You are on page 1of 16

Los dieciocho agujeros

Algunos de los volantes


confeccionados con mlmegrafos que, en junio de 1978,
los escasos militantes montoneros lanzaban
en estaciones de trenes y calles cercanas a los estadios.

"Vamos a hacer la patria combatiente/


En su medida y armoniosamente"

(Cntico de los Montoneros en 1974)

All estaban, esperando la revolucin. Los llamaban "Carolina


Matalia", o "la CN" simplemente. Los miembros de la Conduccin
nacional de Montoneros, el grano ms grande de la dictadura
argentina, cultivaban el sueo de la liberacin al mismo tiempo
que cambiaban de casas y de identidad como de camisa. El Distrito
federal mexicano, Madrid, Pars o La Habana. En cualquiera de
estas ciudades, los jefes de "la orga" le sacaban punta al anlisis
del ao 1978 que ya asomaba.
El Pepe, el nmero uno, no tena sombra. Su fama mundial creca
tanto como su mala prensa en la Argentina. Poda levantar el telfono desde su escondite y hablar con Fidel Castro, con el Papa o
con cualquiera de los primeros ministros del socialismo europeo.
En su mesa de luz coleccionaba los pasaportes falsos que le permitan viajar de Espaa a Cuba, de Cuba a Mxico, de Mxico a
Pars y de Pars a Beirut sin que nadie se enterase que era ciudadano argentino. Si bien fue uno de los hombres que ms horas de
vuelo acumul entre 1976 y 1977, los registros de las empresas de
aviacin jams pudieron informar sobre un pasajero llamado Mario
Firmenich.

206

I_A VERGENZA DE TODO5

Fue a bordo de uno de esos aviones que se encontr con Gabriel


Garca Mrquez, a quien lo primero que le dira era que no haba
ledo ninguna de sus novelas. A Gabo no le import demasiado. El
Pepe era un bocato di cardinale para el escritor colombiano que,
por entonces, colaboraba como periodista para la revista
Alternativa. Garca Mrquez lo invit a sentarse en la butaca de ,il
lado, observ los finos bigotes que servan de camuflaje a uno de
los hombres ms buscados en la Argentina y pens que lo mejor
era ir directo al centro de la cuestin. Le dio su impresin sobre
una segura derrota montonera que todos presagiaban para 1978.
Firmenich crey que no le estaba hablando en serio. Supuso qu<Garca Mrquez era uno ms de los analistas polticos que hablaban de la gravedad de la masacre represiva y respondi con un
balance que dej impresionado al Gabo: "Hicimos nuestros clculos
de guerra y nos preparamos para sufrir mil quinientas bajas en <!
primer ao del golpe. Si no eran mayores, estaramos seguros de
haber ganado. Pues bien: no han sido mayores. En cambio la dictadura est agotada, sin salida y nosotros tenemos un gran presticjio
entre las masas y somos una opcin segura para el futuro inmediato. Este ao marcar el fin de la campaa ofensiva de la dictadur.i,
y se desarrollarn las condiciones para la contraofensiva final".
Cuando aterriz en La Habana, Firmenich saba que la discusin
dentro de la CN sera ms caliente que su charla con el autor <lc
Cien aos de Soledad: qu hacer con el Mundial? En la casa de
los aos 50, de paredes blancas y ventanas oxidadas por el mpl<i
cable viento marino, muy cerca del malecn, lo esperaba un grupo
de hombres tan jvenes como l. Daban la impresin de ser una ,
delegacin de la fuerza area que se preparaba para ir a un desli
le. All estaban Roberto Perda, Fernando Vaca Narvaja, Ral Yagn
y Horacio Mendizbal, integrantes de la CN, a punto de empex.n

L05 DIECIOChO AGUJER05

207

una de las primeras reuniones en las que rega la resolucin


001/78 de la CN que implantaba el uso de uniforme en el Ejrcito
Montonero.
Firmenich no paraba de tocarse el molesto lunar de su mejilla
derecha. Con su mirada recorra de arriba a abajo a cada uno de
los que lo rodeaban. Todos vestan camisa celeste muy bien planchada y pantaln azul. Mientras pensaba lo extrao que les quedaban a todos esos colores, similares a los de los colimbas de la
aeronutica, escuch los comentarios de quienes llevaban ms
tiempo recorriendo Europa. "Los exiliados, especialmente los de
izquierda, dicen que hay que boicotear el Mundial; que tenemos
que hacer una campaa para que nadie viaje a la Argentina.
Proponen hablar con las selecciones europeas para explicarles que
van a la Alemania de Hitler y que no podemos avalar un campeonato que la dictadura quiere ganar para mejorar su imagen", decan los que caminaban las calles de Pars palpando el mal humor
del exilio. Las internas entre los refugiados argentinos estaban tensas, a tal punto que, en los primeros meses de 1978, muchos pensaron que se vena una ms de las rupturas que suelen caracterizar a los revolucionarios. Aunque esta vez, como si faltara algo
para completar el absurdo, chocaran lanzas por el ftbol. La
mayora de quienes no militaban en Montoneros se haba pronunciado por el boicot total, y se preparaban para ello convencidos de
que el ftbol del 78 era opio para las masas.
Firmenich escuch pacientemente a sus compaeros con el mate
en la mano, esper que Perda apagara el cigarrillo y tom la palabra para explicar, con nfasis, que "el boicot es una pelotudez
maysucula". Haca calor, y como cada vez que haba reunin de la
CN, el Pepe se preguntaba por qu Vaca Narvaja insista en llevar
campera de cuero. Perda encendi un Jockey, esper que

208

LA VERGENZA DE TODOS

Firmenich terminara de decir lo suyo y empez a putear a los que


apoyaban el boicot: "estos boludos no tienen ni idea de cmo
podemos aprovechar este Mundial". Despus de dos horas, la CN
fij una posicin favorable a la Copa del Mundo, al mismo tiempo
que encargaba a su cada vez ms pequeo ejrcito, que prepara.i
algn tipo de pelea que no pusieran en peligro al torneo. Antes de
cenar arroz con pollo, distribuyeron responsabilidades: al Loco
Rodolfo Qalimberti le encomedaran recorrer Europa en busca de
aliados, Miguel Bonasso y Juan Qelman se encargaran de la campaa de difusin y Mendizbal discutira con Firmenich, Yager y
Perda los objetivos militares.
En abril, Qalimberti organiz una docena de citas, en bares de.
Espaa, Francia y Alemania con los periodistas de ms confiari/.i
para invitarlos al Mundial. "Queremos que vayan a la Argentin.i
para que se den una idea del clima que reina en el pas. Queremos
que vayan a ver la opresin y la pauperizacin que vive nuestro
pueblo. De nuestra parte, no habr ningn recrudecimiento de l.i
lucha armada. Slo realizaremos acciones de propaganda para
que conozcan la verdad", les dijo a los cronistas de L'Express y
Cambio 16. Ningn foro internacional -en frica, Medio OrienU < .
Europa- en el que participara algn dirigente montonero, escap
de la estrategia de difusin del plan mundialista.
Fue "El Pelado" Perda, un abogado de Rancagua graduado en l.i
Universidad Catlica, quien se encarg de redactar, para la revista
Estrella Federal, los detalles del operativo Mundial que llamar
"Campaa de ofensiva tctica". Los objetivos eran dos: miliUn v
propagandstico. "Muestras operaciones deben ser imposibles de
ocultar por el enemigo. La idea es poco esfuerzo y mucho ruido
No se deben realizar operaciones militares que afecten directamente o perjudiquen a : a)los partidos de ftbol, B) los equipos o

delegaciones extranjeras, c) los periodistas argentinos o extranjeros, d) los turistas o espectadores de los partidos de ftbol", escribi Perda. Tambin les prohibi a sus militantes realizar cualquier
tipo de operacin militar a distancias inferiores a 600 metros a la
redonda de los estadios donde se iban a disputar los partidos.
"Estaba muy claro lo que bamos a hacer -recuerda Perda en un
balance que no deja atrs los enojos-. Pero en la Argentina, los
milicos queran que apareciramos como boicoteando el Mundial.
Los hijos de puta que escriban entonces en la revista Siete Das,
publicaron toda nuestra posicin cambiando una sola palabra.
Donde deca no, pusieron s. Entonces yo apareca diciendo que
"s" bamos a atentar contra las delegaciones, que "s" bamos a
tirar contra los jugadores".
Cuando la noticia de lleg a los despachos del edificio Libertador,
muchos generales entendieron que los Montoneros preanunciaban
un Mundial en paz. Los ms veteranos, en cambio, no les crean
una coma. El fantasma de Munich 72 los persegua. Pensaban que
los Montoneros podan imitar al grupo palestino Septiembre Negro
que tuvo su debut de fuego en los Juegos Olmpicos de Munich. El
saldo de aquella accin del comando palestino, que haba ingresado a la Villa Olmpica y tomado por asalto la concentracin de la
delegacin israel, fue de quince muertos: once atletas de Israel, un
polica alemn y tres guerrilleros. Septiembre Negro peda por la
libertad de 200 presos polticos. Durante 34 horas los juegos estuvieron detenidos, mientras las cmaras del mundo transmitan los
reclamos palestinos y dejaban al desnudo las flaquezas de la seguridad alemana.
Antes de que la tropa de Videla se inquietara frente a la incertidumbre de los ataques, Albano Harguindeguy, ya tena sobre su escri-

210

LA VERGENZA DE TODO5

torio del ministerio del Interior el borrador de las respuestas con


que pensaba alejar temores. Sus camaradas lo elogiaban por la
cara de piedra con que responda a los inquietos corresponsales
extranjeros cada vez que lo interrogaban sobre las denuncias de
matanzas y secuestros. "Desaparecidos?, aqu no hay desaparecidos?", sola decir el general de las mentiras mientras en sus archivos personales acumulaba listas y detalles de cada detenido.
Harguindeguy, a los 51 aos, preparaba sus respuestas bajo la inspiracin de su escritor argentino preferido, el periodista de La
Prensa, Manfred Schonfeld. Harguindeguy acostumbraba empezar
cada maana de domingo con un caf, seis medialunas y el ejemplar de La Prensa sobre la mesa. Se pona los anteojos de lectura
y con un lpiz azul subrayaba las lneas que ms le gustaban de "El
Alemn". De uno los artculos de Schonfeld destinados a ironizar
sobre el mensaje de Montoneros para el Mundial, tom estos
prrafos: "La Argentina es un pas afortunado. Fue precisamente
desde uno de esos centros neurlgicos, esta vez Dar-es-Salaam,
capital de Tanzania como se acaban de dignar, condescientemente, a hacernos llegar, una vez ms, su proba palabra de caballeros.
Consabidamente -tambin el hampa tiene su cdigo de honorcon el fin de tranquilizarnos. No tocarn -dicen- los estadios
durante el desarrollo del Campeonato Mundial de Ftbol. No quieren causar daos a espectadores inocentes. Es como para hacerle
saltar las lgrimas al peor de los desalmados, i Qu gesto!, sobre
todo si se tiene en cuenta que viene de parte de los han estado trepando, cmoda e inescrupulosamente, por toda la gama de crmenes y delitos que registra el Cdigo Penal. Qu ejemplar humanitarismo!, ms que nada aquello de "los espectadores inocentes", M
los que slo les falt un contexto sentimental para pergear algn
na mala letra de tango".

L05 DIECIOCHO AGUJEROS

211

"Esto es brillante! Irona, mucha irona.", pens Harguindeguy. En


silencio, empez a elaborar la respuesta a los cronistas que le preguntaran sobre la posicin de Montoneros. Cuando una semana
antes del Mundial enfrent a los corresponsales, uno de ellos le
habl de una supuesta tregua montonera. Harguindeguy lo mir
fijo y record a Schonfeld: "El enemigo an no se ha rendido. An
estamos en guerra. Los montoneros son buenos muchachos al
prometer un cese del fuego, pero nosotros no les creemos. Lo que
creemos es no tendr lugar ningn ataque terrorista de importancia ya que hemos adoptado todas las medidas de seguridad posibles".
En realidad, Montoneros nunca haba anunciado tal tregua. Pero
los exiliados crticos de Firmenich, que por entonces empujaban
con firmeza el boicot total, desencantados con la estrategia de los
montos, desparramaron por donde pudieron severas insinuaciones contra el Pepe por su postura pro-Mundial. Los ms atrevidos
hablaban de un "sucio pacto".
A Firmenich no le preocupaba demasiado. Estaba muy metido en
la elaboracin de un documento que desbordaba cifras y ejemplos
de lo que sera la retirada de los militares y hasta se atrevi a
situarla en el tiempo: "el campeonato Mundial se transformar en
un hito estratgico, ya que despus del mismo el enemigo est
obligado a definir sus contradicciones internas"
La CN estaba convencida de que en la Argentina haba "resistencia
sindical masiva" y en sus documentos internos aseguraba que "las
fuerzas enemigas se han reducido en varias decenas de miles de
hombres. Est agotada la ofensiva estratgica del enemigo.
Debemos impedir la consolidacin de la situacin actual y nos estaremos acercando al siguiente objetivo estratgico que es forzar su
retirada". Perda, nmero dos en la jerarqua montonera y uno de

212

LA VERGENZA DE TODO5

quienes haba participado en la elaboracin de los textos, dcadas


ms tarde calificara aquel enfoque como "un error de pe a p".
La resistencia sindical masiva no era ms que unas pocas huelgas,
entre las que se destacaron la ferroviaria y la de trabajadores de
Segba, que mostraban un movimiento obrero que apenas conservaba reflejos para defender salarios y algunas conquistas de los
convenios colectivos
Y el enemigo, por supuesto, no slo no se haba reducido sino que
desafiaba a los cuatro vientos y palpitaba una victoria inminente,
"nosotros defendemos el derecho a la vida, sin discriminaciones de
ninguna naturaleza, de todo un pueblo que nos apoya. Los que nos
difaman desde el exterior, procurando el fracaso de un evento
deportivo o un congreso cientfico con absurdas y fantasiosas historias de genocidio, no nos conocen -gritaba el gobernador d<
Buenos Aires, general Saint Jean a los habitantes de Timte, en l.i
provincia de Buenos Aires-. No saben que, acosados, estrechamos
filas y templamos nuestros espritus. Ignoran que somos hijos de
legendarios conquistadores espaoles, que somos hijos de la
inmensidad de la pampa y por eso circula en nosotros sangre dihombres libres. Fieles pues a nuestras tradiciones, seguiremos
bregando por la justicia, la soberana y la libertad, para que, como
deca el viejo rey moro Abderraman 'no tengamos que llorar como
mujeres, lo que no supimos defender como varones". El discurso
no era uno ms. Lo pronunci el 29 de mayo, da del Ejrcito, en
el octavo aniversario de la ejecucin del ex dictador Pedro Eugenn >
Aramburu por los Montoneros. Cientos de civiles lo aplaudieron.
La "lnea" de la Conduccin Macional desconcert a muchos mili
tantes montoneros repartidos por el mundo. Algunos estaban de
acuerdo con las propuestas de boicot total de los partidos de

LOS DIECIOCHO AGUJERO5

213

izquierda y socialdemcratas. Otros pensaban que planificar acciones en Buenos Aires era un riesgo demencial. El actor Norman
Briski, exiliado en Espaa, y que formaba el frente montonero de
la cultura, fue uno de los primeros que habl de "plantarnos para
el delirio" y, si bien no agarr el megfono, opt por bajar la persiana de la militancia y dar un silencioso paso al costado.
Pero todava no haba madurado el tiempo de las crticas internas
y la desparramada orga acataba, con bastante fidelidad, las decisiones de la Cfl. Miguel Bonasso, quien por entonces estaba a
cargo de la secretara de prensa del Movimiento Peronista
Montonero (MPM), se dio cuenta de que la posicin dual "no al boicot, s a las acciones armadas" resultaba difcil de explicar a la opinin pblica. Justo l, que tena la compleja tarea de armar una
campaa de prensa y esclarecimiento que convenciera a los desconfiados periodistas europeos.
La Comisin Especial del Mundial se puso en marcha con un buen
caudal de dlares atrs. Folletos de brillante papel, conferencias de
prensa y una enorme cantidad de obleas, que dieron de comer a
unos cuantos talleres grficos del D.F., se distribuyeron en cantidades industriales y despertaron los primeros elogios de los exiliados
argentinos:
-Pero qu bien te sali el contragauchito - le dijo un miliciano a la
"compaera Morita", la encargada de crear el smbolo montonero
del Mundial. Era una rplica de la mascota oficial del EAM pero el
Qauchito Monto portaba una lanza tacuara y usaba poncho.
-Vamos a usar nuestra mascota en todos los impresos y obleas
-agreg Bonasso-. Abajo pondremos las consignas que ya estn
aprobadas.
El lema central era pegadizo, en el mismo tono que las tradicionales rimas de los cantos de la JP: "Argentina campen/ Videla al

214

LA VERGEMZA DE TODO".

paredn". Despus vendran otros: "Este partido lo gana el pueblo",


"Detrs del Mundial, un pueblo en lucha por su liberacin" y "Cada
espectador del Mundial, un testigo de la Argentina real".
En un estudio radial de Mxico, Firmenich grab en cassettes una
serie de mensajes "al pueblo" para emitirlos en las interferem i.r.
de emisoras de radio y televisin que se haran en la Argentina. El
locutor que lo presentaba era "el compaero Guille", quien con voz
grave y dramtica anunciaba: "Atencin, atencin. Transmite radio
Liberacin, voz de los Montoneros". Despus se escuchaba la marcha peronista cantada por Hugo del Carril, y enseguida el breve
discurso del Pepe. Apenas dos o tres minutos, porque otro Pepe,
"el 22", un tcnico que colaboraba en la puesta al aire de Radio
Liberacin, les record que en ese lapso la inteligencia militar no
alcanzaba a detectar el lugar o vehculo desde el que se haran ls
transmisiones.
Los elegidos para regresar a la Argentina y conectarse con los
periodistas extranjeros fueron Juan Qelman, Morberto Habbeger y
Armando Croatto, un ex legislador que llevara la misin adicion.il
de mantener conversaciones con los activistas sindicales que an
estaban en pie. Bonasso viaj desde Mxico a Espaa para entregarle a Qelman el cargamento de propaganda. Qelman pas dr
poeta a turista espaol, y con pasaporte falso, entradas para los
partidos en Mar del Plata adquiridas en agencias internacionales y
un par de revistas Don Baln en la mano, se mimetiz con uno dr
los contingentes de espaoles que pensaba gritar los goles de
Juanita y Cano.
-La puta que lo pari - le dijo Qelman a Perda en el aeropuerto <lc
Barajas-. Me olvid el piloto en casa.
-Boludo, ahora no vas a regresar por un piloto. Te presto el mo,
pero cuidmelo y tralo de vuelta por favor- le rog Perda, con la

L05 DIECIOCHO AGUJEROS

215

certeza de que el poeta ms famoso de la orga iba a la boca del


lobo y al bosque ms oscuro.
Sin que nadie lo reconociera, y no precisamente por el piloto de
Perda, Qelman, de slidos contactos con la socialdemocracia del
alemn Willy Brandt, el francs Francois Miterrand y el sueco Olof
Palme, logr armar algunas conferencias de prensa en Buenos
Aires en plena Copa del Mundo. En el restaurante Otto, de Coronel
Daz y Juncal, mientras miraba con nerviosismo para todos los costados, se dej entrevistar por el editor del semanario mexicano
Proceso, rio era un nombre feliz para el momento, pero Gelman,
en esa cita clandestina, le dio un detalle de la represin que impactara a los lectores. Cada noticia publicada vala un Per para el
poeta escondido. Una de sus mayores satisfacciones fue cuando el
2 de junio le leyeron el comentario que haba escrito Jean Pierre
Clerc, corresponsal de Le Monde, desde Buenos Aires: "Las cifras
de desaparecidos producen consternacin. Hemos preguntado
incansablemente a nuestros interlocutores de todos los orgenes
sociales o profesionales de todas las convicciones polticas.
Cuando se escriba la historia de este perodo, un solo argentino
de buena fe podr decir: yo no saba nada? La respuesta es unnimemente negativa".
Zigzagueando a los policas, los Fords Falcon y los dedos que los
buscaban para marcarlos a traicin, los montoneros de tierra
adentro se enteraron de la llegada de Qelman, Habegger y Croatto
y celebraron semejantes regresos al pas en las mismas narices de
los represores. Las cosas no estaban como para penetrar a sangre
fra las fronteras de las dictaduras y mucho menos para hacerlo por
los puestos de control de los aeropuertos.
El comando mundialista estaba integrado por ocho militantes, la
mitad repatriados. El jefe del Ejrcito Montonero era Horacio

216

LA VERGENZA DE TODOS

Mendizbal, "Hernn" y fue l quien dirigi, sin pisar territorio


argentino, la Campaa de Ofensiva Tctica.
Distribuidos en autos que previamente haban recorrido buena
parte de Susamrica para no sembrar pistas, ingresaron a la
Capital Federal media docena de lanzacohetes RPG 7. Eran unas
bazookas de un metro de largo que se armaban y desarmaban con
cierta facilidad y que entraban, sin problemas, en una valija de
tamao comn. El entrenamiento para manejarlos se hizo en el sur
del Lbano, donde los Montoneros tenan una fbrica propia dr
exgeno (explosivo plstico). El rabe que ocup el rol de maestro
de tiro alentaba a los montoneros con una frase que, despus df
unos das de rutina, se convirti en un irnico latiguillo:
No se hagan problemas. Es lo mismo tirar en una prctica que tii.n
en una calle.

LOS DIECIOCHO AGUJEROS

217

diaban el portn de ingreso slo tuvieron tiempo de gritar el uno


al otro "agchate!" El fogonazo no fue tan espectacular como el
ruido seco contra la parte superior de la pared, justo al lado de las
letras de yeso que servan de referencia: Escuela Mecnica de la
Armada. El proyectil Energa tena un poder de destruccin respetable. Penetraba cuatro centmetros en una puerta de acero antes de
liberar la energa que abra el agujero. Para cuando los colimbas
levantaron la cabeza, la camioneta doblaba la curva que la llevaba
a la salvadora avenida del escape, mientras desde el Peugeot, El
Flaco, La Gorda y Lucho vaciaban sus cargadores para que nadie se
atreviera a seguirlos. La ESMA no tena capacidad de reaccin para
ataques sorpresas y menos a las cuatro y media de la maana.
-Hijos de puta! Estos hijos de puta nos madrugaron.
El Tigre Acosta, el torturador ms temido de la ESMA, dej la ametralladora a un lado, mir los ladrillos perforados y entendi que
La madrugada era fra y la fina lluvia le daba un aspecto fantasmal.
durante el Mundial no slo tendra que preocuparse por los resulLa soledad en las calles era la necesaria para quienes iban a pie
tados del equipo de Menotti. El pelotn de combate "Mrtires de la
bar, una vez ms, aquello de Patria o Muerte. El montonero que
Resistencia", de la seccin "Tropas Especiales Capitn Alberto
manejaba la camioneta no paraba de mirar por los espejos ,ii
Camps", haba dejado su huella en las narices del mayor aparato
Peugeot blanco que los segua de cerca. La eleccin de la marai
represivo de la dictadura. Los marinos que custodiaban a los mondel auto no era casual: esos eran los autos que usaba la polica dtoneros engrillados en un macabro espacio llamado Capucha,
la provincia de Buenos Aires. Las indicaciones eran claras: dere< li< >
entre dormidos y confundidos, todava pensaban que haba explopor avenida Libertador y siempre por mano derecha. Deban fren.
tado una bomba en la playa de estacionamiento.
en todos los semforos, no deban pisar ninguna senda peaton.il \a de tocar bocina.
En fin, haba
como
enlaSut:<
M era un pandemEl revuelo
fue talque
quemanejar
en pocas
horas
ESMA
nium. Algunos vecinos se amontonaban en la avenida para decir lo
pero con un lanzacohetes sovitico en la caja de atrs.
primero que se les vena a la cabeza. Entre ellos, unos pocos perioDespus de asegurarse que no haba guardia externa y que el
distas extranjeros cubran la nota, no sin antes protestar contra el
acceso a la General Paz estaba "limpio" para la huida, el chofer l>.i|0
movido Mundial que los tena de la cancha al atentado y del atenla marcha. Lo suficiente para que el montonero que iba atrs < ! <
tado a la cancha. El Tigre Acosta los miraba desde adentro, contecorriera el toldo y asomara el RPQ7. Los dos colimbas que ( i r . i < >
niendo la bronca de un plan que le haba fallado: das antes del

218

LA v/ERGErizA DE 10005

LOS DIECIOCHO AGUJEROS

219

del ERP haba probado su ltimo poder de fuego con una bomba
en un auto estacionado en el Centro de Prensa del Mundial. El artefacto le haba estallado en las manos a un inspector de la brigada
de explosivos.
-Si los perros (as llamaban a los combatientes del ERP), que estn
casi aniquilados, pudieron hacer esto, nosotros podemos hacer
ms todava-, dijo Lucho para darles ms nimo al pelotn montonero.
Valenta, buena puntera y un convencimiento pleno de que la dicEl Flaco lo mir con ganas de agregar alguna frase. Pero no le saltadura se deslizaba cuesta abajo, parecan los requisitos indispenan
las palabras. El tiempo no pasaba en esa casa del oeste del
sables para un buen montonero del 78. Los ocho combatiente',
Gran
Buenos Aires y la ansiedad los carcoma. Mientras miraban un
seleccionados para disparar los Energa tenan dlares de sobra
plano
del partido de Morn y memorizaban una ruta de salida, senpara manejarse en una indiferente Argentina que nada saba de
tan
que
las espadas de Damcles estaban cada vez ms cerca de
ellos. Los medios masivos de desinformacin ignoraron uno a un<>
sus cabezas. El Flaco admiraba el sano voluntarismo de Lucho, su
los ataques y slo el buen criterio de escuchar "la otra campana"
entrega sin lmites para la causa montonera y especialmente su
permiti que un sector de la prensa europea hablara de los aten
odio a los milicos. Pero tambin le preocupaba esa rara sensacin
lados. "Para la prensa argentina no pas nada - rememora Perda
de andar caoneando al hombre invisible
-. Era increble, habamos hecho un quilombo madre, y en los du
-La bomba de los perros sali en los diarios. As de chiquito, pero
rios no sala una sola lnea. Por lo tanto, el objetivo militar que e.rii
sali. A nosotros nadie nos da bola. Qu mierda pasa? -, dijo estidemostrarle al pueblo que se poda resistir, no se haba cumplid'
rndose en el silln mientras trataba de no arrugar el uniforme de
Nufragos en su propia tierra, esos pocos militantes montonr.ni'.
polica provincial que le calzaba justo.
que an empuaban armas, no tenan la certeza de la derrota. Lo
-Bueno, tranquilo -le contest Lucho-. Ya sabes que todo no se
militares los llamaban "grupos residuales" pero nunca supU-mn
puede. Mira a los compaeros de la radio. El da del partido inaucmo encontrarlos en el hormiguero del Mundial. Era muy eviden
gural,
el con
mensaje
del Pepe
escuch
te que el pas le haba dado la espalda a los grupos guerrilleros i ,\d estaba tan mimetizada
los militares
quesetodos
h;il>i ien La Plata, El da de
Argentina-Francia interfirieron la transmisin en San Miguel del
Monte y en La Plata y ms tarde, la de Canal 13. Te parece poco?
ban de terrorismo y subversin y nadie de guerrilla. El lenguaje <!
Los Montoneros saliendo por las radios y la tele con no se cuantos
millones de argentinos pareca el lenguaje de los regimientos.
puntos
de rating.
Sin embargo, la insistencia de los sobrevivientes por comprobn "m
-S,
pero
nadie comenta nada.
situ" que haba que resistir a sangre y fuego pareca ilimitada. A i..
De
repente
los ocho estaban realizando un balance poltico que a
ocho montoneros les haban comentado que un minsculo \\m

Mundial le haba pedido a Lacoste una lista de los 4.000 periodistas extranjeros que estaban acreditados para la Copa. Reparti esa
lista entre los montoneros detenidos en Capucha para que "en un
da" le marcaran con lpiz a todos los periodistas amigos de la CN.
La respuesta de todos fue "no conozco a ninguno". Y Acosta les
haba credo.

220

LA VERGENZA DE TODO5

Lucho no le gustaba. Se puso de pie con cara de irse de la habitacin. Todos lo miraron y comprendieron que no estaban all para
cuestionar la estrategia de Mendizbal. Pero ms de uno pensaba
que era hora de atacar un estadio. Argentina se preparaba para
jugar con Polonia, en Rosario, y ellos eran de los pocos argentinos
a los que el partido no les importaba. Tenan la sonrisa traviesa
como aquellos nios que van a cazar vboras en los bosques.
Tambin a las cuatro y media de la maana, pero del 13 de junio,
el general Reynaldo Bignone y su esposa Milda Beln se despertaron por una explosin al grito de "una bomba, una bomba!". Al
salir a la vereda, en el tranquilo barrio de Castelar, comprobaron
que una de las paredes estaba destruida y tambin el auto en que
Bignone, dos horas ms tarde, deba trasladarse hasta su puesto
en la secretaria general del Ejrcito. Los militares no lo podan
creer. Cuando pas el informe a sus superiores, Bignone - quien
en 1982 asumira como ltimo presidente de la dictadura - no
pudo aportar ningn dato porque no haba testigos. La estrategia
montonera empezaba a desnudar su lgica: los ataques se realizaban en fechas que no coincidan con los partidos de la seleccin
argentina (no podan arriesgarse a ser vistos por festejadores tms
nochados). Bignone apenas desliz una curiosidad: al rato del
bombazo ya tena en la puerta de su casa un enjambre de perio
distas extranjeros que haban llegado, con notoria celeridad, des
pues de transitar el largo trayecto entre Capital Federal y el oesi.
bonaerense. El cohete Energa ratificaba que sera el arma ms di
cente de los embates montoneros
Durante junio, las camionetas montoneras y el Peugeot blanco realizaron dieciocho ataques y abrieron dieciocho agujeros en l.is
paredes enemigas. Mo slo impactaron el misil en la ESMA, tambin clavaron un cohetazo de menor potencia en la Casa Rosada

L05 DIECIOCHO AQUJER05

221

dejando un boquete que el personal de mantenimiento repar en


cuatro horas. Otros ataques en la madrugada sacudieron la
Escuela Superior de Guerra, el local del Servicio de Inteligencia del
Ejrcito en Viamonte y Callao, la sede del Comando en Jefe del
Ejrcito, el Regimiento de Infantera de Palermo, la Escuela
Superior de la Polica Federal, la Escuela Superior de Querr y la
comisara 43 de la Federal. Los encargados de la camioneta que
llevaba el equipo de radio tambin hacan lo suyo, aunque con
alcance nacional. El 14 de junio se dieron dos lujos: interferir el
audio de la transmisin de televisin del canal de Mar del Plata
durante el entretiempo del partido entre Argentina y Polonia y festejar en las calles marplatenses el triunfo argentino mientras los
autos policiales que los buscaban quedaban atascados entre las
caravanas de manifestantes.
Otra estructura montonera, infinitamente ms pequea, senta
tambin en esos das que la muerte le morda los talones. Eran las
milicias montoneras, formadas por aspirantes y grupos de apoyo
que apenas se movan entre estudiantes universitarios y fbricas
lejanas. Unos pocos jvenes que, sin plata y con alma militante y
autnoma, buscaban en los mapas montoneros algn lugar que no
quemara. Entre ellos estaba una veinteaera que apenas saba
manejar una 9 milmetros y que por entonces esperaba una nena.
Marisa Sadi recuerda que en aquellas semanas del Mundial: " seramos treinta o cuarenta los montoneros que quedbamos aqu en
la Argentina. Ya estbamos aniquilados. Nuestros problemas pasaban por subsistir en la clandestinidad. Buscbamos algo para
comer. En un momento, algunos de nuestros compaeros asaltaron un camin de distribucin de carne enlatada y nos pasarnos los
das repartiendo volantes y comiendo pat y otras latas, nosotros
no estbamos para los bazookazos. Las acciones militares las

222

LA VERGEnzA DE 10005

hicieron los que vinieron de afuera, a nosotros jams nos dijeron


nada y nos enteramos aos despus".1
Para las milicias haban quedado las tareas livianas. Dejar volantes
en las calles, pegar afiches de Montoneros en los baos de las estaciones de trenes y pintar algunas paredes ocultas. Los menos
experimentados contaban las panfleteadas como hazaas de la
resistencia francesa. Marisa y su esposo suban a los colectivos y
con la mejor cara repartan los volantes del gauchito montonero.
Otros se animaban a ms y los distribuan a diez cuadras de los
estadios, los das de partido. La noche en que arrojaron volantes
en la esquina de Corrientes y Pueyrredn y debieron escapar por
Pueyrredn rumbo al sur, una de las militantes mir para atrs del
Peugeot para ver si alguien agarraba los papeles:
Mira, mira -grit alborozada-. Se agachan para agarrarlos. Tenas
razn, el dibujo les iba a llamar la atencin.
Los volantes, recin salidos de una de las ltimas imprentas clandestinas que no haba cado, tenan la imagen de un militar de
bigote y gorra pateando un crneo de calavera. Lo haban copiado
de una foto del delantero Luque que avanzaba con pelota dominada. Abajo escribieron: "Mundial 78. La gran farsa del milicaje
argentino. Montoneros".
Marisa haba tenido suerte. Cinco militantes, todo ellos pertenecientes a la Juventud Universitaria Peronista que militaba en la
facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, fueron
detenidos en la volanteada que realizaban cerca del estadio de
River el da del partido inaugural. Uno era Celestino Ornar
Baztarrica, a quien llamaban "Patricio". Un da despus secuestran
a su novia, Mara Josefa Fernndez y a Ricardo Freir y el 3 de junio
se llevan a Alicia Cristina Amaya, estudiante de Asistencia Social.
Todos ellos se encuentran desaparecidos.2

L05 DIECIOCHO AGUJER05

223

El avance sin freno del exterminio de los Montoneros que resistan


en el pas, era la contracara del "xito" de los grupos organizados
desde el exterior por la CN.
De modo que una de las instrucciones de la Conduccin fue elegantemente desconocida. Se haba sugerido que durante los partidos del Mundial, "los compaeros" deban concurrir a los estadios
para impulsar cnticos anti-dictadura en las tribunas populares.
Montoneros pensaba que sus militantes y algunos amigos podran
gritar "Videla asesino" y que la gente se sumara al delirio desde las
tribunas. En una agencia turstica de Espaa haban comprado un
importante paquete de entradas que serviran para mezclarse en
las hinchadas. Pero, como tantas veces, los errores de apreciacin
perforaban las mejores iniciativas. "Las entradas eran oro en polvo
-recuerda Julio Brbaro, ex diputado y asesor del PJ y uno de los
"hinchas" tentados por los montoneros debido a su vieja amistad
con Mendizbal-. Pero esas entradas de oro, a la vez quemaban.
Nadie de nosotros las quera".
Marisa desconoca la idea original de los cnticos y, por eso, en
aquellos aos no le encontraba sentido a ese piln de entradas
para ver Espaa-Austria que llegaron a sus manos gracias a una
compaera. Su responsable, por pudor, nunca se atrevi a contarle que la CN tena la loca ocurrencia de los cantos contagiosos.
-Y esto? -, le pregunt a su jefe.
-Entradas gratis. salas si quers, es para que se distraigan un
poco - le minti el jefe.
-No me digas que se las hicieron?
-Y, s. Ya que estbamos.
El sbado 3 de junio, en las plateas de la cancha de Vlez, la montonera Marisa, su panza, su esposo y buena parte de su familia gritaron el gol de Dani en la derrota de Espaa ante Austria. Se sen-

224
LA VERGEMZA DE TODOS i

tan extraos junto a la enorme colonia espaola. Pero estaban


viendo el Mundial, en vivo y en directo, con los documentos cambiados y con una bandera argentina que guardaron hasta el da de
la final para celebrar la Copa al grito de "Dale campen/ dale campen".
En Madrid, los principales referentes de Montoneros no seguan
con la misma pasin los partidos del Mundial. Firmenich nunca
haba sido fantico futbolero, aunque todos los lunes preguntaba
cmo haba salido Racing. Perda buscaba noticias de Boca con
mayor entusiasmo y tambin quera saber qu era de la vida de
Coln y Unin, los dos equipos de Santa Fe. A los partidos del
Mundial los escuchaban por una radio sueca o polaca. Es que las
emisoras espaolas, por la diferencia horaria, no transmitan en
directo a la seleccin argentina y mucho menos la TVE. La noche
del partido con Polonia, Perda escuchaba a un relator que deca
"Kempes, Kempes, Kempes,Kempes" y una docena de palabras
que no comprenda.
-iBoludos, es gol de Kempes, gol de Kempes! - les grit a sus compaeros de habitacin.
-rio, tarado - le contest uno de ellos que entenda algo de polaco- Est diciendo que Kempes salv un gol con la mano. Es penal
contra Argentina, salame.
El da de la final, la televisin espaola lo transmiti en directo y el
festejo fue tal que todo el edificio se enter que all vivan argentinos. El dueo del departamento, que no imaginaba a qu personaje tena de inquilino, llam a Perda por telfono en la madrugada madrilea:
-Seor Miguelez, lo felicito, ustedes son campeones del mundo.
-Gracias, gracias- respondi Perda, despus de dudar un segundo. Hasta que record que para firmar el contrato haba dado los

L05 DIECIOCHO AGUJEROS

225

documentos de un tal Miguelez.


r.n Mxico, Qalimberti y Bonasso miraban los partidos en el comedor de un hotel donde esperaban con ansiedad el regreso de los
combatientes. Varios montoneros que los acompaaban usaban la
camiseta Adidas de la seleccin. A Qalimberti le daba vergenza
preguntar de qu jugaba Ardiles o en que club estaba Tarantini. Su
preocupacin mayor era saber si volvera con vida "Yuyo", uno de
sus leales de la Columna Morte que haba viajado a la Argentina
para participar de la ofensiva tctica.
Cuando unos das despus "Yuyo" apareci por el hotel, Qalimberti
lo abraz como a un boxeador que vena de pelear con Muhammad
Al. Lo palp en busca de heridas y, despus de las felicitaciones,
lo apur para que les contara qu ocurra en la Argentina:
-Estn todos enloquecidos con el ftbol. La gente no hace otra
cosa que hablar del Mundial. Yo mismo me met en uno de los festejos que se hizo en la 9 de julio y Santa Fe- dijo "Yuyo".
Bonasso y Qalimberti lo escuchaban con atencin, aunque el relato les sonaba como el de alguien que acaba de descubrir un secreto familiar que todos imaginaban.
-Y todo lo que hicimos nosotros?- pregunt Qalimberti.
"Yuyo", que traa en sus odos la dolorosa msica de un pueblo distinto al que anhelaba, trag saliva, los examin con la mirada de
un analista e igualmente trat de entusiasmarlos con los detalles
de sus actos heroicos: -Una tarde dej una cinta con el discurso de
Firrnenich en la cartelera de noticias que el diario La Nacin tiene
en la peatonal Florida. Otra vez publiqu un clasificado en los diarios prometiendo empleo fcil y buena paga. Me dejaron no s
cuantos curriculums y fotos, ahora tenemos legajos y fotografas
de argentinos y argentinos para camuflar a unos cuantos cumpasEra todo lo que tena para decir.

226

LA VERGEriZA DE TODO||

Cuando Mendizbal dio cuenta de las dieciocho operaciones en un


comunicado muy orgulloso, el gobierno de Mxico puso el grito cu
el cielo. El acuerdo con Montoneros era darles asilo, pero a condicin de que no realizaran en suelo mexicano apologa de "he< l><
de violencia" cometidos en la Argentina. Mendizbal pidi disculpas, pero igual se encarg de que toda la prensa se enterara < l c i
balance: ni una sola baja, dieciocho atentados exitosos y un jefe de
gendarmera asesinado. La historia de la guerrilla nunca pudo |>n
cisar dnde muri ese gendarme. Los libros de los represores tampoco contabilizaron esa baja en junio de 1978 y slo hablaban de
un polica herido en la comisara 43.
La poltica de "dejemos que el Mundial se juegue" es la que dara
origen, aos ms tarde, a la sospecha de una o ms conversac u >
nes entre la conduccin de Montoneros y el almirante Massera para
sellar un pacto de no agresin que permitiera que durante el
Mundial no corriera sangre.
"Todas mentiras. El nico dilogo que existi entre Massera y l < > - .
Montoneros fue en las mesas de tortura. Massera de un lado, y
nuestros compaeros en el otro", responde Perda, con vehemcn
cia, cuando se toca el tema.3
En realidad, durante 1978 nadie se enter de tal encuentro, excepto los lectores de la revista Correo Argentino, editada por dos exiliados argentinos, Eduardo Luis Duhalde y Gustavo Roca y del
mensuario Alternativa que sacaba un grupo de uruguayos exilados en Estocolmo, Suecia y que se identificaban con la lucha de los
Tupamaros.
En ambas publicaciones se relataba la historia de una supuesi.i
reunin, realizada en abril de 1978, pero ni se mencionaba la existencia de un pacto: "Massera se reuni en Pars y Madrid con bucn.i

L05 DIECIOCHO AGUJER05

227

parte de los sectores polticos argentinos. All, en entrevistas de


antologa, en las que afirm, en manga de camisa, que l mismo
haba torturado pero que ya no lo haca, pidi la deposicin de las
armas por parte de las organizaciones armadas, a cambio de: 1)
Liberacin y expulsin del pas del 75% de los prisioneros polticos
reconocidos (alrededor de 3.500), 2) Autorizar el retorno de un alto
porcentaje de exiliados a cambio de su participacin en el "Proceso
de Reorganizacin nacional" y su compromiso de renunciar a toda
forma de accin violenta, 3) Implementacin de un nuevo Pacto
Social con participacin selectiva de polticos y sindicalistas que
dara a los trabajadores concesiones salariales, a cambio de aceptar restricciones fundamentales en el derecho de huelga y otras
conquistas, 4) Publicacin de una lista de 10.000 personas "cadas
en enfrentamientos con fuerzas de seguridad". En cuanto a los
secuestrados fue menos generoso que con Estados Unidos: "no
hay ms presos que los que figuran en las listas oficiales, deben
olvidarse de los otros, es una decisin irrevocable", contaban los
uruguayos.
Mucho ms audaces, Duhalde y Roca titularon "Cmo se negocia la
resistencia obrera y la sangre derramada". La versin de Correo
Argentino hablaba de entrevistas de Massera con "notorios peronistas como Casildo Herreras y Sobrino Aranda" y agregaba que
tambin se haban concretado citas con "insospechados concurrentes". En el lenguaje de los exiliados, los insopechados no eran
otros que los Montoneros.
Con acertado ojo crtico los ex montoneros que lean esas publicaciones descrean de las versiones. "Vos penss que Firmenich y
Massera se van a encontrar en Europa y nadie los va a ver? Es
carne podrida para desalentar a cualquier grupo de exiliados que
est pensando en mantener conversaciones con la dictadura".

228

LA VERGENZA DE TODO5

decan los ms reflexivos muy cercanos al real origen de esos artculos. Por entonces se sospechaba que el exiliado dirigente sindical del gremio grfico, Raimundo Ongaro, tena entre sus planes el
pedido de audiencia con un representante de la cpula militar. Lo
cierto es que la bola de nieve fue creciendo y la CN qued con el
cartelito en la espalda.
Con los aos, la principal fuente de la que bebieron quienes adhirieron a la teora del pacto fue el testimonio de las familias Dupont,
Holmberg y guila. Todas imputaban a Massera los homicidios de
los diplomticos pro-dictadura Gregorio Dupont y Elena Holmberg
y del periodista Horacio guila, quien adems de ser director de la
revista Confirmado era presidente de un partido de centroderecha,
la Fuerza Federalista Popular, que apoyaba a Martnez de Hoz como
candidato a presidente.
En el libro Almirante Cero, una biografa de Massera escrita por
Claudio Uriarte, se da esta versin: "Gregorio Dupont escuch
detenidamente el relato de Elena. La diplomtica dijo que estaba
asqueada y relat tramo a tramo sus incidentes con el centro Piloto
de Pars. Sostuvo que Massera se haba entrevistado repetidas
veces con Firmenich y otros lderes Montoneros tal como se haba
publicado recientemente en el diario Le Monde. Que en una ocasin le haba entregado a Firmenich una suma cercana a los
1.300.000 dlares y que no slo eso era as sino que ella lo poda
probar ya que existan fotografas de aquel hecho. Tambin declar su intencin de denunciar a Massera, ante lo cual Dupont le contest: Tee mucho cuidado con todo esto, porque ac la gente
est desapareciendo todos los das por mucho menos de lo que
vos decs".
El 20 de diciembre de 1978 Elena Holmberg fue secuestrada cuando estacionaba su auto en un garage de la calle Uruguay, en Barrio

LO5 DIECIOCHO AGUJEROS

229

Norte. Al efectuar la denuncia, su hermano Eugenio Alejandro


Holmberg asegur que Harguindeguy haba admitido que el
secuestro era "obra de los marinos, algo del hijo de puta del Negro
Massera". El 11 de enero de 1979 el cadver de Holmberg apareci notando en las aguas del Ro Lujan en el Tigre. Segn Uriarte,
Massera deca que Holmberg era "una lesbiana corrupta que haba
ofrecido vender al Ejrcito informacin que realmente no tena y
que involucraba supuestas entregas de dinero de Massera a
Firmenich" y que "al menos desde marzo de 1978 Massera mantena contactos con altos lderes montoneros con quienes negociaba
desde la tregua durante el Mundial hasta un futuro proyecto poltico. Uno de los principales gestores de estas reuniones fue Licio
Gelli en una de cuyas agendas aparecera ms tarde una cita para
una entrevista entre l, Massera y Firmenich en Villa Wanda la residencia de Gelli en Arezzo y donde Massera y su esposa residan
cuando iban a Italia. Tambin se realizaron entrevistas en el Hotel
Intercontinental de Pars".
Silvia Raquel guila, hermana del periodista asesinado, les asegur a todos los jueces que investigaban el asesinato de Horacio que
el chofer de la agregadura naval en Pars, Amrico Muoz, fue el
que llev a Firmenich y Vaca Narvaja al Hotel Intercontinental,
donde se habra celebrado la reunin entre los jerarcas de la
Armada y Montoneros. La palabra de la seorita guila sonaba creble a los magistrados porque ella misma haba trabajado en el
Centro Piloto de Pars. Para los organismos de Derechos Humanos,
su participacin en aquel laboratorio de mentiras y persecuciones,
la converta en testigo poco confiable.
Despus de negar cada hecho, Perda admite hoy que Montoneros
busc abrir negociaciones con la dictadura pero nunca con Massera en forma directa sino por intermedio de la Iglesia Catlica. Los

230

LA VERGEdZA DE TODOS

contactos entre Firmenich y Perda con altos representantes del


vaticano tenan siempre el mismo final: la junta militar no quen.i
hablar con ellos. En una oportunidad, la gestin fue realizada
directamente por Perda ante el papa Paulo VI, pero del otro lado
del Atlntico nadie acept el convite.
Otro extrao personaje que alimentara la versin del encuentro
Massera-Firmenich fue Hctor Villaln, un veterano peronista que
acumulaba negocios financieros gracias a su oportunismo y en
cuyo lbum de ancdotas figura la vez que le vendi a los cubanos
una visita de Pern a la isla para entrevistarse con Fidel Castro. As
logr la representacin de ventas de una marca de habanos revolucionarios. Villaln, miembro del Consejo Permanente del
Peronismo en el Exilio y que se jactaba de haber integrado "la Corte
de Pern entre 1962 y 1973", se reuni con Massera el 8 de abril
de 1978. riadie supo que vendi o qu entreg. El rumor ms sentido era el de su intermediacin en la compraventa de submarinos.
Pero a su vez, muchos militantes montoneros tenan dilogo con
Villaln, y es probable que ese tringulo de contactos despertara la
imaginacin de los que crean en el encuentro de el Pepe y el
Negro.
Los Holmberg aseguran que en 1978, durante una recepcin oficial en la embajada argentina en Pars, cuando Massera y su esposa recorran Europa, todos miraban un diamante que luca Delia
Vieyra o "Lily la almiranta". Dicen que Elena Holmberg se le acerc
y le pregunt:
Qu lindo diamante en? Este se lo regal tambin Firmenich? 4
All, sostienen, Elena Holmberg sell su suerte.
El calor habanero ya no molestaba como un ao atrs. La nica
queja que se escuchaba en los departamentos de los exiliados

LO5 DIECIOCHO AGUJEROS

251

montoneros era la poca cultura futbolera de los cubanos. "Con


estos no podes hablar de ftbol, no slo no lo entienden; ni saben
quin es Kempes", deca Mendizbal a su gente.
A los cubanos les gustaba compartir un ron y, cada tanto, unos
mates con los miembros de la delegacin montonera que haba
llegado para el Festival de la Juventud. Despus de varios das de
debates y fiestas insuperables, centenares de militantes e invitados
de todo el mundo reposaban en busca de un poco de vida normal.
Era entonces que apareca el ftbol y cada uno comentaba, a su
modo, los resultados del Mundial que haba terminado, sin ms
detalles que los escuetos anlisis de la agencia cubana Prensa
Latina. A los rusos les gustaba la polmica, tanto como a los argentinos y los mexicanos. En ese estado de excitacin deportiva, los
argentinos hablaban de Passarella, de Luque y de Fillol como bravos integrantes de "nuestra seleccin". La Copa tambin era "nuestra". Hasta que alguien cambi el rumbo de la charla y de a poco
la llev al terreno militar. "Los jugadores hicieron lo suyo, y nosotros tambin cumplimos. Mi una baja y flor de quilombo le metimos a los milicos", dijo uno de los integrantes del pelotn. Todos
lo aplaudieron. Mendizbal no se imaginaba que por aquellos das
de agosto de 1978, al igual que los jugadores campeones del
mundo, su equipo tambin seria premiado.
Firmenich tena, desde mucho tiempo atrs, la dea fija de las condecoraciones. La lectura de los diarios cubanos lo inspir para
tomar como ejemplo la Orden del Hroe en Combate. El ejrcito
de la isla la usaba con frecuencia para aquellos que regresaban de
pelear en Angola. El Pepe busc el nombre adecuado para la
medalla y despus de repasar la lista de comandantes cados, se
decidi por llamarla "Orden Comandante Carlos Olmedo" en
homenaje a uno de los fundadores de las FAR (Fuerzas Armadas

232

LA VERGENZA DE TOD05

Revolucionarios) que en 1974 se haban fusionado en Montoneros.


La tarde en que Mendizabl recibi la condecoracin y pos para
la fotografa junto a Firmenich, el ojo vivaz del reportero grfico
busc el marco adecuado, un enorme mapa de la Argentina y un
retrato de San Martn serviran de buen teln de fondo. El redactor
de Estrella Federal se dej llevar tambin por los aires triunfantes
de la sencilla ceremonia y escribi debajo de la foto: "El brillante
desempeo del comandante Mendizabl al frente de la Jefatura del
Ejrcito Montonero es destacado por el Comandante Firmenich,
quien lo felicita y expresa el agradecimiento en nombre del conjunto del Partido por el rol cumplido por las fuerzas militares a su
mando en la detencin de la ofensiva enemiga".
Ese mismo da la CM empez a preparar la contraofensiva de 1979.
Los resultados de la Ofensiva Tctica Mundial 78 y las exageraciones en medir lo que ocurra en la sociedad argentina^ conduciran
a Montoneros a otro desastre. Un ao despus del Mundial,
Mendizbal, el invicto del 78, el de los dieciocho agujeros en los
muros de la dictadura, caa en la contraofensiva.
Cuando ya nada poda repetirse y el pasado se converta en un
libro sin polmicas, Perda dijo en sus recuerdos: "aquella campaa del 78 sali mejor de lo esperado y seguramente eso influy en
el nimo para hablar de una contraofensiva en el 79. nosotros,
para la poca del Mundial, creamos que los pueblos, al igual que
los hombres necesitan recuperarse de los golpes padecidos. Y por
eso no nos pareca bien atacar las instalaciones o impedir que se
jugara, la gente necesitaba volver a juntarse, festejar en comn.
Esos festejos no consolidaban a ninguna dictadura aunque reconozco que en el corto plazo poda dar esa impresin. Pero la verdad es que esos festejos, fortaleca el alma de la gente, el alma del
pueblo imposibilitado de reunirse y sometido al dolor de la injusti-

LO5 DIECIOCHO AGUJEROS

cia y la represin. Situaciones como las de el Mundial 78 eran un


autntico oasis en medio del desierto. Por qu dicen ahora que
aquellos festejos estaban mal? A quien no le gusta gozar de la
felicidad del agua fresca en medio de una travesa agotadora".

Notas
Entrevista con el autor. 2002.
"La resistencia despus del final", Marisa Sadi. Ediciones Nuevos
Tiempos. Pgina 78.
1
2

3 Entrevista con el autor.


* "Almirante Cero", de Claudio Uriarte. Editorial Planeta. Pgina 200.
5 El editorial de la revista Evita Montonera de septiembre de 1978 daba
argumentos para incentivar cualquier accin armada futura: "Nosotros

ganamos el mundial de ftbol ganando las calles, gritando masivamente


toda la alegra y la bronca acumulada en la cara de los policas vestidos de
civiles, con nuestras gloriosas Locas de Plaza de Mayo movilizadas por la
calle Florida, con nuestra consigna "Argentina campen, Videla al paredn",
transmitida por televisin, con ms de veinte operaciones militares contra
los reductos ms custodiados de la dictadura y sin interferir en el desarrollo del Campeonato. Ganamos el Mundial deportiva y polticamente. El
herosmo de la resistencia sindical y popular, y de la resistencia armada ya
ve florecer las esperanzas de sus sufrimientos...los momentos ms duros
ya han pasado, pero todava queda mucho espacio por delante para obligar a la dictadura a retirarse. Todava es necesario el herosmo de los cuadros capaces de morir para que la patria viva..."

You might also like