Hotel Savoy, en Zrich. Se juega durante algunos das el torneo de ajedrez patrocinado por el millonario ruso leg Skvrtsov y protagonizado por algunos de los jugadores ms importantes del mundo. Durante cada jornada, hora tras hora, todo transcurre en el silencio adecuado, slo roto por el chasquido de los relojes despus de cada jugada o el suave golpear de las piezas en los escaques. Suena un breve aplauso, como mucho, al final de alguna partida. Estn aqu Anand, Aronin, Krmnik, Karjakin... Algunos de los grandes maestros. La lite perfecta, o casi. Para quienes, pese a ser jugadores mediocres como yo, hace tiempo sustituimos a Dios por el ajedrez -encontrando en ste ms lgica y consuelo que en una plegaria, un altar o un confesonario-, ver a esos ajedrecistas en accin, inclinados sobre sus tableros, es como asistir a misa en una iglesia tranquila: algo que serena mucho el espritu. Esta maana, adems, es diferente. Como acontecimiento excepcional y casi histrico, Vktor Korchni, que tiene ochenta y cuatro aos, juega una partida amistosa contra el alemn Uhlmann. Ayer tuve ocasin de estudiar muy de cerca al viejo Korchni, a su lado entre el pblico, observndolo mientras l miraba a los que jugaban. En una silla de ruedas desde que sufri su segundo ictus, muy sordo, en estado casi vegetal, asistido en casi todo por Petra, su mujer, el veterano luchador -nariz larga, grandes orejas, pelo escaso, ojos vivos y atentos a los jugadores- no perda detalle de cuanto ocurra en los paneles electrnicos que mostraban las posiciones de las piezas. Inmvil, apoyadas las manos en las rodillas como si jugara, inclinado hacia adelante igual que ante un tablero, el legendario ajedrecista mostraba una concentracin casi inhumana en las tres partidas que ante l se desarrollaban simultneamente. Sigue jugando en su cabeza -me susurr Leontxo Garca, que estaba a mi lado-. Es lo nico que todava puede hacer. Poda hacer algo ms, y lo comprobamos esta misma maana, hace un rato, cuando pusieron su silla de ruedas ante un tablero cuyo otro lado ocupaba 1
Wolfgang Uhlmann. El anciano Korchni pareca ajeno a todo, ausente de all,
mirndonos aturdido mientras le hacan fotos, y cuando pronunci unas pocas palabras lo hizo dirigindolas a su mujer, malhumorado, en ruso y en voz muy alta, como suelen hacer los que tienen dificultad para or. Quera cambiarse de posicin con su adversario. Algunos sonremos, reconociendo al Vktor Korchni pelen y broncas, al personaje formidable que se bati con Krpov en Baguio, Filipinas, en 1978. El que fue leyenda viva hasta el punto de inspirar los personajes de los dos ajedrecistas de La diagonal du fou; que es quizs, junto con En busca de Bobby Fischer, una de las mejores pelculas de ajedrez que se han rodado nunca, del mismo modo que La partida de ajedrez de Stephan Zweig es la mejor novela de ajedrez de todos los tiempos. Entonces Korchni empez a jugar, y el milagro se produjo. Aquel anciano invlido y ausente clava ahora sus ojos en el tablero; y, sin mirar ni una sola vez a su adversario excepto a travs de las piezas, aquellos ojos que vieron cadveres en las calles de Leningrado, los del disidente cuya mujer fue deportada a Siberia y su hijo metido en la crcel, los del hombre que fue perseguido por el KGB hasta el punto de considerar su asesinato, los del bravo que se bati ferozmente, sin ms armas que su cerebro y sus agallas, contra los campeones respaldados por la poderosa Unin Sovitica, consiguen, una tras otra, dos partidas memorables. Sin apartar la mirada de las piezas, Korchni se detiene a veces largo rato, tamborileando pensativo con los dedos, o se inclina mucho sobre el tablero para ver ms de cerca algo que quienes llenamos el saln somos incapaces de ver. Incluso en dos ocasiones se cubre un ojo con una mano, como si aqul le estorbara, o traicionase. Luego, fiel a su viejo estilo asesino, se come cuantas piezas le pone Uhlmann a tiro en las jugadas finales. As consigue, a sus ochenta y cuatro aos, con dos ictus y una parlisis parcial encima, una derrota con negras y una victoria con blancas. De vez en cuando se vuelve un poco para mirar el reloj; y est claro que, aunque sus facultades estn reducidas al mnimo, miles de partidas, millones de movimientos registrados en su memoria, siguen jugando por l de forma independiente, casi automtica. Y al comprenderlo, Leontxo y yo nos miramos admirados, pensando lo mismo: el ltimo rincn que se apague en su cerebro ser el del ajedrez. 2