Leitura e Cidadania

Eduardo de Assis Duarte

Professor da Faculdade de Letras da UFMG,
doutor em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela USP e
autor de Jorge Amado: romance em tempo de utopia (Record, 2 ed., 1996).

Colocada na ilegalidade,
resta leitura aliar-se aos marginais.
Marisa Lajolo & Regina Zilberman

ATA DE INCINERAO
Aos dezenove dias do ms de novembro de 1937, em frente Escola de
Aprendizes Marinheiros, nesta cidade do Salvador e em presena dos
senhores membros da comisso de buscas e apreenses de livros,
nomeada por ofcio nmero seis, da ento Comisso Executora do
Estado de Guerra, composta dos senhores capito do Exrcito Lus
Liguori Teixeira, segundo-tenente intendente naval Hlcio Auler e Carlos
Leal de S Pereira, da Polcia do Estado, foram incinerados, por
determinao verbal do sr. coronel Antnio Fernandes Dantas,
comandante da Sexta Regio Militar, os livros apreendidos e julgados
como simpatizantes do credo comunista, a saber: 808 exemplares de
Capites da areia, 223 exemplares de Mar morto, 89 exemplares de
Cacau, 93 exemplares de Suor, 267 exemplares de Jubiab, 214
exemplares de Pas do carnaval, 15 exemplares de Doidinho, 26
exemplares de Pureza, 13 exemplares de Bang, 4 exemplares de
Moleque Ricardo, 14 exemplares de Menino de Engenho, 23 exemplares
de Educao para a democracia, 6 exemplares de dolos tombados, 2
exemplares de Idias, homens e fatos, 25 exemplares de Dr. Geraldo, 4
exemplares de Nacional socialismo germano, 1 exemplar de Misria
atravs da polcia.
Tendo a referida ordem verbal sido transmitida a esta Comisso pelo sr.
Capito de Corveta Garcia D'vila Pires de Carvalho e Albuquerque e a
incinerao sido assistida pelo referido oficial, assim se declara para os
devidos fins.
Os livros incinerados foram apreendidos nas livrarias Editora Baiana,
Catilina e Souza e se achavam em perfeito estado.
Por nada mais haver, lavra-se o presente termo, que vai por todos os
membros da Comisso assinado, e, por mim segundo tenente
intendente naval Hlcio Auler, que, servindo de escrivo, datilografei.

(assinados)
Lus Liguori Teixeira, Cap. Presidente
Hlcio Auler, Segundo-Tenente Int. N.
Carlos Leal de Souza Pereira
Transcrito do jornal Estado da Bahia, de 17-12-37

H pouco mais de 60 anos, surgia na literatura brasileira um livro marcado

pelo estigma da incinerao pblica. Censurado e perseguido no momento
de seu lanamento, Capites da areia, de Jorge Amado, aparece s vsperas
da decretao do Estado Novo, em 10 de novembro de 1937. Antes mesmo
do golpe, o Brasil estava oficialmente em "Estado de Guerra", com a
suspenso das liberdades, garantias e direitos dos cidados, a imprensa
censurada e os crceres abarrotados de presos polticos. Enquanto na
Espanha artistas e escritores se solidarizavam com a Repblica e pegavam
em armas contra o fascismo, aqui, o integralismo de Plnio Salgado e uma
mal disfarada simpatia pelo nazismo entre as foras armadas forneciam o
paradigma ideolgico para que militares colocassem no fogo livros tidos por
eles como subversivos.O gesto brbaro perpetrado em Salvador apenas
ecoa entre ns o ritual obscurantista que se repetia na Alemanha, na Itlia e
nos pases que, logo depois, sucumbiriam mquina de guerra comandada
por Hitler.
Nunca em nossa histria os intelectuais haviam se defrontado com o poder
de forma to cabal. sintomtica a colocao de Walter Benjamin, em texto
desta poca, referindo-se a uma situao que no era s europia: "a
servio de quem ficar o intelectual?" 1Banida a neutralidade, restava-lhe o
aconchego do poder ou o coro dos contrrios. No Brasil, o esforo de
cooptao do ministro Capanema e de toda uma rede de instituies que
inclua o DIP - Departamento de Imprensa e Propaganda -, levou muitos
deles para o projeto getulista de uma arte celebradora da Ptria, de Deus e
da Famlia, alm de inclinada apropriao folclorizante de nossa diferena
cultural.
Outros, todavia, vo para a trincheira oposta e buscam o caminho dos
compagnons de route da utopia socialista. A literatura brasileira v surgir a
arte de denncia, o "romance proletrio", a "poesia social". Por seu carter
contestador e, mais que isto, por denunciar o conservadorismo da literatura
que idealizava as relaes de classe no pas, tais textos logo experimentam
a face truculenta do poder. lapidar nesse sentido a frase de Graciliano
Ramos em Memrias do crcere: "comeamos oprimidos pela gramtica e
terminamos s voltas com a Delegacia de Ordem Poltica e Social". A partir
da experincia da ANL, em 1935, escritores, artistas, editores, jornalistas e
intelectuais de oposio passam a alvo prioritrio dos rgos de segurana.
A militncia na Aliana Nacional Libertadora - tentativa de front populaire
brasileira - serviu para igualar a todos como comunistas, logo como ameaas

srias ao Estado.
No caso especfico de Jorge Amado, os problemas comearam mais cedo:
Cacau j havia experimentado em seu lanamento a mo pesada da
censura. Liberado graas interveno de amigos, o romance vendeu, em
1933, nada menos que 2.000 exemplares em 40 dias. Estava aberto para o
escritor o caminho da permanente empatia popular, em paralelo contnua
vigilncia do aparelho repressivo. Autor de uma fico tida como subversiva,
Amado preso, perseguido, exilado. na cadeia que assiste publicao de
Mar morto, em 1936. Detido novamente em 6 de novembro de 1937,
informado na priso da queima pblica de seus livros, entre os quais o
recm-lanado Capites da areia, depois de proibidos de circular e
meticulosamente recolhidos em escolas, bibliotecas e livrarias. 2 Passados
mais de 60 anos, choca-nos o fato de que a "Comisso de Busca e
Apreenso de Livros", formada por um capito, um tenente e um agente
policial, tenha incinerado publicaes "em perfeito estado" a partir de uma
ordem passada oralmente pelo oficial superior... E, mesmo depois da
fogueira, o romance dos pivetes de Salvador continuou no ndex dos textos
malditos para o Estado Novo. Alceu de Amoroso Lima d conta de que, no
ano seguinte ao da incinerao dos 808 exemplares, a censura a Jorge
Amado persistia. Ouamo-lo:
Em 1938, quando meu saudoso amigo Henrique de Toledo Dodsworth me
convidou para Reitor da Universidade do Distrito Federal, deu-me
expressamente carta branca. Assim que tive oportunidade, como Reitor, de
dar uma lista de livros para nossa biblioteca, inclu entre eles Capites da
areia, de Jorge Amado. Dodsworth me comunicou ento que o Secretrio de
Educao, o nosso caro Paulo Assis Ribeiro, no admitia que comprssemos
"livros comunistas".3
A represso a Amado no era gratuita. Desde o comeo da dcada, o autor
vinha se notabilizando pela contestao em livros como Cacau, Suor, Jubiab
e Capites da areia, em 1937. Os dois primeiros, referncias explcitas ao
mundo do trabalho; os dois ltimos, marginalide social urbana. Em todos
eles temos o avesso da literatura "sorriso da sociedade" - expresso utilizada
para definir a produo do tipo "gua com aucar" que pontificara entre ns
no perodo da Belle poque. O romance amadiano volta-se para a base do
edifcio social e joga luz sobre suas margens e desvos, para ali
descobrir/construir o humano. O centro das narrativas a representao do
outro, seja de uma perspectiva de classe, de gnero ou de etnia. O que nelas
se v tensionado o drama de seres a princpio incompletos, irrealizados
enquanto cidados, mas que saem - ousam sair - para enfrentar a
adversidade provinda de uma estrutura econmica, poltica e ideolgica
herdada do passado colonial. Mais que isto: seres que realizam nesse
enfrentamento a sua formao como agentes sociais. Indivduos como o
Sergipano de Cacau, a Linda, de Suor, ou o Balduno de Jubiab:
personagens cujos gestos e falas no apenas se inserem nas lutas histricas
de seu tempo, mas que pretendem, mais que isto, propor uma pedagogia da

indignao e do confronto, na linha do "heri positivo" da literatura socialista

da poca.
Trata-se, pois, de uma fico entranhada com seu tempo, a configurar uma
presena interessada e polmica na cultura brasileira. O projeto que a
sustenta o de escrever para o leitor humilde, estudante ou trabalhador, e
jovem, em sua grande maioria. Tal projeto provm diretamente do manancial
utpico socialista que to fortemente marcou a cultura e a literatura
modernas na primeira metade do sculo. "Escrever para o povo" impunha-se
aos intelectuais de esquerda como imperativo absoluto, correlato
necessidade de "falar s massas" que dominava os carbonrios e mobilizava
os companheiros de viagem da revoluo. No caso especfico de Amado, a
misso de "intelectual orgnico", membro da "vanguarda do proletariado",
no ir fechar seus olhos presena da cultura burguesa, disseminada e
hegemnica, por exemplo, no gosto popular pelas narrativas folhetinescas e
pelas representaes melodramticas. O escritor percebe, ainda no incio de
sua carreira, a fora dessa herana, sua influncia no cinema da poca e nas
radionovelas da dcada seguinte. E rapidamente passa a incorporar tais
procedimentos na construo do "romance proletrio", com o fito de ganhar
para a literatura os aficcionados dos novos meios de comunicao de massa.
Ao lado disso, o romance amadiano busca falar a histria dos oprimidos:
parte firme para a denncia das mazelas do nascente capitalismo brasileiro,
ao mesmo tempo que pratica a elevao dignificadora dos seres
subalternizados pela explorao econmica e reduzidos a pouco mais do que
bichos (selvagens ou domsticos), pelos preconceitos de classe ou de cor.
Pela primeira vez em nossa literatura temos um negro - Antnio Balduno, de
Jubiab - tratado como heri em todas as etapas de sua formao, da
infncia lmpem de rfo e moleque de morro e de rua, maturidade do
cidado que adquire a duras penas a conscincia do antagonismo entre as
classes.
A mesma postura retomada em Capites da areia. O romance dos meninos
de rua recupera o mpeto romanesco e heroificador dos humildes adotado
desde Cacau. Os pequenos bandidos chefiados por Pedro Bala surgem acima
de tudo como vtimas de uma sociedade opressora e hipcrita. A violncia
que praticam inscrita no texto quase sempre como justa e, mesmo,
necessria - uma resposta violncia econmica sofrida pelos de baixo e
transformada em agresso sdica quando praticada pelo aparelho
repressivo. O romance toma o partido dos, j quela altura, considerados
menores, mas para faz-los maiores. Eles se engrandecem no drama do Sem
Pernas, que prefere o suicdio ao reformatrio; no arrependimento culpado
de Pedro Bala, quando se coloca no lugar de sua vtima; e, como no poderia
deixar de ser, no momento em que o grupo retifica sua prtica e avana
rumo s lutas sindicais e polticas.
A idealizao romanesca compe o retrato modelar do oprimido, o "romance
proletrio" empresta-lhe uma conscincia para impulsion-lo em sua

afirmao como indivduo. O vo da morte de Sem Pernas, que pula das

alturas da cidade rica rumo cidade baixa, marca o momento agnico do
pathos na trajetria do grupo, romanesca descida aos infernos, preparatria
elevao e reconhecimento definitivos dos personagens. Algo semelhante
ocorre com Pedro Bala em sua fuga da priso e no mergulho no oceano
acompanhando o cadver da amada. Com isto, transforma-se tambm a
ao do romance. A recorrncia ao substrato mtico - morte e renascimento
do heri - emoldura a leitura amadiana da utopia socialista. Mais tarde, a
delinqncia infantil cede lugar ao engajamento proletrio. Os garotos
crescem. Mais que isto, so impulsionados do mundo da sobrevivncia
individual para a rebeldia de uma classe que se levanta. No ser ainda a
revoluo, mas o salto sonhado por Jorge Amado naqueles idos de 37.
Voltando ata da fogueira, v-se que ela revela uma verdade estatstica e
impe a pergunta: por que Jorge Amado? Por no os tambm comunistas
Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz? A resposta est na simples
constatao dos nmeros: para 4 volumes de Moleque Ricardo foram
queimados 267 exemplares de Jubiab, publicado no mesmo ano; ou ainda,
para 26 de Pureza, incineraram-se 808 de Capites da areia ou 223 de Mar
morto. A propsito deste ltimo, cabe a indagao: o que pode haver de
subversivo ou de comunista na histria de Guma e Lvia? A ata deixa visvel
o reconhecimento do poder de seduo e da fora comunicadora da
narrativa amadiana, da mesma forma que atesta o volume de sua
receptividade junto ao pblico.
Essa fora vem justamente do aludido projeto de construir uma literatura
poltica no sentido mais imediato que a expresso pode ter. Por seu carter
didtico e insurrecional, esse projeto s vislumbrava a prpria viabilidade
medida que pudesse congregar uma massa ledora cada vez maior. ento
que propicia a juno entre a leitura da utopia - ou seja, a compreenso
brasileira e amadiana do processo histrico e, mais especificamente, da
"revoluo mundial" - e o que podemos chamar de utopia da leitura - a
crena de que para haver cidados conscientes nas camadas subalternas,
era necessrio, em primeiro lugar, haver leitores. Assim, a fico do
companheiro de viagem da aventura socialista deixava-se penetrar pelas
imagens da misria e da injustia, movida pela crena de que, ao
represent-las, dava um passo decisivo para a sua superao. A utopia da
leitura faz com que Amado traga o povo para o centro do romance como
forma de ganh-lo como leitor. O passo seguinte consiste em fazer do texto
um paradigma de inconformismo, uma espcie de escola de cidadania, tal
como entendida pelo autor e por seus companheiros de partido.
nessa perspectiva que se pode apreender o personagem Joo Jos. O
papel de edificar conscincias faz do menino alfabetizado o guardio e
senhor do momento mgico de escutar e aprender. Mais que isto, faz do
pequeno "professor" algum que quer construir um mundo novo a partir do
gesto de ler e narrar:

Joo Jos, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de histrias numa
estante de uma casa da barra, se tornara perito nesses furtos. Nunca,
porm, vendia os livros, que ia empilhando no fundo do trapiche, sob tijolos,
para que os ratos no os roessem. Lia-os todos numa nsia que era quase
febre. Gostava de saber coisas e era ele quem, muitas noites, contava aos
outros histrias de aventureiros, de homens do mar, de personagens
hericos e lendrios. (...) Joo Jos era o nico que lia corretamente entre
eles e, no entanto, s estivera na escola um ano e meio. Mas o treino dirio
da leitura despertara completamente sua imaginao e talvez fosse ele o
nico que tivesse uma certa conscincia do herico de suas vidas. 4
O pivete-professor figura como sntese da utopia da leitura. Com ele, ler e
narrar tornam-se atitudes polticas. Os volumes roubados e empilhados entre
tijolos metaforizam a construo da conscincia e do edifcio da cidadania
entre os pobres. O livro retratado como portador da verdade e pea
principal dessa construo, que, ao contrrio da simples pregao retrica de que so exemplo as falas do padre Jos Pedro - surge aprimorada pelo
encanto do texto ficcional, a despertar o olhar crtico pela via do imaginrio.
Nesse momento, o menino alfabetizado torna-se "O Professor". Ele abre o
livro e l histrias para os companheiros ainda analfabetos, repetindo, alis,
o gesto presente em Suor e, mais tarde, retomado outra vez em
Subterrneos da liberdade. Da leitura da utopia utopia da leitura,
prevaleceram o encanto da escrita e o empenho poltico de dar ao
personagem que l o poder formador e demirgico dos narradores:
Apelidaram-no de Professor porque num livro furtado ele aprendera a fazer
mgicas com lenos e nqueis e tambm porque, contando aquelas histrias
que lia e muitas que inventava, fazia a grande e misteriosa mgica de os
transportar para mundos diversos, fazia com que os olhos vivos dos
Capites da Areia brilhassem como s brilham as estrelas da noite da Bahia.
(p. 37-8)
Amado confere aos menores aquela dignidade que os faz maiores: lem,
ouvem, aprendem. No enlevo se elevam, tornam-se crianas e jovens como
quaisquer outros melhor dispostos na escala social. O trecho citado, alm da
declarao de amor ao poder e magia da palavra, aponta para a crena
quase mtica na fora revolucionria que esta possui, capaz de transformar
menores abandonados em cidados conscientes. Essa crena fundamenta o
projeto do "romance proletrio" e explica toda a literatura social de Jorge
Amado.
Nesse momento de reviso crtica das utopias da modernidade, pode-se
afirmar que o projeto amadiano, se no operou o milagre da
"conscientizao das massas", impulsionou vivamente a formao de um
pblico para a literatura brasileira. A utopia da leitura direcionou seus
escritos para o universo do receptor humilde, estudante ou trabalhador. Se
certo que no falou todo o tempo "para as massas", certo tambm que, ao
contribuir para a formao do hbito de leitura, o encanto singelo de suas

narrativas foi alargando sempre mais o horizonte de recepo de seus textos

e de tantos outros escritores brasileiros. Diante da histria contada, brilham
os olhos dos meninos de rua. Brilham tambm os de Amado, no canto
romanesco - misto de crena e hino - de louvor narrativa e ao dom de
narrar. Essa voz que narra, muitas vezes longnqua e ancestral, transforma o
leitor em autor, vai da escuta ao ato demirgico, sementeira de novos
narradores.
Lembro-me de ter tomado contato com a histria dos Capites nos anos 60,
logo aps o golpe militar. E nunca pude esquecer essa mo estendida aos de
baixo, como quem diz: "venham, aqui vocs so gente de verdade!" Leitura
e cidadania: na juventude vigiada daqueles tempos no podia vislumbrar
todo o sentido dessa aproximao, embora encantado com a ousadia de um
escritor que colocava os filhos das margens como centro da histria.
Apesar da elevao e, mesmo, da heroificao - prprias ao modo
romanesco - com que trabalha a representao dos pequenos bandidos, o
texto amadiano no deixa de trat-los como problema. Os meninos crescem,
mas o problema do qual fazem parte persiste. A desigualdade que gera os
menores infratores a mesma que produz o cangaceiro (Volta Seca) e o
marginal urbano (Gato); a mesma que propicia o surgimento do artista
engajado (Professor) e do ativista poltico (Pedro Bala). Ao final, os meninos
tomam corpo de adultos, mas continua a tenso que os ope ao mundo e
que exige deles novas armas. Amado faz da desigualdade no apenas o
ncleo, a enervao central do romance. Ao mimetiz-la, quer falar a histria
do outro, a histria a contrapelo, centrada nas vozes subalternizadas. E, ao
trazer essas vozes para o centro do projeto socialista que embala seus
primeiros escritos, quer construir, pela via literria, a soluo. Apontando
aos marginais o caminho da luta de classes, em pleno alvorecer do Estado
Novo, Jorge Amado ostentava, provocativamente, o lado subversivo da
utopia.
A represso no conseguiu interromper o caminho dessa histria de
marginais. Sessenta anos depois, a ousadia de Capites da areia permanece
jovem e viva nesse pas de Candelrias e Carandirus. O livro dos pivetes
baianos , atualmente, um dos romances mais lidos da literatura brasileira e
a fico amadiana est presente na leitura de amplos segmentos sociais,
sobretudo entre os jovens, que abraam seus livros com a avidez de quem
procura no prazer do texto o conhecimento do pas.
Quanto a fogueiras e menores abandonados, a triste concluso que
continuam a fazer parte da histria-ptria. Os meninos passaram de
"dominados" a "excludos", apesar de freqentarem cada vez mais espaos
pblicos. J as fogueiras, tambm elas persistem. No alvorecer do milnio,
desinteressaram-se aparentemente dos livros. Voltam-se agora para ndios,
mendigos e homossexuais.