Professional Documents
Culture Documents
LITTRAIRE
de
PAUL LAUTAUD
II
ipoy-ipop
PARIS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE COND, XXVI
MCMLV
1907
Mardi P'' Janvier. Bonne journe de tranquillit. Pas fait
une seule visite, pas reu une seule. Je pensais aux gens occups
trotter, saluer, complimenter...
Mercredi 2 Janvier, t la Nationale, pour finir mes
copies Stendhal. Trouv les portes fermes. t faire un tour
au boulevard. De plus en plus laid, le boulevard. Fini de plus
en plus, le luxe des boutiques, tant par l'installation que par
le contenu. L'poque s'tale l comme en plein faubourg.
Encore, certains faubourgs sont-ils pleins de pittoresque.
A l'tude Lemarquis, oii je suis entr cinq minutes, j'ai t
accueilli par des souhaits pour le Prix Concourt cette anne.
L'elFet de la note de UIntransigeant. J'ai essay de leur faire
croire qu'il ne s'agissait pas de moi, que ce devait tre un
homonyme, que je n'y comprenais rien, etc... Cela a-t-il pris ?
t au Mercure. Me Rgismanset est venue quelques
minutes chercher des livres, et toucher un bon de caisse pour
Rgismanset. Je le disais Van Bever en revenant : tout fait
une femme charmante, simple, aise, aucune bgueulerie.
Jeudi 3 Janvier. t la Nationale, finir mes copies
Stendhal. Rencontr Thomas. Parti avec lui, et fait un tour
par la Galerie Vivienne et le Palais-Royal, Ensuite, Thomas
me quittant pour monter chez Gourmont, t au Mercure.
Van Bever me raconte d'une faon assez amusante l'histoire
des fameuses Vies des Potes franais de Colletet qu'il doit
publier chez Champion. Il me rappelle une sorte de grande
On l'a opr, et voil maintenant qu'une aggravation se produit, d'un caractre cancreux, parat-il. Le D^ Poirier, qui le
soigne, ne voit rien faire. Il s'en est tir en disant Huysmans : Vous avez des maux bizarres ! ce qui a naturellement
flatt Huysmans, qui depuis le rpte tout le monde. Huysmans va tre fait officier de la Lgion d'honneur. C'est annonc
et ce sera officiel dans quelques jours. Il parat que cela lui fait
tout de mme un peu plaisir. Qui sait, en efifet ? A cet ge-l,
on se raccroche peut-tre ces vanits-l. Ce pauvre Huysmans
n'en aura pas moins eu peu d chance. Il a t enferm pendant
des annes comme employ de ministre. Il a eu sa retraite
et il allait pouvoir vivre plus agrablement. Il a fallu que la
maladie lui gcht tout cela.
Jeudi 10 Janvier. Reu ce matin le dernier numro d^Ante.
Larguier y a fait les Bevues et parl de moi, avec une citation
d'Amours. Naturellement, Vandeputte a encore trouv le
moyen de placer mon nom dans un article. Je dois srement
passer pour un grand homme aux yeux des gens qui lisent la
revue et qui ne me connaissent pas.
t au Mercure. Parl du Stendhal avec Gourmont et Vallette. Gourmont me parle de faire un Itinraire de la vie dp
Stendhal, puis en dessiner une carte, qu'on mettrait dans le
volume. Albert me raconte qu'on a t furieux Ante de savoir
que j'tais au courant des 50 francs que lui, Albert, touchait
pour l'article qu'U doit y crire. Voil sans doute pourquoi
Vandeputte met tant de temps rpondre ma dernire lettre,
dans laquelle je lui expliquais ce que j'crirais pour sa revue
et lui demandais de me renseigner sur le paiement. crire
Ante, mme pay, cela est dj sans aucun intrt. A plus forte
raison, pour rien.
Commenc ce soir travailler VItinraire Stendhal.
J'ai oubli de noter que Barrs, dans son discours, parle des
mauvaises influences qui se dgagent du Romantisme . Lui
n'est pas un romantique, sans doute ? A ce point qu'Eugne
Montfort a crit dans ses Marges tout un article son sujet,
sous ce titre : Un romantique que nous pouvons aimer. Il n'y a
qu' lire Le jardin de Brnice, Du Sang, de la Volupt et de la
Mort, ouvrages tout romantiques par les sentiments et, pire,
souvent par l'expression.
Vendredi 11 Janvier. Travaill toute la journe Vltinraire de Stendhal. Ce sera une curieuse chose. Ce soir, au
Mercure, remis Vallette tout le paquet du livre. Gourmont
veut ajouter VItinraire dans l'Appendice. J'ai aussi parl
avec Vallette du Pass Indfini. Il va falloir me mettre mes
preuves, et en terminer, enfin.
Mardi 15 Janvier. t au Mercure, sans entrer chez
Rachilde. Vu Derennes, Hirsch. Derennes racontait Morisse
qu'il venait de finir un nouveau roman et d'en dposer une copie
la fois au Figaro et Je sais tout. A peine vingt-quatre ans,
et dj le Figaro ! Ce que c'est que de travailler dans la littrature honnte, dans la littrature passe-partout ! En voyant
Hirsch, je me rappelais ce que me disait Larguier l'autre soir
au sujet de sa collaboration au Journal : trait et douze mille
francs par an. Il parat pourtant que Larguier exagrait ou
tait mal renseign. Hirsch a en effet conserv sa place d'employ dans une banque. S'il avait rellement douze mille francs
par an au Journal, il est prsumer qu'il aurait qtiitt sa place,
d'autant plus que sa collaboration au Journal, chaque lundi,
doit lui donner un gros travail.
Mercredi 16 Janvier. t au Mercure. Je vois Henri Albert.
Nous parlons de la rception de Barrs l'Acadmie, demain
jeudi. Il parat que Barrs n'a pas donn une seule des cartes
mises sa disposition, une cinquantaine, un ami de littrature. Tout a t pour des amis de politique, conseillers municipaux, dputs, gros lecteurs, etc.
Parl de Barrs avec Van Bever, aprs le dpart d'Albert.
Pour une fois. Van Bever a dit une chose juste, en qualifiant
les livres de Barrs de littrature de jeune homme. Phrases
compliques plaisir, fantaisie force, blague et humour exagrs, c'est bien de la littrature de jeune homme. Je pensais
en mme temps au sentiment singulier qu'on prouve constater que des livres qui vous ont tant enchant ne vous disent
plus rien, vous dplaisent mme, quand on les relit. Il en est
ainsi des livres de Barrs pour moi. Ce Jardin de Brnice, que
j'ai tant aim... Qui sait, je retrouverais peut-tre encore des
pages qui me toucheraient ? Langueur, recherche, romanesque
du style, que j'ai quitts pour la simplicit, la nettet et le
ralisme. On a beau faire, l'intelligence et le got agir, le tem-
Je viens de lire le discours de Barrs, et la rponse de M. Melchior de Vogu. Peu intressant tout cela. Barrs a ressass ses
dadas favoris : la tradition, les morts, la petite patrie, etc., sa
thorie complte du marquez le pas sur place . Il y a mme
une petite phrase sur l'importance pour l'artiste d'un perptuel perfectionnement de l'me. Qu'est-ce que cela peut bien
vouloir dire ? Encore le sentiment religieux, probablement.
Toute cette lecture, jointe mes rflexions d'hier, m'agace
fortement, et me donne une grande envie d'crire au Mercure
un article de circonstance, sur la pnurie, le truqu, et le manque
de hauteur de l'uvre de Barrs, surtout ces dernires annes.
Ah ! o est-il, le Barrs des articles du Journal, l'poque des
excutions anarchistes ? Le discours de Melchior de Vogii ne
manque pas des mchancets habituelles. J'y ai trouv un
exemple des imitations dont l'uvre de Barrs est pleine.
M. de Vogu cite une de ses expressions : parties de raquette
(conversation) dans Un homme libre, je crois. Ce n'est autre
que la dformation d'un mot de Stendhal, dans une de ses
lettres : Je n'ai personne ici pour faire de ces belles parties
de volant... Naturellement M. de Vogii a couvert de louanges
Les Amitis franaises, le livre de Barrs le plus dtestable,
selon moi. Le peu que j'en ai lu m'a choqu tout de suite. Ce
sont, parat-il, les leons de Barrs son fils. Je regrette de
n'avoir pas le livre pour revoir ces prceptes troits, sans
noblesse, ni lvation d'esprit, bourgeois au possible. Oui, le
temprament est plus fort que tout. Quand je pense tout cela,
je me le dis aussi : je n'ai pas chang, je n'ai pas baiss. Au
contraire, je me suis renforc, accus dans ce que je suis. J'aime
toujours plus que tout la hardiesse, la libert, la personnalit,
ce qui va devant, en hauteur, et au besoin contre tout.
J'ai t passer la soire chez Van Bever. Agrable conversation avec Rgismanset, et une dame Claude Lemaitre, bas
bleu, auteur de quelques romans, et l'ex-femme d'Eugne Morel.
Rgismanset m'a parl de Barrs. De pareilles opinions, quand
je les entends, me feraient soutenir Barrs.
Vendredi 18 Janvier. Trente-cinq ans pleins aujourd'hui,
mon bonhomme. Sauras-tu bien employer et remplir les dix
bonnes et dcisives annes qui vont suivre ?
Samedi 19 Janvier. Le sujet Barrs ne me lche pas. Hier
au soir, couch, je ne pouvais m'endormir, tant je construisais
doute sera encore entendu, de loin en loin, avec plaisir, par les
jeunes potes, qui vous offrirez ce brin de laurier d'or.
Veuillez agrer, mes chers confrres, la fidle expression de mes
sentiments cordiaux et dvous.
Franois
COPPE.
Je disais Gourmont : toutes ces histoires de places, le rsultat ? C'est que je finirais peut-tre par gagner ma vie comme
gratte-papier littraire, articles ci, articles l. Je lui dpeignais
aussi l'huissier de Briand, avec sa liste de noms la main,
coutant la porte si la personne en audience tait prs de
finir. Il en a encore. Non, si c'est possible ? Il coute de nouveau : Bon, voil qu'il fait un discours au Ministre. Si j'avais
su, je l'aurais gard pour la fin.
Van Bever m'a reparl des futurs Potes d''aujourd'hui. Et
mes deux cents pages d'preuves, oii je n'en suis encore qu' la
66 page ! Je vais tre joli, un moment.
Ce soir, 9 heures, lettre de cet ami de Fallires, nomm
Mazeret, me priant d'aller le voir demain matin. Il ne dsespre pas, me dit-il dj, de me trouver quelque chose qui me
convienne. Un de plus. Celui-l n'a pas perdu de temps. Empress
plaire au fils du Prsident de la Rpublique, se rendre utile,
soigner de toutes les faons sa carrire et une si belle relation,
sans doute. Je suis capable de profiter de ce beau zle, qui sait ?
Vendredi 15 Mars. Ce matin, visite ce M. Mazeret. Plein
de zle, en efiet. Grandes protestations, et assurances. Nous
avons parl. Ministres, Bibliothques, Muses, Journal officiel
et Imprimerie Nationale. Il m'a reparl de cette affaire de chapellerie, peut-tre encore prendre. De 8 h. du matin 9 h. du
soir, 300 francs par mois pour commencer. Je lui ai object
mon besoin de temps pour travailler. Finalement, nous avions
tout de mme pris rendez-vous pour mercredi prochain, en vue
de nous en occuper, quand je lui ai demand si Fallires lui
avait parl de ma dmarche Briand. Non, je l'ai mis au courant,
entirement, comme de mes travaux littraires. L-dessus,
chapellerie lche. Lche aussi l'offre qu'il me faisait d'tre
avou en province, mettant mme, sur mon objection ce sujet,
la somme ncessaire pour l'achat d'une tude ma disposition
ou de m'emmener avec lui, comme je lui racontais le cas
Monceau, dans son consulat, car il est consul, en mme temps
que chef de cabinet du Ministre des Travaux publics. Lch
tout cela. Selon lui, puisque M. Briand m'a vu, que je lui suis
recommand, qu'il m'a promis de s'occuper de moi, c'est dans
cette direction qu'U faut diriger tous nos efforts. Fallires fera,
parat-il, tout ce qu'il faudra, et lui-mme aussi. Selon lui, le
Ministre de l'Instruction publique et tout ce qui s'y rattache.
notre ge
propos de ces vieux messieurs de chez Coppe,
auteurs d'un petit volume de vers sur les petits oiseaux et qui
esprent, sollicitent un prix acadmique. Je dois aller dner
un soir prochain chez Larguier. Il dsire me lire quelques
passages de son Jacques.
Dimanche 2 Juin. t chez Gkurmont. Rien de curieux.
Lundi 3 Juin. Au Mercure. Gourmont et moi parlons de
la Note de Paupe dans Le Censeur. J'indique Gourmont le
sens de la lettre rpondre Paupe, puis le post-scriptum, ce
qui nous amuse beaucoup tous les deux. Gourmont pas la
moindre ide d'tre mchant. Sans quoi, il n'aurait rien fait.
Jeudi 6 Juin. Au Mercure. Vallette et Gourmont. C'est
entendu. Je prends la critique dramatique. J'ai bien hsit.
Je ne suis pas du tout sr de moi. Je ne sais pas du tout si je
saurai m'en tirer, mais tous les deux ont si bien insist, m'ont
si bien encourag, et si cordialement. Gourmont dj tout
rjoui. Je signerai Maurice Boissard, comme j'ai dj sign
l'article que j'ai pubU sur la Comdie-Franaise. Maurice, le
prnom de mon frre, Boissard, le vrai nom de ma marraine
Bianca. Je prendrai le personnage d'un vieux monsieur. Gourmont a une fracheur d'esprit ! Il trouve tout cela trs amusant.
Paupe a crit au Mercure, demandant un Petit Ami, en le
payant, avec un mot de moi. J'ai dit non, qu'on rponde que
je suis absent.
J'ai parl Gourmont de son tude Une loi de Constance
intellectuelle, une admirable chose. J'ai eu grand plaisir le lui
dire, malgr mon peu de got, et mme mon peu de facilit
faire des compliments. J'ai t pay de mon effort en voyant
le plaisir sur son visage. Il doit certainement savoir ce qu'il
veut, mais avec sa vie retire, la sorte de silence qui l'entoure,
des mots de ce genre, et de quelqu'un qui n'y met aucun intrt,
doivent lui tre agrables.
J'tais all au Mercure pour demander Vallette de prendre
la confrence Bauzin sur La Fayette. C'est chose entendue.
J'ai crit M. Chatelain qu'il me transmette le manuscrit.
Dimanche 9 Juin. J'avais parl ces derniers temps Gourmont et Vallette de Larguier, des vers qu'il crit, dans lesquels
il y a souvent de belles choses. Il avait t convenu avec Gourmont que je le lui amnerais. Je le lui ai amen tantt, Larguier
tout pntr de l'honneur.
Dn ensuite ensemble chez moi, dner d'tudiant.
Larguier s'est montr aujourd'hui moi le cabotin de lettres
dont on m'avait tant parl. Quel bluff, quelle hyperbole, quelle
mise en scne, quel orgueil de soi ! Photographi chez lui dans
tous les coins. Sa ressemblance avec Beethoven. Sa photographie, lui au-dessous d'un buste de Beethoven. Le souci de son
physique, et qu'il ne sort jamais le matin que deux heures aprs
s'tre lev, tant il a le visage ravag. J'ai pass toute ma journe
le blaguer, le descendre de son pidestal. Encore un qui
manque perdument le sens du ridicule. Aucune ironie, aucun
scepticisme. Avec cela, il a beau croire, mais il est laid, et lourd,
et grossier d'aspect. Il m'a montr sa photographie alors qu'il
tait soldat. Une vraie brute, et je le lui ai dit.
Il m'a encore bien lu deux cents vers de Jacques. Tout cela
ce sont des mots, des sons, de la redondance, des effets. La
sensibilit, l'esprit, le nouveau ? Rien.
Je le lui disais aprs notre dner. Vous m'avez offert un
excellent djeuner. Je vous ai offert un trs mauvais dner,
mais vous avez une grande compensation. Moi, je ne vous lis
pas de vers !
Mardi 11 Juin. t au Mercure. Vallette nous a lu
Gourmont et moi le morceau du Jacques de Larguier qui
parat dans le prochain numro. Ce n'est vraiment pas neuf,
ni tonnant, au contraire, tous les heux communs potiques,
avec des chevilles en masse. Exemple : des arbres vermeils.
Qu'est-ce que cela veut bien dire, des arbres vermeils ? Littrature cabotine, ronronnante, effets, tout en mots sonores.
Rien dessous.
Mercredi 12 Juin. Conversation peu gaie avec Vallette
et Gourmont. Je renonce dcidment publier mon Pass
Indfini, malgr la mise en pages toute prte pour le bon tirer.
J'ai tout ce qui compose Amours en horreur. J'ai crit cela trop
vite, comme un travail command. Quels moments j'ai passs !
Au point de planter tout l et d'aller flner dehors pour n'y
plus penser. Au Ueu d'crire comme j'aime crire, imiquement
quand quelque chose me fait plaisir crire. Avec cela mon chat
contrematresse chez une couturire du boulevard de PortRoyal. Puis petit petit, se coupant, se contredisant, j'ai fini
par savoir le vrai. Les types de^pensionnaires :_le Polonais
Zive... Mlle Kantorowitch...
Vendredi 6 Septembre. J'ai fait ma rapparition ce soir
au Mercure. Vu Van Bever, Morisse, Remy de Gourmont.
Morisse m'a demand des nouvelles de mon livre. Je lui ai dit
ma rponse, ma lamentable rponse, la remise quelques mois.
Il m'a fait prvoir l'ennui de Vallette et que presque srement
on ferait distribuer la composition. Tout cela n'est rien auprs
de la nouvelle aller annoncer Descaves. Quelles annes
pour moi, celles 1906 et 1907. Mauvais travail, manque complet
d'argent, un tat moral dplorable... Je regardais ce soir le
paquet des preuves du Stendhal {Plus belles pages) que j'ai
corriger, prs de cinq cents feuilles. Cela m'clairait l'esprit,
me l'gayait, de revoir ces phrases que je connais tant, si claires,
si sensibles, si lgres et spirituelles.
J'ai trouv hier, en rentrant de DimancheviUe, la coupure
d'une revue belge, La Socit Nouvelle, o l'on a encore clbr
mon talent. Que je voudrais tre l'auteur de cet loge ! Ce n'est
pourtant que je trouve que j'en manque, de talent. En lisant
mme ce matin le dernier numro de Vers et Prose, j'ai trouv
tous ces gens assommants. Seulement, moi, mon talent, il est
vraiment trop capricieux, trop sujet la circonstance, mon
humeur. Pas un talent de tous les jours, hlas ! Je vais corriger
mon Stendhal. Je ferai ensuite les deux volumes des Potes
d'aujourd'hui. Cela me reposera, m'loignera un peu de ces
dplorables Amours. Quelques morceaux de ce qui me reste
refaire me viendront, peut-tre ? Ah ! le moment du gnie,
comme disait Beyle.
Gourmont m'a dit ce soir qu'il avait quelque chose me dire.
Je dois aller le voir pour cela dimanche. Qu'est-ce que ce peut
bien tre ?
Gourmont a not Intransigeant rponse Barrs.
Dimanche 8 Septembre. t chez Gourmont quatre heures.
Ce qu'il avait me dire ? Tout simplement qu'il y a pour moi
ds maintenant une place au Mercure, aux cts de Morisse,
pour m'occuper de la fabrication, correction des preuves,
etc. Une place toute la journe.
gay. Non que j'aie des regrets d'avoir remis. Je l'ai fait aprs
rflexion srieuse, et ce serait refaire que je le referais. Ce que
je regrette c'est de n'avoir pas t mme, selon moi, selon
mon got, de publier, et aussi l'occasion, la si belle occasion
que dit Descaves. Aprs tout, il lui est facile de parler ainsi :
il n'a pas, devant l'absence de mon livre, tre pris au mot.
J'aurai tout de mme tir un profit de cette critique dramatique. Celui de m'apercevoir que des choses que je croyais tre
spirituelles ne le sont pas, et ne sont mme souvent que des
manques de got.
Mardi 8 Octobre. Cette nuit j'ai rv que ma mre tait
malade, mourante, je ne sais plus trs bien. Ma grand'mre
me tlgraphiait, comme pour Fanny : Venez et je cherchais partout l'argent pour partir. Le fait est que si la circonstance se reprsentait, je me retrouverais comme pour Fanny,
sans argent pour partir. Il est vrai que cette fois-ci, ma mre
mourante, ma pauvret n'aurait plus la mme importance
qu'alors. Comme elle m'a, en effet, desservi, Calais, en retrouvant ma mre, ma pauvret ! De plus, je n'tais pas un jeune
homme fringant, un freluquet. Avec ma mre, cet aspect srieux,
et un peu mlancolique, ne pouvait rien valoir.
Le voil remis quand, ce voyage Genve dont je me fais
une si heureuse ide depuis notre entrevue de Calais ? Je l'avais
espr pour l'anne prochaine, avec l'argent du P. G. Cette
petite gloire m'aurait peut-tre aussi fait trouver bon accueil.
Maintenant, il me faut y renoncer pour 1908. Sera-ce pour
1909 ? Je songe l'ge que nous aurons alors. Moi trente-huit
ans. Elle, surtout : cinquante-huit ans. Ah ! mes beaux rves
d'amour !
Rencontr aujourd'hui Thomas. Je lui ai parl, comme je
me l'tais promis, de ce vilain cho sur Huysmans dans Ante.
Il m'a donn sa parole qu'il n'tait pas de lui et qu'il n'y tait
pour rien.
J'ai cherch sur les quais une photographie de vieux monsieur,
distingu, au visage vif et spirituel, pour figurer M. Maurice
Boissard. Je n'ai rien trouv que des ttes de cabots ou de grandsducs de Russie, ce qui n'avait rien de mon objet.
Vallette m'a dit que ma 2 chronique dramatique tait bien.
Ce pauvre Thomas ! Il parat qu'on ne veut nulle part de ses
manuscrits. Il s'en est plaint moi tout le long du chemin. Il
Morisse et son prochain collgue, et il me parlait de cette installation, de ma place, l, oi je serais clair de telle faon,
absolument comme si je lui avais donn ma rponse et que
cette rponse ft oui.
. Il me vient un peu de colre ce qui ne veut pas dire que
je ne finirai pas par dire oui quand je songe que Vallette
a pu me proposer cent cinquante francs par mois, mon ge,
et tant donn les aptitudes qu'il veut chez son nouvel employ,
savoir tre capable de rdiger un buUetin littraire des publications du Mercure. Ah ! si j'tais sr de ne pas faire une gaffe,
pour d'autres choses, en refusant, comme je l'enverrais promener ! Morisse m'a rapport un mot de lui qui me fait bien rire.
Il lui disait l'autre jour, aprs notre premire conversation,
que c'tait la question d'argent qui m'arrtait. Que diable !
s'cria Vallette, je ne peux pourtant pas lui donner 100.000
francs !
En effet ! 1.800 francs ! Bl... a plus de dcision que moi. Avec
ce que lui rapporte sa pension de famille, nous pouvons vivre
peu prs. Travaille tes affaires, et garde ta libert , me
dit-elle. Une autre chose tonnante chez Vallette, il ne veut
rien me promettre comme augmentation dans la suite, et
d'autre part, il me prvient qu'il ne tiendrait pas ce que je
prisse la place pour la quitter dans six mois ou un an. Tous les
avantages pour lui, quoi ! Ce que c'est que de parler en patron.
Personne n'chappe aux consquences de ce titre, pas mme
im ami comme Vallette. L'envers de tout cela c'est que : j'ai
peur de me nuire au Mercure en refusant cela me gne de
voir Bl... travailler et pas moi nous ne serons pas riches
j'ai des dettes : 200 frs au Mercure, 150 M. Chatelain 50
la blanchisseuse pas loin de 200 Bl... Nous avons besoin
de vtements, etc... Ce sera une vie bien troite. Il est vrai que
je pourrai finir mon livre loisir, et qu'il sera toujours temps
aprs, si rien n'arrive, de prendre une place. Oui, mais alors
j'aurai mcontent Vallette sans grand rsultat, et travaillerai-je vraiment mieux parce que je serai tout fait libre ?
J'ai dj refus, l'anne dernire, ou au commencement de
celle-ci, l'occupation chez M. Lemarquis. Cela ne m'a gure
servi. Ah ! prendre un parti, se dcider, choisir, qu'il s'agisse
de ma littrature, avec une phrase ter ou laisser d'aller
voir quelqu'un ou quelque chose de quoi que ce soit, ce
m'est toujours bien difficile.
Jeudi 31 Octobre. J'tais en train d'crire tout ce qui prcde, quand je reois de Vallette le service de seconde pour la
pice de la Renaissance : Samson, par Henry Bernstein. La
seconde, quand est-ce ? Le Matin ne parle pas du tout de la
Renaissance, mme dans son programme des thtres. II va
falloir que je sorte pour voir cela, et que peut-tre j'aille encore
passer une soire au thtre. Et ma Notice Stendhal, et ma
Chronique dramatique (j'ai, je crois, quatre spectacles rendre
compte) et Les potes d^aujourd^hui, et le Pass Indfini ! Ce
sera bien quand je serai employ au Mercure !
t au Mercure cinq heures pour parler avec Vallette et
Gourmont des nouvelles corrections faire Vit. de St. Grandes
nouvelles de l'Acadmie Concourt. Vallette a t cette aprsmidi voir Jarry l'hpital. Mirbeau y tait venu galement.
Il a parl Vallette des histoires de l'A. G. Grand dgot. Il
a donn sa dmission. Descaves, de son ct, a donn sa dmission de secrtaire, renvoy tous les papiers qu'il avait, en se
promettant de ne plus flanquer les pieds aux runions. Renard
s'est dsist de sa candidature. Tout le mal vient d'Hennique
qui s'est conduit, parat-il, comme une brute, voulant voter
envers et contre tous pour Card, ne cdant ni aux partisans
de Victor Margueritte, ni ceux de Renard, rpondant tout
et tous par : M'en fous. Comme manuvre de la dernire
heure, Geffroy a apport une lettre tendant dmontrer que
Concourt s'tait rconcili avec Card, aprs leur brouille et
l'avoir biff sur la liste de son Acadmie. Ladite lettre n'est
qu'un banal remerciement de Goncourt pour un article de
Card : on n'a pas voulu voir l vraiment une rconciliation.
Les sept membres restant doivent se runir quand mme ce
soir, et il y a tout lieu de croire que le Victor Margueritte
l'emportera. VaUette a reconnu ce soir que j'ai raison : l'Acadmie Goncourt avait certainement dans la pense du fondateur un certain caractre rvolutionnaire. Avec une lection
comme celle de Victor Margueritte, candidat tous les honneurs
officiels : croix, prsidence des gens de lettres, snateur, cela
fiche plutt le camp. Ce sera mme fini tout fait si Mirbeau
et Descaves maintiennent leur dmission. Ce que j'avais pens
ds les approches de cette lection, et que m'a confirm Descaves, dans notre rencontre d'hier, propos de toutes ces chicanes, tait juste : c'est plutt une sorte de chance pour moi
de n'tre pas tomb dans un pareil moment. Une autre conclu-
peu compris, ont tout de mme senti cela, et s'en sont souvenus,
et sont venus aux obsques. Tmoin : Andr Lebey.
Dans son lit d'hpital, il ne disait plus que ces mots : Je
cherche, je cherche, je cherche, je cherche, sans s'arrter,
soixante fois, cent fois de suite. La mort approchant, ce n'tait
plus devenu qu'un son : j'ch, j'ch, j'ch, le son du j et du ch.
Vallette a le manuscrit d'un livre de Jarry compltement
termin, dont je l'avais souvent entendu parler : Vie et Opinions
du docteur Faustroll, pataphysicien. Il va voir s'il peut en publier
quelques morceaux dans le Mercure. Pour publier le livre mme,
c'est comme tout ce qu'crivait Jarry : peu prs illisible,
force d'obscurit.
Au dbut de ma 4 chronique dramatique, j'ai gratign un
peu Mends. Je veux noter ce sujet ce que me disait Van
Baver quand je suis all l'Odon voir Son pre, prcd d'un
petit acte de Gabriel Faure. Van Bever me demandant ce que
c'tait que cet acte, je lui rpondis que c'tait insignifiant et
que je le dirais : Tu as tort, tu le regretteras, me dit-il alors.
Faure est aux Beaux-Arts. Il peut t'tre utile, etc... Enfin,
tout ce qu'on peut dire dans ce sens. Tout cela parce que Faure
a certainement d tre le ngociateur de l'achat rcemment
par l'tat d'une uvre de M Van Bever. J'ai rpondu l-dessus Van Bever que j'avais d'abord l'habitude de toujours
faire passer mon plaisir, la satisfaction de dire un mot avant
tout le reste. Qu'au surplus, je ne voyais pas en quoi Faure
pouvait m'tre utile, et que je le verrais, je n'en sauterais que
mieux par-dessus. Les gens qui s'amusent de pareilles combinaisons n'ont-ils donc jamais senti combien est grand le plaisir
de dire tout ce qu'on veut dire. Moi, il dpasse de cent coudes
le plaisir d'avoir les petites satisfactions opposes. Certes, je
ne veux pas tre un furieux, un aptre, un rformateur. Je
veux rester spirituel, ironique, rieur. Mais piquer, mordre,
flanquer par terre en riant, non, je ne suis pas encore prt de
changer cela pour le reste. Les autres ont envie des croix, des
relations, de la rciprocit, des loges. Je ne demande moi,
qu' tre tranquille, sans croix, sans relations et sans loges,
et dire tout ce qui me passe par la tte. Et puis, quand on
se met aux complaisances, il faut qu'elles en valent la peine.
Il est certain, par exemple, que s'il me tombe, comme je m'y
attends, une pice d'un Acadmicien Concourt, Geffroy, par
exemple, qui a une pice l'Odon, si cette pice me dplat
de dire parfaitement les vers, l'air de quelqu'un qui les sent trs
profondment.
Ce soir, au Mercure, conversation avec Eugne Morel sur sa
pice Terre d'pouvante, qui va quitter l'affiche, et sur Gmier,
qui ne joue bien que les trois ou quatre premires reprsentations, tant qu'il a de quoi trouver . Quand il a enfin tout bien
pntr d'un rle, c'est fini, il le sabote. C'est parat-il ce qu'il
fait en ce moment dans son spectacle. Son gouverneur de Terre
^pouvante n'est plus rien, plat et fade au possible, et son
M. Codomat n'est qu'une charge, un personnage de Vaudeville.
Mercredi 13 Novembre. t ce soir au Little Palace, pour
tcher de revoir cette femme dont j'ai parl prcdemment.
Pas vue. J'avais prpar une lettre. Je pensais la remettre
cette autre femme avec qui je l'avais vue et qui m'avait rpondu
le second soir, qu'elle allait venir. Ce soir, je lui ai encore parl.
Elle ne sait mme pas son adresse, ni o elle joue, car elle
fait du thtre, ni o on peut la voir. Finalement, j'ai renonc,
et dchir ma lettre.
Vendredi 15 Novembre. Rponse de Rodays. Lettre bien
bte. L'esprit de ces gens n'est pas de longue dure. L'essentiel
est qu'il m'autorise publier la premire lettre. Je pourrais
mettre : M. de Rodays m'a crit une seconde lettre pour m'autoriser publier la premire. Je pourrais la publier galement.
Mais il vaut mieux nous en tenir celle-ci. La seconde ne la
vaut pas. Gourmont qui je disais cela au Mercure en riait
l'avance.
Gourmont m'a donn ses Dialogues des amateurs. Un peu
navr ce soir cette lecture. Quelle abondance d'ides, quelle
clart facile dans l'expression. Ah ! Le dcouragement vous
vient d'crire.
Renard tait chez Vallette. Il y avait sance du Conseil
d'administration. Je ne suis pas mont.
Montr ma notice Stendhal Gourmont. Trouv trop courte,
demand que j'allonge. Rpter tout ce qu'on a dit, tout ce
qu'on lira dj dans l'Appendice. Je le lui ai dit : j'ai horreur
de faire le ravaudeur, en dmarquant ce qu'ont dit les autres.
Samedi 16 Novembre. t faire ce matin un tour chez Bl...,
puis au Luxembourg. Rencontr Morisse rentrant djeuner.
Hirsch n'en revenait pas, riait, riait. Non, vous tes impayable,
me dit-il. Mais c'est vrai, ce que je vous dis, et Mirbeau m'a parl
de vous aussi, et de cette admiration, et il ne savait pas que je
vous connaissais. Vous faites le modeste, le moqueur. Sans a,
vous ne seriez pas Lautaud. Mais voyons, au fond... Au
fond, ai-je rpondu Hirsch, vous savez bien ce que valent
les compliments. Les lettres d'loges que l'on reoit et celles
que l'on crit soi-mme ? Alors ?... N'empche qu'il faudra
bien que je croie la sincrit de Mirbeau.
J'ai fini la soire dans la loge de Hirsch, avec lui et sa femme.
Nous avons parl de nos bons amis arrivistes et de ceux
rests en plan, manges des uns pour le P. G. illusions, qui
devaient tre tombes, des autres. Il m'a montr Frapi en
conversation avec Jules Renard, lui faisant sa cour, disait-il,
pour la prochaine vacance de l'Acadmie Concourt.
J'ai crois aux entr'actes plusieurs fois Renard sans savoir
si je devais le saluer ou non, s'il me connaissait ou non.
Urbain Gohier se trouvait l. A un entr'acte je l'ai abord,
pour lui parler de son rcent article du Matin siir les mauvais
traitements infligs aux animaux et le regret qu'il n'ait pas
continu. Il pense tout fait comme moi, et aussi sensible,
sur ce sujet. Il m'a exphqu que la russite tait bien difficile.
M. Lpine juge la question trop au-dessous de ses fonctions.
Les dputs ne veulent rien faire, les grands propritaires de
chevaux tant de grands lecteurs, et le pubUc, pour la majeure
partie, ne vaut gure mieux. Il m'a parl des malheureux chevaux blesss, mutils, qu'on voit la nuit attels aux fiacres,
et le matin aux tombereaux d'enlvement d'ordures. Il s'est
trouv d'accord avec moi quand je lui ai dit que j'en arrivais
redouter de sortir, tant je soufirais la vue de tant de malheureuses btes. Sr, qu'elles m'intressent davantage que les gens
de lettres et la littrature genre Thomas,
En ralit, les procds genre Thomas, c'est plus bte
qu'adroit, car l'effet, les rsultats qu'ils peuvent donner ne
durent jamais. Quand encore ils ne donnent pas l'effet et les
rsultats tout opposs ceux attendus, comme c'est un peu le
cas pour Thomas, qvii passe assez pour un sauteur.
Dimanche 24 Novembre. A cinq heures, assemble annuelle
du Mercure. Racont Vallette et Gourmont la visite Tho-
rendu lyrique. Il est vrai que c'est la famille qui en fait tous les
frais, de ce monument.
En voyant arriver Larguier, je l'ai plaisant : Comment
vous vous drangez pour la gloire d'un confrre ! Vous m'tonnez bien. Il a beaucoup ri, car c'est un de ses bons cts. Avec
des gens comme moi, il avoue presque son cabotinage et en rit
lui-mme.
Ce soir, un mot de Pierre Fons, de passage Paris, et me
demandant s'il peut venir demain saluer l'crivain dont je le
sais l'admirateur, etc., etc... C'est comme le monument
Gurin. Quelle exagration !
Samedi 7 Dcembre. t aujourd'hui l'Htel des Ventes,
pensant y trouver M. Blondeau ensuite l'tude de M. Bertin. Trouv ni l'un ni l'autre. Moi qui esprais amener l'un ou
l'autre m'offrir de me prter quelques centaines de francs.
Je suis revenu en flnant par les passages Jouflroy, Verdeau,
des Panoramas, et le Palais-Royal. Comme c'est court, et troit,
le passage Verdeau. Dire que je trouvais cela si grand, si vaste,
quand je m'y promenais enfant avec Marie. Je retrouvais
encore cette aprs-midi ma sensation de ces promenades, comme
si j'y eusse t encore. C'est vraiment curieux, la vivacit, la
profondeur de mes souvenirs de ce temps-l. Presque trente
ans depuis, dj. Trente ans !
Je commence me ressentir comme toujours de la fin de
l'anne, mlancolie, manque d'espoir. Je ne perdrai jamais cela.
Je me suis souvenu ce matin d'un mot que j'ai dit Gourmont, quand nous avons parl de l'af'aire Mirbeau-Bernstein :
Moi, si j'ai jamais des histoires louches, je n'attendrai pas
qu'on les raconte. Je les raconterai moi-mme.
Ce MoseUy, prix Goncourt d'hier, est professeur Orlans.
Il est agrg. C'est une situation d'environ dix mille francs
avec ses leons. Son diteur a racont qu'il aime sa profession,
et ne la quittera pas. Alors, quoi correspond la dcision des
Acadmiciens Goncourt ? Ils ont trouv l'occasion de donner le
prix doublement mal : un ouvrage fade, bien pensant, neuf
en rien, et un fonctionnaire. Et ce que je dis l est on ne
peut plus dsintress, n'ayant rien d'un candidat malheureux.
Le mcontentement de Philippe est dcidment justifi, car il
avait tout de mme plus de droits, littraires et matriels,
avoir le prix.
Je n'ai d'ailleurs rien dit que je ne pense, si je n'ai pas dit tout
ce que je pense.
Vallette occup avec Hrold, puis Gourmont arrivent. Je
n'ai pu lui parler du Novalis de Morisse. Il faudra que je revienne
demain matin.
Les auteurs de Patachon ont envoy la brochure de leur
pice M. Maurice Boissard.
Trouv des places pour la Folie-Pigalle, nouveau bouibouis,
situ place Pigalle, et qui donne ce soir la soire consacre
la Presse. Le nom de Fugre m'y fait aUer, autant pour voir
jusqu'o il est tomb, que pour, peut-tre, rencontrer sa grosse
femme. Le spectacle de la Folie-Pigalle est encore plus bte
que celui du Little Palace. Les femmes y sont seulement nues
davantage. Fugre est pitoyable et fait rire, pourtant. Pas vu
de Jeanne. Peut-tre tait-elle en train de le faire cocu ?
Vendredi 20 Dcembre. t voir Vallette ce matin. Je
pense, en effet, comme me l'a dit Morisse, que cette toute petite
dmarche a eu son utilit, en souhgnant Vallette certains
points, qu'il a lui-mme trouvs trs justes, et auxquels peuttre il ne pensait pas. Il est d'ailleurs dans les meiUeures dispositions, attendant, pour reparler du Novalis, un comit oil
Rgnier et Quillard seront prsents et pourront compenser
l'avis dfavorable de Gourmont.
t cette aprs-midi la rptition gnrale de Sherlock
Holmes. Extraordinaire, mais d'une invraisemblance non
moindre.
Ce matin, au Mercure, Davray nous a racont un trs beau
mot de Morno (laquelle va se marier avec Jean Daragon,
cabot, et dj son amant depuis pas mal de temps. A ajouter
que Morno a t nomme directrice du Conservatoire de
Buenos-Ayres et va partir l-bas).
Il faut d'abord savoir que la vieille dame avec laquelle vit
Jules Lematre a conserv, malgr ses soixante-dix ou quatrevingts ans, quelques restants de ses anciens gots saphiques.
A l'poque o Schwob vivait encore et o les deux couples
se voyaient, il arriva que la vieille dame, qui avait jet ses vues
sur Morno, lui fit la cour un jour d'une faon assez vive.
Schwob, qui trouvait pour le moins que la dame tait un peu
trop mre, surveillait de prs son mange. Jules Lematre dit
alors, ce propos, Morno : Hein ! Schwob ! Il monte la
1908
Jeudi 2 Janvier. Dbut ce matin au Mercure. Un lecteur,
M. Poyanne, 11, rue Bonaparte, a crit M. Boissard pour lui
faire part du plaisir que lui causent ses chroniques. Il le trouve
plus amusant lui tout seul que tous les autres collaborateurs
runis. Quel privilge d'tre vieux , crit-il. Cela en fait au
moins un qui croit M. Boissard.
Vendredi 3 Janvier. Soire avec Louis Thomas, venu
pour couter mes remarques sur son volume de vers refus
au Mercure : Les douze livres pour Lily. Il coute les observations, les miennes taient fort fondes et il s'en est rendu
compte, avec beaucoup d'attention. Je lui ai dit que tout ce
qu'il crit, vers ou prose, me semble bcl, crit sans rflexion,
sans aucun ordre. Il m'a confess qu'il crit sans jamais rflchir, comme a, quand a le prend et tel que a vient. Je lui
ai dit que cela m'tonne du garon trs intelligent qu'il parat
tre. Je crois que je ne suis pas trs intelligent , m'a-t-il
rpondu. Je pense qu'il entendait par l son manque de sens
critique pour son propre compte.
Je lui ai dit aussi toute l'insignifiance de son roman Yette,
le tort qu'il a de publier de pareils livres. Il ne s'est nullement
rcri. C'est un garon qui coute toutes les observations, en
examinant le profit qu'il en peut tirer. Il m'a seulement object
que Jules Renard, qu'il ne coimat nullement, a dit, dans une
interview, que c'est le meilleur des derniers romans publis.
Renard est un des trois acadmiciens Concourt qui ont vot
pour lui lors de l'attribution du dernier Prix. Cela jette im
jour intressant sur les gots de Renard et sur les votes qu'on
peut attendre de lui.
Parl de moi, aussi, au hasard. J'ai dit Thomas la faon
que je me suis form littrairement, simple lve de l'cole
communale, ayant beaucoup lu ensuite, toutes sortes de livres,
au hasard, sans aucun choix, sans aucun guide que mon plaisir.
Thomas n'a aucun prjug contre l'absence d'tudes au sens
qu'on l'entend. Seulement, il avoue ne pouvoir s'empcher
de penser qu'il me manque, malgr tout, un certain je ne sais
quoi, par suite de ce manque des humanits .
Nous en sommes rests la moiti de son volume. Il
part demain faire des confrences l'Universit nouvelle de
Bruxelles. Nous terminerons son retour.
Hier, j'ai envoy mile Henriot, au Charivari, une lettre
signe Dupont Alexandre, en rponse l'anecdote sur Stendhal
qu'il a raconte, que Gourmont a cite dans le Mercure. Je
l'avais fait lire Morisse et Vallette, leur demandant si
Gourmont, que j'y moque lgrement, s'en fchera. Vallette
m'a rpondu que cela dpendra de l'humeur qu'il sera... Je l'ai
envoye quand mme. N'ai-je pas trouv il y a quelques jours
une sorte de devise que je prendrais trs bien pour moi, si
j'avais la manie d'avoir une devise :
Plaisir passe intrt.
C'est tout fait vrai pour moi, depuis toujours. Conformonsnous-y, mme l'gard de Gourmont.
Samedi 4 Janvier. Ce matin, au Mercure, Van Bever, me
parlant de tous ses travaux et de la ncessit qu'il a de gagner
quelque argent, me disait : Dans dix ans, je serai nettoy.
Avec ma maladie, c'est certain. Je ne me fais pas d'illusion.
Je tiens au moins laisser quelques sous aux miens. Je ne
m'en attriste pas. A quoi bon ? C'est un fait. Il faut l'accepter. Je trouve cela trs bien, ce calme, cette rsignation,
cette sorte de dsintressement de la vie pour elle-mme. Trs
bien, tout fait.
J'ai parcouru ce matin au Mercure les bonnes feuilles de la
Correspondance de Coulangheon, dans laquelle Morisse m'a
dit qu'il y a du mal de moi. Le fait est que ma littrature ne
devait pas tre sympathique Coulangheon, juger par la
faon qu'il en parle : Le chose de Lautaud. Il peut
avoir raison sur certains points. Il y a dans Le Petit Ami certaines blagues, dont je ne me flicite point. Ce qui m'empche
de me dsoler de l'opinion de Coulangheon, ce sont ses reproches sur mon manque de style. Encore un phraseur, probablement. Ds lors, tout ce qu'il peut dire est sans importance.
Reu deux lettres sur ma dernire Chronique dramatique,
relativement au vers de L'Homme rouge et de la femme verte,
cit avec l'air de ne pas me rappeler oii il se trouve.
Quand la poitrine est plate, on est plus prs du cur !
La premire lettre est de Brinn' Gaubast, adresse M. Boissard. La seconde, d'un M. Henri Martinet, Limoges, qui
m'crit : Cher Monsieur Lautaud. Comment me connat-il,
comment sait-il que M. Boissard, c'est moi ? Je vais lui crire
d'abord pour le dtromper, ou le tromper, plutt, et pour lui
demander d'oii il me connat. Vallette m'a conseill de reproduire ces deux lettres dans ma prochaine Chronique.
Lundi 6 Janvier. J'ai eu faire aujourd'hui des annonces
pour le Times et L'Athneum. Je n'en suis pas sorti. Il me'
fallait crire trois quatre lignes sur le dernier ouvrage de Jules
de Gaultier : La Dpendance de la Morale et VIndpendance
des Murs. J'avais pour me guider sa Prire d'insrer faite
par lui-mme. Cet homme crit en pur charabia. Un de ces
savants, probablement, qui sont convaincus que les choses
de science ou de philosophie exigent un style obscur. J'tais
furieux de tant de sottise. Il y avait l Vallette, Morisse,
Alphonse Sch, Dumur. Je leur ai lu lentement, posment,
la Prire d'insrer dont s'agit. Pas un n'y a compris un mot.
Si ce M. de Gaultier travaille avec le mme style dans ses
Contributions indirectes , ses administrs doivent s'amuser
quand ils reoivent leurs bordereaux. M. Julius de Gaultreries,
anus. Cette appellation ne me parat pas mal aller ce savant
en us. Ce qu'il y a de mieux, c'est, au dire de Jean de Gourmont,
que les ouvrages de Jules de Gaultier sont une tentative de
clarification.
Reu hier dimanche une lettre du petit Henriot me disant
que ma lettre passera mardi dans Le Charivari.
Mardi 7 Janvier. Je ne suis encore arriv au Mercure
l'heure qu'une seule fois, le premier matin. Tous les autres
jours, c'est neuf heures et demie le matin, l'aprs-midi
a d'abord lu Un Cur virginal. Elle s'est ensuite dit que l'auteur d'un livre si vicieux au fond, devait tre l'homme de son
livre. Elle a dsir le connatre. Pour n'avoir pas t dsenchante par le physique de Gourmont, il faut que ce physique
ait ajout de l'attrait pour elle, l'attrait d'une sorte de perversion, vu que Gourmont, pour la plupart des gens, est horrible.
J'en peux juger quand je sors avec lui, en omnibus, au restaurant.
Gourmont m'a aussi parl d'Helvtius dont on va faire un
volume des Plus belles pages, propos par Albert Keim. Il
a achet un exemplaire de De VEsprit. Vous comprenez, me
dit-il, je dois parler de travail avec ce monsieur. J'ai tenu
me documenter. Comme a, j'aurai l'air d'un monsieur qui
connat Helvtius.
J'aurais pu avoir mon nom sur la couverture du Stendhal,
si j'tais un homme proccup par les questions de vanit. Ne
l'y ayant pas vu, comme pour tous les autres volumes de la
collection, o n'est pas indiqu l'auteur de la notice, je n'y
avais trouv aucune importance. L'autre jour, Vallette, comme
il me parlait de l'annonce faire dans la Bibliographie de la
France, s'est aperu de la chose et m'a demand comment
il se fait qu'il n'y a pas : Avec une Notice par Paul Lautaud.
Vous auriez d me faire voir cela.
Lundi 27 Janvier. Thomas est venu ce soir pour continuer notre lecture critique de son volume de vers. Nous n'avons
pu terminer. Il y aura encore une autre soire. Au fond, cela
ne m'amuse pas du tout, ces soires depuis neuf heures
minuit pass. Ce n'est pas cela qui rendra bons les vers de
Thomas.
A propos d'/n Memoriam, dont nous avons parl incidemment, Thomas m'a dit qu'il ne connat que deux rcits de
mort qui soient des choses remarquables : Un qui se trouve
dans Concourt, et le mien. Dire que la seconde partie d'Jre
Memoriam n'est que la copie, trs peu de chose prs, de la
lettre crite Georgette pour lui annoncer et lui raconter la
mort de mon pre. Il me semble aussi que je puis croire la
sincrit de Thomas. A propos de son volume de vers, comme
de sa tactique d'articles logieux sur les membres du Comit
de la Bourse de voyage, je lui ai dit des choses plutt dures,
rien pour me mriter des compliments de sa part.
ACTRICE
en littrateur un sujet qui est surtout scientifique, que l'ouvrage s'en ressent, que des savants au courant de ces questions ont fait son sujet bien des rserves, etc... Le docteur
Dardignac coute tout cela, et aussitt : Oui, oui... Je me
disais aussi, oui, vous me croirez si vous voulez, je me disais
aussi en lisant, c'est curieux, U me semble bien que tout cela
n'est pas trs exact. Gourmont a oubU bien des choses. C'est
surtout de la littrature, au fond. On a beau tre trs fort,
quand on ne connat pas trs bien son sujet, n'est-ce pas ?...
a fait tache dans son uvre. Cinq minutes avaient suffi
pour le retourner, la peur de paratre bte en ne pensant pas
comme celui qui parlait, au heu d'avoir le courage de dire :
Que voulez-vous. Ce que vous dites est peut-tre trs vrai.
Moi, je trouve ce hvre trs intressant.
Le monde est plein de gens de cette sorte, surtout de gens
qui attendent de savoir l'opinion de leur voisin, pour en exprimer une pareille, n'en ayant pas de personnelle, ou n'osant
pas la dire. Le modle le plus accompli que j'ai rencontr dans
ce genre est un nomm Bredin, du temps que j'tais clerc,
comme lui, chez Barberon.
Beaubourg nous racontait l'autre jour au Mercure qu'il en
est sa 57 pice, toutes portes successivement chez plusieurs directeurs de thtre, et toutes refuses. Cela m'a donn
l'ide de cette petite note, genre Rivarol dans son Almanach
des Grands hommes.
Maurice Beaubourg. Malgr tous ses beaux succs passs, M. Maurice Beaubourg s'entte ne faire uvre d'auteur
dramatique que pour son seul plaisir. Il a crit ce jour cinquante-sept pices, en un ou plusieurs actes, et toutes les ofiFres
des directeurs de thtre la recherche d'un succs n'ont pu
le dcider en faire jouer une seule.
Dimanche 9 Fvrier. J'ai arrt aujourd'hui avec Bl...
l'appartement de la rue Duguay-Trouin, sans grand entrain,
plutt parce que j'tais excd de toutes ces afifaires. Ce n'est
pas sans regret, sans tristesse, que je quitte ce grenier de la
rue Rousselet, oii viennent de s'couler trois ans de ma vie,
oii j'ai crit In Memoriam, suivi de tant de choses pour moi.
Il semble que les choses les plus inertes prennent un peu de
vous-mme force de vivre avec elles. C'est tout un nouvel
apprentissage pour soi-mme que d'aller vivre au milieu d'autres.
Lundi 10 Fvrier. Vallette m'a fait aujourd'hui des compKments de ma Chronique dramatique pour le numro du 15.
Lui qui ne lit jamais le Mercure, il lit mes Comptes rendus de
thtre.
Mardi 11 Fvrier. Voici de bien jolis traits de l'amour
des btes. VaUette et Rachilde n'ont pas seulement comme
animaux la chatte qu'ils ont sauve de l'eau il y a deux ou
trois ans. Rachilde lve galement sur des branches de mimosa
deux coccinelles. M^e Vallette a un escargot. Ils ont encore,
dans leur salle manger, une simple mouche fort bien apprivoise, que les fentres ouvertes ne font pas du tout partir,
qui vient manger dans la main. Que de choses mystrieuses
cela voque. Une simple mouche, s'apprivoiser ainsi, rester
ainsi demeure, venir ainsi manger tout comme une bte
domestique. Nous le disions ensemble ce matin, Vallette et
moi. A connatre ces choses, on arrive ne plus oser marcher,
de peur de tuer quelque chose. Je lui disais qu' la campagne,
j'ai vu quelquefois la route barre d'un large ruban de fourmis
qui traversaient, prenant mes prcautions pour n'en craser
aucune. De mme pour les limaces, dans les sentiers des prs.
Hlas ! les voitures, les paysans ?
Mercredi 12 Fvrier. Gide, qui est venu ce matin au
Mercure au sujet des preuves du volume de Signoret dont
il s'occupe, est venu ensuite me demander de faire partie du
comit de rdaction d'^wte, qui va reparatre aux frais de
Viel-Griffin. J'ai rpondu que si cela ne m'engage pas autre
chose que mon nom sur la couverture, je n'y vois pas d'inconvnient, tout en lui disant qu' mon avis, toutes ces histoires
de petites revues ne riment pas grand'chose. Gide m'a expliqu qu'il y a dans la revue Viel-Griffin, Mockel et lui, et
que, pour contrebalancer l'influence Mockel et Viel-Griffin, il
a eu l'ide de faire entrer dans le Comit des crivains d'un
autre bord. C'est ainsi qu'il y aura Philippe, Montfort et moi.
De cette faon, on verra que la revue n'est pas uniquement
un cnacle. J'ai assez aim ce On verra. Comme si personne
verrait Ante, s'en occuperait, etc... Tous ces messieurs,
Mockel, Griffin et Gide, qui ont tous les trois quarante ans,
sinon plus, ont l'esprit d'crivains de dix-huit ans, avec leur
plus saine et plus intressante que celle de femme de mnage, {tandis qu''en ce moment la seule autre alternative est d'tre employe),
quand elle aura assur ma femme et moi Plectricit municipale un prix abordable, et qu'elle aura de telle sorte simplifi
les commodits et les arrangements domestiques, qu'on pourra
se dispenser d'aides salaris, alors je serai prt modifier mon
genre de vie, mais pas avant. Je ne crois pas, et je ne cesse de
prcher aux gens de la classe moyenne que c'est l une ide
fausse, je ne crois pas que le Socialisme exige des sacrifices aussi
fanatiques que le suggre votre correspondant. Le socialisme est
une proposition commerciale, claire et saine pour supprimer la
pauvret et la dpendance. Je ne crois pas qu'on lui ferait faire
un pas de plus par le jene et l'abstinence, mais plutt en rpandant lumineusement le sens commun parmi les hommes moyennement intelligents. Devenir socialiste, ce n'est pas devenir
derviche. J'entends continuer ma tche, qui est, je le crois, celle
qui convient le mieux au meilleur de mon talent, et, entre temps,
me mnager autant de bon temps et de choses agrables que je
peux. Si l'aide franche et indpendante que je leur donne de la
sorte ne convient pas d'autres socialistes militants, j'en suis
dsol ; ils auront la subir comme devant.
Votre tout dvou,
H.-G.
WELLS.
questions de Salons. Rgnier s'est brouill avec M de Pierrebourg (matresse de Paul Hervieu) du salon de laquelle Hervieu
tait le grand homme, et s'est mis frquenter celui de M"" Bulteau, rivale de la premire. La littrature et le talent tiennent
une grande place dans tout cela, comme on voit. Comme on
comprend Huysmans, refusant d'aller chez qui que ce ft,
restant chez lui, tranquille et moqueur. En ralit, pour arriver , comme on dit, il y a deux moyens : le talent et le travail,
ou les relations et l'exhibition. Je crois fermement au premier.
Pourtant je ne jurerais pas que le second ne soit pas plus sr.
Ces histoires-l, aussi, c'est toujours la scne entre Vadius et
Trissotin.
J'oubliais de noter qu'hier jeudi, au Mercure, Gourmont
m'a parl, devant Vallette, des Potes d^aujourd'hui. C'est
venu propos de ce que je disais du peu d'obligeance des
Rgnier pour les vers de
de Rgnier, qu'il va falloir aller
chercher et copier, nous ne savons trop oii. Gourmont disait
qu'ils ne nous pardonneraient pas de n'avoir pas mis Heredia.
Je lui rpondis que cela ne tient pas debout, Heredia n'ayant
rien voir dans les Potes d'aujourd'hui. Oh ! on vous en fera
bien d'autres, des critiques, me dit Gourmont. Comment,
si on nous en fera ? Je le sais bien. Tenez, pour vous en dire
une, sur laquelle je compte. Si vous croyez qu'on ne va pas
trouver drle de vous y voir. Oui, vous verrez ce que je vous
dis. On dira : M. de Gourmont ? C'est un philosophe, M. de Gourmont, un critique, un romancier. a n'a jamais t un pote.
J'y ai pens avant, je savais bien ce que je faisais et je sais
bien ce que je rpondrai. J'avais l un bonhomme curieux,
intressant, un homme de talent, avec des vers que personne
ne connaissait. J'ai voulu le mettre parce que c'tait curieux,
un attrait, quelque chose qui changeait.
Je reproduis mes paroles la lettre. Gourmont restait bouche be, regardant le parquet, suffoqu et intimid. Vallette,
que mes liberts amusent toujours, coutait tout sans rien
dire.
Voici un distique de Moras sur M"" Banville, rousse, ple,
les yeux rouges, toujours orne de fourrures blanches, et sotte
grandement.
Vous nous faites songer, admirable Clorinde,
Au lapin, au rat blanc, et mme au cochon dinde.
je dis surtout, car je saurais me les donner la rigueur, surtout, le temps me manque. Puis, aprs ce que j'ai crit sur
mon pre et sa mort et qu'on doit connatre la Comdie,
aurais-je vraiment pu continuer y trouver le mme accueil ?
Gourmont est amusant. Le jour que le roman de Thomas :
Yette, est arriv au Mercure, Gourmont, qui l'avait reu, l'a
ouvert, feuillet, parcouru, et m'a dit ensuite : Vous trouvez
a drle, vous ? Moi, je trouve a inepte. C'est inepte, je vous
dis, inepte, imbcile. Je vois Thomas quelques jours aprs,
un des soirs qu'il est venu propos de son manuscrit de Pomes.
Au cours de la conversation, nous parlons de Yette, dont je
lui dis toute l'inutilit, le bclage, le manque complet d'intrt,
trs sincrement, sans qu'il paraisse en tre fch. Il me dit
alors avoir reu de Gourmont une lettre tout fait trs logieuse. Je lui rponds que les gens qui lui ont dit qu'ils trouvent ce livre trs bien, ou lui ont menti, ou sont des imbciles.
Quelque temps aprs, un soir, au Mercure, je parle avec
Gourmont de la manie invtre que les gens de lettres ont
de se dbiner entre eux. Sitt l'un parti, tous les autres tombent dessus. Il me dit combien Huysmans tait ainsi, disant
pis que pendre de ses plus intimes, ds qu'ils avaient referm
la porte sur eux. Je trouve cela bien inutile, lui dis-je, aussi
inutile que de faire aux gens des compliments qu'on ne pense
pas, et cela sans aucune utilit, encore. Gourmont m'approuve.
Vous l'avez pourtant fait, lui dis-je^ et je lui parle de sa lettre
Thomas. Morisse, et, je crois. Van Bever, taient prsents.
Je trouve vraiment son livre bien, me dit-il. Vous ?
Allons donc. Vous m'avez dit vous-mme un jour, en bas,
que c'tait inepte, imbcile, etc... L-dessus, Gourmont est
un peu confus. Il cherche se dfendre. Allons, lui dis-je,
vous tiez sans doute de bonne humeur le jour que vous avez
crit Thomas, voil tout. La vrit, c'est que Thomas a
crit sur Gourmont de petits articles trs logieux. Gourmont,
qui n'est pas trs gt dans ce sens, est trs sensible ces
choses.
C'est pourquoi, pour revenir l'affaire Mirbeau, je dis que
Gourmont est amusant. Les gens dont il dit du mal des livres,
il leur crit des lettres aimables. Les gens sur lesquels il crit
des articles d'loges, il en dit du mal. Il a crit sur Mirbeau,
dans ses Promenades littraires, un fort bel article. Un article
comme Mirbeau en a peu eu. II ne rate pas ime occasion pour
TOMBEAU
LE CUR A U
LA MAIN A
CIEL
L'UVRE
TOUTE LA PERFECTION ET LE
D E L'HOMME CONSISTENT
L'ACCOMPLISSEMENT D E
VOLONT D E
SI QUELQU'UN V E U T
Q U ' I L RENONCE A
BONHEUR
DANS
LA
DIEU
V E N I R APRS
LUI-MME, Q U ' I L
MOI,
PORTE
pour qui il avait vot. Rgnier assure qu'il a vot pour tout
le monde. Au premier tour, pour lui, Rgnier. Au deuxime
tour, pour Haraucourt. Au troisime, pour Richepin.
Rgnier racontait que le jour des lections, Haraucourt
attendait le rsultat sur la place, adoss la petite statue de
la Rpublique qui se trouve devant l'Institut, congestionn
d'impatience.
Il y a un banquet Richepin, l'occasion de son lection
l'Acadmie, orgaris pour le six avril prochain. Rgnier en
a dj parl, j'avais oubli de le noter, et de son intention
de n'y pas assister, rpondant l'invitation qui lui a t adresse, qu'il ne sera pas Paris cette poque. Il en a reparl
ce soir, au sujet de son service de son nouveau volume : Les
scrupules de Sganarelle. Il tient le faire avant de partir.
II tient non moins n'tre plus Paris le jour du banquet
Richepin. Morisse a l'air de dire qu'un beau joueur, comme
on dit, aurait t, au contraire, au banquet, se mler aux
admirateurs et faire sa part dans les bravos. Ce n'est probablement pas le caractre de Rgnier, qui n'aimerait pas ces
sortes de ftes, mme pour son propre compte. Le voil presque
oblig de faire un petit voyage qu'il n'aurait peut-tre pas
fait cette poque, uniquement cause du banquet Richepin.
J'ai fait montrer par Vallette Rgnier la photographie
de Coppe dans UIllustration, qu'il n'avait pas vue. Il en a eu
une impression pnible, pitoyable. Gourmont, lui, plaisantait, parlant de la bigoterie de Coppe, qu'il doit se consoler
en pensant au Paradis, et offrir ses souffrances Dieu, s'tonnant qu'en pareil cas, se sachant perdu, on n'ait pas toujours,
comme le docteur Poirier, atteint galement d'un cancer
et se tuant, le courage d'en finir soi-mme.
Lundi 23 Mars. De L^Autorit, cette lettre M. Clemenceau :
Monsieur le Prsident du Conseil,
Le jour anniversaire de la bataille d'Essling, o le marchal
Lannes, mon grand-pre, trouva une mort glorieuse, son corps,
dpos provisoirement Strasbourg, fut transport triomphalement au Panthon pour y tre enterr avec une pompe extraordinaire.
LANNES,
duc de Montebello.
Voici un beau tmoignage de la btise humaine, de l'aveuglement de parti. Ces gens-l ne comprendront jamais que
Zola est un hros (puisqu'on emploie ce mot) au moins gal
n'importe quel guerrier, ft-il le marchal Lannes.
Ce marchand de Champagne, se posant en hritier du
nom, gardien des traditions ... C'est d'un comique !
Jean de Gourmont a rapport cette aprs-midi au Mercure
les preuves de la partie de son roman qui doit passer dans
le prochain numro. Comme j'ai vu, en feuilletant, des passages de conversations littraires, je lui ai demand s'il y a
dans son roman des gens que je connais. Il m'a dit oui. J'ai
appris ainsi que je m'y trouve sous le nom de Navalis. Voici,
Lonradi :
Lagmnacci
Calville :
Van Bever
Jean de Gourmont
Morangis
Pladan, qui s'est mis l'ouvrage et a apport son manuscrit voici peu prs trois semaines. Seulement, la confiance
en Pladan est un peu diminue depuis qu'on s'est aperu
de sa faon de travailler, qui consiste dmarquer ses prdcesseurs, et faire ensuite semblant de les ignorer et d'avoir
tout dcouvert lui-mme. Il a ainsi, en ce moment, une histoire, propos de ses Textes choisis de Lonard de Vinci, copis
presque entirement dans un ouvrage italien sign Solmi,
qui a attir au Mercure de trs vives rclamations de la part
des diteurs italiens. Gourmont a confront les textes, donnant
entirement tort Pladan, qui aurait d indiquer franchement ses rfrences. Les diteurs italiens ont d'abord demand
des dommages-intrts en plus d'une rparation morale. On
en est venu ensuite une expertise qui est en cours, Vallette
se contentant en tout cela de transmettre les lettres des diteurs Pladan et ses rponses aux diteurs, de faon n'engager en rien le Mercure et ne le montrer solidaire en aucune
faon de Pladan dans cette mauvaise affaire.
On s'est mis examiner le nouveau manuscrit de Pladan.
Ayant constat que le travail est fait sans aucune mthode,
n'y rien reconnatre, la fois embrouill et trop savant,
tout l'oppos de l'ouvrage un peu genre Manuel qu'on veut,
il a t convenu que Vallette lui rendrait son manuscrit.
Vallette, qui l'a reu et a mme examin avec Pladan les
dtails de l'impression, voit plutt l une vraie corve. Il nous
en a parl cette aprs-midi, Morisse et moi, la suite d'une
conversation que nous avons eue sur les remarques qu'on fait
sur soi mesure qu'on vieillit. Vallette nous donna cette histoire Pladan comme un exemple de son amollissement. Depuis
quinze jours, il remet chaque jour l'entrevue dsagrable
infliger lui et Pladan, alors qu'autrefois, en pareil cas, il
s'en serait dbarrass sur-le-champ.
Cette aprs-midi, Vallette m'a demand de faire une Varit
sur la nouvelle Correspondance de Stendhal, disant que Jean
de Gourmont sera enchant de n'avoir pas parler d'une
question qu'il doit ignorer, comme U est toujours enchant
quand il peut viter un travail. J'ai fait Vallette la mme
rponse qu' Gourmont.
Jeudi 9 Avril. Pladan est arriv ce matin. Vallette
a raison de parler de son amollissement. Il s'est laiss entor-
tiller par les concessions, les promesses de remaniement, d'amliorations de Pladan, qui avait rponse tout, n'en dmordait pas, toujours phraseur, s'coutant parler, l'air savant
et bte, au lieu de dire clairement son fait ce faiseur prtentieux et de lui rendre tout bonnement son manuscrit. Il est
vrai que je nglige, en parlant ainsi, l'intrt commercial du
Mercure, dont Vallette a la charge.
Mon stylographe m'agace. Une camelote. Je reprends ma
plume d'oie.
Les visiteurs partis ce matin, je regardais dans le bureau
de Vallette un numro du journal o C... fait la Critique dramatique. Je demande Vallette s'il l'a lue quelquefois, ce
qu'il en pense. Je n'ai pas eu de renseigneinent l-dessus.
Vallette n'ayant jamais eu cette curiosit. Je n'ai pas eu
regretter d'avoir prononc le nom de C... pour ce que Vallette
nous a racont Morisse et moi.
Il parat que la liaison B...-M C... commence tre connue
de tout le monde, faire jaser sur C... mari complaisant et
profiteur, que cela pourrait bien finir par compromettre tout
fait sa rputation.
B..., dans toutes ses manifestations
littraires ou mondaines, s'attache se montrer comme agissant personnellement, librement. On pense qu'elle cherche se
faire une situation en dehors de B... pour le cas qu'il l'abandonnerait, c que M*" C... pourrait trs bien lui imposer un jour
ou l'autre, ce que lui-mme, avec son emballement connu
d'homme femmes, serait trs capable de lui accorder.
Morisse a demand Vallette si on sait ce que C... pense
de tout cela. VaUette a rpondu qu'on ne peut gure savoir.
Il y a pourtant apparence qu'il ne doit rien ignorer. Les jours
que C... reoit, B... est toujours l le premier, sans sa femme,
et le dernier, revenant mme quelquefois des une heure du
matin, quand son service de critique dramatique l'a oblig
s'absenter une heure ou deux. Vallette nous a racont un
joli mot de C..., tout dernirement. Un jour, chez C..., quelqu'un avait vu B... pincer les fesses M C... et tait all le
raconter C..., comme une chose dcidment un peu vive.
Peuh ! rpondit C... sans se troubler en rien. C'est un geste
de patriarche. Le mot est certes joli, venant d'un mari tromp.
On ne dira plus dsormais : pincer les fesses une femme. On
dira : avoir son gard un geste de patriarche.
La situation de C... dans tout cela n'est pas peu dlicate.
Vallette l'a rencontr dernirement en soire, chez l'ternelle M Aurel. Vous tes tonnant, lui a-t-U dit. On vous
voit partout. Vous allez chez les gens, toutes les Premires.
Vous trouvez encore le moyen de travailler, de produire
heure fixe, rgulirement. Dites que je me tue, a rpondu C...
Que voulez-vous. C'est ma femme qui aime sortir, aller au
thtre. Il le faut bien.
Mrisse me dit, ce que j'ignorais, que M C... a dj t
marie avant de rencontrer C... et d'tre pouse par lui.
Qu'elle a mme un enfant de son premier mari.
Vendredi 10 Avril. Pladan, qui a remport hier matin
son manuscrit qu'il se fait fort d'claircir, est venu ce matin
le rapporter. VaUette tant occup avec Gabriel Mourey,
propos d'un volume de vers, qu'il a fait imprimer ses frais,
pour lequel il a demand la marque du Mercure, Pladan
a d s'asseoir un moment dans notre bureau Morisse et
moi. Davray est arriv, Mourey est sorti de chez Vallette. Il
s'est mis dire Pladan qu'il est en train de se dlecter avec
ses Textes choisis de Lonard de Vinci, avec des phrases admiratives et poseuses et un air ad hoc. Davray dit aussi son mot.
L-dessus, dpart de Pladan en des priodes interminables,
amphigouriques, les mots Dieu, Cosmos, Norme, etc... revenaient sans cesse, cet air pench et cette faon de s'admirer
parler oii il excelle. Au bout de dix minutes, Davray, en ayant
assez, lche l'audition, serre la main Pladan et file. Mourey
en fait autant. Pladan, abandonn au milieu de ses phrases,
se tourne vers moi, m'adressant son loquence. Je me suis
dpch de baisser le nez sur mes preuves du Saint-Simon,
le laissant discourir seul.
A propos de Davray, qu'il est amusant, avec son air de s'intresser tout, lui qui ne s'intresse qu'aux afi"aires , bien
plus courtier de publicit et de librairie et traducteur commercial qu'crivain au moindre degr. Cela m'a rendu bien comique
la vue de son cabinet de travail, la premire fois que je suis
all le voir dans sa nouvelle installation de la rue Servandoni,
avec ses quatre murs garnis de portraits de tout ce que l'Angleterre a compt ou compte d'crivains illustres, clbres, ou
simplement notoires, tout comme un auteur entour de ses
matres. Davray travaille ainsi dans la compagnie de Shakespeare, Byron, Shelley, Swinbume, Dickens, Meredith, etc...
achev ou inachev, je ne sais plus : La Boule de Vermeil, insignifiant et fort bien fait, comme tout ce que faisait Querlon.
Le zle fraternel de Jacques des Gchons est tel qu'il ne chercha rien moins que d'avoir un Prix l'Acadmie avec ce roman.
Quand on y songe de prs, ce trait, c'est tout de mme un
peu norme. La famille veut sans doute rentrer dans ses frais
de funrailles.
Il n'y a pas que certains auteurs du Mercure qui soient
amusants. Il y a aussi certains habitus des Mardis de Rachilde.
Le musicien Poueigh est de ceux-l. Depuis qu'on a donn
une audition du premier acte de l'Opra qu'il a tir du Meneur
de Louves, il ne rate pas un Mardi. Il arrive mme le premier,
quatre heures au lieu de cinq, quitte rester seul une heure
avec sa femme dans le salon, le derrire sur un fauteuil. Pas
ennuyeux voir. Il a un tel je ne sais quoi d'humide, de luisant, qu'on dirait toujours qu'il sort d'un baquet.
Le docteur Saltas, un grec, vrai marchand de pastilles du
Srail par son bagout, son zzaiement, ses gestes arrondis
et son sourire aimable. Son amiti avec Jarry l'a introduit
dans la littrature. Il se trouve si bien dans sa transformation
en homme de lettres depuis la publication de sa Papesse Jeanne
qu'il serait certainement encore plus dangereux qu'auparavant de le prendre maintenant comme mdecin.
Les histoires mnage B... et mnage C... sont si bien connues,
on en potine si bien, que cela commence passer dans les
chos des journaux potins httraires. En voici un dcoup
dans L^Intransigeant d'hier soir :
Ils se sont brouills, ils se sont fchs, le pote et la po tesse. Il dclare : C'est la plus admirable potesse de ce
temps, elle est incomparable... Elle, dclare : Il m'a bien
fait souffrir...
Ils paraissent ensemble en public, mais ils refusent de se
rencontrer la mme table... Il y a deux camps, un pour
elle, un pour lui. Des gens trop peureux craignent de se
compromettre en tant trop aimables avec elle... Allons
donc ! Dans quinze jours, ils seront rconcilis.
Quel bel cho il y aurait faire, en racontant, par le menu,
toute l'histoire, en ne mettant que les initiales. De mme pour
toutes ces petites choses que je note sur les uns et les autres,
au fur et mesure. Je le disais ce matin Morisse, avec qui
je traversais le Luxembourg, en venant djeuner : Dans
bordel, rue des Ciseaux. Tous les matins, sitt rveill, il faisait monter une fille et l'enfilait. C'tait le dbut de sa journe.
Il s'offrait aussi de temps en temps une porteuse de pain. Il
assurait que rien n'tait plus facile. On les avait toutes pour
un petit noir (caf). Il parat que c'tait vrai. Quand il en
entendait ou voyait une, il l'appelait et l'enfilait l, sur son
palier. Tous les deux redescendaient ensuite siroter un petit
noir .
Nicolardot allait travailler tous les jours la Bibliothque
du Louvre, dont l'administrateur tait Barbier (?). Il tait
trs li avec lui, ainsi qu'avec sa fiUe, M^l Barbier, une personne grave, trs imposante. Quand il mourut, toujours log
dans son bordel, il n'y eut son enterrement que trois personnes. Sa concierge, son propritaire (le patron de la maison), superbe et digne dans une belle redingote noire, et
Mil Barbier, qui lui donnait le bras, non moins digne, sans
se douter de la profession de son cavalier. Pour ma part, je
crois bien me souvenir que Bourget tait aussi du cortge.
Quelque temps aprs, il donna un portrait complet de lui dans
une longue nouvelle : Monsieur Legrimaudet.
Nicolardot avait log prcdemment dans une chambre o
il fallait passer par les cabinets de la maison pour y arriver.
On ouvrait d'abord une porte. C'taient les cabinets. On
trouvait une autre porte, qui donnait chez Nicolardot. On
voit d'ici l'introduction des gens qui venaient le voir. Entrez
donc, cher Monsieur ! C'est peut-tre l'anecdote la plus comique. Je n'ai pu me retenir d'clater de rire en l'coutant.
Un autre trait, d'un genre moins plaisant, est celui-ci. Nicolardot avait quelque chose comme une descente d'intestins.
Quand il allait la selle, ils lui sortaient quelque peu par l'anus,
sans qu'il s'en trouvt autrement embarrass. Il les rentrait
simplement avec le doigt, et vous donnait ensuite une poigne
de main.
Gourmont me conseillait de tcher d'crire quelques pages
sur la vie de ce curieux bonhomme. Les gens qui l'ont le mieux
coimu sont Bourget, et peut-tre Bloy, qui l'ont frquent
chez Barbey d'Aurevilly, qui ne finissait pas de le mettre la
porte et chez qui il revenait toujours. Bourget a mme d
crire un article, sur Nicolardot, sa mort, dans Le Parlement,
journal de l'poque, sans rien des histoires ci-dessus, bien
entendu. Il faudrait obtenir des renseignements de Bloy, qui
moyen de procder une vente, qui donnerait les fonds ncessaires pour achever le Monument. Si vous voulez, dit Lucien
Daudet Vallette, je pourrai vous donner un de mes tableaux.
Il y a un trs joli cadre. Ce mot m'a plu par sa simplicit
amuse.
Je pense que lorsque je serai sorti de tous mes grands travaux, si je russis en sortir, il faudra que je tche d'aller
flner un peu droite et gauche, voir des gens, entendre des
choses, pour donner un peu d'air ce Journal, en changer
un peu les personnages.
Samedi 2 Mai. Lucien Rolmer a des vers qui doivent
passer dans im prochain Mercure. Des chefs-d'uvre, comme
il les a qualifis en les apportant. Il a retourn ce matin ses
preuves corriges avec cette carte, qui ne fait pas une mauvaise suite ce contentement de soi.
Cher Monsieur Vallette, avec tous mes compliments. Prire
de me faire envoyer le plus tt possible sans faute une nouvelle
preuve de ces Pomes uniques et dont je suis fou ! Votre L. R.
Gaubert est venu flner cette aprs-midi au Mercure. Je
ne sais plus ce qui nous a amens parler ge, lui, Morisse,
Van Bever et moi. Gaubert est encore trs jeune, vingt-cinq
ou vingt-six ans. Je lui posais cette question : De quelle
gnration font partie des gens comme Van Bever et moi ?
Ah ! Lautaud, je serais bien embarrass de les classer.
Vous n'tes pas naturalistes. Vous n'tes pas non plus Symbolistes. Vous n'appartenez aucune cole. Vous tes de ces gens
qui sont seuls. C'est trs difl&cile.
Nous avons ensuite parl des rats de la littrature, la
suite de ce que je venais de dire, que je me considre quelquefois, quand je pense l'impression que je peux faire sur
les jeunes crivains de l'ge de Gaubert, si producteurs et si
adroits se faufiler, avec mon ge et le peu que j'ai produit,
dj, un peu, comme un rat. On m'a beaucoup contredit.
Nous n'avons pu nous mettre d'accord sur la signification
du mot. C'est trs difficile. La sympathie ou l'antipathie qu'on
prouve pour tel ou tel crivain pse sur notre apprciation.
Un homme de lettres qui cesse d'crire trente-cinq ans est-il
un rat ? videmment non. L'ge de la production ne prouve
pas non plus grand'chose. Il y a ceux qui se trouvent tard.
On n'est pas non plus un rat quand on a donn de soi une
Seulement, j'ai horreur des Bibliothques et je n'ai pas d'argent pour acheter des livres.
Mon manque de curiosit pourrait tre appel gosme
intellectuel. Il faudra que je tche de m'en corriger.
Cela m'amne penser que cette excitation dont je viens
de parler, qu'on retire de la lecture, c'est tout le mcanisme
qui fait crire, quelques crivains, tous ces articles qu'on
voit d'eux chaque instant dans les Revues. Quelque chose
comme des gens qui absorbent et qui rendent. J'aurais pu,
je pourrais en faire autant, si je n'avais toujours eu ce manque de courage d'crire quelque chose sans savoir o le publier.
Ce manque de courage encore plus grand, d'aller faire antichambre dans les Revues.
Nous avons parl ce soir, Gourmont, VaUette, Dumur et
moi, de la dcadence du roman, de l'absence, aujourd'hui,
de cet intrt, de cette curiosit qu'excitait, il y a quelque
quinze ans, la publication d'un roman de Daudet, de Zola.
Gourmont, Vallette et Dumur sont d'accord pour dire que ce
sont des gens comme les Rosny, les Margueritte et Paul Adam
qui ont tu le roman, force de donner au public des livres
assommants.
Mardi 5 Mai. Aujourd'hui, trouv sur la table de Bl...,
oii elle l'avait oublie, cette lettre, sous une enveloppe
l'adresse de M. H. Mauthier, Professeur au Petit lyce Condorcet :
Monsieur le Professeur,
Depuis quelque temps mon fils m''apporte des feuilles de retenues. Je prsume que vous ne devez pas tre trs content de lui.
Je voudrais bien vous parler ce sujet. Vous est-il possible
demain mercredi trois heures et demie ? Donnez la rponse
mon fils.
Recevez, Monsieur, mes salutations distingues.
BLANC
d'me, qui a offert BI... d'tre son amie, lui offrant de l'aider, etc., etc... Bl... en a fait connaissance lors de sa cohabitation avec Marie Gros, rue Gay-Lussac. Ma dcouverte de la
lettre s'est faite aprs le djeuner. J'ai questionn Bl..., en
riant, sans en rien obtenir qui et aucune apparence de vrit.
L'homme est tout de mme un curieux animal, ou plutt je
suis tout de mme un curieux animal. Je n'ai prouv de tout
cela aucune colre. J'ai au contraire plaisant Bl... qu'un
amant ne lui suffise pas, qu'il lui en faut deux, elle, la femme
aux allures si sages, capable de vivre chaste, etc... Elle s'est
mise plaisanter, assise sur mes genoux, moi la caressant
sous son peignoir. Ce soir, j'ai un peu recommenc, cela a fini
par l'amour. C'est un vritable paradoxe, un grand contraste.
La trahison, chez les tres tout d'instinct, veille la colre,
provoque la brutalit. Chez les tres de raison, eUe veille le
vice.
Mercredi 6 Mai. Barrs a envoy ce matin Vallette le
manuscrit d'un roman d'un cousin lui, Charles Dmang,
ayant pour titre : Le livre de Dsirs, avec une longue lettre
pour le lui recommander. Vallette nous a lu la lettre. Il y a
notamment cette phrase charmante : Ce roman ne vaut ni
plus ni moins que Sous Vil des Barbares. J'ai demand
Vallette de me faire cadeau de cette lettre, ce qu'il a refus
en riant. J'aurais pu la copier tout mon aise cette aprsmidi, pendant son absence. Je n'avais qu' aller la prendre
sur la table du Comit, o elle se trouvait avec le manuscrit.
L'aplomb m'a xm peu manqu. Est-ce assez bte, ce genre de
scrupules.
C'est tout de mme beau, la jeunesse. Je commence le
sentir assez profondment. Sentiment mlancolique, presque
douloureux. Je l'ai encore prouv il y a quelques jours, en
sortant de la reprsentation de Saiil, la Gaiet, en regardant
ct de moi une toute jeune fille, dix-sept ans, peut-tre.
La ligne pure des traits, la fracheur du teint, le velout de la
peau, le rose des narines, les yeux clairs, le rose frais de la
bouche. Aucune fatigue, aucun pli de rflexion ou d'ennui,
aucune marque de la vie. Dire qu'on n'apprcie rien de tout
cela quand on l'a.
Il y a des soires de rverie qui valent mieux que des soires
de travail.
il n'y a gure qu' s'en aller, ce qui vous fait traiter de capon.
Comme l'a crit tout rcemment Marcel Boulanger, murs
de gens sans esprit, incapables de se venger d'un mot mordant
par la rciproque.
Bertaut arriv ensuite. Je l'ai mis aussi au courant. 11 dit
qu'Emest-Charles s'est fait beaucoup d'ennemis par ses critiques, souvent im peu perfides. Tout cela est pour moi d'un
nouveau ! Tout ce que je connais d'Ernest-Charles, ce sont
les cinquante lignes qu'il a crites sur Le Petit Ami. 11 y a de
cela cinq ans. Depuis, rien lu de lui.
11 parat que depuis le succs A''Un divorce, Bourget ne pense
plus qu'au thtre. 11 vient de prendre comme secrtaire
douard Quet, qui tait prcdemment chez Capus. 11 pense
probablement attraper ainsi la mme veine. D'autre part,
comment Capus va-t-il bien pouvoir crire !
Au sujet d'Ernest-Charles, Fli Gauthier m'a dit ce matin,
comme je lui disais que Charles m'est plutt sympathique :
Moi, vous savez, je suis trs bien avec lui. 11 a t trs gentil
avec moi. Pour le Baudelaire, il m'a dit : C'est trs bien,
votre Baudelaire, trs intressant. Seulement, je ne le connais
pas trs bien. Vous comprenez. Je n'ai pas beaucoup le temps
de lire. Si vous voulez faire un article, je le signerai. L'article
a paru dans Le Censeur, dcembre de 1906 ou janvier 1907.
Bertaut a remis ce matin Vallette le manuscrit d'un livre
sur les jeunes romanciers. Il y a tout un chapitre sur moi,
plutt logieux, pourtant d'une singulire interprtation,
par le peu que j'en ai pu voir en lisant, en courant, aprs son
dpart, devant Vallette. Selon Bertaut, j'ai prsent ma mre
et parl d'elle comme d ' une fille qui faisait les Fol'Berg's
(Folies-Bergre), de mon pre comme d ' un paillard gure
intelligent. C'est un peu inexact. Bertaut veut tre plus filial
que le fils. Il parat, d'aprs les apprciations qu'il rapporte dans
ce chapitre, que je ne suis pas prcisment aim comme crivain.
Encore une vraie surprise pour moi, ce chapitre. 11 faut
bien que Bertaut, comme quelques autres, pense ce qu'il crit.
Je n'ai jamais rien fait pour qu'ils s'occupent de moi. Je n'y
ai mme jamais pens.
Jeudi 14 Mai. Comdia parle ce matin de l'incident
Emest-Charles, l'autre soir, l'Athne. L'agresseur tait
Ren mery, un bas pornographe.
Malgr sa conversion, Rett est rest le bon ivrogne d'autrefois, le bohme crapuleux. Messein nous racontait ce matin
au Mercure que le livre de Rett : Du diable Dieu, s'est vendu
jusqu' 13.000. Ce qui n'a pas empch Rett d'tre toujours
sans le sou. A ce point que, devant Messein, avant ce livre,
1.500 francs, il lui en doit maintenant, malgr tous ses droits
d'auteur touchs, 3.000. Messein, pour lui faciliter une vie
plus rgulire, lui avait offert de lui donner 400 francs par
mois. Cela n'a pu durer. Messein versant les 400 francs, le
dix du mois, trois jours aprs, Rett venait lui demander
cent sous. Les 400 francs dpenss en saouleries et au bordel.
Il est mme arriv une fois qu'on est venu prsenter Messein
une note de bordel, un papier crit de la main de Rett : Bon
pour 180 francs toucher chez mon diteur Messein, quai
Saint-Michel. Messein a pu savoir la chose en faisant parler
le porteur du papier. Il a refus de payer, en invitant le bonhomme ne pas insister s'il ne voulait pas avoir d'ennuis.
Thomas est venu cette aprs-midi trouver Vallette pour
lui proposer un article, qui lui a t refus, sur la politique de
L'Action franaise. Quand il a eu fini, je l'ai interview sur
Ernest-Charles, et l'offre des 600 francs pour crire l'article
destin le dmolir. Tout cela est vrai. On lui a bien fait cette
offre. Il a refus parce qu'il est li avec Emest-Charles et reu
chez lui. Autrement, il a eu tout l'air de me dire qu'il aurait
accept.
Vendredi 15 Mai.
B... est au lit, depuis quelque
temps d'une congestion pulmonaire. L'tat moral dans lequel
l'a mise l'affaire B...-M C... a prpar un champ excellent
la maladie. Il parat qu'elle est assez atteinte. Rachilde est
alle la voir cette aprs-midi. A son retour, Vallette se trouvant dans mon bureau, elle lui a donn devant moi quelques
dtails sur sa visite. M"^ B..., surexcite au plus haut point,
impatiente d'tre debout, ne parlant rien moins que de tuer
un des deux : B... ou C... Il parat que C... accompagne chaque
matin, jusqu' la porte, B..., quand il vient prendre des nouvelles de sa femme. B... monte. Il a chaque fois un bouquet.
Il dit sa femme : Eh ! bien, comment a va ? a va mieux ?
et pose le bouquet sur le tapis. Depuis le temps que cela dure,
les fleurs s'amoncellent. Il y en a ainsi toute une litire devant
le lit. M B... les montre aux visiteurs en leur disant : Tenez,
une simple ordure. Un homme qui ne sait pas crire, absolument illisible, etc., etc...
Je n'ai russi l'avoir avec moi qu'en lui disant ce que j'ai
dj crit prcdemment. Que pour une fois qu'on voit un
crivain se refuser aux concessions que font chaque instant
tant d'autres pour se faire jouer cote que cote, il n'y a pas
hsiter. On doit tre avec lui. Celui-l dit la Comdie-Franaise : Il y avait m... dans ma pice. Vous le saviez. Vous
l'avez reue, mise en rptitions. Vous la jouerez avec m...
Je n'en dmordrai pas. Moi, tout ce qu'on peut dire m'est
gal. Je trouve cela trs bien. C'est comme cela qu'on doit tre.
Roslia Rousseil est revenue ce matin au Mercure savoir
des nouvelles du manuscrit de ses Mmoires, qu'elle a apport
il y a un mois ou deux. On le lui a rendu. Il parat que c'est
plein de choses intressantes, qu'on ne peut imprimer, cause
des personnalits qu'elles visent, Rousseil s'en prenant celui-ci,
celle-l, racontant sur chacun des dtails de vie prive.
Ensuite, cause du dsordre dans lequel tout cela est prsent,
entreml de pices de vers de Rousseil, de lettres crites par
elle ou reues par elle, etc...
On s'aperoit ainsi qu'il n'y a pas moyen de pubher des
livres vraiment vivants, vraiment intressants. Voil le livre
de Rousseil, qui doit certainement contenir des choses curieuses.
Il ne pourra tre publi, en admettant qu'il puisse l'tre jamais,
que beaucoup plus tard. On le lira comme nous lisons aujourd'hui le Bachaumont. Intressant, sans doute. Combien plus
intressant s'il pouvait tre lu maintenant, par nous, les contemporains des gens dont il y est question.
Je n'aurais rien faire que je me serais mis en rapport avec
Rousseil, pour lui offrir de refaire son livre avec elle, dbarrass de tout l'inutile, rduit un ton d'anecdotes, de vrais
Mmoires. Un moyen d'aller contre l'objection de Vallette,
ne mettre que les initiales des noms.
Vendredi 22 Mai. On a vendu aujourd'hui un Petit ami.
C'est une joie dans toute la librairie, quand on vend un Petit
ami. Tout le monde se crie le titre : Un Petit Ami, et se passe
le volume, pour l'apporter, avec un air de triomphe, l'acheteur. C'est im des morceaux de rsistance de la maison.
A propos de cet vnement, Vallette m'a parl du Pass
indfini, qu'il est peut-tre temps d'y songer, si je veux paratre
offrent certaines photographies de l'poque. Son Iconographie littraire a d commencer trs tt. Le buste en marbre
de la salle manger reproduit le Coppe de ma petite photographie, l'poque ou peu aprs l'poque du Passant.
Larguier et Derennes m'ont dit que le spectacle de Coppe
mort est affreux. Plus rien.
Au bout d'un quart d'heure, nous sommes partis et sommes
alls passer un moment la Closerie des Lilas. Maintenant,
il sait quoi s'en tenir , s'est mis dire Larguier. Comment,
lui ai-je dit. Il me semble que nous savons aussi quoi nous en
tenir. Vous ne croyez pas qu'il y ait en douter, je pense ?
H, h, a-t-il repris, je ne sais pas. C'est trs mystrieux.
Il y a peut-tre quelque chose. Eh bien ! lui ai-je dit, je ne
suis pas comme vous, et je mettrais bien ma main au feu
qu'il n'y a rien. Toute la vie l'enseigne, il me semble. La naissance est un phnomne physique, la vie en est un autre, et la
mort un autre encore. Si vous croyez que je me sens rabaiss
l'ide que je suis n d'un accouplement semblable celui
des animaux et que je mourrai comme un animal. Non. Je
trouve cela tout aussi grand, pour ne pas dire plus, que vos
histoires de bigoterie. C'est encore de la rhtorique, tout cela,
la rhtorique de l'existence, la manie des gens qui mettent
des phrases sur tout. Derennes, lui, tait tout fait avec moi.
J'ai ensuite quitt Larguier et Derennes et suis rentr.
Longs articles dans les journaux, des portraits, anciens, rcents,
jusqu'au portrait du Coppe dcharn de UIllustration, en
mars dernier. Un article de Lematre dans UEcho de Paris,
dans lequel il y a des traits justes. A ct, quelle pauvret,
cette lettre de Coppe propos de la mort id'un officier au
Maroc, Notre grand Droulde , Mort au champ d'honneur , Honorons de tels morts , Hros franais , etc., etc.
Est-U possible qu'un homme qu'on disait avoir de l'esprit
en soit arriv l, tre aussi bte ? Aussi ce que Lematre
raconte de ses satisfactions chrtiennes, propos de la bndiction du Pape. C'est lamentable. Il n'y a pas d'autre mot.
Un petit article du Journal donne des dtails sur les derniers
moments. Coppe a trs bien senti, Gauthier-Ferrires me le
disait hier, qu'il allait mourir. Sa langue paralyse depuis
plusieurs mois, il a fait comprendre par gestes que la fin approchait. Il a demand de quoi crire, et demand qu'on aille lui
chercher le vicaire de Saint-Sulpice. Depuis six mois, il a,
aucun rapport avec l'original, que j'ai assez souvent rencontr pour avoir bien sa physionomie dans la tte.
J'aurais les livres de Coppe, j'aurais bien crit un Coppe
parisien pour le Mercure. Van Bever me disait justement
cette aprs-midi, au sujet de la fin bbte de la brochure de
Gauthier-Ferrires, qu'il aurait fallu la terminer par quelque
chose comme ce que je disais l'autre jour, le Parisien, l'homme
d'un quartier. On ne le rencontrera plus Boulevard Montparnasse... Tout ce que j'ai not prcdemment.
A propos de la reprise du Chemineau chez Sarah, Rgnier
a couvert de fleurs Richepin dans son feuilleton dramatique.
Voil une chose qui, mme dans la position de Rgnier, me
serait bien difficile. Je ne dis pas que je ne le ferais pas, ni
qu'il n'y a pas d'lgance le faire, enfin, ce me serait bien
fficUe.
Mercredi 3 Juin. Visite ce matin Vallette d'Edmond
Se, venant lui proposer un volume sur le Thtre, quelque
chose comme des Notes en marge de ses comptes rendus. Il
a parl du Mercure Vallette. Votre critique dramatique
est un homme tonnant. Il dit tout ce qu'il pense... C'est tout
fait intressant. Il ne se doutait pas que cet homme tonnant tait l'employ qui l'avait pri de s'asseoir en attendant
son tour.
Travaill un peu ce soir, au milieu de quelle chaleur, la
correction des preuves des Potes d''aujourd'hui, chapitre
Stphane Mallarm. A quel point je suis revenu de cette posie !
Il n'y a plus gure que les fameux Sonnets obscurs qui tiennent encore im peu, par leur musique. Le reste. Les Fentres,
UAzur, Don des Pomes, Hrodiade, mme le Tombeau d^Edgar
Po, tout cela me parat uniquement laborieux, pnible,
heurt, sans aucun souffle, bien inutilement bizarre et contourn.
Un jeu de patience. Un jeu d'art. De la vraie posie, non.
Quant la prose de Mallarm, je n'ai jamais pu comprendre
qu'on s'amuse torturer ce point la langue.
Pour la posie de MM. Fontainas, GhiJ, Hrold, Kahn,
Louys, Mauclair, Merrill, Mikhal, Signoret, Tailhade, sauf
ses Ballades, Valry, Le Cardonnel, Leconte, Lorrain, Mockel,
Roinard, Sverin ! Les pauvres potes ! Tous leurs vers runis
ne valent pas un joli mot !
train d'crire des romans extraordinaires, bizarres, compliqus ! Elle est dans un grenier, en train de soigner des tas de
btes.
Je me dcide tout de mme crire im petit mot RachOde.
Samedi 27 Juin. Suite amusante du tour d'Henriot.
Gabriel Volland arrive ce matin au Mercure, demande
Morisse M. Lautaud. J'tais assis dans le bureau de Vallette,
absent. Il arrive prs de moi, me dit qu'il vient de voir l'article
d'Henriot, qu'il me remercie... J'ai d l'arrter aussitt, lui
disant qu'il y a erreur, que je ne pouvais accepter ses remerciements, que le mot d'Henriot est de l'ironie. L'tonnant,
c'est que je me suis trs bien tir de cela, trs ais, sans ttonnements. Il n'y avait d'un peu gn que Volland. Si Henriot
publie ma lettre rectificative, si Volland la voit, ce qui est
probable, quand nous nous reverrons il est probable que le
gn sera moi. A moins qu'il ne s'aperoive de la vrit de ma
critique et qu'il n'ait im peu honte, aprs coup, d'une aussi
servile imitation.
Lundi 29 Juin. Ce matin au Mercure, remise par Vallette,
une longue lettre de Rachilde en rponse mon mot. C'est
un bel autographe d'une femme qui aime les btes comme
je les aime, vraiment, jusqu' la peine et l'effort.
Mardi 30 Juin. Ma lettre mile Henriot au sujet de
Gabriel Volland a paru dans Le Charivari d'aujourd'hui.
Vallette qui est all ce matin sa campagne pour l'examen
de chauffeur de sa fille, m'a donn en rentrant des nouvelles
du malheureux Patte. Ils l'ont men aujourd'hui au vtrinaire, qui a reconnu une hernie de l'il conscutive un coup.
Selon lui, l'animal n'a pas perdu la vue, souffre trs peu. Il
viendra demain faire l'opration. J'ai rpt Vallette combien je trouve cela trs bien, qu'ils s'occupent ainsi, sans regarder au drangement, mme une petite dpense, de cette
malheureuse bte.
Mercredi P'' Juillet. Lon Bloy est venu ce matin au
Mercure, pour voir la vente de son nouveau livre : Celle qui
pleure (N.-D. de la Salette.) C'est un curieux bonhomme, froce
et gouailleur le plus placidement du monde. J'ai not quel-
drlerie, la drlerie d'une habitue des cabarets montmartrois. Comme j'ai rpondu : Elle raconte, mais elle ne raconte
pas tout. J'ai donn quelques dtails complmentaires.
Mil jjg Deken la peint comme une femme aigrie par son manque de chance, par la vieillesse qui vient, etc., etc... Une femme
charmante. M" de Deken, jolie, fine, distingue, simple de
ton, de toilette, d'allures, l'air d'avoir quelque esprit. EUe
s'tonnait de tous les succs de femmes de Mari, en qui elle
ne voit rien de si sduisant.
Lundi 20 Juillet. Dumur parlait ce matin de quelques
jours qu'il se propose d'aller passer Genve cet t. A ce
sujet Morisse, en me demandant de lui redire le nom du mari
de ma mre, s'est mis lui demander s'il le connat. Dumur
connat trs bien le docteur Oltramare. C'est un minent
syphiljgraphe, m'a-t-il dit. C'est lui qui inspecte tous les
bordels de Genve. Je n'ai pu m'empcher de rire. C'est
tout fait un beau-pre pour Le Petit Ami. Dumur a ajout
que c'est un petit homme, trs laid, avec une petite voix
aigu. Il a beaucoup d'esprit, parat-il, et trs mordant. D'une
famille trs riche et trs importante Genve. Il faudra que
je voie ajouter ces renseignements dans In Memoriam.
Mercredi 22 Juillet. Dumur m'a reparl ce matin du
docteur Oltramare, du moins il croit que c'est lui. C'est propos de l'extradition du rvolutionnaire russe, WassiliefF, que
la Suisse vient d'accorder la Russie. Dlit : l'assassinat d'un
gouverneur de province. Il y a eu un meeting Genve pour
protester contre cette violation du droit d'asile, meeting dont
Dumur a lu le compte rendu dans le Journal de Genve. Un
M. Oltramare, que Dumur a tout lieu de croire tre le docteur
Hugues Oltramare, y a pris la parole, trs courageusement,
trs firement, disant qu'il proteste de toute la force de sa
conscience, qu'il s'abstiendra dsormais de dire l'tranger
qu'il est Suisse, tant il est honteux pour son pays. Dumur
doit me passer toutes les coupures du Journal de Genve relatives ce meeting. Il s'informera s'il s'agit bien du docteur
Hugues Oltramare. Si oui, je crois bien que j'crirai ma mre
pour lui dire tout le bien que je pense de l'acte de son mari,
toute l'estime que ses paroles m'inspirent pour lui. Je ne peux
me dfendre d'un certain, mme d'un grand intrt pour la
question sociale russe, d'un grand dgot pour toutes les atrocits qu'y commettent les classes gouvernementales, tout ce
rgime oppressif et cruel dont nous ne savons certainement
pas tout. Dans mon compte rendu de La Princesse de Clves,
j'ai mme pris prtexte d'une petite infamie d'un journaliste
de UAction franaise pour tmoigner de ma sympathie la
cause de la Rvolution russe. Cela fournit encore Morisse
une occasion de me blaguer, comme sur ce qu'il appelle mon
esprit fort propos des sottises religieuses.
Vendredi 24 Juillet. Dumur a crit aujourd'hui Genve
pour avoir des renseignements sur le M. Oltramare du meeting
ssilieflF.
Un dtail amusant sur Mockel au sujet de son livre : Contes
pour les enfants d^hier, si vieillot et puril. Il parat qu'il le
considre comme un ouvrage subversif, qu'il n'est pas bon de
mettre entre toutes les mains.
galement un mot de lui, un rcent dner des Quatorze
(fondation Charles Morice). Quelqu'un s'levait contre la revue
du 14 juillet et proposait qu'on cherche une sorte de Fte
humaine plus digne, plus leve, pour la remplacer. Mockel
prit la parole. Les revues sont odieuses. Il y a l quelque
chose de la domesticit, de l'esclavage, devant tous ces hommes
inspects par d'autres. Il faudrait une revue o tout le monde
dfilerait.
Un exemple de l'amour de Vallette pour les btes, un amour
raisonn, pitoyable, efficace. Il a dans son hangar, sa campagne, un canot accroch au mur, dont il ne se sert plus. Une
msange est venue faire son nid dans un angle du canot, et
vit l, avec ses petits, de temps en temps. Elle est trs bien
habitue Vallette, circulant autour de lui, voletant au-dessus
de sa tte sans aucune crainte. Valette m'expliquait : Je ne
m'occupe pas d'elle. Je fais absolument comme si je ne la
voyais pas, pour qu'elle ait toute confiance. Elle a confiance.
Il arrive souvent que je tape toute une journe sur du fer.
a ne fait rien. videmment, elle aime mieux que je ne tape
pas. Elle s'y est faite. Elle n'a aucune peur. Il n'y a que la
forge qui parat la gner, cause de la fume. Je me suis arrang
pour n'allumer la forge que lorsqu'elle est en promenade.
Quand je vois qu'elle ne doit pas sortir, je remets la forge
un autre jour.
PAS...
de ses auteurs favoris. La matresse fut congdie, et l'habilleur galement, pour s'tre ml de ce qui ne le regardait
point. Huit jours plus tard, les reprsentations furent suspendues.
Quant l'auteur, homme subtU et raffin qui pardonne
tout ceux qu'il aime, il ne comprit rien cette aventure et
se plaignit, juste titre, d'tre victime d'une grave injustice.
Mardi 28 Juillet. Dumur m'a prt ce matin ses coupures
de journaux sur le meeting genevois, propos de l'extradition
de WassiliefF. Il a reu la rponse de son correspondant au
sujet de l'identit du M. Oltramare qui a pris la parole au
meeting. C'est bien du docteur Hugues Oltramare, mon beaupre, qu'il s'agit.
Tous ces dtails me font repenser profondment ma mre
et notre histoire tous les deux. Dj sept ans depuis que
je l'ai revue ! Sept ans ! Les annes comptent, l'ge qu'elle a.
Comme elle doit tre change ! Cela lui fait 56 ans. Bientt
tout fait une vieille femme et j'aurai bientt l'ge qu'avait
mon pre quand ils s'aimaient et que je naquis.
Gourmont avait eu l'ide de rimprimer Lamiel de Stendhal, la suite de l'impossibiUt de publier le volume de Paul
Arbelet, compos de fragments du Journal, les uns indits,
dnichs par lui Grenoble, les autres se trouvant dj dans
le volume publi chez Fasquelle par Stryienski. Vallette m'avait
parl de cela, et un soir, devant Gourmont, j'avais expliqu
qu'on n'aurait l qu'un livre illogique, qui ne serait ni le commencement ni la suite du Journal de chez Fasquelle, les deux
au contraire se tlescopant et contenant chacun des doubles,
raisons auxquelles Vallette s'tait rang et sur lesquelles il va
se baser pour donner une rponse ngative Arbelet. Gourmont avait donc pens compenser en repubUant Lamiel
et je le lui avais prt. Il y a renonc. Il me l'a expUqu hier
au soir, ainsi qu' Vallette, devant l'incohrence du livre,
laiss inachev. C'est un livre des dernires annes de Stendhal. Il ne pouvait plus finir. Il avait dj commenc Lucien
Leuwen, sans le finir. Il s'est mis Lamiel, sans pouvoir le
finir non plus. a sent l'apoplexie. Le fait est, comme je l'ai
expliqu Gourmont, que Stendhal, cette poque, devait
avoir besoin d'excitant pour crire, dprim qu'il tait par
l'ennui. La preuve, c'est sa lettre Balzac, cette merveUle de
ble, pour que cela me touche si profondment, si intellectuellement. Une pareille lecture, je sens toute mon ardeur d'homme
de lettres ravive et double. Je crois y trouver une sorte de
preuve que je ne suis fait, comme crivain, ce que j'ai souvent pens et senti trs vivement, et ce dans quoi m'a toujours
confirm le plaisir que j'y trouve, que pour les anecdotes, les
historiettes, les faits, les mots , la partie intime, indiscrte,
clandestine, de la littrature.
Se remettre, aprs cela, des biographies de Potes d'aujourd'hui, celle de M^ de Noailles, par exemple, dont je
m'occupe en ce moment ! Ah ! c'est ce qu'on peut appeler
varier ses plaisirs.
Harduin est mort. Je l'ai souvent entendu traiter d'imbcile par quelques gens du Mercure. Il m'a souvent plu, moi,
par son indpendance d'esprit, sa vraie libert, jusqu' fronder
les plus solides des lieux communs, des prjugs, patriotisme,
honneur, vertu, devoir, famille, amour, et bien d'autres. Bien
des gens bien pensants le lisaient qu'il devait scandaliser.
Bien suprieur, mon avis, Rochefort, encore plus Henry
Maret, faux vertueux, devenu philosophe et sceptique et dsintress aprs la frousse parlementaire dans le Panama.
Nous parlions animaux, ce soir, Vallette et moi, de 6 heures
7 heures et demie, lui, faisant montre d'un vritablement
profond et simple amour des btes, avec des nuances, une
divination, une intuition de leur existence, tout ce qui fait
que cet amour devient un souci de toute minute, une souffrance, rien qu' l'imagination d'un mauvais traitement pouvant tre inflig quelque part un animal. Il m'expliquait
la sorte d'esclavage qu'est la possession d'une bte, quand on
l'aime et qu'on s'en occupe comme nous faisons. C'est ainsi
qu'avec son bateau il pourrait trs bien aller faire des excursions. Il y a la question de sa chatte. Il ne bouge pas. Il est
vrai que Rachilde resterait trs bien la maison, les promenades ne lui disant pas grand'chose. Alors, m'expUquait
Vallette, ce serait la mme dpense, ou presque, pour un
plaisir pas complet. J'irais avec la petite (sa fiUe, qui a 17 ou
18 ans). Il faudrait prendre deux chambres tout de mme...
Alors, vous voyez... Tout cela le plus naturellement du monde,
sans arrt, sans effet, comme faisant naturellement partie de
son explication.
Ce que Vallette m'a souvent expliqu de son ignorance du
Je voudrais bien aussi rentrer dans ma dpense avec quelques articles, ou du moins un. Une Nouvelle, un Conte pour
Le Matin, une chose d'imagination ? Jamais je ne saurai trouver cela. Dumur dit qu'il n'est pas absolument ncessaire que
ce soit une chose d'imagination. Mes histoires personnelles,
alors ? Je vois d'ici le succs.
Morisse nous a racont ce soir, Dumur et moi, ce que
Ixii a dit, il y a deux ou trois jours, Hrold, au sujet de la Critique
dramatique, Morisse lui disait : Eh ! bien, nous allons avoir
im nouveau Critique dramatique. Ah !... Oui, M. Fontainas. Oh ! je ne crois pas qu'il la fasse bien longtemps.
Longtemps, non. Ce n'est que pour une anne. C'est entendu.
Il le sait. Oui, oui. Je ne dis pas que, moi, je ne la reprenne
pas. Cela se pourrait trs bien.
Il y avait ce moment, chez Vallette, Gregh au sujet de sa
brochure. Hrold demande Morisse qui est chez Vallette.
Il lui dit : Gregh. Il ajoute : Il voudrait bien s'introduire
au Mercure, Gregh. Oui. Il y a mme une rubrique qu'il guette.
Ah ! dit Hrold. Oui, reprend Morisse. Il a dj demand
Vallette la rubrique des Pomes. L-dessus, mine des plus
malicieuses d'Hrold : Oh ! oh ! La rubrique des Pomes !
D'abord, Quillard n'est pas du tout prt l'abandonner.
Cela, je le sais. Puis, il y a un autre candidat, depuis longtemps... tonnement de Morisse : Un autre candidat ?...
Qui a ? Moi !... rpond Hrold en se dandinant. Il veut
dcidment tout avoir. La Chronique dramatique, la Littrature antique, les Pomes.
Je demande Dumur, aprs lui avoir racont ce que Vallette
me disait l'autre jour : Il ne faut aucun prix que Hrold
recommence ce que Vallette dirait Hrold s'il venait lui
redemander la Chronique dramatique. C'est bien simple,
m'a dit Dumur. Il n'aurait qu' lui rpondre ce qui est. Que
la Chronique est promise, aprs l'anne de Fontainas, moi,
ou vous, que c'est dj entendu, qu'il est trop tard.
Vendredi 11 Septembre. Toujours le zle, l'amiti. J'en
suis touch autant qu'tonn, comme toujours. En allant
ce matin au Mercure chercher de l'argent pour mon voyage,
je rencontre Morisse, qui venait chez moi de la part de Dumur.
Savez-vous si Lautaud est dcid, lui a demand ce matin
Dumur. En tous cas, allez donc lui dire de venir, que j'ai
en lui disant que nous le verrons bien. Le garon vient m'expliquer. Je lui dis que a n'a pas d'importance, qu'il me rapporte un pot d'eau chaude, voil tout.
Caf au Caf du Commerce. Il fait un merveilleux soleil.
Je regarde Bon-Secours. Ce doit tre un beau coup d'oeil
de l-haut, aujourd'hui , dis-je. Est-ce cela qui tente Gourmont ? Il n'est plus trs dcid partir. Le billet est valable
4 jours. Il a encore aujourd'hui et demain. S'il ne partait que
demain ? Il a quelque scrupule nous laisser nous en retourner
seuls, voil tout. Nous le calmons, et l'engageons rester s'il
n'a rien qui l'appelle Paris. Il hsite encore un peu. Vous
allez rentrer. Vous irez au Mercure ce soir ? me demande-t-U.
Je lui dis que non, que je serai Paris cinq heures, et que je
rentrerai directement chez moi. Cela parat le dcider. Il y a
aussi l'Alhambra, qu'il n'a pas vu. Il a galement l'ide plus
ou moins arrte d'aller la Dpche de Rouen pour l'histoire
de Darntal. La promenade de Bon-Secours le tente. Eh bien,
je reste , dit-il enfin.
Nous allons l'htel prendre nos bagages, Dumur et moi,
et Gourmont reprendre sa chambre, et nous prenons le tram
pour la gare. On forme le train. Nous serrons encore une fois
la main Gourmont par la portire et le train part. L'impression gnrale de Dumur : Il me manque d'avoir march.
C'est tout fait la mienne. Je n'ai pas assez march, pas assez
fln dans Rouen, je ne me suis pas assez arrt et l, pas
assez bavard avec les gens, avec le petit peuple. Les monuments, moi, a ne m'intresse qu' demi. J'aime mieux me
mler la vie, surprendre les dtails, les murs, les habitudes.
Il me manque ce que j'aime le plus.
A cinq heures Paris. Omnibus Montmartre-Saint-Germaindes-Prs, avec correspondance Clichy-Odon. Paris me semble
un enfer de tumulte et d'embarras. Je descends Saint-Sulpice,
laissant Dumur continuer jusqu' l'Odon. A cinq heures
et demie je suis chez moi. Boule ne me fait pas un autre accueil
que si j'tais parti depuis le matin.
qu'une boutade. Il serait plus exact de dfinir notre camaraderie, Gourmont et moi, de cette faon : d'un ct, moi,
qui guis rest, dans mes relations avec Gourmont, moi, avec
mes ides, mes opinions, mon franc parler, mes manires habituelles, dfrCnt sans aucune servilit, ne croyant pas ncessaire de lui marquer mon estime par de la flatterie perptuelle.
D'un autre ct, lui, trop intelligent et trop simple pour ne pas
prfrer cette attitude la courtisanerie intresse. C'est un
fait noter galement : je n'ai jamais rien demand, pas la
plus petite chose, Gourmont. C'est toujours lui qui m'a
offert telle chose ou telle autre, et souvent sans que j'en profite.
Ce qui ne m'empche pas d'prouver quelquefois de l'tonnement de son amiti pour moi. Auprs de lui, comme savoir,
je ne sais rien, et si j'ai pu lui montrer quelquefois un peu
d'esprit vif et amusant, il m'a vu d'autres fois bien endormi.
Mercredi 16 Septembre. Arrive ce matin au Mercure de
Henry de Bruchard. Il ne m'a heureusement encore pas reconnu,
bien que rest assis ct de moi un bon moment. Je me suis
assis de faon lui tourner un peu le dos.
Dumur a dj vu Gourmont hier au soir. Il me dit qu'il est
rentr le matin, par le train de neuf heures. Il -me donne la
Dpche de Rouen d'hier 15, contenant une lettre de Gourmont relatant l'aventure de Damtal. Elle est assez amusante, bien qu'elle aurait pu l'tre plus, en utilisant tous les
dtails. Par exemple le : Avec la municipalit que nous avons !
d'un des deux commissaires.
Ce soir, six heures, vu Gourmont. Il me demande si j'ai vu
sa lettre. Il n'est pas all la Dpche de Rouen. Il a crit sa
lettre au caf et l'a fait porter la Dpche par le chasseur.
Il a crit pour remercier de l'insertion et prier qu'on le tienne
au courant des suites, s'il en est. Nous racontons plus en dtail
l'histoire Van Bever. Vous voyez-nous au poste , dis-je
Gourmont. Il riait. Je le regrette, lui dis-je. J'aurais d
faire de l'esclandre, rien que pour vous voir au poste. Hein !
vous en auriez fait, une figure... Il riait, en disant : Non,
non, pas a.
Je disais ce matin Vallette et Dumur, au sujet d'un
article crire sur notre voyage, comme il a t convenu que
je le ferais, qu'il est bien difficile de le faire complet, c'est-dire avec tout ce qui concerne Gourmont, son ct enfantin,
CHOCOLAT
CHOCOLAT
chien vagabond
sans feu ni lieu
son ami
SARASATE.
Vallette pour se plaindre d'oublis dans le service de La Danseuse nue. Vallette lui avait rpondu que tous les envois indiqus ont t faits, qu'on pouvait le lui prouver et il venait
voir. Cette question examine, il a encore bavard avec Morisse
et moi. Il nous a d'abord demand notre nom chacun. Ah !
nous avons parl de vous avant-hier chez Aurel, m'a-t-il dit.
Je vous ai appel le misogyne, M. Lautaud le misogyne.
Il nous a mis ensuite au courant d'une petite affaire qu'il
vient d'avoir avec Jean de Mitty. Vous le connaissez ? m'a-t-il
demand. C'est un malheureux. Il crve de faim. Figurezvous qu'il s'est mis crire dans UOpinion un article dans
lequel il m'accable de reproches propos du monument Stendhal. Je suis all UOpinion, expliquer combien tout cela
est faux. J'ai d'abord oflfert de rpondre. Tous ces dtails sont
si longs... On m'a offert de demander une rectification
Mitty. Il l'a donne. Elle a paru ce matin. Il me couvre d'loges,
maintenant. C'est fou. C'est n'y rien comprendre. Je ne lui
ai rien fait. Nous tions trs bien ensemble. J'ai montr
UOpinion des passages d'articles qu'il a crits dans le temps
sur moi au Gaulois, au Figaro, me donnant comme un homme
tonnant. C'tait mme fou. Je ne sais pas ce qu'il attendait
de moi. Il pensait sans doute que j'allais l'aider... Mon Dieu !
j'aurais pu lui tre utile, je l'aurais fait. Il ne m'a jamais rien
demand. Voyez-vous a. Me donner comme un ambitieux,
moi. Si quelqu'un n'a jamais eu d'ambition, s'il est un homme
qui aime vivre ignor, avec ses livres et ses tableaux, c'est
bien moi. Est-ce que j'ai jamais cherch me poser comme
un crivain ? C'est de la dmence. Enfin ! Les gens sont dcidment bien drles. Chramy aussi est bien drle. Ses tableaux,
il les a vendus. Cela me permettra de faire un peu plus de
bien , a-t-il dit lui-mme ce sujet dans une interview. Ce qui
ne l'empche pas de prendre ses prcautions avant de lcher
cent francs un qumandeur. II aime tant vivre, ignor,
au milieu de ses livres, que son nom est chaque instant dans
les journaux, que tout le monde le connat et qu'on le voit
partout. Si peu homme de lettres, qu'il y a peine quatre
mois il a encore publi, chez Pion, un volume des Mmoires
de Mademoiselle George. Quant ses confrences, on ne les
comptera bientt plus. De temps en temps, on voit dans Le
Gaulois une annonce de ce genre, la rubrique de la vie mondaine : Ce soir, quatre heures, chez M de X..., confrence
LAURENT T A I L H A D E A
MARINETTI
TAILHADE.
sant. Prenez-garde, lui ai-je dit. Quoi ? me demandet-elle. C'est trs simple. En disant que vous ne marcheriez
pas pour un chapeau, c'est presque laisser entendre que vous
marcheriez pour plus, ou mieux. Elle m'a rpondu que ce
n'est pas cela du tout, qu'elle n'a pas ma subtilit. Nous avons
aussi bavard sur d'autres gens. Elle m'a demand comme
il se fait que je sache des tas de choses sur des tas de gens.
Il le faut bien, lui ai-je rpondu. J'ai besoin de savoir tout
cela... pour le raconter un jour. Ainsi, vous, s'il vous arrive
d'avoir une petite histoire scandaleuse, j'espre bien la savoir.
Je viendrai vous la raconter moi-mme, Lautaud, m'a-t-elle
dit en riant, moi-mme. C'est gentil, hein ?
Jeudi 9 Dcembre. M Aurel s'est pay un Mdaillon
dans le Journal. Il y est dit qu'elle crit comme Rembrandt
peignait. Rien que cela. Cela nous a amens, Gourmont et moi,
parler ce soir de ces procds des crivains, amateurs riches,
qui arrivent ainsi se crer, avec leur argent, vine rputation
qui serait mieux due des crivains de vrai talent, que leur
pauvret met, auprs d'eux, dans une situation infrieure.
Il est certain que M de Noailles ne doit sa rputation qu'
sa fortune. Rduite son seul talent, elle ne serait certainement
pas plus connue que tel ou tel autre pote, ayant mme plus
de talent qu'elle. Je disais Gourmont qu'on peut mme dire
que ce sont ces gens qui ont cr les habitudes des journaux,
de remplacer la vraie critique littraire par des chos, des
rclames payes. J'ajoutais qu'il y a, d'autre part, chez ces
gens, comme un manque de dlicatesse, d'honntet morale
faire ainsi clbrer leurs mrites. Qu'ils savent trs bien que
des crivains qui leur sont cent fois suprieurs sont ignors.
Que ce sont les murs qu'ils ont cres qui sont en grande
partie cause de cette ignorance. Gourmont a t tout fait
de mon avis. Il m'a dit qu'il crira un article sur tout cela.
Vendredi 10 Dcembre. En attendant ce matin d'entrer
chez Vallette, Dagon a demand des nouvelles de M. Boissard, en disant grand bien, et le regrettant. Il ne sait certainement pas que c'est moi. Il me connat trs bien et m'en aurait
parl directement. Morisse a rapport cela ce soir Vallette
qui a dit : Le fait est que M. Boissard a su se faire, en peu
de temps, une petite rputation.
1909
Vendredi
Janvier. Je pense que Me Oltramare a d
avoir ce matin une petite surprise. Pour la premire fois depuis
nos embrassements de Calais, je ne lui ai pas crit pour le jour
de l'an.
Aujourd'hui, rception de Maurice, Camille et Jean. Je n'ai
certainement pas dit vingt paroles et ai pass xm bon moment
dormir seul dans mon bureau.
Mardi 5 Janvier. Georges Batault a publi rcemment
dans le Mercure un article sur Nietzsche oi il a pris partie
les ides de Jules de Gaultier. Celui-ci a crit un article en
rponse. Vallette a reu il y a quelques jours de lui une lettre
ce propos. Il m'en a laiss copier tantt les lignes finales, que
voici :
... J^avais commenc il y a trois semaines vous crire ce
sujet, (l'article en question), et je comptais aller vous donner ma
rponse pour le numro du
janvier, mais la maladie, puis la
mort d''un merveilleux petit chien que j''avais et dont je crois vous
avoir parl m^ont jet pendant quelques jours dans Vindijfrence
l'gard de toutes les mtaphysiques et au mpris de tous les systmes du monde.
Cond, le 30 dcembre 08.
Mercredi 6 Janvier. Une belle journe.
D'abord une lettre de Fernand Sverin, propos des Potes
d''aujourd''hui, o il se plaint que la place qui lui a t faite ne
prendre de ses nouvelles, avec des fleurs plein les bras, elle la
flanqua la porte.
Il y a aussi brouille entre M M... et M Veuve Monceau.
Voici. J'ai dj racont qu' une soire donne chez A...,
M M... s'tait tout coup retrousse et avait montr tous...
un fort beau derrire.
Monceau, en racontant cela partout,
ajoutait que Mi M..., ce soir-l, tait saoule, (ce qui est vrai,
parat-il), et que tous les hommes auraient pu en faire ce qu'ils
voulaient . Naturellement, il se trouva quelqu'un pour rapporter cela l'intresse, et mardi dernier, chez Rachilde, rencontrant M Monceau, elle lui refusa la main et lui signifia qu'elle
la lui refuserait partout o elle la rencontrerait.
Enfin, il y a une Aff'aire Danville-Toucas-Massillon .
]\jme Banville s'est amuse rpter que Toucas-Massillon est
l'amant de
K... Les deux intresss sont arrivs mardi
dernier chez Rachilde. M K... voulait flanquer une gifle
M Banville et Toucas-Massillon lire une lettre (?) qu'il avait
prpare.
Rachilde dissuada l'une et l'autre. On appela M Banville
part. Elle se dfendit d'avoir jamais tenu le propos incrimin.
Il fut convenu qu'elle crirait une lettre de dmenti, mais elle
crivit cette lettre de telle faon, disant qu'elle n'avait rien dit,
mais qu'aprs tout si elle l'avait dit elle n'aurait fait que rpter
ce qu'on dit partout, que Toucas-Massillon envoya aussitt
Banville une lettre juge injurieuse par lui. B'o constitution
de tmoins : Vallette et Robert Mortier. C'est dj trs arrang
par l'habilet de Robert Mortier, m'a dit Vallette.
Bernire heure. Vallette rentre. Tout est arrang.
Lundi 25 Janvier. J'ai supprim ma rponse Mauclair
sur les instances de Van Bever. Son point de vue est assez juste.
Je rpondais que j'avais toujours entendu dire que Mauclair
est juif. C'tait montrer que je m'tais content d'un simple
bruit. On en pouvait infrer que toutes les notices avaient t
faites de cette faon ; et les adversaires du livre ne pourraient
qu'en profiter. C'est gal, je regrette l'anecdote Brulat, que je
trouverai bien utiliser ailleurs, je l'espre. Le plus drle, c'est
que Mauclair connatra tout de mme ma rponse. Il avait crit
samedi Vallette pour lui en demander communication,
titre d'obligeance. Vallette m'en avait parl. Je n'avais pas fait
d'objection, la condition que la nouvelle rponse de Mauclair,
Lundi
Fvrier. Rgnier faisait aujourd'hui son service
de Couleur du Temps, son dernier volume. Louis Thomas tait
encore l qumander ses recommandations auprs du directeur
de je ne sais quelle revue, (le nom m'a chapp), au sujet d'un
article qui lui a t rendu et qu'il espre par l faire accepter
tout de mme.
Mardi 2 Fvrier. Je peux bien avoir des mouchoirs trous.
Cette aprs-midi, Rgnier en a tir un de sa poche, devant moi,
qui l'tait fort.
Un joli mot que Rgnier m'a racont cette aprs-midi, de
M. Nisard, notre ambassadeur Rome.
Dans un groupe, on parlait d'un absent.
C'est un imbcile, dit l'un.
C'est un sot, dit un autre.
C'est un con, dit un troisime.
Vous exagrez, dit M. Nisard. Il n'en a ni l'agrment,
ni la profondeur.
Une chose que j'ai toujours oubli de noter c'est que Gourmont a t quelque peu bouquiniste, une certaine poque. Il
tait associ avec une bonne femme qui avait des botes du ct
de la Monnaie. Il achetait, sur les catalogues de libraires de province, et partout oii il les trouvait, les bouquins un peu rares,
intressants, et les remettait l en vente, avec bnfice.
Samedi 6 Fvrier. Bl... s'est dcide, aprs djeuner,
vouloir aller au Banquet Saint-Pol-Roux, ce soir, chez Grber,
boulevard Saint-Denis, et pour la premire fois, et la dernire,
si je m'en tiens l'impression que j'ai rapporte, j'ai assist
un Banquet littraire. Discours purils les uns, assommants les
autres. L'Art, la Beaut, la Posie, avec des triples A. B. et P.
Beaucoup de littrature et rien que de la littrature. Vritables
confrences de Saint-Pol-Roux et de Victor Sgalen. C'est un
peu abusif. Le toast de Kahn parfait de tous points, comme
forme et comme teneur. Voil au moins un homme qui n'a rien
d'un bavard. Pendant la confrence de Saint-Pol-Roux, Fagus
se tenait debout deux pas, criant de temps autre : Bravo,
c'est trs bien, vive le symbolisme , vidant tous les verres
qu'il trouvait sa porte, dj saoul au possible, et la fin
tenant peine sur ses jambes. Roinard assez verbeux et assez
saoul aussi, ainsi qu'un nomm Gobillard.
Mardi 9 Fvrier. Vallette est all cette aprs-midi boulevard Malesherbes, chez M Mands. Il nous a rapport ces
dtails suivants.
La maison la plus dsordonne qui soit. Il y avait l le graveur Desmoulins. On s'occupait d'une place, dans le salon,
pour le cercueil, qu'on attendait. On en trouva une en enlevant
un pole gaz, devant la chemine. En l'enlevant, on s'aperut
que le robinet qui fermait la conduite et qui tait ouvert ne
fonctionnait pas. Impossible de le fermer. Il fallut que Vallette,
avec des pinces, travaillt le faire fonctionner. Ainsi, chaque
jour, on se contentait de fermer le robinet du pole, risquant
ainsi, si le tuyau de caoutchouc tait mauvais, l'infiltration du
gaz dans tout l'appartement. Et il y a deux bonnes dans la
maison. Il parat qu'elles se tenaient l, les bras croiss, comme
deux gourdes.
Kahn, qui est venue immdiatement et qui
a pris la direction de tout, leur a fait, parat-il, une de ces sorties !... justifie, ce qu'il parat. Elle a eu l'occasion de leur
en faire une nouvelle, au moment qu'on eut besoin de verres
et que fouillant dans un placard, on trouva l toute une collection
de verres sales, rangs tels quels.
Des gens venaient pour s'inscrire. Aucun registre, pas la
moindre feuille de papier, et impossible d'en dcouvrir dans
l'appartement. Il fallut que Rachilde allt acheter elle-mme
chez un papetier voisin un cahier de papier. Ce fut alors de
quoi crire qui manqua. Ni plume ni crayon. Enfin, un visiteur,
qui avait un porte-plume sur lui, consentit le laisser. Jusqu'
l'lectricit qui ne marchait pas.
Une chose tout fait bien. Ds qu'il a su l'accident, Dierx
est parti pour Saint-Germain. Il y a pass toute la nuit sur une
chaise, veiller son ami. Rentr Paris ce matin, aprs la
fermeture du cercueil, il est revenu cette aprs-midi boulevard
Malesherbes, reprendre sa place.
C'est le moins connu des Parnassiens qui survit aux autres.
J'ai toujours oubli de noter le nom sous lequel M Mends
s'est fait connatre : Claire Sidon.
Tout le monde se demande quel sera le successeur de Mends
dans la critique dramatique du Journal. Richepin, trs probablement, cela ne donne pas une riche ide de la critique dramatique, que d'y voir cet homme qui, sorti de ses quelques vers,
n'a jamais rien crit qui signifie quoi que ce soit, preuve qu'on
peut tre un pote et un simple sot. Le bruit avait aussi couru
Vallette disait ce soir : C'est toute une poque qui s'en, va,
et une poque qui valait fichtrement mieux que la ntre. (Il
entendait une poque littraire.) On peut dire de Mends tout
ce qu'on voudra, le traiter si on veut de commis-voyageur
littraire, d'imprsario du Parnasse, ce qui ne serait que reconnatre qu'il a t un chef, qu'il a su grouper, dominer des gens,
les mettre en vedette, les faire connatre. Il a vraiment aim
les lettres, jusqu'au bout, toujours, et comme on ne sait plus
les aimer aujourd'hui. J'en sais quelque chose. Je le vois tous
les jours.
La mort de Mends a aussi donn Vallette le remords de
n'avoir pas mis pour le Mercure une couronne Coppe. Le
Mercure en a mis une Verlaine, Mallarm, Heredia. Il
va en mettre une Mends. L'omission pour Coppe ne s'explique
pas. Ainsi parlait Vallette. Il a eu aussi cette rflexion que la
mort des prosateurs fait moins d'effet que la mort des potes,
disant que la mort d'Edmond de Concourt, par exemple, a
pass presque inaperue. Je n'ai pas de grands souvenirs ce
sujet. Je crois que Vallette exagre.
Un rve curieux que je fais de temps en temps, une ou deux
fois par an, depuis que j'ai crit In Memoriam. C'est celui-ci.
Je me trouve avec mon pre, qui me reproche le rcit que j'ai
crit sur lui. L'impression en est d'autant plus dsagrable
que je le vois la fois avec le visage qu'il avait vivant, et le
visage qu'il avait mort. J'ai encore eu ce rve cette nuit. C'tait
au thtre qu'on lui avait racont la chose et je disais en moimme : Pourquoi ces imbciles ont-ils t lui parler de cela ?
Il n'en savait rien. Il n'avait rien lu. C'tait trs bien.
Albert racontait aussi tantt que la dernire fois qu'il a vu
Mends, ce dernier lui a parl d'Ecce Homo, qui vient de paratre
dans le Mercure, trouvant que c'est une chose horrible. On
sent la folie toute prte. Preuve que Mends tait vraiment
curieux de tout. Il y a quelque temps que j'apprcie la force
de vie intellectuelle des autres, des gens gs, comme un Claretie, un Mends, etc., par le contraste de la mienne. Je suis
devenu si peu curieux de lire, au point d'ignorer l'uvre des
Rosny, de Mirbeau (sauf un livre : La 628-E8, parce qu'il me
l'a envoy), de Descaves, de Bourges, et de presque tous les
crivains de mon ge ou peu prs, les Boylesve, Charles-Louis
Philippe, Mauclair, etc., etc. Pas mme la curiosit de lire
chaque anne le Prix Concourt.
si. Venez donc. Un soir, C... se dcida, et sitt qu'elle l'eut vu,
la Mre D... raffola de lui. Ils taient alors trois aller faire
psst, le soir, sous les fentres de la rue d'Alsia. On l'emmenait
au caf, o elle passait son temps sur les genoux de C..., un vrai
bguin pour elle. C'est alors que C... loua une chambre rue
d'Amsterdam. Ils se rejoignaient l le soir, jusqu' l'heure du
dernier train, C... rentrant Asnires et elle rue d'Alsia.
Davray ajoute qu'entre eux ils allaient jusqu' rire de certains
dtails physiques d'elle, notamment son ventre mou , dsavantage qu'il lui restait de son ou ses accouchements. Puis,
un matin, C... arriva au Mercure, trs affair, trouver Monceau. Mon cher, qu'est-ce qu'il m'arrive. C'est trs emm...
La Mre D... est arrive hier rue d'Amsterdam avec tout son
baluchon, et eUe ne veut plus dmarrer. Je ne sais vraiment
pas ce que je dois faire.
Vallette, qui j'ai racont ce que m'a dit Davray, m'a fourni
la suite. La Mre D... ne retourna pas rue d'Alsia. Elle vcut
d'abord quelque temps rue d'Amsterdam. Le mari demanda
le divorce. Il y eut un enfant C... On vcut ensemble. Puis ce
fut le mariage. Vallette, pour rpondre ce que je lui rpte
du dire de Davray que C... n'avait pas tant d'amour cette
poque, me dit que, naturellement, il y a eu le recul d'abord
de l'homme qui voit une femme lui tomber sur le dos, puis de
l'homme qui se marie, qu'il avait t trs pris par l'enfant,
qu'il avait tout de suite beaucoup aim, et dont il lui a parl,
lui, Vallette, avec adoration.
VaUette me dit aussi que M D... n'tait nullement une
inconnue alors dans les milieux littraires. Son mari tait secrtaire d'une revue. On les voyait souvent chez Merrill avec leur
enfant, dont le mari tait seul s'occuper, elle toute coqueter,
minauder.
Voil l'histoire d'une figure parisienne, d'une femme qui
aura fait parler d'elle dans les milieux littraires, et mme au
boulevard, s'il vous plat. La Mre D... 1' Hortensia bleu .
Presque le chemin de la loge au petit htel .
C'est aussi l'avis de Vallette que la situation de C... pourrait
bien se voir compromise. Mme au journal. Cela ne se fera pas
tout de suite. On y mettra le temps. On commencera par lui
prendre moins d'articles. Puis on lui dira qu'on ne peut plus
le payer autant. B... tait trs souvent en dsaccord, en conflit,
mme, avec la Direction. Puissance contre puissance. On lui
Ils ne sentent rien. Comment, cela n'a pas tent un seul d'entre
eux, de rappeler une pareille existence ! Vraiment, ce n'est pas
leur honneur.
Il a grandement raison. La fantaisie, le dsordre, la diversit,
jusqu'au ratage de toute cette existence d'homme de lettres,
quel bel article crire. Enfin, a conclu Vallette, nous aurons
l'article d'Hrold.
l
B... va certainement, selon Vallette, quitter son appartement du boulevard de Courcelles, beaucoup trop cher pour
elle. Elle l'avait gard pensant qu'il reviendrait. La maison
tait toute prte pour le recevoir. On avait laiss sa chambre,
son bureau, tout prts. L'ordre tait donn de lui ouvrir toute
heure, le jour, la nuit. M B... voulait que tout ft toujours
prt pour le recevoir.
Pendant que nous tions seuls, ce soir, 6 heures, aprs le
dpart de Morisse, Vallette m'a trs gentiment demand si
je travaille mon livre . Il faudrait tout de mme dcrocher
ce Prix , m'a-t-il dit. Je l'ai mis au courant de mon travail, o
j'en suis. Amours pas encore commenc, depuis plusieurs mois
remis chaque mois au mois suivant. Une conversation d'une
heure trs amicale, sur le roman, l'crivain que je suis, incapable,
(c'est moi qui parlais), de transposer, ayant besoin de la raht,
ne trouvant de plaisir que dans la ralit. Ce qui m'a amen
dire Vallette que je n'ai pas du tout ide de ce que je pourrai
bien faire aprs ce livre, mais pas du tout. tonnement de
Vallette.
M B... en veut terriblement C... et ne manque pas une
occasion de le prouver. Elle dit pis que pendre de lui, tout spcialement ses amis, et quand son interlocuteur lui fait la
remarque : Mon Dieu ! Madame, vous me mettez dans une
situation bien dlicate, C... est mon ami et tout ce que vous me
dites l...
Justement, rphque-t-elle. C'est parce qu'il est votre
ami que je vous le dis.
Ce soir, lettre de Montfort, qui insiste pour que je lui envoie
quelques feuilles d'anecdotes pour ses Marges. A ma dernire
visite, notre rencontre au Banquet Saiiit-Pol-Roux, dj
insist. Comme si j'avais le temps de m'amuser ces choses.
Samedi 13 Fvrier. Une dame Thibault, de Karrata,
(Algrie), nous a crit, Van Bever et moi, et envoy un man-
Encore une des physionomies du Paris d'autrefois qui disparat. L'un des membres les plus anciens de la Socit des
auteurs dramatiques, M. Achille Toupi-Bziers, vient de
mourir, g de quatre-vingt-quatre ans. Trs connu et trs
estim dans le monde des lettres il y a trente ans, Achille
Toupi-Bziers avait donn au thtre de jolis ouvrages,
temps mes deux volumes des Lettres de Mademoiselle de Lespinasse. C'est l qu'elle a d prendre le ton, et cette expression
de mon ami que l'autre s'est mis employer son tour, sans
crainte d'abuser. Peut-tre mme Bl... a-t-elle fait quelques
emprunts son modle. Ce matin, tant couch, j'ai trouv
sans le vouloir, sous le traversin, un papier. Elle y avait not
ce vers de Racine : Que ne peut l'amiti conduite par l'amour ?
Voulait-elle faire une citation ? Quel romanesque, quelle
romance, plutt. Ce que cette pauvre Bl... doit suer pour viter
les fautes d'orthographe. Je serais tout de mme curieux de
voir ses lettres.
Elle a srement un rendez-vous aujourd'hui. Elle prpare
une grande toilette. Hier, elle voulait tout prix ses bottines
neuves pour aujourd'hui. Ce matin, elle est encore alle aux
bains. Elle redevient d'une grande coquetterie, au moins pour
sortir. Ce matin, en cherchant un mouchoir, j'ai dcouvert,
entre une pile de linge, un flacon de parfum d'excellente
marque. Et je commenais le second paragraphe de cette note
qu'elle m'a avis de ne pas l'attendre ce soir pour dner. Au fond,
sans ma manie de tout plaisanter, je l'envierais presque. C'est
pour elle un peu de bonheur, tout cela.
Mercredi 24 Mars.
L'Amant de Cur.^
Quoiqu'il perde, semble-t-il, beaucoup de temps, M. Paul
Lautaud n'en perd gure chanter l'amour : il le fait. Et
fort souvent, s'il faut l'en croire.
Il est le Petit Ami de ces demoiselles qui crient : A bas la
calotte en se mettant au lit. Il raconte, avec une ingnuit
qui n'est pas sans artifice, l'indulgente et amoureuse amiti
qu'il eut en gnral pour toutes les femmes faciles, et, en parti cuUer, pour celles de sa famille.
Cet immoraliste volontaire n'a qu'un tout petit filet de
talent. Il continue la littrature lgre du xvm sicle, en
moins bien. Quoiqu'il soit parfois charmant, nous voici loin
de Crbillon le fils.
Avec tous les traits, dont certains fort gracieux, dont il a
1. Extrait d'un manuscrit : Pointes sches, envoy Vallette par M. Gaston Furst,
Edgeclifl The Leas, Folkestone (Angleterre).
d'ici peu Vallette, pour le Mercure, une tude sur moi. J'ai
dit Vallette mon avis, qui est que j'aimerais mieux pas.
1 Parce que Le Pass Indfini donnera mieux une ide de moi.
2 J'ai peu prs quitt l'espoir d'avoir le P. G., ayant d lasser
la patience de mes partisans, surtout ne paraissant pas encore
cette anne. On peut dj trouver que je ne suis plus tout fait
un jeune . Une tude aussi srieuse que celle que ferait
probablement ce Coulon, cela me donnerait par-dessus le march
un petit air d'crivain presque arriv.
Je crois bien que Vallette a crit Coulon que, un livre de
moi, un peu important pour moi, devant paratre dans quelque
temps, il valait peut-tre mieux qu'il attende pour son tude.
Naturellement, aussitt aprs avoir souscrit cette ide de
Vallette, je m'en suis blm, me disant qu'on doit ne jamais
se mler de vouloir modifier les vnements, les laisser se produire au contraire, tels qu'ils viennent. S'ils ne viennent pas,
eh ! bien, tant pis, ou tant mieux.
Mercredi 9 Juin. Bachehn m'a envoy un mot pour me
demander des nouvelles de son Jules Renard, qui attend depuis
plus d'un an. J'en ai parl Vallette, qui m'a rpondu sans
aucun empressement qu'il allait falloir s'en occuper, bien que
cela n'ait aucun intrt ni qu'il y ait aucune cause. On fait
un Jules Renard, on ne le fait pas, c'est tout comme. Je lui
ai rpondu qu'on en peut dire autant, peut-tre, des autres
biographies, part celle de Gourmont toutefois. Je lui ai surtout fait remarquer s'il ne pense pas que ce perptuel ajournement peut faire croire Renard qu'on le fait exprs... L-dessus explosion de Vallette, disant que ce que pouvait penser
ou ne pas penser Renard lui est foutrement gal, et qu'on n'a
pas se proccuper de plaire ou de dplaire Renard et que
c'est bien l le dernier de ses soucis. Non, non, ils sont comme
cela quelques-uns que je retiens. Il y a Renard, il y a Louys,
il y a Maeterlinck. C'est pour cela que je ne veux pas crire
l'histoire du Mercure. C'est pour cela que je ne l'crirai jamais.
C'est parce qu'il faudrait dire comment ils se sont conduits,
et qu'il vaut mieux ne pas le dire. Comment, un homme qui
a pous une femme riche, qui a mis trois sous dans le Mercure,
qui ne s'y est jamais intress. (C'est de Renard qu'il s'agit.)
J'ai jug Renard du jour qu'il est venu me dire qu'il ne pouvait
plus rien nous donner parce qu'on lui payait sa copie Vcho
Samedi 25 Septembre. Il parat que depuis un an j'ai beaucoup vieilli, Bl... me le disait ce soir, plus, que je deviens laid.
Des gens qui me connaissent et qui m'ont rencontr, le lui ont
dit aussi.
Jeudi 30 Septembre. Van Bever me disait ce matin que
j'ai beaucoup chang dans mes manires, mon humeur, depuis
un an, deux ans, plus sauvage, moins aimable, moins curieux,
moins parlant, moins intress. Bl... pour le physique, l'autre
jour. Van Bever pour le moral, aujourd'hui. Je lui ai rpondu
que c'est vrai, que je le sens bien, que je m'en rends bien compte,
mais qu'y faire, et que je n'en suis pas plus gai. Oh ! je ne dis
pas que tu sois heureux , m'a-t-il dit. tre heureux ! Je crois
bien qu'il n'y a pas de mots qui me remplissent plus de mlancolie. Qu'y faire, rpterai-je ? De plus en plus ce dsir me tient,
je le disais ce matin Van Bever : Ne voir personne.
Mercredi 13 Octobre. Ferrer a t excut ce matin. J'attends l'excution du roi d'Espagne.
Mercredi 20 Octobre. Ce soir, t la rptition gnrale
de la pice de C... Un peu bien mlo. Cinq belles minutes, au
milieu du dernier acte. Rachilde me disait que M B..., ct
d'elle, jubilait. M"! B... doit pourtant avoir l'habitude des
mauvaises pices. Son mari en a assez fait.
C... aura au moins donn une satisfaction
B.... II a
fait une mauvaise pice.
M C... tait dans une avant-scne. Quelqu'un, ct de
moi, en la dsignant, disait qu'elle a quitt son mari depuis
quelques jours.
Mercredi 3 Novembre. Fontainas a crit Vallette une
lettre dans laquelle il lui fait part de ceci :
Il a rencontr hier boulevard Haussmann, Jules Renard,
qui l'a remerci de son compte rendu de La Bigote. Cela m'a
fait d'autant plus plaisir, lui a-t-il dit, que j'ai vu que vous
tes libre de dire ce que vous voulez. Mais, naturellement,
lui a rpliqu Fontainas. On est toujours libre de dire ce qu'on
veut au Mercure. C'est qu'on n'y a pas t trs gentil pour
moi, a repris Renard. Il y a des mchants partout. Votre compte
rendu efface bien des choses.
trs amicale. Je lui ai demand des nouvelles du prochain laurat. Jaloux, m'a-t-il rpondu. Son livre est trs bien, sans la
moindre originalit. C'est Madame Bovary raconte par un
enfant. Enfin, nous allons voir dans ce qui va sortir ces jours-ci.
Je lui ai parl de La Porte troite, qu'il n'a pas lue. Je voulais
lui parler des Soutiens de VOrdre, de Le Cardonnel, je n'en ai
pas eu le temps. Il m'a parl de l'histoire Renard-Rachilde,
et s'est tonn qu'on ait laiss Rachilde faire une chose si dsagrable pour Renard, un homme si susceptible, un vieil ami et
un homme de la maison. Il en a t trs affect, m'a-t-il dit,
et il ne l'oubliera jamais. C'est tout Renard. Il ne dit rien, il
n'a l'air de rien, mais ce qu'on lui fait est fait, pour toujours.
J'en ai profit pour lui parler d'une autre gaffe de Rachilde,
son compte rendu du livre de M Burnat-Provins, et je lui ai
lu le passage me concernant. Je lui ai dit que j'ai essay d'amener
Rachilde l'ter et l'inutilit de cet essai : Quand il y a une
femme quelque part... Ne m'en parlez pas ! m'a-t-il rpondu.
Il m'a aussi parl d'un passage odieux de UInvendable de
Bloy, concernant M^i Read, passage dans lequel Bloy dit en
substance que M^ Read cherche se faire passer comme ayant
t la matresse de Barbey d'Aurevilly. Descaves ne parat pas
non plus avoir la moindre estime pour Bloy en tant qu'homme.
Dimanche 7 Novembre. Fontainas m'a demand, il y a
quelques jours, de faire l'intrim, pour une quinzaine, de sa
chronique dramatique. Commenc ce soir, avec l'Athne :
Page blanche. BJ... malade, j'y suis all avec M^i Lina. J'ai fait
cette observation sur moi, un entr'acte. Un orchestre plac
dans le cintre de la scne jouait des airs la mode, valses,
romances, et dans une baignoire, devant laquelle j'tais debout,
une femme fredonnait l'air en mesure avec l'orchestre. Une
trs jolie voix, d'une parfaite justesse, et trs perceptible, bien
que trs basse. Cela m'a fait un rel plaisir, pendant les quelques
minutes que cela a dur. Au fond, ce que j'ai crit dans Le Petit
Ami sur de telles choses est profondment vrai : j'y suis extrmement sensible, et elles me prennent vraiment. Une musique
lgre, un cadre de lumires, des femmes jolies et faciles, le
tout pour me contenter de le regarder. Il me vient quelquefois
de grands regrets de n'avoir pas suivi ce penchant, de ne pas
m'tre livr ce plaisir. Mon humeur gnrale en et t et
heureusement modifie et en mieux, c'est indiscutable. Ma
Une petite fille mal leve. Cela peut sembler dire qu'il y a des
parents qui lvent mal leurs enfants. Changer. C'est devenu :
Une enfant terrible. Un enfant parle d'une dame : la vieille tante.
C'est inconvenant. Oter le mot vieille. Un enfant mettait des
escargots dans le salon. Supprimer. Cela pourrait donner des
enfants l'ide de mettre des escargots dans le salon de leurs
parents. Ne pas parler d'enfants malades, d'enfants pauvres,
d'enfants morts, etc. Et l'on s'tonne que les hommes soient
si btes et si peu bons.
On enlve des livres pour les enfants tout ce qui pourrait
leur offrir une petite peinture de la vie relle, et tout ce qui
pourrait veiller en eux la piti, la gnrosit, la douceur.
Mercredi 29 Dcembre. Ce soir, en revenant de chez
Mme Planche, rencontre d'une de ces filles qui font la retape
autour du petit Luxembourg. Elle avait un chien. Ami s'arrte
lui. Cela nous a amens cette femme et moi bavarder.
Enceinte, un enfant en nourrice, pas le sou, elle me raconte
tout cela, en me demandant de lui donner vingt sous pour dner.
Vrai ou faux ce qu'elle dit ? Qu'est-ce que cela fait ? Je lui
donne vingt sous, plus une cigarette sollicite aussi. Enchante.
Elle veut mme me rendre ma gentillesse, en m'offrant de me
br... l, sur place. Je lui dis que je n'ai agi que pour lui rendre
service, et je la quitte qualifi d'un chic type tout fait
amical. Elle parat vraiment adorer son chien.
Jeudi 30 Dcembre. Quand je suis arriv ce matin au Mercure, il y avait quelqu'un chez Vallette. La porte ferme, je
ne suis pas all tout de suite voir ma case, comme je fais habituellement sitt mon arrive. Au bout d'une heure, un petit
homme est sorti, sec, trs pommad, tout vtu de noir, une
grande serviette sous le bras. Je suis entr chez Vallette, pendant que ce monsieur descendait l'escalier. Si vous tiez entr
tout l'heure, me dit Vallette, vous auriez bu du lait. Je ne
comprenais pas. Vallette me rpte, et une troisime fois, et
il me dit que ce monsieur est Marcel Coulon, le mme qui crit
Les Complexits de Remy de Gourmont et a parl Vallette d'une
tude sur moi, toute chose que j'ai note en son temps. Comme
je n'insistais pas, Vallette ne m'a pas donn de dtails, sa phrase
voulait certainement indiquer que ce monsieur a parl de moi
IL A T T I R D E CE L I V R E :
30 EXEMPLAIRES
SUR
VLIN
M A D A G A S C A R DES PAPETERIES
NAVARRE NUMROTS D E 1 A 3 0
ET 3 0 0 EXEMPLAIRES SUR VLIN
DE RIVES NUMROTS D E 3 1 A
3 3 0 . CE T I R A G E
CONSTITUE
L ' D I T I O N O R I G I N A L E , IL EST
RIGOUREUSEMENT
IDENTIQUE
AU
Copyright
1955
by M E K C V B E D E F R A N C E .
ACHEVE
PRESSES
D ' I M P R I M E R SUR
DE
DARANTIERE
QUINZE
LES
L'IMPRIMERIE
A
FVRIER
DIJON,
LE
M. CM. LV