Professional Documents
Culture Documents
DE JULIO CORTAZAR)
Fernando Moreno
era intencionado
(131) , o que su factura era a v e c e s u n a r p i d a c o m p o s i c i n e n d o s
c o l o r e s , u n p e r f i l d e p j a r o o d o s f i g u r a s e n l a z a d a s (130); tambin se
indica que c a s i t e d e l a t a s t e c u a n d o e l l a v o l v i a d i b u j a r a l l a d o d e o t r o
d i b u j o t u y o (131) y que A l a m a n e c e r d e l s e g u n d o d a e l e g i s t e e l
p a r e d n g r i s (132, los subrayados son nuestros). Y los ejemplos podran
multiplicarse. Y hasta podra pensarse incluso que el borracho, personaje episdico que
aparece al final del texto, podra ser una suerte de doble degradado del protagonista,
mientras que el gato (tantas veces presente en las obras de Cortzar) podra ser
considerado como una prefiguracin, un doble, del personaje femenino y de la ltima
respuesta de la muchacha. Y aqu cierro el parntesis.
Hemos dicho que se ha verificado un cambio de sentido en la actividad del
protagonista, en sus expectativas (E m p e z u n t i e m p o d i f e r e n t e , m s s i g i l o s o ,
m s b e l l o y a m e n a z a n t e a l a v e z ) (131), una transformacin en sus mviles y
en su conducta. La aparicin y el descubrimiento de los otros dibujos va a originar e
incitar la bsqueda, una bsqueda que, a partir de ese momento (como en tantas obras
del escritor argentino), va a definir el nivel actancial del protagonista. Es una doble
bsqueda; bsqueda no slo de los dibujos, sino tambin de su autora. Es un intento de
contacto, de comunicacin real que sobrepase el dilogo indirecto establecido a travs
de los dibujos ( D e s c u i d a n d o t u e m p l e o s a l a s e n c u a l q u i e r m o m e n t o c o n
l a e s p e r a n z a d e s o r p r e n d e r l a ) (131). Una bsqueda que corre a parejas con el
surgimiento de una vaga actitud amorosa ( l a i m a g i n a s t e m o r e n a y s i l e n c i o s a ,
l e e l e g i s t e l a b i o s y s e n o s , l a q u i s i s t e u n p o c o ) y por medio de la cual se
quiere alcanzar al otro, a ese ente inaprensible que se desea encontrar, poseer en su
libertad y subjetividad. Una bsqueda que sera plenamente recompensada con la visin
del otro, porque ver es querer conocer, querer poseer, querer integrarse en el otro. Ver
no para creer, sino para crear, para recrear una unidad, otra unidad. Pero como el
personaje no alcanza a verla, la imagina, la crea y recrea mentalmente, especulacin en
la que convergen deseos, anhelos, suposiciones, cdigos. En definitiva, bsqueda,
creacin, solidaridad son las tres notas, las tres actitudes que se imbrican y caracterizan
los diversos pasos de la historia, la visin que tenemos de esta historia.
desde lejos tu dibujo podas ver a la gente que le echaba una ojeada
al paso, nadie se detena por supuesto, pero nadie dejaba de mirar el
d i b u j o ) (130), o bien un nivel de participacin, de lugar de encuentro, de complicidad o
punto de vista compartido ( e n e l r e s t o d e l a p u e r t a d i b u j a s t e u n r p i d o
paisaje con velas y tajamares, de no mirarlo bien se hubiera dicho un
j u e g o d e l n e a s a l a z a r , p e r o e l l a s a b r a m i r a r l o ) (132) o un ejercicio que,
por razones evidentes, no se quiere realizar ( l a g e n t e e s t a b a a l t a n t o d e l
destino de los prisioneros y si a veces volvan a ver a uno que otro,
h u b i e r a n p r e f e r i d o n o v e r l o s ) (133).
Y si la mirada presenta distintos matices, a su vez, los dibujos adquieren nuevos
significados. El grafitti inicial, resultado de un gesto annimo aparentemente gratuito va,
gracias a los dibujos de la mujer, a acoger otro sentido, un sentido interpersonal abierto
y pasa a constituir de esta manera un sistema grfico colectivo de expresin y
comunicacin. Se pasa de la especulacin individual al testimonio de un dilogo, de otra
manera de sentirse y de estar en el mundo, de vivir el mundo, de verlo y concebirlo.
Porque, me permito insistir, el grafitti es lo que permite comunicar, participar y hacer
partcipe, dar y formar parte de una relacin distinta por inexistente hasta ese momento.
Hombre y mujer, esas dos entidades, esos dos principios que buscan un mismo fin,
comunican gracias a los dibujos, se hablan simblicamente, ms an, se interpelan por
medio de smbolos (a un tringulo se responde con un crculo o una espiral, por
ejemplo). Con los dibujos ( a d e m s s e n t i s t e q u e e s e d i b u j o v a l a c o m o u n
p e d i d o o u n a i n t e r r o g a c i n , u n a m a n e r a d e l l a m a r t e , p. 131) los
personajes se dan cita, concitan nuevas expresiones. El dibujo es una llamada
inapelable que necesita una respuesta (una respuesta que no es unidireccional porque
tambin l va a responder a la mujer) en funcin del impacto que produce en el sujeto.
Pero este juego no basta al protagonista y l desea adems comunicar directamente con
la mujer, o por lo menos saber quin es, verla, identificarla. Ya sabemos que esta
relacin no se verificar. De la mujer slo tendr una visin fugaz y parcial en el
momento de su detencin. Lo que s obtiene es ese ltimo mensaje, extrao e
inesperado, al que alud en un comienzo: v i s t e e l v a l o n a r a n j a y l a s m a n c h a s
un
ojo
presencia ausente en la historia, ahora nica presencia del discurso que, como la
situacin narrativa lo explicita, imagina la vida de aquel personaje y configura sus actos
y palabras en medio de afirmaciones perentorias, vacilaciones, certezas e
incertidumbres.
Resulta de lo anterior que, bien mirada, la historia de este personaje que dibuja, al
mismo tiempo un texto que habla sobre la comunicacin a travs de la creacin artstica
y, en ltimo trmino, sobre la propia produccin literaria. De hecho, dibujo y escritura se
conectan y asimilan en algunos momentos: b e b i s t e g i n e b r a t r a s g i n e b r a y l e
parece lo que quiere ser sino que con frecuencia parece lo que no
quiere.
NOTAS
1
Julio Cortzar, Libro de Manuel (Buenos Aires: Sudamericana, 1973). Cito
por la edicin espaola (Barcelona: Bruguera, Col. Libro Amigo, 1981), p. 5.
2
Julio Cortzar, Queremos tanto a Glenda (Madrid: Alfaguara, 1981), pp
129-134. Todas las citas coresponden a esta edicin. "Grafitti" fue publicado inicialmente
en Guadalimar, N. 38 (Madrid, 1978). El texto sirvi de presentacin para una
exposicin del pintor cataln Antonio Tapies (Galeras Artena y Maeght, Barcelona,
1978) a quien est dedicado. Tambin fue incluido en los llamados Textos polticos de
Cortzar (Barcelona: Plaza y Jans Editores, Biblioteca del exilio, 1985).