El Holocausto en las letras judas francesas

por Alan Astro

Traduccin Gilberto Conde Zambada
Artculo publicado en Acta Sociolgica (de la Universidad Nacional Autnoma de
Mxico),
nm. 26-27, mayo/dic.1999, pgs. 235-255.r
Resumen
Este artculo examina la representacin del Holocausto en unas obras literarias escritas por autores judos franceses.
La inmediata posguerra se caracteriza por cierta incapacidad de enfrentarse con el carcter
especfico del asesinato de los judos. La deportacin de judos franceses a los campos de exterminio nazis fue
considerada muy a menudo como un elemento trgico ms entre los que abarcaban la Segunda Guerra Mundial. Sin
embargo, a principios de los sesenta surgi una nueva conciencia reflejada en numerosas obras literarias que
sondean el vaco dejado por el Holocausto. Este artculo analiza textos en francs, yiddish y ladino escritos por
Pierre Goldman, Georges Perec, Oser Warszawski y Marcel Cohen.
Abstract
This article examines the portrayal of the Holocaust in literary works by French Jewish authors. The immediate
postwar period was characterized by an inability to deal with the specificity of the murder of the Jews. The
deportation of French Jews to Nazi death camps was often considered as one tragic element among many
comprising World War II.
However, starting in the 1960s, a new consciousness has arisen, reflected in numerous literary works that chart the
void left by the Holocaust. This article analyzes texts in French, Yiddish and Ladino, by Pierre Goldman, Georges
Perec, Oser Warszawski and Marcel Cohen.
Introduccin
En los ltimos cien aos han aparecido cclicamente temas judos en la literatura francesa. Tras el asunto Dreyfus
(1894-1906) -cuando Francia se dividi en torno al caso de un capitn judo del ejrcito que termin por ser
absuelto de las acusaciones de espionaje que se le haban formulado- se empez a presentar a figuras judas en
obras literarias con bastante frecuencia y no poca simpata. El mejor ejemplo de esto es el personaje de Swann en
la monumental obra de Marcel Proust la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido), publicada entre
1913 y 1927 (1). El nuevo aliento que tom el antisemitismo a lo largo de los aos treinta y bajo la ocupacin nazi
(1940-1944) suscit nuevos retratos negativos, los cuales culminaron con el llamamiento de Louis-Ferdinand Cline
al exterminio de los judos en Bagatelles pour un massacre (Bagatelas para una masacre, 1937) y Les Beaux Draps
(El lo tremendo, 1941) (2).
En 1939, vivan en Francia alrededor de 300 mil judos. Algunos podan trazar su descendenc ntro del pas varios
siglos atrs (eran judoscuyas familias provenan de las regiones de Alsacia, Avin y Burdeos). Otros eran
inmigrantes y sus descendientes, tanto de Europa oriental (quienes hablaban yiddish) como de la cuenca del
Mediterrneo (los cuales hablaban ladino, tambin conocido como judezmo o judeoespaol). Haba tambin
refugiados de la Alemania nazi. Se calcula que durante la Segunda Guerra Mundial se dio muerte a la cuarta parte
de los judos en Francia -alrededor de 75 mil personas-. Se trata de una proporcin "pequea" si se compara con los
tres millones de judos polacos aniquilados, ms del 90 por ciento de la poblacin juda de ese pas. Con todo, el que
se matara a cualquier individuo slo por sus antecedentes tnicos o religiosos poda parecer algo particularmente
inimaginable en Francia, una nacin en extremo orgullosa de sus tradiciones democrticas. Este escndalo
necesitaba aclararse, y una de las primeras figuras intelectuales en ofrecer una respuesta fue nadie menos que el
fil l Sartre. Su ensayo Rflexions sur la question juive (Reflexiones sobre la cuestin juda) (3), publicado al final de
la guerra, da testimonio de la comprensin que se sola tener en esa poca de la situacin del judo. ste, dijo
Sartre, era una invencin del antisemita; en un mundo sin antisemitismo, el judo no tendra motivos para no
asimilarse. Una visin tan puramente tolerante tena su lado negativo: les robaba a los judos su identidad especfica
(4). Sin embargo, muchos judos en Francia ya estaban tan asimilados que vieron su situacin en trminos similares
a los de Sartre. sto queda de manifiesto en numerosas memorias redactadas por sobrevivientes judos franceses de
los campos de concentracin.
Con frecuencia altamente afrancesados, y caracterizados por una visin universalista ms que orientados al mundo
judo, estos escritores tendan a hablar de los crmenes nazis como si se hubieran cometido en contra de la
humanidad en general, ms que contra el pueblo judo en particular. Un ejemplo especiante ilustrativo de esto lo da
un antiguo recluso de Auschwitz, Julien Unger, quien escribi de la siguiente manera acerca de las vctimas de
Hungra: As fueron exterminados cerca de un milln de mujeres y hombres que amaban profundamente su pas,
que disfrutaban la vida y podran haber trabajado y vivido en paz durante mucho ms tiempo. Pero el fascismo ya
haba lanzado su zarpazo sanguinario sobre su pequeo pas y lo haba hecho trizas entre sus garras (5). Acerca del
testimonio de Unger -l mismo judo, hecho que omite-, la historiadora Annette Wieviorka apunta: "describe
plenamente el proceso y la magnitud del exterminio, pero pasa completamente por alto el hecho de que las vctimas
fueran judas" (6). Esta voluntad, en un afn humanista, de presentar el Holocausto como algo distinto a una
catstrofe juda ayud inconscientemente a quienes deseaban, por motivos menos nobles, restarle importancia al
pasado antisemita an tan reciente. Muchos franceses, avergonzados de la colaboracin de tantos compatriotas yos
con los nazis, no deseaban que se atrajera la atencin a su aceptacin tcita de la persecucin de los judos, y
quienes fueron cmplices o plenamente culpables de crmenes antijudos difcilmente deseaban que se reconociera
de forma inequvoca el Holocausto. Ms an, algunos judos tenan otras razones, aparte del universalismo ya
sealado, para que no se llamara la atencin sobre la suerte que corrieron durante la guerra. Los autores de un

testimonio de un campo de concentracin exhortaban a los judos que no "se vistieran con el halo del martirio", ya
que este "privilegio siniestro" poda reavivar el antisemitismo (7). De esa manera, muchos factores conspiraron para
que se obscureciera la clave de la verdad: la suerte de los judos bajo los nazis fue realmente ms grave que la de
otros franceses, incluso los perseguidos en cuanto comunistas y otros resistentes a la dominacin nazi. Las
estadsticas hablan por s solas: de los 140 mil franceses deportados a campos nazis, ms de la mitad, es decir, 75
mil, eran judos; pero slo 2,500 de los 40 mil franceses que sobrevivieron lo eran. Con el inicio de los aos
cincuenta, algunos estudios histricos franceses, como Le brviaire de la haine (El breviario del odio) de Lon
Poliakov (8), enfrentaban el sino particular de los judos durante la guerra. En la segunda mitad de la dcada,
aparecieron en Francia dos obras literarias sobre el Holocausto que llegaran a ser clsicas. stas son el relato de
lie Wiesel, La nuit (La noche) (9), acerca de su reclusin en Auschwitz, y la novela de Andr Schwarz-Bart, Le
dernier des justes (El ltimo justo) (10), en la que se reelabora, contra el teln de fondo del genocidio, la leyenda
juda de los treinta y seis santos que nacen con cada generacin. Estos dos autores, sin embargo, no permanecieron
mucho tiempo dentro de la esfera juda francesa. Wiesel terminara por asentarse en Estados Unidos, donde se ha
convertido en una especie de smbolo internacional del Holocausto, y Schwarz-Bart troc las leyendas judas por el
fo lore caribeo, al colaborar con su esposa guadalupea Simone en obras tales como la tan poco judamente
intitulada Un plat de porc aux bananes vertes (Un platillo de puerco con pltanos verdes) (11). A pesar de su xito
las obras de ambos no desataron una ola literaria acerca del genocidio. No fue sino hasta los aos setenta que este
tema se empez a evocar de manera constante en la sociedad francesa y en sus letras. Varios factores ayudan a
ponerle un alto a la falta de voluntad general por enfrentar el destino especfico de los judos durante la Segunda
Guerra Mundial. Primero, la poblacin juda francesa se duplic entre los aos cincuenta y setenta, debido a la
llegada de unos 250 mil judos. stos haban huido de pases en el norte de frica, dominados por la mayora rabe,
que acababan de lograr su independencia de Francia. Los nuevos inmigrantes, menos reacios a mostrar sus
peculiaridades tnicas que sus correligionarios ya radicados en Francia, le dieron a toda la comunidad juda francesa
un cariz m erante y contestatario. Segundo, las dcadas de los sesenta y de los setenta en Francia, como en otras
partes del mundo, experimentaron la aparicin de numerosos movimientos de protesta. Grupos marginados, que
incluan a bretones, provenzales y alsacianos, as como a mujeres y homosexuales, exigan que se les reconocieran
sus particularidades y que se diera solucin a los problemas que los afectaban. La conciencia propia de los judos
tom fuerza en armona con este clima cultural general. Tercero, los judos franceses haban sido llevados a definirse
ms claramente como resultado de la poltica de su gobierno hacia Israel, la que haba cambiado de apoyar al
estado hebreo en la campaa de Suez de 1956 a censurarlo de manera extrema en la Guerra de los Seis Das en
1967. Durante una conferencia de prensa en noviembre de ese ao, el entonces presidente Charles de Gaulle fue
mucho ms all de criticar las acciones israeles al caracterizar a todos los judos como "un pueblo de lite, seguro
de s mismo y dominan udos que eran firmes partidarios de De Gaulle, como el socilogo de orientacin derechista
Raymond Aron, se extraaron frente a estas palabras que evocaban las acusaciones nazis del excesivo poder y la
exagerada influencia judas. Aron escribi: De Gaulle ha iniciado de manera consciente y deliberada una nueva fase
en la historia juda y quizs del antisemitismo. [...] De acuerdo, no existe peligro de persecucin, nicamente de
"mala fe". No es una poca de desdn, sino una poca de sospecha (12). los judos, sostena Aron, no deban temer
el retorno de una poca nazi; pero ya no podan seguirse considerando como otros franceses. La llegada de los
judos norafricanos, los movimientos de protesta de los sesenta y setenta, las victorias israeles en la Guerra de los
Seis Das, no eran las nicas explicaciones de la nueva conciencia que adquiran los judos franceses. El paso del
tiempo en s mismo era otro factor. El trauma del genocidio ya no era inmediato y se poda enfrentar su significado
definitivo. Fue en este contexto que el Holocausto, junto con otras preocupaciones judas, se convirti en tema tan
recurrente dentro de las letras francesas que, hacia 1973, un periodista de Le Monde se preguntaba si se ar de "una
literatura juda en lengua francesa" (13). Pierre Goldman: un guerrillero judo francs Un ejemplo importante de
esta nueva tendencia son las memorias de Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d'un Juif polonais n en France
(Recuerdos oscuros de un judo polaco nacido en Francia) (14), aparecidas en 1975. El autor, mulo de Ernesto Che
Guevara, soaba con unirse a un movimiento guerrillero latinoamericano; pero nunca consum su deseo. No
obstante, termin en la crcel en Francia por participar en asaltos a mano armada, uno de los cuales tuvo por saldo
dos muertos. Considerado tanto subversivo como gngster por la derecha, la de Goldman ya se haba convertido en
una causa clebre entre la izquierda cuando dio respuesta a los cargos que se le formulaban en el libro mencionado.
Su ttulo, al hablar de un "judo polaco nacido en Francia", seala el fracaso del igualitarismo francs con respecto a
los judos. A pesar de su cuna gala y su perfecto dominio del francs, Goldman escribe: "en cierto sentido soy
xtranjero" (15). Inicia sus Recuerdos oscuros rememorando un hecho escalofriante: su suerte estaba sellada desde
un inicio. No bien haba nacido, en suelo francs en 1944, cuando ya se le haba sentenciado a morir en una cmara
de gas nazi. Goldman narra la vida de sus padres: la emigracin de stos desde Polonia a Francia, el comunismo
ardiente y la participacin de los mismos en la resistencia contra los nazis. Goldman traza su propia desilusin con
los partidos de izquierda tradicionales y su participacin en movimientos polticos radicales inspirados por la
revolucin cubana -lo que, sin embargo, no lo condujo a sostener la oposicin de la extrema izquierda al estado de
Israel-. Una buena parte del libro de Goldman trata de su cada definitiva en el crimen y de las maquinaciones de la
justicia francesa en contra de l. Este texto es una obra de arte desde un punto de vista estilstico. Es tanto un
manifiesto poltico como una confesin justificadora (cmo se puede condenar a un hombre que fuera sentencia a
muerte al nacer?), una meditacin dostoyevskiana acerca del crimen y el castigo, una descripcin kafkiana de un
laberntico sistema judicial, el relato picaresco de un hombre obligado a vivir guiado por su perspicacia. Dado que
escribo en San Antonio, Texas, me gustara citar la relacin por Goldman de su detencin en la ciudad del lamo,
tras un fallido intento de cruzar la frontera clandestinamente y ponerse en contacto con un revolucionario mexicano:
Es una prisin moderna, con aire acondicionado. El empleado del registro de la prisin tiene nombre alemn, lo le
en su camisa, y me echa una regocijante mirada de odio. [...] ramos tres, incluyendo a un mexicano con la cara
ensangrentada. Un guardia gigantesco y rubio le pregunt repetidas veces su nombre en un espaol torturado por
un fuerte y doloroso acento norteamericano. El mexicano se caracterizaba por un mutismo inquebrantable; segn
me dijeron, acababa de apualar a no s quin (16). El estilo barroco y el romanticismo con que se describe la
margi inal recuerdan sobre todo a Jean Genet: Yo no corra ningn riesgo, ms que la expulsin del territorio

estadounidense, y, fascinado, observ al joven asesino mexicano. Despus, record con muchos detalles este
primer encarcelamiento, cuando al encontrarme yo en la prisin de Fresnes aquellos ojos que me miraban ya
perciban en mi cuerpo los efectos del tormento que se le podra aplicar; ojos acostumbrados a mirar con insistencia
a los hombres que una maana podran disponerse en la tabla de la guillotina (17). En 1979, Goldman, libre tras
una apelacin, fue asesinado, probablemente por extremistas de derecha. Las letras judas francesas de Georges
Perec El ao en el que se public la obra de Goldman, 1975, apareci otro libro que reflejaba una comprensin
personal, aunque menos singular: W ou le souvenir d'enfance (W o el recuerdo de la infancia) de Georges Perec
(18). ste, al igual que Goldman, era hijo de judos polacos que inmigraron a Francia, pero all terminan las
semejanzas. Aqul se convirti en esc r la fuerza de las circunstancias; Perec escriba porque sinti el llamado.
Goldman proclama la continuidad de su vida con la de la generacin anterior de judos que haban luchado y sufrido
en la guerra; Perec, cuyo padre cay en el frente franco-alemn y cuya madre fue asesinada en Auschwitz, evoca
constantemente la brecha insalvable entre su mundo y el de sus padres. Criado por una ta deseosa de aculturar a
la familia con las costumbres francesas, Perec slo conoce el hilo ms tenue que lo une al legado judo. Habla de su
judeidad en algo que es casi un poema, y que forma parte de la narracin que acompaa una pelcula que rod
acerca de la isla Ellis, la garita de entrada para inmigrantes a los Estados Unidos, ubicada en las afueras de Nueva
York. Perec considera que su presencia en ese lugar, en el que millones buscaban una nueva patria, "est ligada de
la manera ms ntima y confusa al propio hecho de ser judo" (19): No s exactamente qu significa ser judo [...].
No hablo la lengua de mis padres, ni los recuerdos que quizs albergaron, cosas que eran suyas y los hacan ser lo
que eran; su historia, su cultura, su esperanza, a m, nada de eso se me transmiti (20). Perec retrata la borradura
de su propio pasado judo en la forma ms apropiada: por medio de ausencias en el texto mismo. As, su novela La
disparition (La desaparicin) (21) es un tour de force escrito desde la primera pgina hasta la ltima sin utilizar la
letra e, la ms comn en el francs. Es probable que haya construido toda la novela alrededor de la e ausente a
manera de homenaje a sus ancestros, quienes portaban el apellido Peretz, el cual haba pasado por varias
transformaciones ortogrficas. ste se convirti en Perec porque la c en polaco se pronuncia tz, pero en hebreo -que
por lo general se escribe sin las marcas diacrticas que sirven de vocales en las lenguas semticas- su grafa
correspondera a Prtz, sin siquiera una sola e. Por cierto, esta novela sin e se tradujo al espaol con el ttulo de El
secuestro, sin una sola a, ya qu , y no la e, es la vocal ms comn de la lengua de Cervantes (22). Tras La
disparition, en la que se prohbe la e, Perec escribi un libro complementario en el que esta vocal es la nica
permitida (23), seguido de un artculo terico sobre el lipograma, trmino que designa un texto que evita ciertas
letras (24). Tambin elabor crucigramas, adems de lo que se conoce como el palndroma ms largo en lengua
francesa (25). Perec mismo estableci el paralelismo evidente entre sus intereses por las letras y la importancia que
los msticos judos de la Cbala otorgaban a la letra de la escritura sagrada (26). Dada la presencia del tema del
psicoanlisis en la obra de Perec (27), otra referencia significativa sera, sin lugar a dudas, la nocin de Jacques
Lacan de la "instancia de la letra" (28). El nombre ancestral Peretz -presumiblemente relacionado con el patronmico
espaol Prez- corresponde al del gran escritor en yiddish Y. L. Peretz, quien, segn una leyenda familiar, sera to
abuelo de Perec. ste lo deja o en el anteriormente mencionado W o el recuerdo de la infancia (29). Tal como da a
entender la partcula de conjuncin o en el ttulo, el texto
es doble. Sus captulos alternantes -los nones en cursivas, los pares en redondas- relatan dos narraciones
diferentes. Los segundos rastrean detalles
de la infancia de Perec y del arresto y la deportacin de su madre a Auschwitz; los primeros cuentan la historia
imaginaria, o incluso
fantstica, de un soldado de una poca moderna y un territorio indeterminado, que deserta valindose de los
documentos de identidad
falsificados de un nio que muriera en un naufragio cerca de una isla de Tierra del Fuego. Sbitamente, la isla se
torna en el escenario de un campo
deportivo que enfrenta a unos atletas contra otros en competencias inhumanas.
A la luz del relato autobiogrfico de Perec (en tipografa redonda), podemos descifrar la narracin fantstica (en
cursivas) como una alegora de las
experiencias del autor y de su familia. El desertor ficticio representa al propio Georges Perec, afligido por la culpa
del desertor como nico miembro
de su familia inmediata que sobrevivi la guerra. La utilizacin por parte del desertor de documentos personales
falsos alude a la manera en que
algunos judos escondan su identidad durante el Holocausto. El brbaro campo deportivo imaginario en la isla de la
costa sudamericana simboliza el
campo de exterminacin en el que se asesin a la madre de Perec. Efectivamente, los campos de concentracin en
ocasiones eran campamentos
deportivos brbaros: el libro cierra con una cita de la memoria de David Rousset, L'Univers concentrationnaire (El
universo del campo de
concentracin), que describe competencias deportivas sdicas en las que los torturadores nazis obligaban a sus
vctimas a participar (30). Justo al
final, Perec hace notar que por medio de una irona histrica terrible, Pinochet convirti su ficcin en realidad:
"muchos de los islotes de Tierra
del Fuego son ahora campos de deportacin" (31). El cuento fantstico de Perec acerca del naufragio y del campo
deportivo
inhumano termina por ser realidad, a manera de reflexin del desplazamiento y del exterminio de los judos. Esto a
su vez simboliza, mediante una
inversin, el hecho de que el relato de Perec sobre la muerte de su madre en Auschwitz pueda parecer una historia
ficticia, a pesar de la verdad absoluta
de la narracin. As lo declara el cronista italiano de Auschwitz, Primo Levi, en su relato Se questo un uomo (Si
esto es un hombre): "Hoy, este
mismo hoy en que estoy sentado ante una mesa escribiendo, yo mismo no quedo convencido de que estas cosas

realmente hayan sucedido" (32). El Holocausto

desafa la verosimilitud por su grado de horror y por la totalidad de la destruccin que realiz: no slo destruy la
vida juda en Europa del este,
sino que adems elimin incontables vestigios del pasado judo all. Como lo expresara la sociloga francesa Nadine
Fresco, el mundo judo de antes de la
Segunda Guerra Mundial en Europa oriental fue "aniquilado de manera retrospectiva" por el Holocausto; es como si
el pasado nunca hubiera
existido (33). O para utilizar una idea del filsofo francs Vladimir Janklvitch, el rastro de la vida juda en Europa
del este es precisamente
la ausencia de rastros. La representacin del rastro ausente en la obra de Henri Raczymow Esta paradoja se
encuentra en la base de una de las novelas ms interesantes
sobre el Holocausto que han salido de Francia, Contes d'exil et d'oubli (Cuentos de exilio y de olvido) de Henri
Raczymow, publicada en 1979 (34).
Las ciudades de la Polonia de la preguerra aparecen como "sitios soados ms que recordados" (35). Constituyen
un "archipilago en un mapa inventado o
soado, cuyas piezas dispersas no se pueden reconstituir" (36). Los documentos no reflejan de manera adecuada la
topografa de los judos
polacos desaparecidos. Poticamente, Raczymow nos implora que "sigamos el surco de ningn mapa [...] a lo largo
del lago de Kamenetz (nada ms en los sueos se le puede dar la vuelta)" (37). Ya no queda el lago, slo hay
lagunas, es decir, huecos. Raczymow teje sus Contes d'exil et d'oubli explotando las lagunas anecdticas y
estructurales que caracterizan a la as llamada "nueva novela" de la vanguardia francesa.
A los relatos incompletos de los sobrevivientes del Holocausto, Raczymow introduce tcnicas de la nueva novela:
fragmentacin onrica, falta de trama y de cronologa continuas, un movimiento hacia la ausencia de significado. En
sentido estricto, empero, su libro no es una nueva novela, como lo seala nuestro autor en un quiasma. Los nuevos
novelistas experimentaban formalmente, ya que pretendan que "no tenan nada que decir [...], pero yo tena que
decir la nada", la nada dejada por el Holocausto (38). Todas las historias de la Polonia juda que los personajes ms
viejos de
Contes d'exil et d'oubli le relatan al narrador joven se detienen abruptamente. No son del tipo de las que uno les
puede contar a los nios
para concluir "y todo termin bien" (39). Ahora conocemos "la palabra final de la historia" (40): la Solucin Final, el
nombre con el que Hitler
denominaba la exterminacin de los judos. Como indica Raczymow, "todo eso, precisamente, termin bastante
mal" (41). Pero si estas historias no
funcionan como historias, entonces dnde reside su inters? A menudo, los cronistas del Holocausto comparan sus
experiencias con las de
los personajes de Dante en el infierno (42). Borges, en sus Nueve ensayos dantescos, propone que Dante no
escribi La divina comedia tanto para
exponer una potica o una filosofa como para evocar en sus pginas la sonrisa de su Beatriz perdida para la
eternidad (43). Asimismo, Raczymow
explota las ancdotas de lo que precedi a los campos de concentracin no tanto para recordar la vida juda de
antes de la guerra como para inscribir
el nombre, por ejemplo, "de la pequea Berthe Shapiro, de ese sueo desvanecido" (44). Aqu se encuentra uno de
muchos "nombres queridos que
desaparecen como un sueo, en el humo crematorio: Mendel Zimmermann, Eva Albertstein, Rywka Aplowicz,
Szymon Rozenbaum" (45). Tampoco olvidemos a
quienes "perecieron antes de que el fuego los sitiara [...]: Joseph Lichtenfeld, Jakob Ringelheim, Yitzak Hirschwahl,
Tauba Bielobrodsky, Myriam
Klapish" (46). En s mismos, estos nombres de los muertos son "demasiado estables o unvocos" como para
"recuperar la realidad" del pasado (47). Ocasionalmente, al traducir los nombres, el narrador intenta hacerlos contar
historias. Como
los apellidos judos Weissbrot y Katz significan, respectivamente, "pan blanco" y "gato", leemos que "Madame
Weissbrot era una mujer tan dulce como
el pan blanco", y se nos pregunta, "dnde esta Moyshe Katz, el gato grande?" (48). Asimismo, podemos estar
seguros de que "en casa de Myriam
Karpinowitz, tendrn carpa para comer" (49). Con todo, jugando con un apellido judo similar al suyo -Rappaport-,
Raczymow nos advierte que los
nombres de los muertos por s mismos no nos pueden garantizar una relacin con sus portadores: "ningn rapport,
ningn Rappaport" (50). Dado que la palabra francesa rapport vale tanto por "informe" como por "relacin",
interpreto esta frase de la manera siguiente: Al darle un final tan abrupto al mundo de judos tales como Rappaport,
los nazis interrumpieron la
posibilidad misma para que nos informemos de las vidas de aquellos judos y para que relacionemos nuestras
existencias con las suyas.
Cuando ya se ha perdido la realidad del pasado, permanecen los tpicos.
Raczymow invoca nombres de muertos que provienen directamente de ttulos y
refranes de canciones populares yiddish: Der rebe Elimeylekh, Moyshele mayn
fraynd, Reyzele, kum, kum, kum, e Itsik hot shoyn khasene gehat ("El rab
Elimeylekh", "Moyshele mi amigo", "Reyzele, ven, ven, ven", e "Itsik ya se
cas"). Estas letras, traducidas, se entretejen en el relato de un abuelo
sobreviviente:
Antes de iniciar un nuevo episodio,
enumeraba en cada ocasin los nombres de sus compaeros de juego. Veamos,

empezaba diciendo, estaba Elimeylekh, que lleg a ser un gran rabino (como
dice una de nuestras canciones), Moyshele, mi amigo, Reyzele (a quien le
dije, ven, ven, ven), Itsik, quien poco despus se cas bien (51).
La gran mayora de los que hablaban yiddish fueron exterminados por los
nazis. Hablado por los muertos multitudinarios reducidos a cenizas, "el
yiddish es una lengua infinitamente silenciosa" (52). Sin embargo, Raczymow
ha hecho hablar a esta lengua silenciosa, mediante su colaboracin en Les
contrebandiers, la traduccin francesa de la novela best-seller yiddish de
1920 escrita por Oser Warszawski, Shmuglers (Los contrabandistas) (53). Esta
traduccin es slo una manifestacin de una nueva ola de inters en la
lengua y las letras yiddish, ahora enseadas en cuatro universidades de
Pars, al igual que en otros centros de la dispora y en Israel. De esta
manera, se est dando prestigio a esta lengua juda de origen germnico,
enriquecida con palabras hebreas, arameas, romances y eslavas, escrita con
caracteres hebraicos, y que se encuentra en peligro de extincin.
Oser Warszawski, un escritor yiddish en la Francia ocupada
Otra obra de Oser Warszawski, intitulada Rezidentsn (Residencias), merece un
lugar en nuestro estudio. Redactada en yiddish, en 1977 se public en
francs, bajo el ttulo On ne peut pas se plaindre (No se puede uno quejar)
(54). Se escribi en Francia y la trama se desarrolla all. A manera de
ficcin, relata las experiencias del propio autor en la Francia ocupada por
los nazis, antes de que se fugara a Italia, lo arrestaran all y lo
asesinaran en Auschwitz. Es una de las raras novelas del Holocausto
elaboradas durante el desarrollo de los acontecimientos.
Warszawski describe los tratos de judos con funcionarios franceses ora
severos ora clementes, as como con protectores no judos tanto venales como
desinteresados, y con instituciones comunitarias judas algo kafkianas. Los
pasajes ms escalofriantes del relato muestran lo claramente que se conoca
la amenaza que penda sobre los judos: traslado a los campos de
concentracin en "vagones para ganado", paso por "puertas de plomo, tras las
cuales uno nunca reaparece" y el "exterminio" final (55). Al protagonista en
sus escondites ya le afecta el tan bien conocido sndrome de culpa del
sobreviviente: "la vergenza de intentar evitar el destino que ha azotado a
las masas" (56). La conocida frase del filsofo judo alemn Theodor Adorno,
"desde Auschwitz, el miedo a la muerte significa temerle a algo peor que la
muerte" (57), est prefigurada en el texto de Warszawski:
La muerte no es el ltimo enemigo de la
vida. El ltimo enemigo es la mano en que una poltica insensata y una
ciencia demente han puesto los medios ms modernos de desolacin, exterminio
y asesinato (58).
El autor muestra cmo los judos perseguidos, a pesar de su lucidez, buscan
atenuar los hechos terribles, usando un lenguaje densamente cifrado y aun
contradictorio. Jugando con los conceptos de kosher y treyf -que designan,
respectivamente, los alimentos permitidos y los prohibidos por la religinlos judos se denominan a s mismos "paquetes kosher" que los nazis
interceptan, y tambin "inquilinos no kosher con credenciales treyf" (59).
Kosher designa a los judos por metonimia (los judos son lo que comen), y
no kosher, o treyf, por metfora (se prohben los habitantes judos en el
hotel al igual que se prohben los alimentos no kosher en la mesa).
Enmascarando la realidad insoportable, el lenguaje cifrado reconforta a los
judos. Pero tambin ensombrece su comprensin, como cuando reciben la carta
de un correligionario. ste describe su nuevo escondite con la expresin nit
tsu farzindikn ("uno no se puede quejar") (60). Los destinatarios de la
epstola, preguntndose si deberan unirse al amigo en su refugio, discuten
incesantemente a qu pudo haberse referido. No se puede quejar porque su
situacin no est mal, o porque est tan mal que quejarse no sera ms que
una prdida de tiempo? Un judo originario de la Galicia polaca dice,
"cuando mi abuela estaba cociendo una gallina y nos deca no se van a
quejar, se poda estar seguro que quedara fabulosa" (61). Pero hay otras
interpretaciones: "Uno no se puede quejar" significa que "las cosas estn
mejor de lo esperado", o que "no podran estar peor", o que "estn ms o
menos" (62). Warszawski finaliza su libro alabando esta "guerra de palabras"
talmdica, que es incomparablemente mejor que la guerra mundial en la que el
enemigo los ha sumido:
No es una maravilla ser testigo de la
valenta desgarradora, del humor desconcertante con el que se lanzan en una
disputa enciclopdica acerca de una simple expresin popular, profunda o
quizs necia [...]? (63)
Nuevas obras en ladino escritas en Francia
Los judos inmigrantes de la Europa oriental solan utilizar el yiddish;
pero los que llegaban del norte del Mediterrneo hablaban ladino. Esta

lengua, basada en el espaol de sus ancestros expulsados de Espaa, se ha

visto enriquecida con vocablos del hebreo, griego, turco, italiano y
francs. Escrita hasta este siglo con caracteres hebreos, ahora por lo
general emplea el abecedario latino. As como el Holocausto le asest un
golpe terrible al yiddish, el asesinato de sefardes en Yugoslavia, Grecia y
dems pases ocupados por los nazis puso en peligro de extincin al ladino.
Al igual que el yiddish, el ladino ha sido objeto de inters recientemente
en diversos lugares del mundo judo. Por ejemplo, en 1998 se publicaron en
Pars un mtodo para el aprendizaje del ladino y un diccionario
francs-ladino (64). Dos escritores franceses de origen sefard se han
propuesto escribir en ladino.
En Couvre-feux (Toques de queda) (65), una novela basada en su infancia
durante la ocupacin de Francia, Clarisse Nicodski evoca extensivamente la
lengua que la generacin anterior haba trado de Yugoslavia. Conversando en
francs, ellos mismos decan que hablaban
un espaol tornado bastardo por el efecto de
varios siglos de utilizacin marginal, lejos de su pas de origen. "No el
espaol de Espaa -explica Maurice Naubim a su hija-, sino otro espaol, ms
antiguo, menos correcto; sin gramtica; sin reglas; sin nada" (66).
No obstante la ambivalencia de sus antepasados, Nicodski redact un volumen
de poemas en ladino en 1978, algunos de los cuales aparecen en un disco
compacto producido recientemente en Espaa (67).
La nica obra en ladino del escritor francs Marcel Cohen, titulada Letras a
un pintor (68), toma la forma de una larga epstola al pintor espaol
Antonio Saura. En un volumen reciente intitulado Lettre Antonio Saura
("Carta a Antonio Saura") (69), Cohen reprodujo el texto ladino junto a una
traduccin francesa, a veces distante del original, preparada por l mismo.
En esta obra nos enteramos de detalles conmovedores sobre el pasado sefard
de los padres de Cohen, quienes fueran inmigrantes turcos exterminados por
los nazis.
Es interesante comparar las primeras lneas del texto en las versiones
ladina y francesa. Cohen escribe en ladino, o, como l lo llama, djudyo:
Kyero eskrivirite en djudyo ke no keda nada
del avlar de mis padres. No saves, Antonio, lo ke es morirse en su lingua
(70).
Cohen lo restituye de esta manera en francs (aqu traducido al espaol):
Quera escribirte en djudyo antes de que se
apague por completo la lengua de mis antepasados. No te imaginas, Antonio,
lo que es la agona de una lengua (71).
En francs, Cohen evoca objetivamente la "agona de una lengua",
refirindose as a la desaparicin de los ladinohablantes que no podan
transmitir la lengua a sus descendientes. En ladino, Cohen habla de algo
mucho ms subjetivo, el sentimiento de "morirse en su lingua". La
identificacin del autor con su idioma es total.
Como suele sealar Isaac Bashevis Singer, autor yiddish y ganador del premio
Nobel, hay una diferencia entre una lengua que muere y una lengua muerta.
Mientras los parlantes vivan, la lengua vive; subjetivamente, nunca pueden
enterarse de su muerte, porque no perecer ms que con ellos. Cohen
convierte la eternidad subjetiva del ladino en su tema:
La lingua maternal: asi se dize de lo ke se
entendya enkaza, ma, en este kavzo, Antonio, la madre no se muere nunka
[...]. En el mas profundo de ti saves ke las kozas, o al menos el sentido ke
tienes de las kozas, no se mueren nunka (72).
La lengua muere, y sin embargo vive. El autor, tambin. Al escribir en
ladino, Cohen se siente "nacer y morir [...] en kada palabra" (73).
"La muerte avla por mi boka", dice Cohen (74). Sin embargo, al escribir su
libro para un pblico hispanohablante, no estar apuntando a aquellos que
conocemos la lengua hermana del ladino como interlocutores a quienes podra
hablar de algo ms que de la muerte? No exactamente, ya que mientras Cohen
nos puede hablar en ladino, lo escuchamos y le respondemos en castellano.
Toda la judeofilia polticamente correcta de finales del siglo XX es incapaz
de oscurecer una ambivalencia tremenda. Cohen se siente como si los
espaoles lo viesen a l "komo si fuera yo tapado en un muzeo", detrs de un
vidrio con un "papeliko" pegado sobre l (75). Valindose del verbo ladino
de origen griego meldar, que significa "leer" (76), Cohen nos invita a
imaginar la inscripcin en la muestra en que est siendo expuesto:
Y ke melda la dgente en akel papeliko?
"Interesante kavzo de dyudyo sefardi buskado por miraklo en Paris en la
segunda mitad del siglo veynte [...]. La facha suya es muy klara. Es la
prova kualmente akel djudyo apartene bien al groupo de los dolikocefales ke
moravan en la peninsula iberika al tyempo de los Reyes Katolikos" (77).

La terminologa racial es un recordatorio irnico de la pseudociencia nazi;

la exposicin de un espcimen judo recuerda el frustrado plan nazi de hacer
un museo de un pueblo extinguido.
Este pasaje debera ponerse junto a una ancdota, indudablemente imaginaria,
sacada de uno de los libros de Cohen en francs. Se refiere a un
sobreviviente judo de regreso en Hungra, que busca su propio nombre en un
monumento a los judos exterminados:
Quin pensara en buscar su nombre entre
los de los muertos? Pero dado que era uno de los pocos sobrevivientes [...],
el hombre siente que su idea tiene ms que ver con la lgica que con la
fantasa (78).
Al encontrar su nombre, el personaje se siente un tanto reconfortado; como
deba morir, la omisin de su nombre de entre los de los muertos habra
equivalido a negar el proyecto nazi radical de matar a todo judo. An as,
el sujeto est consciente de "toda la incongruencia e incluso la impostura"
de la presencia de su nombre (79).
Aqu, al igual que Cohen cuando se imagina a s mismo expuesto en un museo
espaol, percibimos un conflicto que afecta a los escritores que han
sobrevivido el Holocausto. Presentarse uno mismo como superviviente invoca
el plan nazi de exterminar a todos los judos, inclusive a uno mismo, y, de
tal manera, esto sita a uno simblicamente entre los muertos. Como lo dice
Cohen respecto de sus padres martirizados: "El nio del Holocausto sabe que
su supervivencia es slo un error. De muchas maneras, su muerte ya tuvo
lugar" (80). Con todo, su testimonio, por su propia existencia, declara que
los nazis fallaron en por lo menos un caso y lo ubica entre los vivos.
Conclusin
En este artculo se han examinado nicamente las letras judas francesas
relacionadas con el Holocausto, centrndose en unos cuantos autores que
tratan el tema. Sin embargo, la literatura juda francesa en general ha
gozado de una gran fuerza desde los aos setenta. Podra parecer
sorprendente ver esto en un pas en el que la asimilacin a los usos y
costumbres de la mayora se ha mantenido firme desde 1791, cuando se otorg
la igualdad de derechos a los judos. Empero, tal como lo ha puesto de
relieve Gershom Scholem, el gran experto de la Cbala, "quienquiera que haya
entrado en contacto con judos franceses sabr cun tenue es la pretendida
tierra firme que favorece tal alejamiento" de la identidad juda; la energa
de la vida juda francesa es slo un ejemplo de "un mpetu centrpeto
extraordinariamente fuerte que ha envuelto a los judos de la dispora"
(81).
El Holocausto represent un punto final para la vida y la cultura judas en
lugares tales como Polonia o Salnica:
Cinkuentekuatro mil djudyos de Salonik se
mourieron en Auschwitz [...]. Silensyo de Salonik reconstruyda onde no se
topo ni un djudyo para las endechas (82).
Pero donde los judos han sobrevivido en nmeros significativos, estn
apareciendo nuevos complejos culturales, algunos de los cuales incorporan
elementos del mundo destruido.
Notas1. Existen varias traducciones espaolas de la obra de Marcel Proust,
En busca del tiempo perdido. Para la seccin acerca de Swann vase, por
ejemplo, el volumen Un amor de Swann, trad. Carlos Pujol, Barcelona,
Planeta, 1996.
2. Estas obras antisemitas son tanto ms problemticas cuanto fueron
escritas por el autor de la novela pacifista clsica de la Primera Guerra
Mundial, Voyage au bout de la nuit, Pars, Gallimard, 1932; Viaje al fin de
la noche, trad. Carlos Manzo, Barcelona, Crculo de Lectores, 1994.
3. Jean-Paul Sartre, Rflexions sur la question juive, Pars, Paul Morihien,
1946; Reflexiones sobre la cuestin juda, trad. Jos Bianco, Buenos Aires,
Sur, 1948.
4. Para una discusin acerca de las limitaciones de la opinin de Sartre,
vase Seth Wolitz, "Imagining the Jew in France: From 1945 to the Present"
en Alan Astro (ed.), Discourses of Jewish Identity in Twentieth-Centrury
France, Yale French Studies, nm. 85, 1994, pgs. 119-134.
5. Julien Unger, Le sang et l'or: Souvenirs de camps allemands, Pars,
Gallimard, 1946, pg. 184, citado por Annette Wieviorka, "Jewish Identity in
the First Accounts by Extermination-Camp Survivors from France", trad.
Franoise Rosset, en Astro, Discourses of Jewish Identity, pg. 139.
6. Wieviorka, "Jewish Identity", pg. 139.
7. Jacques Darville y Simon Wichen, Drancy la Juive ou La Deuxime
Inquisition, Cachan (Seine), Berger, 1945, citado por Wieviorka, "Jewish
Identity", pg. 144.
8. Len Poliakov, Le brviare de la haine, Pars, Calmann-Lvy, 1951.

9. lie Wiesel, La nuit, Pars, Minuit, 1958; La noche; El alba; El da,

trad. Fina Warshaver, Buenos Aires, Mil, 1988.
10. Andr Schwarz-Bart, Le dernier des justes, Pars, Seuil, 1956; El ltimo
justo, Barcelona, Seix Barral, 1961.
11. Andr Schwarz-Bart y Simone Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes
vertes, Pars, Seuil, 1967.
12. Raymond Aron, De Gaulle, Isral et les Juifs, Pars, Plon, 1968, pg.
18.
13. Piotr Rawicz, Le Monde, 14 de junio de 1973, citado por Henri Raczymow,
"Aujourd'hui, le roman juif?", Traces, nm. 3, 1981, pg. 73.
14. Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d'un Juif polonais n en France,
Pars, Seuil, 1975.
15. dem, pg. 147.
16. dem, pg. 50.
17. dem, pg. 50.
18. Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Pars, Denol, 1975. Existe
una versin espaola: W o el recuerdo de la infancia, trad. Alberto
Clavera, Barcelona, Pennsula, 1987; pero nosotros ofrecemos nuestra
traduccin directamente del francs.
19. Perec y Robert Bober, Rcits d'Ellis Island: histoires d'errance et
d'espoir, Pars, Sorbier, 1980, pg. 42.
20. dem, pgs. 43, 44.
21. Perec, La disparition, Pars, Denol, 1969.
22. Perec, El secuestro, trad. Marisol Arbus et al., Barcelona, Anagrama,
1997.
23. Perec, Les Revenentes [sic], Pars, Julliard, 1972.
24. Perec, "Histoire du lipogramme", Les lettres nouvelles, junio-julio,
1969, pgs. 15-30.
25. Perec, Les mots croiss, Pars, Mazarine, 1979; "Palindrome" en La
clture et autres pomes, Pars, Hachette-P. O.L, 1980, pgs. 43-53.
26. Perec, "Histoire du lipogramme", pg. 15.
27. Vase, por ejemplo, Perec, "Les lieux d'une ruse" en Penser/Classer,
Pars, Hachette, 1985, pgs. 59-72.
28. Jean Lacan, "La instancia de la letra en el inconsciente, o la razn
desde Freud" en Escritos, trad. Toms Segovia, 8va. edicin, Mxico, Siglo
XXI, 1980, vol. 1, pgs. 179-213.
29. Perec, W ou le souvenir d'enfance, pg. 52.
30. dem, pgs. 219-220.
31. dem, pg. 220.
32. Primo Levi, Se questo un uomo, Turn, Einaudi, 1961, pg. 116. Existe
una versin espaola: Si esto es un hombre, trad. Pilar Gmez Bedate, 2da.
edicin, Barcelona, Muchnik, 1995; pero nosotros ofrecemos nuestra versin
directamente del italiano.
33. Nadine Fresco, "La diaspora des cendres", La nouvelle revue de
psychanalyse, otoo, 1981, pg. 209.
34. Raczymow, Contes d'exil et d'oubli, Pars, Gallimard, 1979.
35. dem, pg. 53.
36. dem, pg. 88.
37. dem, pg. 69.
38. Raczymow, "La mmoire troue", Pards, nm. 3, 1986, pg. 177.
39. Raczymow, Contes d'exil et d'oubli, pg. 51.
40. dem, pg. 51.
41. dem, pg. 51.
42. Vase Annette Wieviorka, Dportation et gnocide: Entre la mmoire et
l'oubli, Pars, Plon, 1992, pgs. 179-181.
43. Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982,
pg. 158.
44. Raczymow, Contes d'exil et d'oubli, pg. 106.
45. dem, pg. 60.
46. dem, pg. 69.
47. dem, pg. 84.
48. dem, pgs. 31, 45.
49. dem, pg. 76.
50. dem, pg. 118.
51. dem, pg. 43.
52. dem, pg. 85.
53. Oser Warszawski, Shmuglers, Varsovia, Vaysenberg, 1920; Les
contrebandiers, trad. Aby Wieviorka y Henri Raczymow, Pars, Seuil, 1989.
54. Warszawski, On ne peut pas se plaindre, ou Rsidences, trad. Marie
Warszawski, revisada por Lydie Lachenal y Anglique Lvi, Pars, Liana Levi,
1997. En muchas ocasiones he corregido los pasajes citados de acuerdo con el

manuscrito en yiddish, copias del cual se pueden encontrar en la Biblioteca

Medem de Pars y en el YIVO Institute for Jewish Research de Nueva York. El
original yiddish se public bajo el ttulo Rezidans forse [Rsidence force]
en Parizer tsaytshrift, nm. 9, 1955, pgs. 58-85, y nm. 10, 1955, pgs.
30-56.
55. Warszawski, On ne peut pas se plaindre, pgs. 22, 105-106, 83.
56. dem, pg. 78.
57. Theodor Adorno, Negative Dialektik, 3ra. edicin, Francfort, Suhrkamp,
1982, pg. 364.
58. Warszawski, On ne peut pas se plaindre, pg. 83.
59. dem, pg. 89, 117.
60. Warszawski, On ne peut pas se plaindre, pg. 120.
61. dem, pg. 120.
62. dem, pg. 121, 120.
63. dem, pg. 122.
64. Marie-Christine Varol, Manuel de judo-espagnol: langue et culture,
Pars, Langues & Mondes/L'Asiathque, 1998; Klara Perahya y lie Perahya,
Dictionnaire franais-judo-espagnol, Pars, Langues & Mondes/L'Asiathque,
1998.
65. Clarisse Nicodski, Couvre-feux, Pars, Ramsay, 1981. Existe una versin
espaola: Toque de queda, Buenos Aires, Atlntida, 1983; pero nosotros
ofrecemos nuestra traduccin directamente del francs.
66. Nicodski, Couvre-feux, pg. 12.
67. Nicodski, Lus ojos, las manus, la boca/Eyes, Hands, Mouth: Sephardic
Poems, trad. al ingls de Kevin Power, Braad, 1978; Dina Rot, Una manu tum
l'otra: cantando poemas de Juan Gelman y Clarisse Nicoidsky [sic] en lengua
sefard, Madrid, Detursa/Coleccin LCD El Europeo, 1997.
68. Marcel Cohen, Letras a un pintor, Madrid, Almarabu, 1985.
69. Cohen, Lettre Antonio Saura, edicin bilinge (incluye el original
ladino y una traduccin francesa del autor), Pars, L'choppe, 1997.
70. dem, pg. 47.
71. dem, pg. 9.
72. dem, pgs. 48-49.
73. dem, pg. 58.
74. dem, pg. 49.
75. dem, pgs. 49, 50.
76. Perahya y Perahya, Dictionnaire franais-judo-espagnol, pg. 199.
77. Cohen, Lettre Antonio Saura, pg. 50.
78. Cohen, Le grand paon-de-nuit, Pars, Gallimard, 1990, pg. 87.
79. dem, pg. 88.
80. Cohen, Je ne sais pas le nom, Pars, Gallimard, 1986, pg. 9.
81. Gershom Scholem, On Jews and Judaism in Crisis: Selected Essays, Werner
J. Dannhauser (ed.), Nueva York, Schocken, 1976, pgs. 255, 256.
82. Cohen, Lettre Antonio Saura, pgs. 55-57. Los clculos del nmero de
judos deportados de Salnica a Auschwitz varan entre 46 mil y 55 mil.
Vase Raul Hilberg, The Destruction of European Jews, 1ra. edicin, Chicago,
Quadrangle, 1961, pg. 446, n. 487.