Professional Documents
Culture Documents
El Papa Juan haba recibido la gracia de la sapientia cordis, sabidura del corazn, que le pona en
el orden de la caridad que trascenda el mero intelecto.
En 1908 pas tres das con el obispo de Cremona mons. Bonomelli que aspiraba a un concilio
ecumnico. Quizs un gran concilio ecumnico atraera la atencin del mundo hacia la Iglesia,
estimulara la fe y abrira caminos nuevos de cara al futuro. Cincuenta aos despus Roncalli hara
suya esta idea en trminos casi idnticos.
En Turqua, 1939: Puedo trabajar segn mi propio estilo, el estilo de una Iglesia que es, a la vez,
maestra de todos y moderna para responder a las exigencias de tiempos y lugares. Esta simple frase
hace de puente entre 1908, cuando Roncalli simpatizaba con el modernismo y 1958, cuando ya Papa,
inici la gran reforma de la Iglesia con el Concilio Vaticano II. Un puente que no fue construido en
una mesa llena de libros, con teoras especulativas, sino desde la preocupacin pastoral.
Un representante del patriarca ecumnico Benjamn I estuvo presente en el Tedeum por el nuevo
Papa Po XII. Roncalli fue despus a dar las gracias a Benjamn, que le abraz calurosamente Tras
una enemistad que haba durado tanto tiempo, el beso de paz entre Benjamn y Roncalli,
prefiguraba el abrazo de dos hermanos patriarcas: Atengoras y Pablo VI en Jerusaln, en enero de
1964. Constantinopla y Roma iban por fin a encontrarse en la tierra de su origen comn.
La regla fundamental era: no se puede empezar a dialogar con condenas. La amistad en Cristo era el
punto de partida, junto con la capacidad de escuchar y aprender. La primaca de la caridad, le
inspiraron a Roncalli en 1920 con 39 aos- un nuevo enfoque del ecumenismo que no era moneda
corriente en el Vaticano por aquellas fechas.
Durante cincuenta aos, el movimiento ecumnico catlico fue clandestino. Roncalli simpatiz con l
porque conectaba con su experiencia en el Este de Europa.
En 1935, el gobierno de Atatrk, presidente de Turqua, orden suprimir todo atuendo religioso en
pblico. Qu ms da que llevemos sotana o pantalones, con tal de que proclamemos la palabra de
Dios (Delegado Apostlico en Turqua y Grecia, 54 aos)
En Francia, en la Unesco, aprendi que era posible derribar barreras ideolgicas y dirigirse a todos
los hombres de buena voluntad.
La mayora de las personas longevas tiene el sentido de la autodisciplina. l posee tambin las otras
cualidades de una longevidad de oro: una chispa en sus ojos, sentido del humor y de la travesura, y
algo por qu vivir (Desmond Morris, describiendo al patriarca Roncalli en Venecia)
LUnit, peridico comunista, le elogi pblicamente por sentar las bases de una cooperacin entre
los catlicos y la izquierda. (Patriarca de Venecia, 73 aos)
La nica manera de ser un buen cristiano es siendo un hombre bueno. Por eso es por lo que estoy
contento aqu, an cuando haya algunos entre los presentes que no se dicen cristianos, pero que
pueden ser reconocidos como tales por sus buenos deseos (A los miembros del Ayuntamiento de
Venecia)
A sus setenta aos, tena un carisma que no se explicaba por la mera suma de bondad, sinceridad y
encanto. Se haca difcil no quererle. (Venecia)
No estamos en la tierra para guardar un museo sino para cultivar un jardn florido lleno de vida y
prepararnos para la gloria futura (Venecia)
Un Papa que se pasea por los jardines vaticanos y se detiene a charlar con los jardineros, haba
recobrado el carcter humano.
En sus homilas haba puesto mucho empeo en explicar que l quera ser un buen pastor de su
rebao. Se baja de su trono y se pone al mismo nivel que sus hermanos. Yo soy Jos, vuestro
hermano.
Al Papa le gustaba un estilo literario simple. Desde entonces LOsservatore Romano dej de
escribir frases solemnes exageradas cuando citaba las palabras del Papa, como: recogemos de sus
augustos labios; bastaba con decir: El Papa ha dicho.
Cese la persecucin inhumana porque est en abierta contradiccin con la civilizacin moderna y
los derechos humanos. Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad
Las personas fueron para l ms importantes que las ideas; mejor dicho, vio siempre las ideas
encarnadas en personas.
Juan haba entrado en la historia de la salvacin en 1881. Nacido en un ao en que coincida su
vida con la de otros cuatro personajes seeros: Teilhard de Chardin, jesuita, paleontlogo y mstico;
Ernesto Buonaiuti, compaero de seminario, expulsado de la Iglesia por su modernismo; Alcide de
Gasperi, que pas la segunda guerra mundial encerrado en la Biblioteca Vaticana y emergi despus
como lder de la Democracia Cristiana; Agustn Bea, otro jesuita que fue presidente y fundador del
Secretariado para la Unin de los Cristianos; ngelo Roncalli fue el ltimo en la vendimia de ese ao
de tan ubrrima cosecha. *(El nico santo de los cuatro. Sin comentario).
Captulo 1
INFANCIA EN LA ALDEA
Giovanni Battista Roncalli y Marianna Mazzola eran de la misma aldea, nacidos en 1854. Se
casaron a los 23 aos, el 23 de enero de 1877, el mismo da que el calendario litrgico celebra la
fiesta de los desposorios de Jos y Mara.
A lo largo de la vida de ngelo Roncalli la iglesia de Santa Mara de Brusico sigui siendo su
iglesia de un modo particular. En ella fue bautizado e hizo su primera comunin. All cant su
primera misa un 15 de agosto, fiesta de la Asuncin. Edificada en 1450, esta iglesia no tiene mucho
que ver, dira Roncalli, pero encierra una gran riqueza. Las paredes conservan reliquias de frescos
primitivos, que an no han desaparecido. Actualmente una placa conmemora al hijo ms ilustre de
Sotto il Monte.
Los Roncalli haban vivido en la misma aldea aunque no en la misma casa, desde el siglo XV.
Las investigaciones histricas de ngelo revelan que la familia Roncalli haba arribado a Sotto il
Monte procedente del Valle Imagna, ms al noroeste, en el ao 1429. Un cierto Martino Roncalli
haba construido esa slida y vistosa morada que an subsiste. Fue conocida como Camaitino, forma
dialectal de Casa Martino. El sentido de la historia llev a ngelo a alquilar esta casa y disfrutar de
ella durante sus retiros veraniegos menos cuando se lo impidi la guerra- entre 1925 y 1958. *(All
llevaste a tus hermanas Ancilla y Mara, y a tu madre cuando enviud).
El nombre de Roncalli se dice que deriva de la palabra italiana ronchi, postes para sostener
los viedos en las laderas del monte En lo alto de la colina se ergua el campanario de san
Giovanni, primitiva iglesia parroquial. Don Giovanni Morlani era prior de Santa Mara la Mayor de
Brgamo. Ms tarde se convirti en protector de ngelo cuyos estudios seminarsticos financi *(con
los que tambin contribuy Don Rebuzzini, su prroco). Acab sus das como cannigo de San Pedro en Roma.
Eran pobres porque vivan en continua dependencia. La principal consecuencia de su pobreza
era que convivan muchos en un espacio demasiado reducido. No faltaban roces y conflictos. Sin un
fuerte sentido de la Providencia, difcilmente habran podido tolerarse. Otro hijo significaba una boca
ms que alimentar. ngelo sola recordar el proverbio: Dios bendice ms al puchero grande que la
pequeo.
Una vez al ao iban en peregrinacin a la ermita de la Madonna del Bosco, atravesando el ro
Adda montados en un carro arrastrado por un burro. La familia estaba muy unida y era la ms
numerosa del pueblo, aunque sin hacer ostentacin. Nuestra gente mayor es un poco hosca, escribe
ngelo ms tarde a su hermano Giuseppe, pero son buenos y juiciosos. En nuestra familia no nos
entregbamos a muestras exteriores. Mejor as. Eran como los aldeanos del norte, tal como los
describe Manzoni en su novela I promessi spossi, ubicada en esa misma regin. La emocin se
dilua en la fidelidad cotidiana.
Cada uno de los hijos de Roncalli dorma y era amamantado en la cama matrimonial, dejando
el sitio libre cuando vena el siguiente. As pas con ngelo: cuando ya no necesit el
cuidado de su madre, su to Zaverio fue quien cuid de l, comparti con l su
vida y, con su ejemplo, le contagi su acendrado espritu religioso. Lo cuenta
Monseor Capovilla en: Papa Giovanni, un secolo-.
En adelante, su to se encargara de l. Zaverio tena entonces 59 aos *(vivi hasta los 89); no
haba tenido familia propia y cuenta ngelo, se entreg al sobrino, sin la intencin de hacer de l un
sacerdote. Zaverio, ms conocido como Barba, era un lector asiduo. Entre otras lecturas lea el
Boletn Salesiano, publicado en Miln por Don Bosco, y era cooperador de los salesianos,
miembro de su gran familia. Esto significaba que estaba interesado por los nuevos mtodos de
apostolado y las misiones entonces conocidas como misiones extrajeras. Zaverio recort del
Boletn Salesiano un cuadro de Mara Auxiliadora y lo coloc sobre la cama de ngelo.
ngelo confiesa que no puede recordar un tiempo en que todava no aspirase a ser sacerdote.
La primera persona con la que habl de esto fue su prima Camila. A ratos le alarmaba, a ratos le
alagaba la idea. Haba observado muy atentamente a Don Rebuzzini, notando cmo con los calores
del verano el rgido alzacuellos blanco oprima el cuello y le haca sudar. Tambin Rebuzzini se haba
fijado en ngelo. Un da brome: No te hagas cura, ngelo, ya ves lo alto y duro que
es el alzacuellos. Se te mete en la piel y de veras que a veces lastima. Ya haba
adivinado l que algo se estaba cociendo.*(La frase es del libroPapa Giovannin nei moi primi passi a Sotto il Monte, de
Davidi Cugini, Brgamo, 1965. El autor era amigo personal de Roncalli de infancia y despus de su etapa en Venecia; fue historiador
de arte).
Rebuzzini estuvo en Sotto il Monte desde 1872 y all muri. Era un hombre culto, representaba
bien la mstica del clero de Brgamo. No le importaba que su oscura funcin no le proporcionara
ocasin de lucir sus talentos, convencido de que esta era la voluntad de Dios. Como lo expresa el
prroco de ficcin de I promessi sposi: Propio del prroco es empujar el carro hacia adelante.
ngelo nunca olvid el texto atribuido a san Bernardo, que colgaba de la pared del despacho de
Rebuzzini:
Paz en el interior de la celda, la dura batalla est fuera.
Escucharlo todo; creer a pocos y respetar a todos.
No creas todo lo que oigas. No juzgues todo lo que veas.
No hagas todo lo que puedes .No de todo lo que tienes.
No digas todo lo que sabes.
Ora, lee, ama el retiro, guarda silencio, vive en paz.
L fe cristiana est aqu traducida en sabidura prctica. Rebuzzini, sin saberlo, tena all la
frmula perfecta para ser un diplomtico vaticano.
Los Roncalli necesitaron ms de veinte aos para ahorrar lo suficiente con que poder obtener
una hipoteca sobre su propia casa y su granja. Los sostena la idea de que ser propietarios, aunque
fuera a pequea escala, estaba ms de acuerdo con la dignidad humana que el sistema de renteros o
aparceros. Algunos crticos observaron que en la encclica Mater et Magistra se conceda una
atencin y extensin desmesuradas al punto concreto de los problemas rurales. Ahora sabemos por
qu.
En Celana le fue mal a ngelo y para ahorrarle la humillacin de un suspenso a fin de curso
se decidi que regresara a casa. Fue entonces cuando Don Rebuzzini tom cartas en el asunto, actu
como tutor de ngelo durante el verano de 1892 y lo prepar cuidadosamente para ingresar en el
seminario menor de Brgamo. Se descubri entonces que ngelo posea unas dotes para el estudio
que sus maestros anteriores no haban sabido fomentar. Este periodo les uni ms estrechamente a
ambos. Don Rebuzzini tena delante de s a un muchacho de diez aos a punto de partir para el
seminario como lo haba hecho l en 1840. ngelo haba encontrado la figura paterna. *(Al que tuvo un
carioso y agradecido recuerdo toda su vida).
Captulo 2
UN SEMINARIO DE LA CONTRARREFORMA
Comenz su diario a los 14 aos, en 1895, por recomendacin del cannigo Luigi, el director
espiritual. Cuando ste muri le sustituy Spampatti, de temperamento ms fro el nuevo director
espiritual no parece pensar tan favorablemente como el anterior Por eso hay una laguna entre mi
ltima anotacin y la de hoy. A pesar de todo, ngelo prosigui con su diario a sus diecisis aos.
Necesitaba esta comunicacin sobre las cosas divinas.
Su rigorismo alcanzaba entonces incluso al arte religioso, cuando poda an ligeramente
ofender a la piedad: poda uno sentirse tentado ms a detenerse morosamente en la vida anterior de
Mara Magdalena penitente que a dar gracias por su conversin. Con todo, es difcil imaginarse a
ngelo al andar por las calles de Brgamo mirando slo a sus botas.
Su novela favorita I promessi sposi de Alejandro Manzoni, la haba ledo en versin
censurada en el seminario. La accin tiene lugar en 1630, cuando Federico Borromeo, primo de
Carlos, le haba sucedido como obispo de Miln. No es slo la primera novela moderna
italiana; para Italia es algo as como Scott, Dickens y Thackerey, todos en uno,
segn Archibald Colloquium en su The Ber trothed. Muy finamente dicho. I promessi sposi
signific tambin una importante contribucin a la formacin de la lengua y el estilo italianos,
haciendo del toscano la norma. Por eso se convirti en el libro clsico escolar. Para ngelo, como ya
hemos visto, se aada un especial inters, porque se desarrollaba en territorio familiar. Pero, sobre
todo, valoraba el espritu religioso de Manzoni: serio, sincero, coronado por la compasin y la
caridad. En los aos treinta recomienda el captulo final a un sacerdote atribulado. En Manzoni
encontr un estilo, una espiritualidad, una psicologa y un humor que respondan a sus necesidades
humanas y liberaban de la estrechez de espritu.
El obispo de Brgamo, Camillo Guindani era un dirigente de accin social. En 1893 public
un buen comentario a la encclica Rerum novarum de Len XIII. En 1895 convoc una reunin en
el seminario para analizar lo que haba conseguido.
Fue asombroso. Se pidi que Brgamo fuera el lder de la Accin Catlica en Italia. Fray
Nicol Rezzara, sacerdote encargado de la obra social, inform de que en la dicesis haba 200
asociaciones con unos 40.000 miembros La iglesia de Brgamo demostraba su inters por la
justicia tanto como por la caridad ngelo estaba ya inscrito a la dicesis de Brgamo como
clrigo. Si quera ser ordenado sacerdote en esa dicesis, su teologa deba asimilar esa dimensin
social. To Zaverio le haba preparado para entenderlo. Ya entonces se hablaba de Democracia
Cristiana.
Pero no todo el clero estaba de parte del obispo Guindani. Haba sido antes discpulo y amigo
especial del obispo de Cremona, Geremia Bonomelli, el gafe del episcopado italiano. Uno de sus
folletos, Italia y la realidad de las cosas, fue puesto en el ndice de libros prohibidos en 1889. En el
Vaticano prevaleca la intransigencia a pesar de las ideas de la Rerum novarum, un poco ambiguas
todava-. Bonomelli, en esto como en otras cosas, haba sido clarividente a destiempo. Algunos
pensaron que se pasaba de moderno y conciliador. En cuanto cay en la cuenta de la situacin,
ngelo se adhiri espontneamente a la mentalidad conciliadora.
ngelo se hizo una idea de la Iglesia Italiana en su conjunto cuando, en septiembre de 1895
pas cinco das en Miln con motivo del tercer Congreso Eucarstico Nacional. All vio por primera
vez a Andrea Ferrari, arzobispo de Miln, su metropolitano y ms tarde su gua espiritual.
Si su corazn permaneci siempre en Brgamo, fue Miln, con su prestigiosa Biblioteca
Ambrosiana, la que contribuy a su formacin intelectual. Siempre se consider como un lombardo.
Las obligaciones semanales incluan confesin y comunin. El hecho de ir a misa cada da y
de recibir la comunin slo una vez a la semana era una reliquia del influjo jansenista en Brgamo.
Po X abri el camino a la comunin diaria diez aos ms tarde. Ayunaba los viernes y sbados y algo
de penitencia. Como un detalle humano, destaca la resolucin de hacer, al final, del curso, algn
regalo de recuerdo a sus compaeros y recibir uno de ellos, para ayudarse mutuamente a pasar el
tiempo provechosamente en el Seor. (Diario)
Don Rebuzzini muri de repente, la tarde del 24 de septiembre de 1890, mientras se preparaba
para la misa. ngelo lo encontr tendido en el suelo. Se le parti el corazn; se haba estado
preparando durante los 73 aos de su vida. Si tambin fuera mi muerte as, escriba a sus 16 aos.
Dos das despus esbozaba una oracin aludiendo a Jn. 14, 18: Dios mo, no nos dejes hurfanos. Y
finalmente: Si se me fue mi padre, Jess queda siempre aqu y abre sus brazos para consolarme.
Captulo 3
AOS DE FORMACIN EN ROMA
ngelo lleg a Roma el 4 de enero de 1901, con 19 aos. Con l viajaban dos becarios ms,
Aquiles Ballini y Guillermo Carozzi. ngelo se instal enseguida en una habitacin individual. Con
radiador en el cuarto y luz elctrica en las calles desde haca un ao, Roma se le figur la vanguardia
del progreso moderno. Por razn de su juventud le colocaron en el primer ao de teologa.
Cuenta en carta a sus padres cmo en su primer domingo en Roma recibi personalmente la
bendicin papal en san Pedro. Pero tuvo buen cuidado de no guardarse el gozo para s solo. Deca
escuetamente: En aquel momento solemne y conmovedor pens en todos vosotros, en los familiares,
bienhechores y amigos. El venerable buen anciano os abraz con su bendicin a todos.
Encontr acogedora la direccin del seminario romano. Se hizo para el resto de su vida amigo
del rector, monseor Vincenzo Bugarini, y del tutor, luego vicerrector desde 1902, monseor
Domenico Spolverini. Su profesor ms destacado fue Umberto Begnini, ms tarde la principal cabeza
en la campaa de espionaje contra los modernistas. Pero en esas fechas pareca ser, y
probablemente lo era, un historiador serio que trataba de aplicar el mtodo de Hiplito Taine a las
ideas sociales de la Iglesia, pero sin sucumbir al determinismo de Taine. Signific mucho para que
ngelo escogiera la historia como su campo de especializacin.
Al regresar del servicio militar al seminario romano, hizo diez das de ejercicios espirituales
bajo la direccin del P. Francesco Pitocchi, redentorista, recin llegado para ser padre espiritual. No
era costumbre dar este puesto a un religioso. Pero Pitocchi era un fuera de serie... Public un
volumen breve con las mximas de san Alfonso de Ligorio: El Paraso asegurado. En 1896 se
quebr su salud, se le miraba con un gua de la ms alta calidad. ngelo permaneci unido a l
hasta su muerte el 13 de junio de 1922. *(Visitndole y poniendo en prctica sus sabios consejos). Me dio un
lema de vida como conclusin de nuestro primer encuentro. Me lo repiti muchas veces, sereno, pero
con insistencia: Dios es todo, yo no soy nada. Esto fue como una piedra de toque, ah se abri
para m un horizonte insospechado, lleno de misterio y fascinacin espiritual.
Esto se escribi casi veinte aos despus. Dios es todo, yo no soy nada, fue un lema que marc
un momento decisivo. No fue que le extraara la frmula ya conocida, pero viniendo de un hombre
que lo viva le lleg muy adentro con fuerza. Con palabras de Newman, dej de ser una verdad
cerebral para convertirse en algo real. Al final de sus ejercicios esto signific una opcin
fundamental, una eleccin de Dios como la verdad que dominaba toda su existencia.
ngelo estaba del lado de los que deseaban reconciliar la fe con el pensamiento
contemporneo. Se vio claramente en sus reflexiones tras el funeral del cardenal Parocchi, que haba
sido arzobispo de Bolonia y luego vicario de la dicesis de Roma desde 1884. El cardenal Parocchi
fue una especie de figura que encontramos raramente en la historia de la Iglesia. La sola mencin de
su nombre basta para hacer callar a los que acusan a la Iglesia de ignorancia; ante l, an los
Captulo 4
EN EL REMOLINO DEL MODERNISMO
El aliado de Roncalli en Miln, el cardenal Ferrari, dio la cara. En una carta pastoral de 1908
denunciaba a los antimodernistas, tan peligrosos como sus vctimas modernas: Estos zelotes
antimodernistas descubren el modernismo en cualquier rincn e incluso llegan a
sospechar de personas que estn bien lejos de serlo. Esto no le ayudaba a ganarse la
simpata de Po X. Roncalli pas tres das con el obispo Bonomelli en Cremona, del 1 al 3 de junio de
1908. El antiguo volcn no se haba extinguido. Haba intentado persuadir al cardenal Rampolla que
el ambiente de miedo no era bueno ni para la investigacin ni para la Iglesia y
que se requera una libertad honrada y provechosa para que progresara la
intelectualidad catlica. Rampolla estaba de acuerdo, pero se senta impotente para cambiar el
giro de los acontecimientos. Bonomelli aspiraba, ya en 1908, a un concilio ecumnico: Quiz un
gran concilio ecumnico que pasara revista rpidamente, con libertad y publicidad, a los grandes
problemas de la vida religiosa, atraera la atencin del mundo hacia la Iglesia, estimulara la fe y
abrira caminos nuevos de cara al futuro. Cincuenta aos despus Roncalli hara suya esta idea en
trminos casi idnticos. *(La semilla te la sembr Bonomelli, t la hiciste crecer en tu espritu siempre atento a los
signos de los tiempos).
El 18 de noviembre acompa a Radini Tedeschi en la delegacin de Brgamo para felicitar al
Papa en el cincuenta aniversario de su ordenacin sacerdotal. Don Roncalli present la bandeja con
las 25.000 liras en oro como obsequio. Hasta se le olvid darnos las gracias por el regalo, contaba,
siendo ya l papa, aos despus de estar canonizado Po X. Ciertamente era un santo aunque no del
todo perfecto, ya que se dejaba abrumar por la ansiedad y manifestaba su angustia de ese modo.
Captulo 5
LA GRAN GUERRA
Don Roncalli, como joven sacerdote, moralizaba sobre la guerra. Pero el hecho de que suscitase
oportunidades virtuosas no serva para avalar su legitimidad. Cuarenta aos despus comentara,
recordando esta poca de guerra: Despus de un da de trabajo intenso, con los miembros doloridos,
regresaba a mi habitacin, caa de rodillas, y lgrimas de consolacin resbalaban sobre mis
mejillas. Qu tremendas reservas de energa moral estaban en juego entre nuestro pueblo! Tomado
del libro Dcimo aniversario de la muerte de Juan XXIII, de L. Capovilla, p.28-. Esto era lo que
significaba la guerra para el sargento Roncalli sanitario convertido en capelln.
Todava cercana la memoria de aquellos acontecimientos, hablaba sobre ello en una conferencia
del 9 de septiembre de 1920. Es la nica descripcin que poseemos de su trabajo como capelln:
Oh, las largas vigilias a lo largo de las trincheras, gastadas en escuchar las confesiones de nuestros
soldados y prepararles para recibir el pan de los fuertes a la maana siguiente! Los cantos a Mara
se elevaban en torno a un altar sencillo e improvisado. Era sublime la solemnidad de la misa de
campaa. Los das festivos, especialmente Navidad, Pascua y el mes de mayo, floreca de nuevo en
el hospital la poesa de la iglesia de la aldea natal, y los recuerdos de las esposas y madres distantes
se mezclaban con la esperanza ansiosa y el sacrificio duro.
Humildes sacerdotes, cumpliendo generosamente su deber para con la patria, pero an ms
conscientes de un deber mayor para con la Iglesia y las almas, nos inclinamos a menudo sobre los
cuerpos agonizantes de nuestros hermanos jvenes y escuchamos el latido angustioso de la nacin a
travs de sus sufrimientos y agonas. Es imposible expresar lo que siente el corazn sacerdotal en
esos momentos A menudo ocurri que no pude menos de caer de rodillas y llorar como un nio,
solo en mi cuarto, incapaz de contener la emocin que senta ante la muerte simple y santa de tantos
pobres hijos de nuestro pueblo, humildes campesinos de Marche, Garfagna, Abruzzo o Calabria, que
moran con el vitico en sus corazones y el nombre de Mara en sus labios, sin maldecir un destino
cruel y ofreciendo gozosamente la flor de su juventud a Dios y a los hermanos.
Puedo asegurar que, a travs de estos contactos, yo, y otros mejores que yo, tuvimos una
impresin consoladora y una conviccin firme, que musitbamos mutuamente al encontrarnos: no es
cierto que la Italia cristiana haya muerto. No est muerta la nia, sino dormida. Tomado de Il
Rosario con Papa Giovanni, L. Capovilla, Roma, 1979Los hospitales de Brgamo estaban llenos de heridos de Caporetto, la batalla contra Austria
en octubre de 1917, a 25 km. de Venecia; lo que aument los motivos de preocupacin personal para
ngelo. Haba desaparecido el ms joven de sus hermanos vivos, Giuseppe, de 23 aos. El 5 de
noviembre le escribi: Querido Giuseppino: Cuando lleg ayer tu postal, nuestro padre se hallaba
aqu en Brgamo para asuntos de trabajo. Puedes imaginarte cmo te tenemos presente en el
pensamiento y en el corazn ahora que ests en peligro. Me consuela saber que ests resignado para
lo que pueda ocurrir. Sabes que nuestra resignacin no es cobarda ni debilidad, sino valor y fuerza.
Se apoya en Dios, que todo lo ve y oye, que nos mantiene y conforta y nos libra de todo mal an bajo
fuego de artillera El sacrificio por la patria lo es por Dios y por nuestros hermanos. Cuando
regreses, espero que pronto vers que no han sido en vano tus sufrimientos Dnde te encuentras
ahora? En una trinchera del frente tridentino? Hzmelo saber, si puedes, sin faltar a tu deber.
Pareca retornar la normalidad y el final de la guerra se iba decidiendo en otro sitio. Don
Roncalli obtuvo su empleo de posguerra. El 27 de febrero el obispo Marelli decidi encargarlo de la
capellana del Hogar del Estudiante, que se instalara en un palazzo no lejos del seminario. Era
una nueva empresa en la que haba que comenzar desde cero. Se entreg con entusiasmo a la nueva
tarea de montar su propia residencia a los 37 aos. Comenz comprando muebles, con un prstamo al
5% de inters. Confiaba que sus hermanas Ancilla y Mara vendran a ayudarle a llevar la casa. Todos
los miembros de la familia seran siempre bienvenidos.
En el frente occidental, los caones callaron a las once de la maana del 11 de noviembre de
1918. La Gran Guerra haba terminado. Apunta en su diario: 4 de noviembre de 1918. La victoria de
nuestro ejrcito ha sido verdaderamente grandiosa. No deberamos presumir de ello, porque todos
somos culpables 10 de noviembre de 1918. Grandes manifestaciones patritico-religiosas. Una
increble muchedumbre, devota y ordenada. Me siento feliz. Estoy contento de que los catlicos han
tomado parte en estas manifestaciones Cuando no se trata de condescender y todo se puede ganar,
lo inteligente es estar presentes, de manera que nadie pueda decir que han actuado sin nosotros y
as cesen de abusar del patriotismo a expensas de los catlicos...
Visit a su hermano Giuseppe, repatriado pero gravemente enfermo, en Montegrotto, cerca de
Padua. Roncalli fue desmovilizado el 10 de diciembre de 1918. Destruy su uniforme militar,
contento de verse libre de l.
Captulo 6
HACIA LA PROPAGANDA Y EL FASCISMO
cosa semejante al ver el fervor de los fieles que llenaban la catedral, desde el funeral de san Carlos
Borromeo. Al hacer el elogio fnebre de Ferrari, estaba escribiendo Roncalli, sin querer, su propio
autorretrato: Prefiri siempre afirmar ms que negar, actuar ms que criticar. La mezquindad era
ajena para l. Superaba todos los obstculos con una constancia invencible, inspirndose no en
criterios mundanos sino en la fe y piedad cristianas que llenaban lo hondo de su espritu Busc
el Reinado de Dios y su justicia y nada ms. Saba que deba llegar a ser santo para santificar a
otros.
Ahora ya se puede decir que todos sus guas espirituales haban pasado a mejor vida: Radini
Tedeschi en 1914 y Ferrari ahora. Una vez ms ngelo quedaba hurfano. Ms adelante tendra
muchos directores espirituales, pero ya no seran como estas figuras paternales, modelos de
ministerio episcopal. A partir de ahora, sus recuerdos de Radini Tedeschi y Ferrari se fundiran con
los relatos de grandes obispos de la historia para configurar su imagen del episcopado. *(Francisco de
Sales, Juan Crisstomo, Gregorio Magno, Isidoro de Sevilla, Fulgencio).
El primer comentario de Roncalli sobre Po XI vino en una carta a Don Antonio Guerinoni,
un bergamasco que trabajaba en la nunciatura de Madrid: El nuevo Papa est bien. Lo vi de nuevo
en una larga audiencia hace unos das. Tuvo la amabilidad de tratarme con la confianza propia de
un buen amigo de monseor Radini Tedeschi y prefecto de la Biblioteca Ambrosiana en donde nos
encontramos por primera vez. Con todo, me pongo lo menos posible a su alcance y me entran
escalofros cada vez que tengo que cruzar los corredores vaticanos. A pesar de mi intencin sincera
y constante de servir al nuevo papa lo mejor que puedo, no envidio ms bien compadezco- a los
que tienen que trabajar en el Vaticano. El Papa es de verdad bueno e inteligente; muestra que el
Espritu est con l. carta del 21 de julio de 1922Se mudaron de vivienda ese mismo mes y ao. Su nuevo piso era un tico encantador,
cortado como nido de guila frente a la fachada de Santa Mara in Va Lata. Mi Atalaya, lo
llamaba en carta a Guerinoni. Cuando lo encontr dijo a su madre que era una respuesta a su
oracin. Monseor Bugarini, ya jubilado y convertido en miembro de la familia, se mud junto con
ellos. Desde cualquier punto de vista, monseor Roncalli era un xito en Propaganda Fide
Consigui elevar el doble la colecta, de 400.000 liras en 1920 a ms de un milln en 1922. Hizo
amistad para toda la vida con sus colegas Dieci y Rusticoni.
Escribiendo a su sucesor, Zenetti, le dice: estoy convencido de que si hubo algn fruto
bueno en mi trabajo, se debi a que lo asum por pura obediencia y lo dej con pena. carta desde
Bulgaria, 29 de mayo de 1929El crecimiento de los fascistas significaba que se haba roto la fuerza de los populares. Sus
lderes iran al exilio, a la prisin o a la clandestinidad.
El Vaticano abandon a los populares Entonces fue cuando Roncalli se encontr por
primera vez con Giovanni Battista Montini, el futuro Pablo VI. Montini, que acababa de regresar de
su estancia en Polonia, estaba ahora en la Secretara de Estado con 27 aos, y Roncalli 42-. Tena
que informar al cardenal Pizzardo, jefe de la seccin italiana, acerca de la salud espiritual y la
condicin moral de la juventud; para reunir material se hizo capelln de estudiantes en la
universidad. Todo ese medio, mucho ms cultivado que el que haba conocido Roncalli hasta ahora,
era decididamente antifascista. Montini presinti en Roncalli un alma gemela, lo busc y lo invit a
hablar a los estudiantes. Fue el primer contacto entre ambos. Durante las tres dcadas siguientes
estrecharon su amistad.
Captulo 7
DIEZ DUROS AOS EN BULGARIA
Bulgaria, por otra parte, era un pas ortodoxo, en el que se deca que haba unos 60.000
catlicos de diversos ritos. Sus dos obispos daran la bienvenida a un visitador apostlico de
cualquier rango, ya que sera una seal de que Roma no los abandonaba. Po XI le dio a Roncalli un
regalo de despedida, las Scintillae Ignatianae, una coleccin de mximas de san Ignacio
distribuidas para la lectura diaria; en Sofa le iba a hacer falta a Roncalli una buena dosis de
consolacin espiritual.
El fruto ms importante de sus ejercicios antes de la consagracin episcopal fue asegurarse de
nuevo que Yo no he buscado ni deseado este nuevo ministerio; el Seor me ha escogido
manifestndolo tan claramente que sera un pecado grave rehusar. Por tanto, l se encargar de
compensar mis fallos e incapacidades; esto me conforta y me da tranquilidad y confianza.(Diario)
Fue capaz de repetirse a s mismo estas palabras cada vez que present un cambio de rumbo
en su vida. Su lema episcopal, prestado de Csar Baronio, resuma su actitud: Oboedientia et
pax. La obediencia es el sendero que conduce a la paz. *(Baronio fue el sucesor de san Felipe Neri al frente
de su Oratorio, y su lema era el mismo con las palabras invertidas)
Un asunto de gran importancia personal qued resuelto justo antes de salir para Brgamo. El
barn Gianmaria Scotti acept alquilar al arzobispo Roncalli parte de Camaitino, la casa de un
antiguo Roncalli. Eso supona que Ancilla y Mara podran vivir all, cuidar la casa, y no ser una
carga para sus padres. Adems, l tendra un sitio donde pasar las vacaciones de verano. Camaitino
se convirti en su vnculo principal con Sotto il Monte. No poda haber cado ms cerca de la casa
de sus padres, ya con exceso de familia. La nueva casa le encantaba. Sus cartas a Ancilla y Mara a
lo largo de los aos estn llenas de detalles sobre muebles, baldosas o cortinas. Tambin dej all los
libros que no poda llevar consigo. En los das despejados poda ver desde su balcn las agujas de la
catedral de Miln. Eso le ayudaba a concentrarse en su trabajo sobre san Carlos Borromeo que iba
bastante retrasado.
El 23 de abril se despidi de toda su familia y de su nueva residencia y parti rumbo a Sofa.
Despus de dos das en el Simplon Orient Express, Roncalli lleg a la estacin de Sofa. Ya
entonces empezaba a estar grueso y era fcilmente reconocible con su abrigo largo, sotana y
sombrero de teja. Le recibi monseor Peev, un fraile capuchino blgaro, que era obispo del rito
latino para el sur de Bulgaria. Los habitantes de Sofa estaban an aterrados del susto de una bomba
terrorista que haba causado ms de un centenar de muertos y mil herido entre las ruinas de la
antigua iglesia de Svata Nedela. El ministro de asuntos exteriores, avisado de su llegada, no quera
que pasara frente a la iglesia devastada y Roncalli fue directamente a la modesta residencia en la
calle Liuline nmero 7, al lado de la pequea iglesia de la Ascensin. El atentado iba contra el rey
Boris III que sali ileso.
Bien poco poda hacer por la historia de Bulgaria el arzobispo Roncalli Pero, al menos,
poda ayudar a soportar las desgracias. Su primer paso muy caracterstico suyo, fue solicitar del rey
Boris permiso para visitar los heridos en el atentado de Svata Nedela.
La mayora de los uniatas de rito eslavo vivan en zonas rurales y eran refugiados
provenientes de Macedonia y Tracia. *(Son Iglesias cristianas de tradicin oriental en comunin con el Papa de
Roma) Su ltimo obispo o exarca haba fallecido en 1924. Los catlicos de rito latino estaban
divididos en dos dicesis: el obispo holands Theelen, C.P. gobernaba Rustchuk en el norte, donde
todo el clero, incluido l, eran pasionistas, excepto tres. Monseor Peev administraba la dicesis de
Sofa-Plovdiv, en el sur, en la que todos los sacerdotes, excepto tres, eran blgaros. Haca falta tacto
*(mucho tacto, y sobre todo inspiracin de lo Alto, paciencia, fortaleza, generosidad, astucia, muchas virtudes), para
que todos estos grupos pudieran mantenerse unidos. Adems, en Sofa, haba que tener en cuenta la
sensibilidad francesa, pues haba muchos franceses de congregaciones religiosas: asuncionistas,
pales, de La Salle y capuchinos. La misin de Roncalli era poner algo de carne en los huesos
desnudos de las estadsticas y proporcionar un informe de primera mano acerca de las necesidades
de los catlicos. *(Como para salir corriendo, de no ser una persona llena de Dios y vaca de s mismo, como t
ngelo).
Comenz a visitar las parroquias de rito eslavo, diseminadas por la zona montaosa. Se sirvi
del P. Stefan Kurtev como intrprete. Viajaban en mula, a caballo o en tartana fui a buscarlos a
las ms distantes aldeas, entr en sus modestas casas y me convert en su vecino, contaba en sus
conferencias en 1954. Mi corazn se rompe cuando pienso que ustedes en Roma no saben cmo
inventar nuevas maneras de celebrar el triunfo de Jess en la Eucarista En cambio, aqu no
tenemos ni siquiera aceite suficiente para poner lamparillas en estos gallineros que nos sirven de
capillas. Pero estas pobres lmparas son un comienzo, escriba a su sucesor en Propaganda Fide
desde Jambol el 29 de mayo de 1929.
Se preocup de gente abandonada y nunca les olvid *(Ni ellos a l). En 1949 escriba al
obispo Kurtev: Todava conservo una coleccin de fotos de aquellos hermosos parajes campesinos
y las miro cuando quiero descansar un rato. Cranme, cuando recuerdo aquellas personas, tan
queridas, me emociono y se me saltan las lgrimas. *(Cuando estabas tan enfermo te enviaron un telegrama
al Vaticano; rezaban por ti)
Le llamaban Diado, el buen padre. Adems de las viejas fotografas, la msica es uno de los
ms potentes estmulos del recuerdo. Los blgaros tenan, junto con los rusos, la mejor msica
sagrada de la Iglesia ortodoxa y los uniatas haban conservado esta tradicin. En 1954 explicaba
Roncalli: Al principio me result difcil incorporarme a sus celebraciones y oraciones, pero de
repente comprend que esta compenetracin de corazones y voces era la gran puerta para llegar a
estos hermanos eslavos, tan espontneos y sinceros en sus sentimientos. A medida que me sumaba
a ellos en el canto de las tradicionales lamentaciones, ecos de siglos de esclavitud poltica y
religiosa, comenc a sentirme ms catlico y ms autnticamente universal. *(Aquellas vivencias que
experimentaste en Bulgaria, te afianzaron ms en la idea que tenas en tu corazn: el ecumenismo, la universalidad de la Iglesia
catlica y el acercamiento a todas las Iglesias separadas, que poco a poco fuiste inculcando, cuando eras Papa, en los padres
conciliares).
Habiendo hecho lo que poda por su rebao, Roncalli dispona de ms tiempo para una
segunda parte ms peligrosa de su misin en ese pas: Conseguir que el Papa y la Iglesia catlica
sean conocidos y queridos por parte de la gran masa de ortodoxos, comentaba en su conferencia de
1954. Ya se haba entrevistado con el presidente del Snodo, el arzobispo Stefan Gheorghiev
Esta era la Iglesia a la que Roncalli tena que tratar de hacer asequible el Papa y la Iglesia
catlica. La historia pona la tarea cuesta arriba. Pero los esfuerzos de Roncalli para disipar
prejuicios y mejorar las relaciones, fueron un aprendizaje ecumnico que resultara valiossimo aos
ms tarde. *(Esfuerzos heroicos, ante la desconfianza, caras de pocos amigos, recelos, que requera una paciencia, fortaleza
y vida intensa de oracin para no caer en el desaliento). Aunque en aquellas fechas el ecumenismo era visto con
sospecha en el Vaticano, Roncalli aprendi sus reglas por experiencia.
La regla fundamental era que no se puede empezar a dialogar con condenas. La amistad en
Cristo era el punto de partida, junto con la capacidad de escuchar y aprender. Lo que Roncalli hall
en su propia experiencia fue confirmado teolgicamente por Dom Lamberto Beauduin en su revista
Irnikon.
Beauduin haba desarrollado la idea de la primaca de la caridad en la revista Irnikon de
1928. Su artculo era un tributo al cardenal Mercier, uno de los hroes de Roncalli. Los dos
Beauduin y Mercier- le inspiraron en los aos 20 un enfoque del ecumenismo que no era moneda
corriente en el Vaticano por aquellas fechas. *(La planta segua creciendo y floreciendo. Los frutos saldran a la luz
varias dcadas despus). Durante cincuenta aos el movimiento ecumnico catlico fue clandestino.
Roncalli simpatiz con l, porque conectaba con su experiencia en el Este.
Uno de los amigos de Roncalli era Stepanosse Hovagninmian, arzobispo de Nicomedia,
patriarca armenio en Bulgaria. Cuando Roncalli lo conoci en 1927 tena ya ochenta aos.
Encarnaba toda una larga historia. Haba escapado junto con 50.000 de sus armenios de las
masacres turcas en 1896 y 1915. Constantinopla rehus reconocerlo. l busc a Roncalli y le cont
cmo, en 1893 haba recibido al delegado de la Santa Sede en su catedral con honores de patriarca.
Cuando el Papa Juan se dirigi a los observadores a comienzos del Concilio, record que haba
entregado a este venerable anciano prelado una medalla del pontificado de Po XI: Poco despus,
cuando estaba a punto de morir, pidi que colocasen la medalla sobre su pecho. Yo mismo lo
presenci y el recuerdo me emociona todava. *(Ya cualquiera que tuviera un alma sensible).
Po XI public en enero de 1928 la Encclica Mortalium animos que influy mucho para
acabar con lo poco que se haba hecho por acercarse a las Iglesias Orientales. Permaneci vigente
en lo substancial hasta que Roncalli lleg a papa. *(Ni el mismo Po XI entendi nada de lo que t hacas
Qu cruz tan absurda!).
Llegado el momento, el cardenal Ildefonso Schuster, O.S.B. fue nombrado cardenal arzobispo
de Miln en agosto de 1929. *(Hasta 1954; le sucedera Montini). La dilacin de febrero a agosto sugiere
una batalla real entre bastidores. Una de las preocupaciones principales de Mussolini era impedir la
reaparicin de los Populares, as como cualquier promocin a cargos de quien pudiera estar
asociado a ellos. *( O que simpatizara). Schuster era de fiar polticamente, Roncalli no lo era.
El arzobispo de Mesembria verdadera joya de Bulgaria- fue despedido solemnemente
camino de Constantinopla el 4 de enero de 1935. Estaban presentes los representantes del rey y del
arzobispo. Contrastaba con el modo annimo en que hizo su entrada en el pas diez aos antes. La
prensa nacional, desde que se conoci la noticia del nombramiento de Roncalli para Constantinopla,
haba dado muestras de un vivo disgusto, porque dicho nombramiento privaba a los catlicos de
Bulgaria de un pastor tan querido. Juzgada por estos criterios, su misin en Bulgaria haba sido
exitosa.
En su diario escribi: Monseor Roncalli, en estos aos montonos qu ha estado haciendo
en la Delegacin Apostlica? Ha intentado santificarse y, con sencillez, amabilidad y alegra (y
mucho sacrificio), ha intentado abrir una fuente de bendiciones y gracias para Bulgaria, sea que l
viva para verlo o no *(tena 53 aos). En su ltimo discurso, pronunciado en blgaro expresaba sus
sentimientos con estas palabras: De acuerdo con una tradicin irlandesa, en la noche de Navidad
todas las casas ponen en la ventana una vela encendida para mostrar a Mara y a san Jos que
para la Nochebuena, en esa casa hay un lugar para ellos. Del mismo modo, est donde est,
cuando un blgaro pase por mi ventana, llamar a la puerta y le abrirn; sea catlico u ortodoxo,
podr entrar y encontrar en mi casa clida hospitalidad.
Captulo 8
EL SOSPECHOSO INOCENTE
Sin embargo, estas dificultades obligaron a Roncalli a volver al trabajo pastoral preferido por
l. En comparacin con su situacin en Bulgaria, ahora le pareca estar en su elemento,
bendiciendo, consagrando y predicando, como le contaba a Marelli.
En julio de 1935 recibi la noticia de que su padre estaba agonizando. Trat de consolar a
su madre con el pensamiento de que cuando alguien cae gravemente enfermo en casa, es como si el
mismo Jess se hiciera visible nuestro husped y estuviera junto al lecho para animar, bendecir y
santificar. Pero antes de que esa carta llegase a Sotto il Monte su padre haba fallecido a los 81
aos, los mismos a los que llegara su hijo ngelo fue a la capilla solo, a llorar como un nio.
Eso fue el da en que lleg el telegrama. Ahora, escribe, estoy mejor, pero se me siguen saltando las
lgrimas.
Pero no era cuestin de regresar para el funeral. No daba tiempo *(Ese tren El Simplnde Estambul
a Miln, debera llamarse mejor La Chocolatera) y adems, en Turqua lo necesitaban en unos momentos
particularmente tensos para la vida de la Iglesia. Insiste mucho en la presin del trabajo, lo que hace
suponer que su madre le haba reprochado su ausencia.
Celebr la misa de rquiem por su padre el 1 de agosto. Fue ciertamente imponente. Un
coro de 75 voces cant la misa de Perosi, su compositor moderno favorito. Se consol pensando que
si sus padres no hubiesen hecho el sacrificio de entregar a su hijo a la Iglesia, nadie habra odo
hablar de nuestro pobre, querido padre, ni se habra acordado de rezar por l.
Cuando volvi a casa en septiembre llev a su madre en coche a sus lugares favoritos de
peregrinacin, sobre todo a Nuestra Seora de las lgrimas en Treviglio. La trat an con ms
cario que antes, la llev a vivir con Ancilla y Mara en Camaitino y le escriba directamente a ella
mucho ms a menudo. El resto de sus vacaciones en otoo lo dedic a conservar y restaurar sus
amistades romanas. Tuvo una larga conversacin con Borgongini Duca, que era todava nuncio ante
Italia. Estuvo comiendo con Montini en casa de Emilio Bonomello el 17 de octubre de 1935, se
reunieron antiguos alumnos del seminario romano, en la casa de san Martino en Cimino, cerca de
Viterbo, en torno al antiguo rector Monseor Spolverini, enfermo de cncer, entre quienes se
encontraban cuatro que luego seran cardenales y escucharan el anuncio del Concilio de labios de
Roncalli: Ottaviana, Tardini, Fumasoni-Bindi y Roberti. *(Tardini no era an cardenal cuando anunci el
Concilio). Roncalli saba que algunos de ellos le consideraban poco afortunado por haber salido de
Bulgaria para ir a parar a Turqua. l responda siempre con el principio de que la obediencia era el
camino ms seguro para cumplir la voluntad de Dios. *(Tus palabras no las daban importancia, vaya unos
amigos! Eras un santo en medio de aquellos mediocres monseores, a excepcin de Spolverini. Por el camino de la obediencia, sin
buscarlo, llegaste a la cumbre ms alta).
En Grecia hubo elecciones generales en 1936. Roncalli esperaba que le permitiran aclarar su
posicin ante el nuevo gobierno. El general Metaxas se convirti en primer ministro, aunque
solamente tena seis seguidores en el parlamento. Grecia estaba bajo la presin econmica de
Alemania y la presin poltica de Italia Metaxas suprimi el parlamento y comenz a gobernar
por decreto. Declar el estado de emergencia y sac el ejrcito para frenar una huelga general. No
era el momento ms propicio para la llegada de un enviado vaticano; un italiano instalado en
Estambul. Difcilmente se podra haber diseado un cuadro de obstculos ms amenazador.
Un ao ms tarde la situacin no haba cambiado nada. El 19 de junio escribe a su familia:
Ya sabis en qu situacin me encuentro con los turcos. Pero las dificultades con los griegos son
an mayores. Son gente esplndida que me habla con buenas palabras, pero los ortodoxos, como
sabis, tienen miedo al Papa. Por tanto he de armarme de paciencia. Un lapsus podra
comprometerlo todo. Lleg a conocer el monasticismo griego a base de recorrer monasterios. As
describe su visita al monte Athos: Hay all arriba ms de veinte monasterios grandes es. algo sin
igual en todo el mundo Lleg a haber hasta 10.000 monjes, ahora slo son dos mil. Hay que
subir a caballo; me encomend a san Jos y a mis antepasados, como suelo hacerlo, para no
tropezar Mi estancia dur tres das. Se tarda al menos cinco horas hasta llegar a la cumbre.
Acaba uno con todos los huesos molidos. Adems, la comida no era buena y la cama dura Pero
me vino bien esta distraccin. Volv a Atenas ms entonado que de costumbre del 17 al 20 de mayo
de 1936-. Pero haba sido demasiado optimista su confianza en la propia salud. En diciembre de ese
ao le dio un clico nefrtico que le oblig a guardar cama; y gracias a la intervencin enrgica
del doctor Lorando, que le hizo una revisin completa, se recuper pronto. La enfermedad haba
sido un toque de alarma, lo que l llam un aviso grave. Descubra, dice, seales de vejez en la
disminucin del espesor del cabello. *(Tenas 55 aos, te faltaba an mucho por recorrer). No le deprima pensar
en la muerte, por el contrario, le animaba a vivir con sabidura, alegra y serenidad, el tiempo que
le quedaba.
Don Pietro Forno, coeditor de las Atti de san Carlos Borromeo se encontr por ltima
vez con Roncalli el 7 de octubre de 1937. Falleci en noviembre de 1938, mientras celebraba misa.
Su madre, de 88 aos, le sobrevivi y haba intimado mucho con la de Roncalli. A partir de la
muerte de Forno, Roncalli se interes por las ltimas palabras de los moribundos y la hora exacta de
la llegada de la hermana muerte; esta frase la usaba y pronunciaba con toda naturalidad.
Justamente por aquellos das, la hermana muerte se hallaba muy ocupada. Kemal Atatrk
muri el 10 de noviembre de 1938. Roncalli estaba en Grecia. Y se crea que Po XI no durara
mucho. Tena 80 aos. Haba comenzado a dormirse durante las audiencias y a menudo no se daba
cuenta de lo que le decan. Pero an no estaba acabado.
Las reflexiones de Roncalli le condujeron a la conclusin de que la Iglesia deba viajar
ligera de equipaje. Aprendi la leccin en medio de las ruinas de Turqua. No quedaba ni rastro,
prcticamente, de las comunidades cristianas primitivas. Tener sentido de la tradicin no significaba
acarrear el pasado como un fardo pesado. El 21 de febrero escribe a monseor Drago:puedo
trabajar segn mi propio estilo, el estilo de una Iglesia que es, a la vez, maestra de todos y
moderna para responder a las exigencias de tiempos y lugares. Esta simple frase hace de puente
entre 1908, cuando Roncalli simpatizaba con el modernismo, y 1958 cuando, de Papa, inici la gran
reforma de la Iglesia. Un puente que no fue construido en una mesa llena de libros, con teoras
especulativas, sino desde la preocupacin pastoral.
Roncalli tuvo la ocasin de experimentar la tensin entre la Iglesia y los fascistas cuando
regres a Brgamo a mediados de agosto de 1938. El palacio episcopal del obispo Bernareggi, que
haba sucedido a Marelli en 1936, fue acosado a media noche con eslganes insultantes
Encargaron a Roncalli la tarea de expresar su solidaridad con el obispo aprovechando que iba a
predicar en el Congreso Eucarstico Regional celebrado en Ardesio del 29 de agosto al 4 de
septiembre Adopt la forma de una carta dirigida al obispo, aunque pareciera una redundancia,
porque Bernareggi y Roncalli estaban en el Congreso, pero se trataba de asegurarle que no estaba
solo.
Esta carta es una evidencia importante para mostrar el choque de la Iglesia y el Estado en
aquellos das, pero no es un toque de trompeta convocando a ninguna accin concreta Con ms
pena que clera, Roncalli deplora los ultrajes inferidos a este buen hombre y mantiene que los
obispos de Brgamo han sabido siempre dar al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de
Dios. Quizs conviniese que no fuera Roncalli el que hablase, por ser diplomtico. Pero tambin fue
bueno que se hiciera portavoz de los que crean que algo terrible estaba a punto de suceder. La crisis
de Munich sobrevino un mes despus. Pero a medida que se aproximaba la guerra, las palabras
corran el peligro de llegar tarde, despus de los hechos consumados.
Po XI falleci el 10 de enero de 1939. Se especulaba mucho en el Vaticano sobre el discurso
que haba preparado para el da siguiente, el dcimo aniversario de la firma de los Pactos de Letrn.
Cuando Roncalli lleg a Papa hizo que le abrieran los archivos y encontr el borrador de este
discurso nunca pronunciado, escrito con mano temblorosa. Justamente veinte aos despus, en
febrero de 1959, el Papa Juan public una parte de l en una carta a los obispos italianos. Explic
entonces que las ltimas semanas de la vida de Po XI haban estado: llenas de disgustos, lo que
hace comprensible que el Papa anciano se expresase en unos trminos de justificado resentimiento.
Roncalli le cit veinte aos despus poniendo la historia en su sitio, y mostrando la actitud de
Po XI ante los Pactos de Lateranenses. Si en 1939 haban proporcionado base legal para la defensa
de la Iglesia contra dictaduras hostiles, en 1959 podan servir mejor de base para colaborar con un
gobierno italiano en buenas relaciones con la Iglesia.
En esos das su propia madre estaba a punto de morir, y tampoco pudo asistir a su entierro,
precisamente porque coincidi con la muerte del Papa, y Roncalli tena que estar presente en
Estambul para recibir las condolencias y las visitas oficiales. *(Cunto dominio de ti, cunta violencia
tuviste que emplear, monseor Roncalli! cuando recibas las condolencias oficiales, pensando en tu querida madre
moribunda para no echarte a llorar).
Este feliz resultado es una buena ilustracin del mtodo ecumnico de Roncalli, tal como l
mismo se lo describa al reverendo Austin Oakley, representante personal del arzobispo de
Canterbury ante el patriarca ecumnico y primer anglicano con quien Roncalli trat. l pensaba las
cosas a largo plazo. No se poda esperar que cayesen las barreras de las divisiones de la noche a la
maana. Yo intento ir quitando algn que otro ladrillo aqu y all: gutta cavat lapidem.
Cuando empezaba a ponerse en marcha la maquinaria blica, Roncalli tuvo una entrevista
el 2 de agosto de 1939 con el nuevo embajador de Alemania en Turqua, Franz Von Papen. Se
entendieron bien Roncalli vol a Roma para informar al cardenal Maglione, el nuevo secretario
de Estado y al sustituto y vicesecretario, su amigo Montini; haba tenido el detalle de felicitarle por
su nombramiento. As fue como Roncalli se encontr en Italia el mismo da que estall la guerra, y
vio a Po XII el 5 de septiembre. Desde Roma fue a Sotto il Monte. Visit la tumba de su madre y se
ocup de que todo estuviera en orden.
De regreso a Turqua, hizo una peregrinacin inesperada. El 17 y 18 de septiembre le recibi
Carlo Margotti, el airado franciscano, ahora obispo de Gorizia, su predecesor en Turqua y Atenas.
Margotti haba logrado italianizar una Iglesia en gran mayora eslovena. Roncalli acompa al
patritico obispo a visitar el santuario de la Madonna di Monte Santo, desde donde se contempla lo
que fue el vasto teatro de operaciones durante la primera guerra, escriba a su familia. Al da
siguiente fueron al cementerio militar de Redipuglia donde yacen cientos de miles de soldados
cados. Una experiencia desoladora, tanto ms cuando ahora amenazaba con repetirse la matanza y
destruir lo ms floreciente de la juventud europea, continuaba diciendo a su familia.
*(Desgraciadamente la guerra que empezaba fue mucho ms sangrienta que la primera).
Roncalli, con mentalidad internacional, lleg a tiempo a Estambul, para organizar un comit
de ayuda a refugiados polacos tras la cada de Varsovia el 28 de septiembre del 39. Lo que se
llamaba obras de misericordia corporales estara a partir de ahora en primer lugar en su agenda.
En noviembre de ese ao, del 12 al 18 hizo sus ejercicios espirituales junto al Bsforo, en la casa de
los jesuitas Sagrado Corazn.
En 1940 hizo tres visitas a Grecia. Era su cruz. *(Una de tantas). Metaxas estaba an en el
poder; desconfiaba de las intenciones de alemanes e italianos en el mediterrneo.
El gobierno britnico tambin comenz a interesarse por los diplomticos italianos y fueron
tratados como enemigos extranjeros.
En la Turqua neutral se le ahorraba a Roncalli esta humillacin. Se entrevist con Von Papen
el 26 de enero de 1940. Vio en l a un aristcrata catlico, cuya piadosa esposa se ocupaba del
arreglo floral en la capilla de la Delegacin vaticana y, a veces, hasta barra el suelo.
En abril de 1940 Von Papen fue propuesto como embajador alemn ante la Santa Sede. Po
XII consult con el obispo de Berln Konrad von Preysing, que se opuso. A Von Papen se le
consideraba demasiado impredecible. Roncalli tena que seguir las instrucciones del secretario de
Estado que eran bien simples. El Vaticano era neutral, incluso si eso supona mantenerse
equidistante entre dos partidos contendientes, sin discriminaciones morales entre ambos.
Mientras prosegua la guerra disimulada, hubo cambios en la Delegacin. Monseor
Giacomo Testa, a quien Roncalli consideraba su hijo espiritual, parti y fue sustituido por Vittorio
Ugo Righi. Roncalli utiliza el dialecto de su tierra para describirlo: L pui do no got apenas se
sabe si est ah-, una alusin a su delgadez. Sus cartas a casa siguen llenas de detalles domsticos
Se preocupa de su sobrino de doce aos, Battista, hijo de Giovanni, que quiere entrar en el
seminario, pero no es muy brillante en los estudios. Era como si no existiese la guerra si no se
hablaba de ella. Pero, despus de todo Qu haba de decir? A sus familiares les anima como
cuando escribe a su hermano Giuseppe: El Seor no perturba la alegra de sus hijos, si no es para
prepararles para otra alegra mayor y ms segura uno de sus textos favoritos de I promessi
spossi, de Manzoni-. Roncalli estaba de viaje en barco de Atenas a Estambul cuando sucedi el
ataque. Pars cay en manos de los alemanes el 14 de junio de 1940. Italia entr en la guerra el 10
de ese mes y ao.
Al da siguiente, Roncalli, recibi a monseor Joseph Guillois, canciller episcopal francs, y
le dio solemnemente el beso de paz. Sin atreverse a improvisar, ley el texto escrito la noche
anterior: Un da triste. Italia ha declarado la guerra a Francia e Inglaterra La guerra es un
terrible peligro. Para el cristiano que cree en Jess y su evangelio, la guerra es la iniquidad y la
contradiccin. Lbranos, Seor, del hambre y de la guerra. Creo que hoy, mi deber de ser prudente,
moderado y caritativo se impone con ms fuerza que nunca. Debo ser el obispo de todos, el cnsul
de Dios, padre, luz y nimo para todos. La naturaleza me hace desear el triunfo de mi querido
pas; la gracia me llena ms que nunca con el deseo de buscar la paz y trabajar por ella.
Aqu fue donde comenz realmente la guerra para Roncalli.
Captulo 9
EL CNSUL DE DIOS
La entrada de Italia en la guerra fue un golpe amargo para el arzobispo Roncalli. Se le pona
cada vez ms difcil caminar por la cuerda floja de la neutralidad, especialmente en Grecia. La
guerra era impopular para el pueblo italiano, que no haba sido consultado. Ni era bienvenida por
los alemanes, para los que habra nuevos frentes en frica y en los Balcanes Muchos italianos se
consolaron con el pensamiento que la guerra estaba prcticamente liquidada. Era de esperar que
Inglaterra, aislada, ira pronto a negociar una paz. Roncalli comparti a medias esta opinin muy
extendida. El 21 de junio escriba a casa: Esperemos que la guerra con Inglaterra llegue pronto a
su fin. De lo contrario, se pondrn las cosas mal para nuestro primo Peppino Roncalli- que est
en la armada de la marina. Tenis todos que tener presente lo que el obispo Bernareggi escribi al
estallar la guerra. Fueron palabras de oro las suyas. En un tiempo como este hay que hablar poco,
rezar mucho e imponerse algunos sacrificios. El general Petain lo dijo bien ayer. Una de las causas
de la derrota de Francia fue su desenfrenado goce de placeres materiales a raz de la Gran Guerra.
Los alemanes, por su parte, comenzaron a imponerse lmites y sacrificios a s mismos, y estaban
preparados y fuertes. Es otra forma de contar la parbola de las vrgenes cuerdas y prudentes.
*(Tienen mucha razn Bernareggi y Petain: Hitler, en esta guerra se estaba tomando la revancha de la derrota pasada, y de no
haber entrado Estados Unidos y sus aliados en el conflicto, los nazis habran conquistado el mundo).
Las palabras de oro del obispo de Brgamo haban llegado en una carta pastoral y eran
bastante claras: El deber de los catlicos en tiempo de guerra es obedecer. Tendran tambin que
apretarse los cinturones. Roncalli debi de ser una de las pocas personas en Europa capaz de
presentar la poltica de rearme caones en vez de mantequilla- como un ejemplo parecido al de
las vrgenes prudentes.
La postura del Vaticano era mucho ms sofisticada. Dos das despus de la carta de Roncalli a
casa, monseor Tardini, jefe de la seccin extranjera de la Secretara de Estado, discuta la situacin
con el Papa Po XII y el cardenal Maglione
Tardini le ganaba a Roncalli en experiencia como diplomticos capaz de predecir el futuro.
Pero se engaaba sobre lo que hara Inglaterra bajo Winston Churchill. Claro, que en aquel tiempo y
para un extrao, una paz negociada pareca la salida ms obvia y probable. En las cartas a la familia
se excluan estos temas de poltica. Les hablaba a sus hermanas de cmo se ocupaba en remodelar la
Delegacin: La entrada sucia que estis acostumbradas a ver por las fotos, ha sido reemplazada
por un atrio ancho con cuatro columnas. El jardn estaba lleno de hermosas magnolias y rosas.
Haba colocado un icono en el oratorio y la inscripcin:A Jess por Mara sobre la puerta. La
Madre de Dios era herencia comn de catlicos y ortodoxos, a pesar de las disputas teolgicas. La
Delegacin se haba convertido en una especie de puerto en medio de la guerra. La neutralidad de
Turqua significaba que Roncalli se converta, como deca l, en: el cartero del Vaticano en Oriente
Medio e incluso ms all.
Hizo los ejercicios espirituales aquel ao en la casa de las hermanas de Nuestra Seora de
Sin, junto al Bsforo. Siguiendo una indicacin de Po XII, tom el salmo 51, el Miserere, como
tema de meditacin. Una plegaria juda aliment su oracin, en medio de una comunidad dedicada a
servir a los judos, justamente en un tiempo en que empezaba a manifestarse siniestramente el
destino terrible que les aguardaba. A Roncalli se le empezaron a aclarar algunas cosas.
Se ha afirmado y an se afirma que Dios est obligado a proteger a esta o aquella nacin y
concederle la invulnerabilidad o la victoria final, por los justos que moran en ella y el bien que
hacen. Eso es olvidarse de que, aunque Dios haya hecho las naciones, ha dejado en manos
humanas la constitucin de los Estados. (Diario, 1940)
La guerra es, por tanto, el resultado de decisiones humanas. Los hombres van a la guerra
porque quieren. La guerra es deseada por los hombres deliberadamente, desafiando las leyes ms
sagradas. Esto es lo que hace que la guerra sea mala. La instiga y fomenta el Prncipe de este
mundo, que no tiene nada que ver con Cristo, Prncipe de la paz.
En el Diario de estos ejercicios, Roncalli esboza lo que l llama su visin de la Iglesia: No se
la ve como un monumento histrico del pasado, sino como una institucin viviente es una vasta
ciudad destinada a abarcar el universo entero. La meditacin de Roncalli en tiempo de guerra
prefigura lo que sera luego la eclesiologa del Vaticano II: ve a la Iglesia no meramente como una
institucin, sino como el pueblo vivo de Dios, en movimiento, en camino, signo y luz de las
naciones, Lumen gentium. *(Los padres conciliares desarrollaron esta idea que t, monseor Roncalli, ya habas
pensado, hablado y escrito, veinte aos antes).
La Guerra interfiere en sus felicitaciones de Navidad. Por primera vez, desde que lleg a
Turqua, no habr cantos en la misa del gallo En la misa de Navidad de 1940, no se cant pax in
terris a causa de bellum in terris.
Como parte de su campaa para mantenerse en forma a los sesenta, Roncalli comenz a dar
paseos vespertinos por la ciudad, extraamente desierta. El traslado de la Capital a Ankara Atatrk
haba perseguido el recuerdo ancestral de una capital hitita de haca 4.000 aos- haba restado
vitalidad al barrio europeo de Estambul, Pera Beyoglu. La ciudad estaba en silencio, como un
museo. Esto tena sus compensaciones para los que quedaron all. Los paseos vespertinos de
Roncalli se convirtieron en excursiones arqueolgicas. Le gustaba sobre todo el Studion, cerca de la
Puerta Dorada, que haba sido en su tiempo centro monstico de artes y ciencias. Su preciosa
biblioteca fue destrozada por los cruzados en 1204. *(Lamentable, terrible!). Paseaba rezando el rosario
entre sus ruinas. Encontr muchos restos de Bizancio en Estambul, y lleg a hacerse experto en
descifrar inscripciones en griego.
En un informe al Vaticano, Roncalli mantena que estaba en buenas relaciones con todos los
beligerantes, segn su norma ni demasiado cerca ni demasiado lejos.
Justamente cuando crea haber hallado el mtodo de tratar los problemas de Estambul se le
ordena ir a Grecia El viaje por carretera se haca difcil; muchos puentes haban sido dinamitados
en un desesperado intento de retardar el avance alemn. Por eso Roncalli viajaba por aire siempre
que poda, registrando las estadsticas de sus vuelos con gratitud de superviviente. En 1941 vol
ocho veces. En Grecia se encontr por todas partes hambre y destruccin. La cosecha de primavera
no haba sido plantada y los britnicos haban impuesto un bloqueo de alimentos.
Para conseguir que los ingleses enviaran desde Haifa 360.000 toneladas de grano a Grecia
tuvo que entrevistarse con el metropolita de Atenas Damaskinos, que actuaba como regente en lugar
del gobierno griego exiliado en Londres. Se encontraron en secreto en casa de un profesor de la
Universidad de Lipsia, Georgakis, que hizo a la vez de intrprete. Desde el punto de vista
ecumnico se trataba de un encuentro decisivamente histrico Hablaron durante dos horas y al
final, evocaron un nuevo estilo de relaciones y contactos entre los catlicos y el clero ortodoxo.
Concluye su informe diciendo: En una palabra, comenzamos estrechndonos las manos y
acabamos dndonos un abrazo de despedida con sincera alegra en nuestros corazones.
Siete Centros de Providencia distribuyeron sopa, leche y ms alimentos para todo el mundo
en Atenas. Vivo dedicado al ejercicio de la caridad, escriba el 19 de febrero de 1942. Pero las
necesidades sobrepasaban los recursos. Roncalli no se haca ilusiones; saba que la pequea ayuda
del Vaticano no poda resolver el problema del hambre en Grecia. De vuelta a Estambul, el da de la
fiesta de san Juan Crisstomo, escribi a casa el 15 de enero de 1942: Grecia es un lugar desolado.
Algo os cont cuando pas por casa. Desde entonces la situacin se ha hecho cada vez ms
apremiante. Rogad al Seor y pedid a los nios que oren para que nos ahorre semejantes horrores
en la posguerra. La guerra y sus plagas son algo sucio; pero todava es ms terrible pasar
hambre he organizado la ayuda a travs de monseor Giacomo Testa. El Santo Padre me envi
medio milln de liras para empezar. Pero lo que hace falta aqu es el don de hacer milagros.
*(Leer con atencin y detenimiento lo que sigue para entender por qu san Juan XXIII convoc el Concilio
Vaticano II)
Roncalli prosigui: Todos los apstoles recibieron igualmente el encargo de Jess. Pero Jess
confi a Pedro un lugar preeminente como pastor y padre. Evit cuidadosamente el uso de la
expresin Vicario de Cristo, a la que no se refiri ni una sola vez. Esta es una terminologa que
aparece en el siglo XIII. l llama repetidamente al Papa el obispo de Roma y habla de su sede y
ctedra. Estaba regresando as a la antigua tradicin anterior a la ruptura entre Oriente y Occidente.
Es otro ejemplo ms de apoyarse en el pasado para construir el futuro. Mucho antes de llegar a
papa, ya Roncalli haba pensado mucho acerca del ministerio del sucesor de Pedro y tena muy clara
su visin, ante todo pastoral del pontificado. *(Cuando tus hermanos cardenales te eligieron sucesor de
Pedro enseaste a los hombres cmo era la verdadera Iglesia que fund Jess). El obispo de Roma es el signo
de unidad en medio de las pasiones y conflictos de intereses, y representa una invitacin al orden,
la serenidad y la reconciliacin.
As concluy su sermn. Estaba hablando, por supuesto, de Po XII pero es legtimo que
percibamos en ese pasaje una profeca. El ministerio papal es un servicio, no un poder. Lo mismo se
puede decir con verdad acerca del ministerio episcopal.
En julio de 1942 Roncalli volvi a Grecia para confirmar a los soldados italianos. Se
produjeron incidentes conmovedores. Algunos soldados, desobedeciendo rdenes, compartan su
racin de pan con los nios griegos que mendigaban. Su nica explicacin ms que suficiente- era:
Tambin nosotros tenemos hijos pequeos (Recogido por su secretario Righi). En otra ocasin
visit el cuartel general del octavo regimiento italiano y pas revista a las tropas con el general y
sus ayudantes. Un cabo rompi filas y se acerc a besar el anillo de Roncalli: Qu es esto, hijo
mo?, pregunt. El cabo respondi: Djeme, Monseor, abrazarle en nombre de todos. Y as lo
hizo entre aplausos y emociones contenidas (Righi). Este evento tan italiano, en la ladera de una
colina remota en un pas devastado, dice mucho ms acerca de Roncalli que todo un tratado
elaborado sobre su idea del episcopado. Consegua crear una atmsfera en la que tales cosas podan
ocurrir del modo ms natural.
Pero tambin reflexion sobre el ministerio episcopal en sus siguientes ejercicios, hechos en
la Delegacin del 35 al 31 de octubre. En parte se debi a que cambi los ejercicios por una
oportunidad de compartir colegialmente con san Pablo en feso; invit a Kiredjian, arzobispo de los
armenios, junto con los ordinarios de rito griego, melquita, sirio y blgaro. *(Escribes en tu Diario que en
esos ejercicios se consigui un ambiente de silencio que ayud mucho para el provecho espiritual de todos). El
director francs del retiro, el p. Ren Follet, S.I., tambin le hizo pensar sobre el episcopado,
mediante el retrato que hizo san Isidoro de Sevilla sobre san Fulgencio. El texto latino describa un
obispo modelo de la era patrstica. Roncalli lo conserv y lo lea a menudo. En 1947, en Pars, se
refera a l como un pasaje maravilloso y lo aplicaba al detalle a su trabajo en la nunciatura. Le
sirvi para confirmar su cambio de una visin jurdica a una visin pastoral del episcopado. Cada
obispo debera distinguirse tanto por su humildad como por su autoridad palabras de San
Isidoro citadas en su Diario-. Esto no era para l una nueva teora; sigui meditando sobre cmo
combinar el sentido de la humildad, o de la verdad ante Dios con un estilo que fuera sanamente
autoritario. l no quera ser ni condescendiente ni tirano. La autoridad ha de entenderse en el
contexto de la caridad. Se manifiesta en el cuidado del obispo por los pobres, en vestir al desnudo,
en las obras corporales de misericordia, a las que l se dedicaba en Grecia y en Turqua. An
tena ante sus ojos este ideal de obispo cuando fue obispo de Roma.
*(A partir de aqu la lectura se hace apasionante. El autor de este libro se merece un gran elogio. Ha consultado
cientos de fuentes, ha desarrollado el relato con su habilidad caracterstica, consiguiendo uno de los pasajes ms
brillantes de esta extraordinaria historia del Papa san Juan XXIII)
El rechazo de Roncalli a apuntarse a algn bando puede leerse tambin positivamente como
parte de su compromiso por la paz. l crea de veras que al final llegara la reconciliacin Su
sentido de que hay una mezcla de bien y de mal en todas las personas e instituciones humanas le
preservaba de caer en el maniquesmo que identifica a los oponentes con la personificacin del
diablo.
En el mes julio de 1944 Roncalli informa sobre la llegada de un barco desde la regin de
Transnistria - provincia administrada por Rumana con territorios tomados a la Unin Sovitica en
1941 convertida en colonia penal para judos deportados- con 730 pasajeros que incluyen 250
hurfanos. Pero esto era bien poco, comparado con los 55.000 que el Gran Rab de Jerusaln haba
esperado recibir seis meses antes. Lo ms til que poda hacer Roncalli era remitir a los
diplomticos vaticanos en Hungra y Rumana los certificados de inmigracin emitidos por la
Agencia Juda Palestina. No conferan realmente derechos, pero a veces funcionaban bien y,
despus de todo, mejor era eso que nada. *(Si le hubieran nombrado diplomtico en toda la regla, qu poca
visin de futuro tenan en el Vaticano). Fueron estos certificados los que dieron lugar al rumor legendario
de que Roncalli haba repartido certificados de bautismo a los judos. Pero la carta suya del 16 de
agosto de 1944, al nuncio en Budapest, monseor Rotta, demuestra la inexactitud de tal rumor:
Como los certificados de emigracin que le enviamos en mayo contribuyeron a salvar las vidas de
sus destinatarios judos, he acepado de la agencia palestina tres paquetes ms. Le ruego que los
pase a la persona a que van dirigidos, Mr. Milkos Krausz. Este nombre debe ser un error por Moshe
Kraus, secretario en Budapest de la Agencia Juda; pero la equivocacin prueba que la carta es del
mismo Roncalli, que siempre dudaba un poco al deletrear ciertos nombres extranjeros. *(Y las prisas en
enviar y recibir cartas y ms cartas, no le dejaban repasar con ms detenimiento lo que escriba)
El 5 de agosto Von Papen y su familia salieron de vuelta a casa. Unos das antes el da 2Turqua haba roto las relaciones diplomticas con Alemania. Por tanto, Roncalli ya no tena ningn
medio de contacto directo con el enemigo potencial y volva a su papel de husped tolerado por
Turqua. Von Papen esto le salva a Roncalli de la fama que en algunos crculos vaticanos tena de
haber empleado demasiado dinero en el pozo sin fondo del necesario soborno- haba apoyado
ciertamente a Roncalli en su ayuda a los judos. Como nuncio en Francia, Roncalli escribi una
carta no solicitada al Presidente del tribunal Internacional de Nuremberg, que juzgaba los crmenes
de guerra nazis. Fue probablemente lo que salv la vida de Von Papen: No deseo interferir en
ningn juicio poltico acerca de Von Papen. Slo puedo asegurar una cosa: me dio la oportunidad
de salvar las vidas de 24.000 judos. Von Papen inform sobre esto bajo juramento ante el tribunal
de la causa de beatificacin de Juan XXIII Durante diez minutos paseamos. Al final
me arrodill y le ped la bendicin. Estaba seguro de que era la ltima vez que
nos veramos, ya que muy probablemente los aliados me ejecutaran. El
Delegado Apostlico puso en mis manos una carta que ahora est en los
archivos americanos. Un hermano no la habra escrito con mayor cordialidad.
En el sermn el da de Pentecosts de ese ao dijo:Mis queridos hermanos e hijos, he de
deciros que, a la luz del evangelio y de los principios catlicos, esta divisin lgica no se tiene en
pie. Jess vino a derribar todas las barreras. Muri para proclamar la fraternidad universal. Fue la
homila con ms dosis de visin y utopa predicada por Roncalli en Estambul. Y, sin embargo,
surga de la oscuridad de un mundo dolorido. Tena tambin las cadencias de alguien que se estaba
despidiendo. Era como la rueda que ha descrito un crculo completo. Era el mensaje que haba sido
enviado a transmitir a Estambul. Ya lo haba dicho en su primer sermn all el 25 de enero de 1935.
La diferencia era que ahora, en 1944, su esperanza haba pasado por la prueba de la catstrofe y el
abandono.*(Este captulo no tiene desperdicio, porque descubre, mejor que ningn otro autor, el trabajo que realiz Monseor
Roncalli en los diez aos que estuvo en Turqua. Lstima que no hubiera sido Nuncio Apostlico, habra podido hacer un trabajo
mucho ms eficaz en favor de los refugiados y prfugos que llegaban de Europa huyendo de la persecucin nazi)
Captulo 10
EN FRANCIA, DIFCIL MISIN
diciembre. Todo se hizo apresuradamente y Roncalli fue el segundo elegido para Francia. Era, valga
la expresin, el que rellena el agujero. *(Todos le sacaban el cuerpo a Pars, porque en el reverso de los honores
siempre hay grandes cruces, haba escrito Roncalli a su familia en una ocasin). No se saba mucho de l en Roma. Un
reportero pregunt a un prelado curial qu saba de Roncalli y le respondi: Es un viejo
chapado a la antigua.
Este viejo chapado a la antigua, repentinamente catapultado hacia el prestigio diplomtico
del Vaticano, tena sesenta y tres aos y era plenamente consciente de que no le extraan de la
cantera diplomtica. Cuando la gente le felicitaba, l se deca a s mismo el refrn ubi
defficiunt y se preguntaba admirado cmo haba podido suceder aquello. *(Simplemente, porque t
eras obediente y no tenas ningn motivo grave para no aceptar, y adems no te dieron ni oportunidad para hacerlo).
Si Roncalli era poco conocido en Roma, en Pars lo era por completo. El cardenal Suhard
aguardaba la llegada del nuevo nuncio con cierta aprensin. Saba que su nombre figuraba en la
lista de obispos cuya sustitucin era exigida por el gobierno. El Papa haba dejado el asunto en
manos del nuncio Suhard se sinti aliviado cuando recibi una carta de monseor Montini
recomendando a Roncalli. La bendicin de Montini al nuevo nuncio era importante, porque sugera
que Roncalli estaba ms cerca de l que de Ottaviani, que mandaba en el Santo Oficio y, por lo
tanto, que no iba a estar en contra del experimento pastoral que Suhard intentaba promover *(Los
sacerdotes obreros que haban empezado a trabajar en las fbricas el ao anterior).
Senta que estaba andando sobre brasas, escriba al cardenal Schuster en Miln. Para su
familia cambiaba la metfora y hablaba de espinas y rosas.
El problema inmediato ms difcil era cmo tratar las exigencias del gobierno para la
remocin de los obispos por colaboracionistas. No era tan sencillo, y tena dos aspectos. El
rgimen de Vichy haba sido legtimo y por ello obedecerlo no era un crimen, ni siquiera
retrospectivamente. Sera una injusticia tratar a los obispos como vctimas expiatorias. Luego estaba
el problema Iglesia-Estado. El encargado de tratar este asunto fue Andr Latreille, director de cultos
en el Ministerio del Interior. Roncalli se entrevist con l en diversas ocasiones, tambin para el
nombramiento de Jacques Maritain, para embajador ante la Santa Sede.
Alemania fue invadida y finalmente capitul incondicionalmente el 5 de mayo de 1945, que
signific el trmino de la guerra en Europa. El 24 de junio Roncalli tuvo que predicar en Lyon en el
700 aniversario del primer Concilio de Lyon. Su imaginacin de historiador se explay en la
baslica de San Juan, al pie de la colina de Fourvire, donde los jesuitas tenan su colegio de
teologa. La circunstancia del acontecimiento y la presencia del cardenal Gerlier y de quince
obispos, convirtieron el acto en una especie de celebracin de victoria. Era importante que Roncalli
adoptara el talante correcto.
En su discurso mostraba Roncalli que haba aprendido profundamente la historia conciliar.
Sostena que los concilios deban ser ms positivos y que ya no se necesitaban ms condenas. La
frase de que Po XII no haba necesitado repetir las palabras de Inocencio IV ilumina lo que dijo
en el discurso de apertura del Concilio Vaticano II: la Iglesia no necesita condenar los errores que
los hombres haban condenado por s mismos.
Hizo lo que pudo para asegurar que todos los prisioneros volvieran a sus casas lo ms
pronto posible. Visit a los alemanes que an estaban presos en Donai. Trabaj con tres sacerdotes
franceses, monseor Rhodain, el abb Le Meur y el abb Desgranges que refund la Fraternit de
la Merci para la redencin de todos los cautivos, incluidos los prisioneros polticos. Esto fue
controvertido. Pero los tres ya haban captado que la base de una nueva Europa que emerga sera la
reconciliacin franco-alemana. Roncalli estaba de acuerdo con ello.
Los que se tomaron la molestia de visitarle, se encontraron a un Roncalli diferente del
intrigado poltico que aparece en las pginas de Segreti Documenti. Era amable, modesto, locuaz
e inclinado a hablar de Brgamo. Todo el que quisiera mencionar un capelo rojo se llevaba un
chasco. Capelos, sombreros, deca l a algunos que se preguntaban cundo le haran cardenal;
yo prefiero mirar los sombreros de las seoras. Su vasto escritorio estaba en el rincn ms
oscuro de la habitacin. Sentaba a los visitantes a la luz. De vez en cuando se le poda ver salir de
su alcoba y pasear arriba y abajo, las manos en su ancho fajn, hablando distradamente
La curiosidad histrica de Roncalli nunca flaque y Francia le ofreca un rico arsenal de
recuerdos. Es natural que quisiera trasladarse a Avin, donde se conservaba an el palacio de los
papas, unas ruinas grandes e impresionantes. All dej atnitos a los archiveros con su conocimiento
del papado en el exilio y mucho ms por su inters por el papa Juan XXII, el ltimo papa Juan
legtimo.
El 17 de mayo de 1949 Roncalli invit a 33 arzobispos a comer en la nunciatura. Les avis
que Ottaviani estaba furioso contra el comunismo y poda citar a su favor la Divini Redemptoris
(1937). Esta encclica declaraba que el comunismo es intrnsecamente malo, y no se
puede permitir ninguna colaboracin con l. Los prelados franceses lo saban y les
sentaba mal la presuncin de que eran de alguna manera procomunistas. Roncalli trabaj por
medio de Montini con tan buen resultado que LOsservatore Romano del 31 de marzo public un
artculo alabando la Misin de Pars y, en particular, al cardenal Suhard, que tiene una plena
responsabilidad en esto En este punto Montini tuvo xito al tratar de explicar desde
dentro qu era lo que se traan entre manos los sacerdotes obreros, y al mostrar que su primera
motivacin no era meterse en poltica, sino estar con Cristo en la pobreza: Pero slo una cosa
es necesaria para estos hombres, que estn buscando a Dios en la pobreza
para s mismos y para los otros: el saber que estn siguiendo los pasos de
Cristo, el Seor de los humildes y de los pobres.
En esta coyuntura Roncalli haca saber el parecer del episcopado francs, sin revelar el suyo
propio. Les haba hecho con ello un servicio positivo. *(Tu diplomacia, la mejor de todas, era el puro
evangelio: Astuto como serpiente y sencillo como paloma). Quedaba el misterio de sus propias intenciones
A los jesuitas les expuso amablemente la actitud del Vaticano respecto a Francia como una media
vuelta a la izquierda, seguida de una media vuelta a la derecha. *(Genial, Roncalli!). Rieron como es
debido, sin saber bien dnde se colocaban sus convicciones. *(Les demostraste a todos ser el ms sabio; tu
experiencia, una vez ms, demostr ser la madre de todas las ciencias).
Si existi desavenencia entre Roncalli y Suhard, ambos se tomaron trabajo para ocultarlo. Se
encontraron frecuentemente, y estaban siempre en contacto por telfono. La ocasin ms
emocionante en que estuvieron juntos fue el 5 de diciembre en el cincuenta aniversario de la
ordenacin sacerdotal de Suhard. l habl elocuentemente de su amor a la Misin de Pars: La
principal tarea es salvar las almas del pueblo de Pars; es por estas almas por
lo que tendr que responder el da del juicio. Este pensamiento pesa sobre m
da y noche
Esto equivala a un adis. Suhard tena setenta y cinco aos de edad y pensaba que no vivira
mucho tiempo ms. Roncalli y Suhard protestaron juntos contra el encarcelamiento del cardenal
Mindszenty en Budapest Ninguna cua se poda introducir entre Suhard y Roncalli, a pesar de las
malas lenguas que haba en Pars
La ms bizarra funcin a una que les esperaba fue la comida del 3 de abril con tres mil
ancianos de ms de setenta aos reunidos de las parroquias de la ciudad, para celebrar el cincuenta
aniversario de la ordenacin sacerdotal de Po XII. Roncalli se apresur a escribir de ello al Papa:
Ya no es el Papa la salvacin de Italia, sino el Papa de la salvacin del mundo
entero El poeta catlico Paul Claudel acua una frase feliz en su reciente libro: El prroco del
mundo. Hoy mismo he estado con el anciano poeta en la comida del pueblo pobre en honor de Su
Santidad. Le record sus propias palabras. Qued muy complacido.
El 29 de mayo de 1949 Roncalli visit a Suhard en su lecho de muerte. Asisti al funeral el 8
de junio en Notre Dame Nos entendimos bien el uno al otro. Suhard comprendi que el papel de
un nuncio era tener informado al Vaticano de lo que ocurra; Roncalli comprendi que el cabeza de
una Iglesia local deba responder a sus necesidades pastorales. Suhard le legaba regalaba- a
Roncalli una sobrepelliz, por lo que le qued agradecido.
No descuidaba su labor mientras andaba de peregrinacin. No dej Francia hasta que no
encontr un sucesor para el cardenal Suhard. El traslado de Maurice Feltin, arzobispo de Burdeos a
Pars se anunci el 15 de agosto de 1949. Dos aos ms joven que Roncalli, Feltin provena de las
tierras escarpadas del norte de los Alpes, de la aldea de Delle. Roncalli visit all a sus familiares el
20 de agosto en su viaje de vuelta a Italia. Tenan los dos algo en comn: ambos era muchachos de
una aldea de montaa en las laderas opuestas de los Alpes; los dos compartan un sentido comn
rudamente espiritual y un problema de peso. Los dos haban sido creados cardenales en 1953, se
relacionaban epistolarmente, y Feltin, como presidente de Pax Christi, el movimiento catlico
para la paz, le inici en el pensamiento sobre las armas nucleares que aparece en la Pacem in
terris.
Roncalli no tuvo problema en aceptar la definicin de la Asuncin de Mara. Haba
celebrado su fiesta desde nio. Diez aos despus escribi: Siendo nuncio en Francia fui uno de los
bastante afortunados en estar presente en la ceremonia de la plaza de san Pedro. No sent angustia
por esta doctrina, habindola credo siempre; durante mis aos en la Europa del Este, mis ojos se
alzaban constantemente a la estampa de la dormicin de la bienaventurada Virgen Mara en las
iglesias de rito eslavo y griego. El misterio de la Asuncin nos hace comprender el pensamiento de
la muerte, e infunde en nosotros una manera de abandono pacfico; nos familiariza y nos reconcilia
con la idea de que el Seor estar en nuestra agona, para tomar en sus manos nuestra alma
inmortal.
Roncalli escal un nivel ms alto cuando en 1951 fue nombrado oficialmente observador del
Vaticano en la Unesco. En julio de 1951 habl a la Conferencia General: su papel era desencadenar
energas activas y difundir ampliamente la cooperacin en inters de la justicia, la libertad y la
paz, para todos los pueblos de la tierra sin distincin de raza, lengua o religin.
En Francia y en la Unesco l haba aprendido que era posible derribar barreras ideolgicas y
dirigirse a todos los hombres de buena voluntad.
Tena muchos amigos judos en Pars y se alegr cuando Antonio Con volvi a la fe de sus
antepasados despus de una borrachera de masonera. Se mostr muy interesado en Simn Weil, y
en 1952 escribi a su padre, Dr. Bernard Weil con la idea de visitar su austera habitacin donde ella
trabajaba. Ley La connaissance surnaturel, y la admir sobremanera. Particularmente
conmovido por su nota final que comenzaba: Yo creo en Dios, en la Trinidad, en la
Encarnacin, en la Redencin, en la Eucarista y en el Evangelio, si bien luego
explica por qu se qued en el umbral de la Iglesia. Roncalli guard este texto y le dio una copia al
cardenal Bea antes de que fuera publicado en 1962.
La partida de Roncalli de Pars fue tan inesperada como lo haba sido su nombramiento. El 14
de noviembre de 1952 recibi una carta de Montini con la indicacin de privado y confidencial.
He orado y he respondido:oboedientia et pax. Una totalmente inesperada nueva direccin a
mi vida. Me acuerdo de san Jos y sigo su ejemplo. As, echo a andar mi jumento hacia una nueva
direccin y bendigo al Seor.
Que lo hicieran cardenal y patriarca de Venecia no le caba en la cabeza Encontr til
volver al libro III, cap.3, de La Imitacin de Cristo: las cuatro cosas que dan gran paz interior, y
sus mximas, tan evanglicas en espritu, son esenciales para entender a Roncalli:
Escoge siempre tener menos que ms.
Busca siempre el lugar ms bajo y estar sujeto a todo.
Desea siempre y ruega que se cumpla en ti enteramente la divina
voluntad.
As estars en los trminos de la paz y el descanso.
(Carta a monseor Gustavo Testa, nuncio en Berna, 2 de diciembre de 1952).
Captulo 11
LAS TEMPORADAS DE VENECIA
Antes de dejar Pars, Roncalli haba comenzado a formar su equipo para Venecia. El vicario
general, monseor Erminio Macacek, fue a verle el 3 de febrero de 1953, llevando consigo a Don
Loris Capovilla. Nacido en 1915, en un pequeo pueblo del Milanesado, cerca de Padua, Capovilla
perdi a su padre y conoci la pobreza antes de entrar en el Seminario Patriarcal de Venecia.
Pequeo, vivaz y enrgico haba hecho un poco de todo desde su ordenacin: capelln militar,
locutor de radio, periodista y editor de una hoja diocesana, La Voce di San Marco. No haba
recibido una educacin romana. *(Esto fue lo que ms te gust de l, monseor Roncalli; y lo de su pobreza
antes de entrar en el seminario). Lo tom como ayudante y lo hizo enseguida su secretario. No se
separaron hasta su muerte. *(Como Jess cuando escogi a aquellos pescadores, rudos, ignorantes, sin
prejuicios). Le mir como un hijo espiritual, un ejecutor y editor de sus escritos, un confidente y un
bigrafo. *(Qu buen ojo! Siempre lo tuviste, papa Roncalli).
En verdad, Roncalli estaba a todas luces exultante por desempear el oficio pastoral en
Venecia. Haba esperado largo tiempo hasta que le lleg esta oportunidad.
Con gran estilo tom posesin de su dicesis el 15 de marzo de 1953. No desde la pompa ni
se molest por ello. Condescendi con el gusto de los venecianos de hacer procesiones en las
gndolas
Quiero hablaros con la mayor claridad No dudo de que la gran posicin que me ha sido
confiada supera todas mis capacidades. Pero sobre todo, encomiendo a vuestra bondad a alguien
que quiere ser simplemente vuestro hermano, bueno, amable, accesible y comprensivo As el
hombre, as el nuevo ciudadano al que Venecia ha tenido a bien dar hoy la bienvenida con tan
festiva manifestacin.
Era irresistible. Roncalli, a sus setenta y un aos, tena un carisma que no se explicaba por la
mera suma de bondad, sinceridad y encanto. Se haca difcil no quererle.
La Madonna de Nicopeya es un misterioso icono que, segn la tradicin, fue pintado por
San Lucas y trado de Constantinopla en 1204. No era slo un recuerdo del tiempo en que Venecia
tena como feudo al Oriente deslumbrador. Oriente se hallaba presente en el diseo y en los
decorados de la baslica y en el convento de los Padres Mechitaristas, una orden armenia que haba
vivido en la isla de san Lzaro desde 1715.
Monseor Bruno Heim, experto heraldista, que estaba entonces en Viena, le puso al
corriente del escudo de armas: un len de san Marcos sobre fondo blanco. Prefiri no vivir en las
habitaciones del primer piso, en otro tiempo ocupadas por san Po X, y se instal en el segundo.
Derrib un muro e hizo una nueva distribucin del edificio, de modo que su dormitorio daba al
estudio. Miraba al patio interior. Era muy tranquilo excepto por los maullidos de los gatos.
El 10 de octubre fue nombrado para tres congregaciones romanas, la de las Iglesias
Orientales, la de Propaganda Fide y la de Religiosos. Se entrevistaba con asiduidad con los
cardenales. No envidiaba ni deseaba cambiar el puesto con ellos. A Heim le comentaba la
observacin de Sarto, el que fue san Po X: Prefiero ser cardenal en la foresta ms que
en la jaula. *(Y con todo tuviste que entrar en ella). Persuadi a Po XII para que le nombrara un
obispo auxiliar y le satisfizo cuando el cardenal Adeodato Piazza, prefecto de la Congregacin del
Consistorio, le envi a monseor Augusto Gianfranceschi, que haba sido prroco en el centro de la
ciudad. En Guido Gusso, de veintids aos y de la cercana aldea de Carole, de pescadores, encontr
un perfecto ayudante que a veces le acompa a Roma. El patriarca prefera montarse en el
vaporetto, el bus acutico, que el Fiat 1400 que le haba regalado el Banco Catlico de Venecia.
El cuidado de la casa, finalmente, estaba confiado a unas discretas monjas del Instituto de la
Pobrecitas de Brgamo. *(Las mismas que te atendieron cuando fuiste papa).
Tambin se vio con los cardenales franceses Feltin, Gerlier y Linart, que se encontraban en
Roma para salvar lo que pudieran de la experiencia de los sacerdotes obreros. El sucesor de
Roncalli, monseor Paolo Marelli, haba llegado a Pars el 1 de junio de 1953 con instrucciones
para suprimir del todo a los -pobres- sacerdotes obreros. Ahora que Roncalli estaba en el lado de
los que reciben instrucciones curiales, se sinti en afinidad con los franceses de otra forma ms
solidaria-.
Pero sus pensamientos volvan una y otra vez a Ancilla: Querida Ancilla, hoy tomo posesin
de mi iglesia titular de Santa Prisca, as que soy cardenal del todo Ir a verte el viernes o el
sbado prximo, el 13 el 14, pero no s cundo exactamente. Con todo afecto.
Ms no pudo cumplir su promesa. El 11 de noviembre de 1953, mientras l se hallaba en la
inauguracin de un seminario en Fietta, Ancilla muri. La pudo ver el 13 cuando yaca en un
sencillo atad no adornado, en su casa de Camaitino. El patriarca se arrodill en medio de las
aldeanas que musitaban avemaras y or por su hermana, cuya vida haba transcurrido en un largo y
penoso ajetreo domstico, slo aliviado por las fiestas de la Iglesia. Antes de que cerraran el atad
la bes en la frente y dijo a Capovilla: Es la segunda vez que lo hago; la primera fue cuando se
estaba muriendo.
Tenan que darse prisa para volver en tren a Venecia. Ya haba anochecido y Roncalli estaba
pensativo. Capovilla le oy murmurar: Ay de nosotros si todo fuera una ilusin! Entre el ritmo
veloz del tren y la lluvia que azotaba las ventanillas, la misteriosa frase: Ay de nosotros! se le
qued a Capovilla impresa en la memoria, pues esto revelaba un desconcertante
aspecto de la genuina humanidad de mi patriarca, que normalmente era
siempre tan fuerte y tena tanto autocontrol. Su dudosa incertidumbre nos lo hace
cercanamente humano. Era un teln de fondo contra el cual poda resaltar la fe.
En junio de 1953 haba fallecido su gran amigo monseor Adriano Bernareggi, que fuera
obispo de Brgamo despus de monseor Marelli, a quien tantas veces haba abierto su corazn
desde los tiempos de los Balcanes. En el discurso posterior al funeral de su amigo dijo: Oh,
venerado monseor Bernareggi, de los ms destacados obispos de mi querida patria, uno de los
ms queridos amigos de mi alma y de mi vida, acepta este homenaje de afecto devoto.
Se vea con prefectos y alcaldes, en los concejos locales y provinciales. Organizaba misas
para periodistas en la fiesta de su patrono san Francisco de Sales. Daba la bienvenida al equipo de
rugby Faema en el patriarcado o bendeca el tanque de petrleo Marilen, en Porto Marghera. Se
estaba convirtiendo en un personaje bien conocido, un hito veneciano.
En sus primeras alocuciones dijo que l acentuara ms lo que une que lo que divide. Los
partidos polticos, por otra parte, acentuaban lo que divide; son por definicin parciales y
partidarios. As, si Roncalli iba a ser patriarca de todos los venecianos, y no solamente de los
votantes demcratas cristianos, tratara de desvincularse de las contiendas polticas y mostrarse
asequible a todos. Lo dej bien claro la primera vez que visit el Ayuntamiento y se dirigi a los
concejales: Me encuentro en una casa que pertenece a todo el pueblo y me alegro de estar aqu,
porque la casa est en buen orden. Soy feliz por estar entre un pueblo trabajador, porque slo el
hombre que trabaja para un buen propsito es un verdadero cristiano. De verdad, la nica manera
de ser un buen cristiano es ser un hombre bueno. Por eso es por lo que estoy contento aqu, an
cuando haya algunos entre los presentes que no se dicen cristianos, pero que pueden ser
reconocidos como tales por sus buenos hechos. A todos doy mi paternal bendicin.
De este modo aludi a los que ms tarde Rahner llamara cristianos annimos; toda
buena accin proviene de la gracia de Cristo, incluso aunque no se reconozca explcitamente. *(Otra
idea que desarrollara despus el Concilio y que Roncalli ya la haba expuesto en pblico diez aos antes). En
trminos prcticos, esto se refera a todos los comprometidos con la poltica.
No era su estilo proferir horrendas amenazas de excomunin, y trataba de escribir como
pastor, ofreciendo claridad, en lugar de hacerlo como un obispo principesco que impusiera su
voluntad.
El 50 aniversario de su ordenacin era el 10 de agosto de 1954. Los cincuenta aos haban
pasado como un relmpago. Miraba el aniversario como un acontecimiento privado, digno de
celebrarse con algo ms de oracin y retiro en Sotto il Monte. Pens que estaba autorizado para
permitirse algo de paz; ya haba sido suficientemente festejado en Venecia y en Brgamo cuando le
hicieron cardenal. No quera ms jolgorio. En una carta a los venecianos dio explcitas rdenes para
que no hubiera celebracin, ni litrgica ni cultural, de dicho aniversario. Por supuesto, sus rdenes
fueron ignoradas. En una de las cartas ms encendidas de su vida escribe a su sobrino Don Battista,
hijo de su hermano Giovanni, que estaba pronto a ser ordenado sacerdote: Don Loris vendr de
Sin embargo rehus que lo apartaran de su poltica de caridad por encima de todo. Explic por
qu, en carta a Don Fausto Vaillanc, un sacerdote de Val de Aosta, que haba salido en su defensa en
el boletn diocesano: Le estoy agradecido por su ayuda de tantas maneras. Veo que usted me ha
entendido muy bien. Con el tiempo y con paciencia todo acaba arreglndose. Incluso mi primera
afirmacin, juzgada en su conjunto y no por frases sacadas de su contexto por las malignas tijeras
de mis enemigos, podra contribuir a una mayor sinceridad y cortesa. No es la cortesa la
primera exigencia de la caridad?
La verdad es que la actitud equilibrada del humilde patriarca tengo testigos honestos y
ciertos de ella- moder los excesos verbales que se hubieran podido tener y llevaron a un mayor
respeto y a un pensamiento ms profundo. Veritatem facere cum charitate es una buena doctrina
paulina, y honra a cualquiera.
No se trataba, de ningn modo, como los crticos de derecha le echaron en cara de una
apertura a la izquierda, pero era la primera condicin para dicha apertura. Muchos italianos se lo
agradecieron.
En el snodo diocesano en san Marcos de Venecia, del 25 al 27 de noviembre de 1957 se
emple por primera vez el trmino aggiornamento, que se convirti en su esolgan y marca. En
carta del 8 de octubre al pueblo de Venecia, escriba: Probablemente habis odo la palabra
aggiornamento muchas veces. Pues bien, la Santa Iglesia, que siempre es joven, quiere estar
dispuesta para comprender las diversas circunstancias de la vida, con el fin de poder adaptarse,
corregir, mejorar y estar llena de fervor. Esta es brevemente la naturaleza del snodo, ste es su
objetivo.
...Con mirada retrospectiva, los aos de Venecia se ven, inevitablemente, como preparacin
para el papado. La verdad es que fueron probablemente, la mejor preparacin que poda haber
tenido. *(Sin buscarlo por su parte). Trataba a todas horas con el pueblo de todas las condiciones
sociales. En su sala de espera se poda encontrar al historiador Bernard Berenson, al cardenal Stefan
Wyszynski o a los chicos del quipo de futbol de Marghera. Desempe, a veces, un importante y
comprometido papel en asuntos nacionales. Continu sus viajes por el mundo Libano, Ftima,
Lourdes- para asuntos marianos; demostr que poda gobernar una dicesis italiana con
destrreza y con un estilo de autoridad que permita a la gente crecer.
La mayora de las personas longevas, -escribe Desmond Morris- tiene el
sentido de la autodisciplina. Posea las otras cualidades requeridas para la longevidad de
oro: una chispa en sus ojos, sentido del humor y de la travesura y algo por qu
vivir. (The Sunday Times Magazine, 20 de noviembre de 1983).
Cuando muri Po XII anot en su Diario: El domingo 9 de octubre, a las 352 a.m., Po XII
estaba en el Paraso. Una de mis frases favoritas me sirve de consuelo: no estamos en la tierra
para guardar museos, sino para cultivar un jardn florido lleno de vida y prepararnos para la
gloria futura. El Papa ha muerto. Viva el Papa!
Dej Venecia para siempre a las 940 del 12 de octubre de 1958, despedido por el alcalde y
otros notables.
Captulo 12
UN CNCLAVE CON MUCHAS POSIBILIDADES
El problema con que se enfrentaban los cardenales era el que ocurre siempre despus de un
largo pontificado: continuidad o cambio? La atmsfera que se viva despus de la muerte de Po
XII urga que tena que haber un cambio de alguna clase. Ello no significaba descrdito alguno
para su memoria. Haba consenso a favor del cambio se haba reducido el nmero de cardenales
electorales a cincuenta y uno. Veinticuatro de ellos, casi la mitad, eran mayores que Roncalli. Cmo
es que Po XII descuid su sucesin, es algo que pertenece al misterio. *(Estaba tan cansado de ser papa,
que pasaba de todo). Aprs de moi, le dlugeDespus de m, el diluvio-, se cuenta que dijo al
embajador francs. En ese grupo geritrico no extraaba que algunos de los octogenarios miraran a
Roncalli como un joven espabilado. *(Ya se haba muerto el que respondi a un periodista que Roncalli era
un viejo chapado a la antigua!?Ironas de la vida).
El cardenal Maurice Feltin, arzobispo de Pars dijo: Cada uno de nosotros conoce
acaso a tres o cuatro de sus colegas y, a lo ms, a una docena. Lo que se call
Feltin es que los seis franceses conocan indudablemente a Roncalli, y que a algunos de ellos los
hicieron cardenales por recomendacin suya. Los franceses junto con los italianos componan
aproximadamente la mitad del colegio cardenalicio. En sus manos estaba la votacin
Despus de la segunda congregacin general, el martes 14 de octubre, Roncalli estaba
apesadumbrado. Su candidatura se presentaba bastante slida como para hacerle temer que poda
ser elegido. Or de rodillas para que el cnclave no fuera un desastre para la Iglesia universal.
Vale la pena referir el diario de ese da: Segundo da en Roma. A las 1030 la congregacin de
cardenales en la sala consistorial. Todo sali bien, pero todo es confidencial. Visit al sustituto Dell
Acqua, que es siempre muy amable En la comida estuve con mi querido Augusto
Gianfranceschi, obispo de Cesana, y por la tarde tuve una conversacin muy agradable y valiosa
con el conde Dalla Torre, director de LOsservatore Romano.
El 16 de octubre fue a ver al cardenal Giuseppe Pizzardo, que se las daba de grande elettore,
a su apartamento. Pizzardo sac a relucir la cuestin Montini Si Montini hubiera sido cardenal, le
habra tenido por un fuerte competidor. An en su ausencia, revoloteaba su sombra por el cnclave.
Pizzardo sonde a Roncalli sobre si hara retornar a su amigo Montini. Segn Zizola: El
patriarca calmadamente replic que l no buscaba ser papa y, por tanto, no se
planteaba la cuestin. As que no hubo ningn pacto. Roncalli record estas conversaciones
despus de su eleccin, y aunque l respetaba a Montini de todas las maneras imaginables, nunca
trat de su regreso a Roma. Ms tarde tuvo lugar una ulterior consideracin, en la que opin que
Montini era ms til al Concilio fuera del Vaticano que dentro. *(Tus opiniones era siempre muy
acertadas).
La segunda semana de las congregaciones generales comenz el lunes 20 de octubre. Fue uno
de los das ms atareados para Roncalli. Se confes con monseor Alfredo Cavagna, capelln
nacional de la Juventud Femenina Catlica y escribi en su Diario: Eso me hizo muy feliz. No
deberamos escudriar ms. Pero el hecho de que Roncalli cite inmediatamente despus del texto de
su Diario: Los que se dejan llevar por el espritu de Dios, stos son hijos de Dios, Rom. 8, 14,
parece ser eco de la conversacin en la que Cavagna hizo disipar sus escrpulos asegurndole que
debiera seguir el espritu dondequiera que le llevase. *(Lo mismo que le dijo Ferrari mucho tiempo atrs,
cuando le consult sobre su destino a Bulgaria). Es una suposicin; lo que no lo es, es el hecho de que tan
pronto como Roncalli se convirti en papa, escogi a Cavagna como su confesor habitual.
El 23 de octubre fue el da en se hizo tan inevitable lo que estaba ocurriendo que se le vino
encima Tuvo una conversacin con monseor DellAcqua que le respondi: Su eminencia,
djelo en manos del Seor, y si esta es su voluntad no rehse. Djele guiarle y
l le ayudar a afrontar el sacrificio que eso supone. No le faltar su buena
ayuda.
El viernes 24 era vspera del cnclave. Roncalli escribi su ltima carta antes de ser papa a
Giorgio Battaglia, obispo de Faenza dicindole que l estaba ms bien apesadumbrado. Al final de
la carta Roncalli se explica: Cuando sepas que he tenido que rendirme a los dardos del Espritu
Santo, deja venir a Roma a Don Battista su sobrino sacerdote- con tu bendicin. Y entonces, entre
t y yo podremos decidir lo mejor que podemos hacer de l en el Seor. En cuanto a m, quiera
el cielo que pase de m este cliz. Hazme el favor de pedir por m y conmigo
La eleccin de Roncalli no fue una sorpresa total. No le sorprendi a l mismo y no tena
que haber sorprendido a ninguno. *(El mundo exterior, no clrigo, s se sorprendi, a excepcin de los venecianos
y bergamascos).
Captulo 13
Pero fue su conclusin lo que conmovi a los cardenales ms duros. Se llamara Juan
para renovar la exhortacin del apstol: Hijos mos, amaos los unos a los otros,
porque este es el mandamiento principal del Seor. Venerables hermanos, que
Dios en su misericordia nos conceda que llevando el mismo nombre de Juan, podamos con la
ayuda de la gracia divina tener su santidad de vida y fuerza de nimo, incluso hasta dar la
vida si el Seor lo pide. El mensaje era el amor, el camino el sacrificio.
La hora siguiente fue amablemente catica. Antes de abandonar la Capilla Sixtina, el
Papa resucit una vieja costumbre, colocando su solideo rojo sobre la cabeza de monseor
Alberto di Jorio, secretario del cnclave, con lo que le haca cardenal Capovilla consigui
acercarse y pidi que la primera bendicin fuese para Venecia y Brgamo y la familia de Soto
il Monte. S, con gusto, contest, primero para los parientes en el Espritu y despus para los
parientes segn la carne, hablaremos de ello despus. Ms tarde el Papa Juan neg haber
enviado una bendicin especial para el padre Po, pero fue porque los devotos de este santo
varn pretendan que haba profetizado la eleccin.
A las seis y veinte el Papa Juan apareci en la loggia central de san Pedro y dio su
primera bendicin urbi et orbi. No pronunci un discurso. Era tal la emocin que quizs ni
siquiera habra podido pronunciarlo.
La multitud se alegr a lo grande: las ancianas de negro lloraban,
los jvenes sonrean, los desconocidos se daban la mano, los nios
saltaban como si de un momento a otro iba a aparecer Mickey Mouse y las
bocinas de todos los coches sonaban quejumbrosas por el atasco, escribi
Anthony Burgess en su libro Rebirth of a Church. El Papa Juan haba pasado su primera
prueba, que era decisiva, el pueblo romano le quera.
La revista Time, digna de fiar en estos temas, aseguraba que el Papa pesaba 205
libras. No se haba medido su cintura, pero era como para poner en apuros al sastre. La ms
larga de las dos sotanas blancas quedaba corta por delante. Hubo que improvisar sujetando
con imperdibles, pero la sobrepelliz lo disimul ante las cmaras de televisin.
Entretanto, abajo en la sacrista segua producindose un caos simptico. Tardini y su
equipo de la Secretara de Estado haban venido a presentar sus respetos Continu durante
una media hora la cmica situacin mientras Tisserant se paseaba con dignidad molesta
agitando su barba, unas veces para excomulgar, otras veces para suplicar: Por favor, no
lo matis, ya que lo habis elegido Papa!. La causa de todo el alboroto era que los
encargados se estaban preguntando: Cul es el paso siguiente? Dnde le
llevamos a pasar la noche?. l era libre para decidirlo. Opt por no volver a la celda
nmero 15 y se dirigi al apartamento casi desierto de la Secretara de Estado.
Capovilla, inseguro acerca del protocolo, ya haba cenado, pero se qued el tiempo
suficiente como para ver que un anciano criado, Po Manza, llegaba con una botella de
champagne. Santo Padre explic-, es costumbre que el jefe de los servicios
de la casa papal abra para su Santidad una botella y despus de ofrecerle
una copa, se quede el resto para l. El papa Juan lo prob y le regal la botella. No
iba a negar a nadie sus derechos. Al da siguiente escribi en su Diario: Desde ayer me llamo
Juan Hoy el mundo entero habla y escribe exclusivamente de m: el nombre y la persona.
Oh, queridos padres! Oh, madre ma, padre mo, abuelo ngelo, to Zaverio dnde
estis? Qu es lo que os ha trado este honor? Seguid rezando por m.
Hay varias versiones sobre por qu el papa llam a Tardini a esas horas de la noche, el
mismo da de ser elegido. El bigrafo de Tardini, Giulio Nicolini, cuenta que Tardini como
todos saban- no haba tenido hasta ahora gran estima por la inteligencia o habilidad
diplomtica del nuevo papa. Haba motivos de roces por ambas partes. Por eso Tardini se vio
de veras sorprendido al ver que se le ofreca el cargo de Secretario de Estado y trat de
evitarlo. Su propio relato transmitido por su antiguo discpulo, el arzobispo y luego cardenal
Baggio- es de lo ms franco, y conserva ecos de su estilo staccato: No me dej
ninguna alternativa Le record que yo haba disentido de l en ms de
una ocasin en el pasado, que estaba cansado y gastado, que mi salud
estaba empeorando y que acariciaba el sueo de dedicarme por completo
al orfanato de Villa Nazaret. No sirvi para nada. El Papa escuch con
amabilidad e inters, pero a cada observacin me responda: S, lo
comprendo, pero yo lo quiero como secretario de Estado. Acab arrodillndome y
ofrecindole mi obediencia. As es la vida. *(Quin lo iba a pensar? Se cambiaron los
papeles, Tardini; te toc a un santo, aprendiste mucho a su lado).
Monseor Iigo Cardinale, que al poco tiempo sera su jefe de protocolo dijo: El
papa Juan no era un hombre de curia. Conoca poco la curia y lo poco que
conoca no le gustaba. Sus relaciones con la curia desde Bulgaria, Turqua
y otras partes no haban sido siempre muy buenas. *(Fue su cruz mayor, como escribe
en su Diario). Nunca la quiso pasar por alto, pero se sinti libre para adoptar
sus propias decisiones. Su actitud fue mostrarse respetuoso con la curia
que haba heredado. No habra despidos repentinos ni represalias.
Tampoco iba a contratar personas nuevas.
Escogi a monseor Cavagna, dos aos mayor que l, de confesor y director espiritual
porque, entre otras muchas cualidades y experiencias que tena, responda al criterio de santa
Teresa sobre un buen confesor: De poco sirven los santos si no son, a la vez
inteligentes y prudentes. El papa Juan confesaba con Cavagna los viernes a las tres de
la tarde, el da y loa hora de la muerte de Jess. Se tomaba el tiempo necesario, viendo en la
confesin una manera de revisar su vida, semana a semana, a la luz de las demandas del
Espritu Santo. Esta es una de las claves de su pontificado.
En su primer mensaje radiado al mundo se apart del estilo atronador de denuncias de
Po XII. Se insinuaba lo que sera su discurso inaugural del Concilio: Cese la persecucin
inhumana, no slo porque amenaza la paz y tranquilidad de esos pueblos, sino tambin
porque est en abierta contradiccin con la civilizacin moderna y los derechos humanos. No
haba necesidad de condenar unos errores que ya estaban condenados por s mismos.
Ah estaba l, por decirlo as, bajando de su trono y ponindose al mismo nivel que sus
hermanos. Haca mucho tiempo que se escuchaba ese lenguaje en labios de un Papa. *(Nunca).
Dos das despus de su coronacin, se entrevist con la prensa romana e internacional.
Era otra primicia. Juan tuvo a la prensa de su parte desde el primer encuentro. Algunos
periodistas duros, reconocieron despus en privado, haber llegado a derramar lgrimas de
emocin. No era tanto por lo que tena que decirles cuanto por el modo afable y clido con
que se los ganaba. Haba estado leyendo los peridicos con avidez, les dijo, no por vanidad,
sino porque me da gusto ver el inters que el mundo entero tiene por el papado, pero adems
aadi con mirada de picarda- por la curiosidad de enterarme de lo que pas dentro del
cnclave.
Silvio Negro, cabeza periodstica de los vaticanlogos not que el Papa, ya pronto a
cumplir los setenta y siete, pareca rejuvenecido; sus gestos eran ms vigorosos, sus ojos
vivaces, y no se senta en absoluto abrumado por lo imponente de su cargo, ms bien pareca
disfrutarlo. Tena la cualidad del entusiasmo, que se notaba hasta en el modo de incensar el
altar: un allegro con brio. Sin embargo, lo que ms le llamaba la atencin a Negro era que el
Papa improvisaba, en vez de hablar con un texto preparado. Esto era un fuerte contraste con
su predecesor
Tras la gravedad hiertica y austera de Po XII, al encontrarse ahora con un Papa
hermano, grueso y con genialidades, era algo sorprendente.*(Pesaba 93 kilos). La espontaneidad
de su trato significaba que no se poda predecir por dnde iba a salir; por tanto, era
noticiable para los periodistas. Un Papa que se pasea por los jardines vaticanos y se detiene
a charlar con los jardineros era todo un acontecimiento; el papa haba recobrado el carcter
humano. A los empleados se les tenan instruidos para que desapareciesen de la escena cuando
Po XII paseaba en raras ocasiones.
El domingo 23 de noviembre, el papa Juan tom posesin de su catedral, la baslica de
San Juan de Letrn. El pueblo de Roma le dio una bienvenida conmovedora. Juan llegaba en
un momento en que los papas no podan ni siquiera salir del Vaticano. Y a l, Roma no le era
indiferente, estaba llena de recuerdos.
Fue su preocupacin por la catequesis lo que le llev a apartarse de la costumbre y
predicar esta homila ese da. l quera una liturgia que ensease. No bastaba la presencia
inerte y pasiva del pueblo. Cit a Bossuet:No puede haber prctica ni perfeccin de vida
cristiana sin participacin en el banquete eucarstico . Esta iba a ser la base de la reforma
litrgica del Vaticano II. Los que dicen que el Papa Juan no la habra aprobado no lo conocan
bien. l siempre vincul liturgia y catequesis, culto y enseanza, la proclamacin de la
Palabra en el evangelio y la participacin de la Palabra en la comunin; dicho en su lenguaje:
el libro y el cliz.
Este nfasis en la catequesis ms que en el magisterio era novedoso. Ambos enfoques
se diferencian: el magisterio da lecciones desde fuera, mientras que la catequesis toma como
punto de partida la situacin de las personas y hace por arraigar el evangelio en el espesor de
la vida humana. El Deus nobiscum de la Encarnacin lo hace posible: Dios est entre
Captulo 14
LA INSPIRACIN DEL CONCILIO
La declaracin del Papa Juan sobre cundo y cmo le vino a la mente la convocacin
del Concilio ha confundido y desconcertado a todos. Capovilla insiste en que la primera
mencin de la necesidad de un concilio se hizo el 30 de octubre de 1958, justo dos das
despus de su eleccin. Naturalmente, no lleg a ser tan firme como una decisin, pero
tampoco fue una idea lanzada al aire por casualidad Antes de que tuviera lugar la
coronacin el 4 de noviembre, la idea del concilio ya estaba dentro de l. Despus de las
primeras audiencias privadas anota: Oigo todo, lo anoto, y no dejo de pensar lo que hay que
hacer, concreta e inmediatamente.
Aun habiendo llegando a papa, no poda resolver con una varita mgica los
problemas de la Iglesia universal. Lo mejor sera reunir juntos a todos los obispos para que
pensasen estos problemas. Era muy sencillo decir: Que haya un Concilio ecumnico; las
complicaciones vendran ms tarde. Pero la decisin inicial de poner en marcha tamao
proceso era una intuicin contrastada en la oracin y un acto de confianza en Dios. Como
Papa, su nico superior era el Seor. Era algo terrible a la vez que consolador.
Juan se lo haba dicho a Tardini el martes del Octavario por la Unin de las Iglesias.
Tena que decirlo al mundo. Pero l herva de entusiasmo y no poda contener ya ms su
secreto. El jueves 22 concedi audiencia a Giulio Andreotti. En un vano intento de apartar
toda interpretacin poltica de esta visita, se invit a toda la familia Andreotti Mientras los
pequeos jugaban, el papa Juan le revel un plan: un Concilio para la Iglesia universal.
Prometieron guardar el secreto tres das ms.
A nadie se le ocurri que la baslica dedicada a san Pablo, el misionero aventurero,
era el lugar ms indicado para dirigir la mirada hacia adelante y hacia el mundo. En vsperas
del anuncio dijo a Capovilla: El mundo est anhelante de paz. Si la Iglesia responde a su
Fundador y vuelve a descubrir su autntica identidad, ganar el mundo. Nunca tuve dudas de
fe, pero un hecho me causa consternacin. Cristo, con los brazos abiertos, lleva en la cruz
dos mil aos. Hasta dnde hemos llegado en la proclamacin de la Buena Noticia? Cmo
podremos presentar su autntica doctrina a nuestros contemporneos?
Con tales interrogantes en la mente recorri el borrador de la alocucin ms
transcendental de su vida. *(sta s que lo fue). Iba a bloquear la marcha atrs. Slo poda mirar
adelante.
Venerables hermanos y queridos hijos: temblando de emocin y con humilde
resolucin, os proponemos el proyecto de una doble celebracin: un snodo para dicesis de
Roma y un concilio ecumnico para la Iglesia universal. As fue. Despus aadi una sola
cosa ms. Peda a todos que rezaran por un buen comienzo, lograda realizacin y feliz
trmino de aquellos proyectos que supondrn mucho trabajo para el esclarecimiento,
edificacin y gozo del pueblo cristiano, y una amistosa y renovada invitacin a nuestros
hermanos separados de las Iglesias cristianas a participar con nosotros del banquete de
gracia y hermandad, al que aspiran tantas almas en todos los rincones del mundo.
Por desgracia, la versin autorizada del discurso cambi algunas frases y expresiones
pronunciadas por el Papa: a los hermanos separados ya no se les llama hermanos; se les
concede pertenecer a comunidades, pero no se les da el nombre de Iglesias. Y la frase
participar con nosotros en el banquete de gracia y hermandad se ha convertido en
exhortacin a buscar la unidad y la gracia, como si no las conocieran. Aunque el significado
general se mantena, la versin corregida que se haba dado a conocer pblicamente era
mucho menos amistosa y dejaba perplejos a los otros cristianos: no saban si se les tomaba en
serio ni a qu se les invitaba. El filo del compromiso con el ecumenismo por parte del Papa
Juan quedaba embotado por lo timorato de los censores. No fue la nica vez que ocurri.
Captulo 15
LA LUCHA POR EL CONCILIO
El cardenal Giovanni Battista Montini, con visin penetrante y de largo alcance
domin pronto las vacilaciones de algn sector partidario del Concilio y se convirti en
defensor entusiasta e incansable del Concilio; sealaba lo esencial de la iniciativa papal:
Pareca haber adivinado una oculta expectativa, y no slo por parte del
colegio episcopal, sino de todo el mundo catlico; se deba quizs a la
inspiracin de que convocando el Concilio, revitalizara de modo
inigualable las fuerzas de la Iglesia.
En diciembre de 1958 Pizzardo torpede la investidura de Jacques Maritain como
doctor honoris causa por la Universidad Catlica del Sagrado Corazn de Miln. El
distinguido neotomista, que haba sido embajador de Francia ante la Santa Sede, fue
considerado como poco seguro Ottaviani censur tambin una revista progresista,
Testimonianze, y sigui la pista a su editor, Don Ernesto Balducci escolapio-, hasta
alejarle de Florencia. En julio de 1959, Pizzardo dio orden a los obispos de Francia de poner
fin a los sacerdotes obreros de una vez por todas.
Despus de todo, aunque lo haban elegido, Juan les molestaba *(a Pizzardo, Ottaviani,
Tardini y unos pocos ms). El 25 de febrero concedi una audiencia a Don Primo Mazzolari,
sacerdote notablemente proftico que haba tenido conflictos, primero con los fascistas, luego
con el Santo Oficio. Juan le llam Trompeta del Espritu Santo en la llanura del Po. Ottaviani
se molest mucho. Record a todo el mundo que el Santo Oficio, presidido por l, era la
Congregacin suprema. Y se corri el rumor: Tardini reina, Ottaviani gobierna y
Juan bendice.
Jean Franois Arrighi, secretario del cardenal Tisserant nos proporciona algunos
comentarios: Se preocupa de veras por la unidad. Su punto de partida es la
Iglesia Ortodoxa, pero cuando uno se siente ecumnico ha de incluir a
todos. Tiene alguna experiencia del protestantismo en Francia. El Papa ha
usado la expresin ricerca dellunit bsqueda de la unidad- en reuniones
privadas. Esta expresin era significativa porque se quera aplicar tambin
a la Iglesia de Roma. Hace poco reuni a la Congregacin para las Iglesias
orientales y dijo: S que mi plan es humanamente imposible, pero Dios nos pide unidad y
hay que hacer algo al respecto
El papa Juan no tom inmediatamente medidas para fortalecer a sus partidarios o
clarificar sus intenciones. Una vez anunciado el Concilio, se mostr sorprendentemente
reticente respecto a este punto. Pareca retirarse y dejar que las cosas simplemente sucedieran.
Estaba descubriendo, por las duras, los lmites de la autoridad papal. En todo este asunto yo
no soy nada ms que el papa, deca medio en broma, pero lamentndose de su impotencia.
Todava mandaban los varones.
El 31 de enero de 1959 escribi a Don ngelo Pedrinelli, compaero de seminario en
Brgamo, que se encontraba entonces gravemente enfermo. Expulsado de la docencia durante
la crisis del modernismo, lleg a ser cura prroco de Carvico, junto a Sotto il Monte, en 1911.
All permaneci cuarenta y nueve aos hasta su muerte. Debi de sorprenderle recibir una
carta con sello del Vaticano y se alegr al descubrir que aquel ngelo que conoca no haba
cambiado un pice: No salgo de mi asombro al advertir que soy el mismo de siempre, sencillo
y sincero, sobre todo tranquilo y sereno, sin ilusiones y muy humildemente al servicio de
todos como prisionero de Cristo.
Su primera reunin con la comisin preparatoria, el 30 de junio de 1959, le dio la
oportunidad de expresar lo que esperaba que hiciera el Concilio No haba contradiccin
entre ser fiel a la tradicin y dar respuesta a las exigencias del mundo contemporneo.
Aggiornamento y renovacin slo tendran valor si emanaban de la autntica tradicin. *(Tus
ideas eran claras, sencillas y profundas).
extraa, sino a la propia vuestra, a compartir la casa paterna Yo soy Jos, vuestro
hermano. *(Qu hermosas palabras, papa Juan! Desgraciadamente todava seguimos separados, aunque ya
se estn puliendo diferencias y acortando distancias; tus sucesores han trabajado y lo siguen haciendo muy
bien. T fuiste el primero en todo! ). La imagen del padre, bastante obvia en la figura patriarcal de
un anciano de setenta y ocho aos, est modificada por la de un hermano. Ambas imgenes
pertenecen al vocabulario espiritual de Juan. No hay aqu nada que tenga sabor jurdico. Sera
falsear sus intenciones, si interpretsemos la alusin a Jos como si pusiera de relieve la
injusticia sufrida por aquel y colocase a sus hermanos en situacin embarazosa. En otro lugar
de la encclica haba dicho: Todos somos hermanos; todas las cuestiones han de ser resueltas
de modo amistoso, con mutua caridad. Uno de los rasgos amables de Juan era que haca
crebles estos modos de comportarse. *(Transparente, sencillo, sincero). Ms an, aadi en esta
encclica algunos toques personales en forma de citas favoritas. Citando a san Agustn dice:
Quiranlo ellos o no, son nuestros hermanos. Slo dejaran de serlo si olvidasen de rezar el
Padre nuestro. Un texto que el cardenal Bea explotara al mximo ms tarde. Parafraseando
a Newman, escribe Juan con notable optimismo que del choque de opiniones opuestas brota
siempre nueva luz.
Sus tres encclicas siguientes: Sacerdotii nostri primordia, Grata recordatio y
Princeps pastorum, confirmaban que Juan era un hombre muy piadoso, leal a los
entusiasmos de su juventud y medio anclado en el pasado. *(Y un buen bagaje cultural). Esa era la
imagen que habra quedado de l como papa si no hubiera convocado el Concilio. Pero el
hecho es que lo convoc, cosa que no se habra sospechado, a juzgar tan solo por estas
encclicas. *(Lo convoc y lo presidi en la primera y decisiva sesin).
La conferencia que su secretario en Brgamo segua la lnea de los tres rdenes de
Pascal: tierra, intelecto y caridad. El Papa Juan tena sus races en Brgamo. En cuanto a su
mente, haba recibido la gracia de la sapientia cordis, sabidura del corazn, que le pona en
el orden de la caridad y por eso transcenda el mero intelecto. As se contrapesaba la queja
de Tisserant de que el papa no era muy inteligente. *(Tisserant, Tisserant! Con barba y todo eras un
patn!).
Capovilla cit dos de las mximas favoritas de Juan, que aclaran perfectamente cmo
entenda l su oficio. La primera es casi intraducible:Fare, sapere fare, lasciar fare, dar da
fare. hacer, saber hacer, dejar hacer, dar que hacer-. Era un principio clave para los
preparativos del Concilio. Era esencial saber cundo intervenir y cundo no. En la mente de
Juan, esto estaba ligado a la mxima de san Bernardo: Verlo todo, disimular mucho y
corregir poco. Eran axiomas de ningn modo queridos ni practicados por Po XII, ni por
Tardini, que preferan ser omniscientes y omnicompetentes. El principio de san Bernardo lo
explicaba pacientemente Capovilla, en respuesta a otra objecin: No es una seal de
debilidad ni de compromiso; ms bien implica un conocimiento preciso de
la situacin y la destreza para superar los obstculos gradualmente. Con
otras palabras, el buen Papa Juan no tena un pelo de tonto y saba bien lo que se murmuraba a
sus espaldas. Se daba cuenta de lo que pasaba. No se iba a dejar empujar ni manipular por
nadie. Era dueo de s mismo.
Captulo 16
EN CASA Y EN ROMA
Sin embargo, el papa Juan tena una puerta abierta para ambos. El obstruccionismo de
Tardini era un fastidio y sus momentos de explosin eran agotadores, pero al menos se saba
de memoria pasajes enteros de Los novios de Manzoni, y esto le redima a los ojos de Juan,
de muchas faltas.
Entre su correspondencia estrictamente personal, hay una carta indita hasta ahora.
Est dirigida a Adelaida Coari, a la que conoci en Venecia. No existen muchas cartas de
papas a mujeres no regias: Estimada seorita Adelaida Coari: No piense usted muy mal de m
si el estado de vida al que la Providencia me ha llevado no me permite expresar con mayor
detencin el recuerdo carioso que conservo de su actividad desde hace medio siglo Me
conforta especialmente saber lo fiel que fue usted al difunto Don Rebora, de los rosminianos,
y a monseor Radini Tedeschi. Los santos nos asisten, confortan y protegen hasta el da de
nuestra reunin final. Siga usted pidiendo por m. La bendigo de todo corazn. Don Rebora
era un poeta al que Adelaida haba ayudado a convertirse. La dama de 78 aos que recibi
esta carta corts e inesperada en Miln, sobrevivi al papa Juan todava tres aos. Le lleg el
da de la reunin final en 1966.
Transform un ruinoso torren fortificado para la guerra en un lugar de oracin y paz.
Se le dio el nombre de san Juan, en memoria de Sotto il Monte de donde yo soy oriundo,
donde hay tambin una torre llamada de san Giovanni, en la colina del mismo nombre. Pero
el papa Juan no tuvo mucho tiempo para disfrutar de su torre. Era el obispo de Roma y se
tom en serio ese ttulo, fundamento de los dems que se le daban.
Casi exactamente un ao despus de que a Po XII le llegase la hora de la verdad, el
papa Juan se diriga a los predicadores de la Cuaresma que se disponan una vez ms a
proclamar la buena nueva al pueblo de Roma. Les hizo algunas simples advertencias para la
predicacin. La sencillez, dijo, es el mayor don del predicador y el camino ms apropiado
para tocar los corazones y las conciencias, Les previno en contra de la bsqueda de aplausos,
pues esto impeda la accin de la gracia en las almas. En esto reflejaba su propia prctica;
detestaba los aplausos en la iglesia y procuraba, no siempre con xito, evitarlos. Finalmente,
la proclamacin de la verdad deba ir de la mano de la caridad, si no, fallara. Tenis que
recordar que sois llamados a fortalecer a vuestros hermanos, y no a-pausa para producir
efecto- aterrorizarlos.
Pero Juan no se content con exhortar a otros a predicar. l mismo se uni a ellos en
medio del barullo de las iglesias romanas, comenzando en 1959 por el centro de la ciudad y
movindose gradualmente hacia las afueras. Esta fue una de las causas de su popularidad
entre el pueblo romano. No tenan necesidad de trasladarse a la plaza de san Pedro para ver al
Papa; l iba a su encuentro.
Le agradaba la idea de que ste fuera el primer snodo de la dicesis de Roma. Fue
en san Juan de Letrn, la catedral de la dicesis. Se celebr justo un ao despus de haberlo
convocado. Tambin as se probaba que era capaz de llevar las ideas a la prctica con rapidez.
Como l mismo dijo al Snodo romano, sobre los sacerdotes que estn en dificultades, dudas
de vocacin, nada en su pontificado le haba causado mayor sufrimiento que el tener que
escuchar los gemidos de almas de sacerdotes que acuden a m, no slo de Roma, sino de todo
el mundo.
La historia de la relacin del papa Juan con Roma quedara incompleta si no se
tuviera en cuenta lo que hizo en el ltimo ao de su vida: trasladar la curia diocesana de Roma
a su lugar correcto, el Palacio de Letrn, junto a su catedral, lo que le dara nueva vida y la
convertira en lo que deba ser, autntico centro vital de la dicesis de Roma.
Captulo 17
LA CONEXIN ITALIANA
As y todo, el papa no era tan neutral como pareca. El 3 de agosto de 1962 concedi
a Aldo Moro la audiencia que haba negado a los jefes de la industria slo un mes antes. Fue
un encuentro deseado desde haca tiempo por ambos. Tuvo lugar en Castelgandolfo, ms
discreto y menos supervisado por los medios de comunicacin. La entrevista dur una hora.
Un excelente catlico, un estadista con sentido social. El encuentro en vsperas del Concilio
con un hombre que todava estaba siendo atacado por el cardenal Siri habla por s solo. Fue
una metfora de reconocimiento por parte del papa, de la libertad poltica
de los catlicos italianos, comentaba Zizola. Y. Hales escriba: Se vea libre, en
gran medida, de los hbitos renacentistas de utilizar la poltica para
fortalecer la posicin papal en Italia. Estaba libre tambin de los usos
medievales, que manejaban la poltica para consolidar la supremaca
papal, sobre Europa. Esto conllevaba evidentes simplificaciones para el resto del
mundo. Lo que la Gaudium et spes tiene que decir sobre la poltica, refleja la prctica y la
teora del papa Juan. Los clrigos no son omnicompetentes (GS. N 43); los laicos tienen
libertad para investigar y pensar. (n 62). La Iglesia est dispuesta a renunciar a
privilegios, sancionados en otro tiempo por concordatos, y es, en el sentido ms profundo La
Iglesia de los pobres. El Concilio pudo llegar a estas conclusiones sin ayuda de nadie,
pero no fue poco til disponer del ejemplo del papa Juan para demostrar que tales actitudes
tenan su fundamento en el ms alto nivel de la Iglesia. En este sentido el ejemplo del papa
Juan ejerci un influjo an mayor que su encclica Mater et Magistra. *(T fuiste el primero
que sali a predicar la Cuaresma en las parroquias de Roma; el primero en convocar un snodo en la
dicesis de Roma; el que cambi la sede de la curia diocesana romana a su lugar; habas sido el
primero en muchas otras cosas Y por si fuera poco fuiste el nico papa que se atrevi a convocar el
concilio ms transcendental de la historia de la Iglesia)
Pero ya es hora de regresar al tema del Concilio.
Captulo 18
BEA ENTRA EN ESCENA
Poner en marcha el Concilio era como hacer funcionar una enorme y complicada
mquina.
Una razn por la que el papa Juan no estaba particularmente contrariado en esta
etapa preparatoria era que, al margen de la preparacin oficial laboriosa del Concilio,
funcionaba otra forma de preparativos extraoficial, libre e independiente y, sobre todo pblica.
Al revs de los preparativos oficiales, que eran secretos e invisibles, los libros, artculos y
entrevistas de televisin sobre el Concilio llevaban a todas partes la discusin dentro de la
Iglesia y fuera de ella. Esta actividad reflejaba el sensus fidelium, la percepcin y
sensibilidad del pueblo cristiano en materia de fe, un sentido alojado en el corazn de los
creyentes. Se cumpla la mxima tan querida del papa Juan: la historia magistra veritatis.
En Roma estaba el padre Agustn Bea, jesuita alemn, rector del Bblico; seis meses
mayor que el papa. Estaba encorvado y su cara de tortuga estaba llena de profundas arrugas.
Como jesuita, renunciaba el capelo cardenalicio, pero el papa insisti en la obediencia y hubo
de aceptar sin entusiasmo ni objecin. Bea fue creado cardenal el 20 de enero de 1960,
aunque su papel preciso an no estaba claro. Sin Bea, el papa Juan no hubiera tenido el
Concilio que l deseaba.
Jaeger fue quien traz con detalle un plan que el cardenal Bea present al Papa en
una carta fechada el 11 de marzo de 1960. Juan tom nota de ella: Vistos los pareceres del
cardenal Secretario de Estado y del cardenal Bea, se aprueba el proyecto. El cardenal Bea
presidir la propuesta Comisin Pontificia Preparen todo pero esperen a despus Pascua
para publicacin oficial: sta lo pondr en lnea con las otras comisiones, que se nombrarn
para varias materias. Ita. Die XIV martii, 1960.
Ita, escribi Juan, es decir, as sea, as est bien. Cay en la cuenta de que con esto
haba dado el paso ms importante de su pontificado? Parece haberlo tomado como una de las
inspiraciones silenciosas del Seor, en su caminar. Aunque puso el futuro en las manos de
Dios y renunci a ser curioso y ansioso por la forma de venir las cosas, era perfectamente
capaz de pensar y llevar adelante sus planes.
Con su motu proprio, Superno Dei nutu, que estableca el Secretariado para la Unin
de los Cristianos, defina la finalidad de ste en trminos claros y prometedores: Con el fin de
expresar de una manera especial nuestro amor y buena voluntad hacia aquellos que llevan el
nombre de Cristo, pero estn separados de la Sede Apostlica, y en orden a que puedan
seguir el trabajo del Concilio y encontrar ms expedito el camino para alcanzar aquella
unidad por la que Jess rog al Padre celestial, hemos establecido este Secretariado especial.
*(Excelente idea, Papa Juan; tambin en este tema fuiste el primero).
Era levantar una bandera. Daba a conocer a los hermanos separados que estaban
oficialmente invitados a participar en lo que Karl Barth se apresur a llamar El
acontecimiento del espritu. *(Llegaste tarde, seor Barth; el papa Juan, tena esa semilla en su
corazn treinta aos antes).
Ninguna otra comisin tena el ms mnimo inters por lo que pensaran los otros
cristianos. *(Qu pena!). As, el Secretariado de Bea tuvo un mtodo propio desde el comienzo
y necesitaba otras personas. Bea sonde en las universidades y seminarios catlicos, en busca
de miembros y consultores escogidos por su competencia bblica, ecumenista o patrstica:
Mauricio Bvenot S.I. en Inglaterra, Gregory Baum en Canad Hablaban diferentes
lenguas; no era por prejuicio anti-italiano; simplemente eran poco los italianos parlantes con
experiencia de ecumenismo. *(No haba nadie). Puede decirse queel cuco en nido ajeno
result molesto a la curia romana. *(Expresin aguda y acertada).
El error inicial de Juan haba sido reparado. Por primera vez los preparativos del
Concilio estaban en curso y encabezados por la direccin que el Papa Juan haba esperado
desde su comienzo. *(No cometi ningn error. El papa Juan era prudente y sabio, paciente y comprensivo, con
mucha experiencia y sabidura del corazn. Saba esperar y actuar en el momento adecuado, sin molestar a nadie y sin
estridencias).
Siempre cont el Papa Juan con que el Vaticano II no sera un Concilio de la unin.
Esto sera en futuro ms lejano. Pero eso no significaba que no tuviera el Concilio ninguna
dimensin ecumnica. Todo lo contrario. A los que Tardini haba definido pocos meses antes
como disidentes, se los trataba ahora como hermanos separados En vez de proyectarlos a
gran distancia con condenas, se los invitaba con un Venid y veris Jn. 1, 39- Bea estaba
rejuvenecido. Corran muchas historietas de ancianos transformados, que se desprendan de
sus bastones cuando les nombraban cardenales. En el caso de Bea se desencaden una energa
prodigiosa. Vea el mundo con Bea, era el chiste romano de la poca. -BEA=British
European Airways-. *(Buensimo. Se lo debas al Papa Juan).
Como no se poda atacar directamente al papa, los tiros iban dirigidos hacia Bea. Pero
era demasiado tozudo. Viva en Roma desde 1924 y conoca muy bien sus entresijos. Era
difcil meter una cua entre l y Po XII, puesto que haba sido su confesor justamente por
eso le poda ser muy til al papa Juan, como puente entre los dos pontfices.
El viejo adagio tan importante en Alemania, cuius regio eius religio, llevaba a Bea a
una conclusin: Como no es mrito nuestro haber nacido y haber sido
educados en familias que pertenecen a la Iglesia catlica, tampoco es
Captulo 19
OCHENTA CUMPLEAOS
El verano de 1961 fue el punto crtico del pontificado del papa Juan. Haba crecido en
confianza y en seguridad de acierto, y contaba ahora con un remozado Secretario de Estado en
la persona de Amleto Cicognani. El tono nuevo marcado por la Mater et Magistra haba
mundo entero. Del pasaje del evangelio que proclama el amor del Papa a Jess slo hay un
paso al de la ley del sacrificio.
La referencia a Jn. 21, 15-19, donde las protestas de amor de Pedro van seguidas de la
prediccin de su muerte, tienen ahora un significado muy preciso para l: la ley del
sacrificio. Tiene 79 aos y aunque an no ha entrado en la edad de un viejo imposibilitado,
sabe que la gran tribulacin del morir no puede estar lejos.
As las palabras de Jess a Pedro vinieron ahora a su mente con una fuerza especial.
Cuando seas viejo, otro te ceir y te llevar a donde no quieras Oh
Jess, estoy preparado para extender mis manos ahora dbiles con el sufrimiento, y dejar que
otros me vistan y me sostengan por el camino En la vejez, la espiritualidad de Juan se
simplific. Retorna al sentido atrevido pero tradicional, de ver a Dios como madre. El salmo
130 anota, siempre me ha impresionado mucho. Concluye as: Pero siempre tuve un alma en
calma y reposo, como un nio en el regazo de su madre.
En todas las cosas mira el fin (In omnibus respice finem). No estoy pensando ahora
en la muerte, sino en el plan y la vocacin divina a la que el papa ha sido llamado por un
misterioso designio de la divina Providencia. Esta vocacin se ve a una triple luz: la santidad
personal del papa, que confiere su propia gloria a su vida; el amor que toda la Iglesia le
profesa, en la medida de aquella gracia celestial, que puede ella sola inspirar y asegurar su
gloria; y su obediencia a Jesucristo, que gua a travs del papa por amor de aquella gloria
suprema. El deber del papa es purificar todas sus intenciones a la luz de esa gloria
Gloria: la palabra aparece cuatro veces en este pasaje Si al papa Juan se le llama
mstico trmino que l evitaba por presuntuoso- es porque haba comenzado a vivir en la
tierra la gloria de Dios, de la que la gracia es un anticipo y una seal. Cmo vivir Ad
maiorem Die gloriam fue su primera leccin en el seminario. Fue tambin la ltima clave de
su vida. Al presentir que se acercaba a la muerte, senta que se acercaba a la gloria.
Permaneci en Castelgandolfo hasta fines de septiembre de 1961. Desde all envi un
mensaje de paz y buena voluntad a la Conferencia de Pases no Aliados, reunidos en
Belgrado. El mensaje despert inters en Mosc, tanto que el 21 de septiembre de ese ao
Pradva public una entrevista con Kurschev: Juan XXIII rinde tributo a la razn.
De todas partes del mundo surge un deseo de paz que no podemos ms
que aprobar Acogemos toda llamada a negociar de donde quiera que
venga. Harn caso al Papa catlicos fervientes como John F. Kennedy,
Konrad Adenauer y otros?
Por primera vez, desde la Revolucin, un lder ruso deca algo bueno del papa Era
un signo de que, a pesar de toda su jactancia, el lder sovitico no estaba dispuesto a embarcar
al mundo entero en una guerra nuclear para echar a los aliados de Berln.
El arte de la diplomacia est en aprovechar el ms leve cambio del viento. *(Lo habas
hecho muchas veces en Bulgaria, Turqua, Grecia, Pars Fuiste el mejor diplomtico, sin estudiar en ninguna
escuela; el Evangelio fue tu mejor escuela). El papa Juan tom una iniciativa discreta. Supo que
Palmiro Togliati, secretario del Partido Comunista Italiano tena que ir a Mosc. Autoriz a
Don Giuseppe De Luca para ver a Togliati en la casa de Franco Rodanno, un catlico y
comunista: Cmo podran mejorarse las relaciones Mosc-Vaticano. De Luca sugiri, y estaba
de acuerdo Togliati, que el 80 aniversario del papa sera un momento oportuno para dar un
signo efectivo y no comprometedor con un telegrama de felicitacin. Sera bien recibido en el
Vaticano y no comprometera a Kruschev. *( yOttaviani y su camarilla?). Tener ochenta aos y
seguir en activo era un acontecimiento humano sin relieve ideolgico. De Luca tena que
elegir entre su larga amistad con Ottaviani, que desaprobaba aquellas aperturas, y la lealtad al
papa Juan que confiaba en l y haba puesto en sus manos la publicacin de sus Juvenilia.
Eligi al papa, aunque esto le acarre la muerte en menos de un ao.
Juan XXIII respondi al telegrama agradeciendo sus buenos deseos lo mismo que l
para todo el pueblo de Rusia.
Estaba ya tocado por su cncer de estmago? A pesar de estas preocupaciones por
su salud- Noto en mi cuerpo algunas molestias que deben ser naturales en un viejo. Lo llevo
con resignacin, aunque algunas veces me resulta fastidioso y me hace temer que ir a peor-,
se resolvi a hacer algunas lecturas, para que lo que digo no sea superficial sino sustancial.
Ms an, en estos ltimos meses me encuentro muy a gusto con san Len Magno y con
Inocencio III. Es una pena que tan pocos eclesisticos se ocupen de leer a estos autores
Lo que le interesaba a Juan de Len era que fue papa en un tiempo en que la divisin
de las Iglesias de Oriente y Occidente an quedaba muy lejos. Su famoso Tomos fue
aceptado en Constantinopla e influy en el Concilio de Calcedonia dos aos ms tarde en el
451. Cuando la Comisin Internacional Romano-Anglicana busc un ejemplo de cmo el
obispo de Roma, como primado universal ayud a preservar a la Iglesia del error, sacaron a
relucir aquel incidente en Calcedonia: Pedro ha hablado por boca de Len. As, la
intuicin del papa Juan sobre la importancia de Len Magno tena un indudable sentido
ecumenista.
Si Inocencio interesaba a Juan era porque convoc el IV Concilio Lateranense en
1215, al que asistieron 2.283 representantes del mundo catlico. No muy por debajo del
nmero de los que se iban a reunir bajo Juan XXIII en su propio concilio. Pero los miembros
del concilio inocenciano fueron mucho ms variados y menos clericales. Tambin Inocencio
proporcion a Juan la famosa expresin que sirvi de ttulo a una encclica: Mater et
Magistra.
De este modo la exploracin del papa Juan por la historia de los antiguos papas no
era simplemente un gusto histrico eclesial; stos le estaban aportando elementos para la
preparacin del Concilio y le estaban ayudando a definir lo que era un papa.
Una gran parte de mi trabajo se lo lleva la preparacin del Concilio Vaticano II.
Comienza a tomar parte en mi mente del deseo de reunir en torno a m, en mis plegarias
cotidianas, las oraciones de todo el clero, diocesano y religioso, y de todas las mujeres de las
congregaciones religiosas. Aguardar una feliz inspiracin para invitarles
El programa de trabajo que tena ante s era inmenso, capaz de acobardar al ms fuerte
y joven. Causa asombro que con ochenta aos pudiera con todo ello. Pero sala adelante
gracias a su vida metdica. Su secreto era hacer cada cosa a su tiempo y en orden. *(Como
hiciste siempre. Cuando llegaste a Bulgaria, con aquel panorama que encontraste y sin saber la lengua, era para
salir corriendo; y lo mismo en Grecia, Turqua, Francia, Venecia).
Captulo 20
ENSAYO GENERAL
Montini era muy claro por lo que se refiere a la enojosa cuestin de cmo tratar con
los errores: Tendremos un Concilio de reformas positivas, ms que de
castigos, ms de exhortaciones que de anatemas. Adems, vinculaba esta
actitud positiva con el optimismo del papa Juan del que deca: Se ha extendido por
toda la Iglesia, profundizando nuestra sensibilidad. Era, efectivamente,
contagioso el optimismo del papa Juan. Pero Montini lo ve, con razn, no como ingenuidad,
sino como una gran sensibilidad para dejarse guiar por el Espritu, que est actuando en el
mundo. Juan estaba en lo cierto al sentir que Montini le haba comprendido, quizs mejor que
el mismo Suenens. *(rais grandes amigos).
El optimismo, en el sentido as definido, y la sensibilidad para ser dcil al Espritu
iban ganando terreno en la esfera ecumnica. Bea poda organizar audiencias con cualquier
lder religioso que quisiera acudir. Tuvieron audiencias con el papa Juan los lderes de las
Iglesias Episcopaliana de Amrica, Convenci Baptista de los Estados Unidos, Asamblea
General de Escocia, Anglicana de Londres, Evanglica alemana. Metropolita Damaskinos de
Valos, Grecia, *(Amigo del papa desde 1940 cuando fue Delegado en Turqua y Grecia), Anglicana de
Ciudad del Cabo, Sudfrica
Jan Willebrands, asistente entonces de Bea, explic la importancia de estos encuentros,
tan a tono con el estilo del papa Juan, que prefera las personas a los libros, e irradiaba
amabilidad y bondad l necesitaba el contacto personal con los lderes de la Iglesias para
empezar a comprender el contexto histrico del que emergan ellos y sus actuales posturas. La
historia era la clave de la comprensin. Por sus experiencias anteriores, Juan saba bastante
bien cmo tratar con las Iglesias ortodoxas. Ahora estaba aprendiendo rpidamente acerca de
Canterbury, Ginebra, Mosc, El Cairo y tantos otros lugares. Bea se estaba empleando a
fondo y educando al papa y configurando el curso del Concilio.
El 21 de mayo de 1962 el papa Juan decidi que ya era hora de echar el freno. Tendra
que enfrentarse con la comisin bblica. Escribi un memorndum a Cicognani, Secretario de
Estado que rezuma impaciencia: Ha llegado la hora de poner fin a toda esta inseguridad. O
la Comisin Bblica se comporta como es debido, hace bien su trabajo y presenta al Santo
Padre sugerencias que contribuyan a las necesidades del tiempo presente o de lo contrario
ser mejor abolirla y que la Suprema Autoridad la sustituya en el Seor con otra cosa. Fue el
lenguaje ms duro que us el papa Juan en su pontificado y la nica ocasin en la que profiri
una amenaza. Aunque l prefera limitarse a ser moderador, esta vez tuvo que intervenir.
El papa Juan cumpli su amenaza. En julio de 1962 se nombr un nuevo secretario
para la Comisin Bblica y consultores tan eminentes como Rudolf Schnackenburg, Bernard
Rigaux y Xavier Lon-Dufour. *(y el nuevo secretario?).
El papa haba pasado el da en el jardn, en Castelgandolfo, pluma en mano,
estudiando los borradores conciliares. Era la tarea de vacaciones que l mismo haba impuesto
a los obispos y tena que dar ejemplo. Suenens se encontr con l y compartieron algunos de
sus comentarios a los textos. De pronto el papa se par y dijo: Oh, ya s cul va a ser mi
aportacin personal a la preparacin del Concilio. Ser y tras una pausa dijo: el
sufrimiento. *(Se senta muy cansado, con dolor constante, el cncer de estmago avanzaba imparable)
Captulo 21
EN LA LADERA DE LA MONTAA SAGRADA
del Espritu Santo. La evidencia interna de su estilo confirma que fue el mismo Papa quien lo
escribi. Las ideas que contiene le eran familiares desde haca mucho tiempo. Estaban
hondamente incrustadas en la historia de su vida. Ese discurso resuma su vida entera. Por eso
la casi totalidad de esta biografa que estamos escribiendo aqu se puede considerar como un
comentario implcito a aquel discurso. Por eso podemos pasar por l con brevedad. - Vase G.
Alberigo, Dal bastone alla misericordia, en Cristianismo nella storia, octubre 1981, p.487, donde
se halla el mejor estudio sobre la importancia y originalidad de dicho discurso -.
El discurso del 11 de octubre contena cuatro temas principales que lo elevaron por
encima de toda banalidad y configuraron el curso futuro del Concilio: La idea de un concilio
como celebracin de la fe, siempre antigua y siempre nueva; un optimismo basado en el
Espritu Santo, que inclua la denuncia de los vaticinadores de calamidades; una afirmacin
tajante de cul era y cul no era la finalidad del Concilio; un nuevo enfoque sobre los
errores.
El Concilio celebraba la fe catlica por el mero hecho de reunirse. La celebracin de
esta fe se renovaba cada da en las liturgias, que reflejaban el hecho de que el catolicismo era
una diversidad reconciliada y no una uniformidad pobre. Habra que seguir recordando esto
a lo largo de los debates, duros y speros. La fe catlica y la fe cristiana no tenan objetos
diferentes. Pero la fe cristiana expresaba la fidelidad al evangelio y la fe catlica se fijaba en
la continuidad con el pasado la tradicin- *(Adems de fijarse en el evangelio). No haba
contradiccin entre ambas.
Sin embargo, los oyentes slo comenzaron a despabilarse cuando el Papa Juan
mencion directamente la curia romana: Pretenden que nuestros tiempos son peores que todo
tiempo pasado. Viven como si no hubieran aprendido nada de la historia. Y sin embargo, la
historia es la gran maestra de la vida La Providencia hoy, nos gua hacia un nuevo orden
de relaciones humanas que, gracias al esfuerzo humano y superando al mismo tiempo sus
propias esperanzas, nos conducir a la realizacin de expectativas insospechadas an ms
altas. De este modo, hasta las oposiciones humanas pueden conducir al bien de la Iglesia.
El sentido de la historia llevaba al Papa Juan a capar la importancia de responder
aqu y ahora al Espritu.
Pero esta enseanza autntica ha de ser estudiada y expuesta a la luz de los
mtodos de investigacin y las formulaciones literarias del pensamiento moderno. Porque
una cosa es la sustancia del antiguo depsito de la fe y otra el modo de presentarla.
Esta ltima frase se convirti, comprensiblemente, en objeto de controversia. Los que
tenan una concepcin inmovilista del lenguaje vean larvado en esta frase un
neomodernismo peligroso. Por otra parte, los que pensaban que la historia era una dimensin
necesaria de cualquier teologa, encontraban esta frase liberadora.
Juan era consciente de que estaba poniendo las cosas al revs. En un aparte lacnico
dijo: La Iglesia ha condenado a menudo esos errores con la mayor severidad. Gregorio XVI,
en 1832, el ltimo telogo profesional, fue muy severo en su encclica Mirari vos, y blanda
Los resultados se iban a ver muy pronto. El nuevo enfoque significaba que la tesis
decimonnica, an defendida a ultranza por Ottaviani, afirmando que el error no es sujeto de
derechos, tendra que revisarse. Los catlicos podran ser tolerantes, sin por eso ser
condescendientes. En cuanto a lo de dejar el palo en la cuneta del camino significara para el
mundo comunista, el tiempo lo dira. Pero el tratamiento del error en la Gaudet Mater
Ecclesia era una prueba suficiente de que el papa Juan haba escrito personalmente ese
discurso. *(La Iglesia, hoy quiere ms bien aplicar la medicina de la misericordia)
Al da siguiente dos observadores de la Iglesia rusa ortodoxa, el archimandrita
Klotiarov y Borovoi de Leningrado, llegaron a Roma. La noticia era sensacional.
Significaba que haban recogido la rama de olivo ofrecida por el papa Juan. El Concilio estaba
listo para zarpar.
Captulo 22
DOS MESES PARA CAMBIAR LA IGLESIA
da siguiente habl a los diplomticos de setenta y nueve naciones: Amor de unos a otros,
fraternidad, fin de la lucha entre pueblos La ayuda que necesitan urgentemente los pueblos
en vas de desarrollo, en busca de su bienestar, habr que proporcionrsela prontamente,
pero sin pretender ganar poder sobre ellos. Es tiempo de que se haga algo decisivo en este
punto. Porque todos los hombres son hermanos, y lo decimos con todo el corazn, todos son
hijos del mismo Padre.
barcos soviticos se haban vuelto ya. En su capilla privada el papa Juan celebr una misa
privada en accin de gracias por la paz conseguida. Monseor DellAcqua le trajo el mensaje
que acababa de llegar del presidente Kennedy. Agradeca al papa su ayuda. No slo estaba
resuelta la crisis, sino que Kruschev deseaba proseguir los contactos para discutir el
desarme
Su prontitud para la voluntad divina, comentaba Capovilla, le llev a ello cuando la
enfermedad y la preocupacin por el Concilio le deban haber dispensado de un esfuerzo
extra. *(La inminente tercera guerra mundial y atmica, era mucho ms urgente; a pesar del dolor y del
Concilio, el papa no dud un instante en hacer de intermediario. Y qu bien lo hiciste, papa Juan. La humanidad
te lo agradeci siempre). No se qued contento con este logro. Unos meses despus, en marzo
de 1963 public su ltima encclica Pacem in terris. Los dos hombres ms poderosos del
mundo, Kenney y Kruschev estaban en buenas disposiciones respecto a l, y relativamente
entre ellos. Era oportuno seguir insistiendo en la paz.
Ottaviani se vea a s mismo como el guardin de la memoria de Po XII Edward
Schillebeeckx O.P. en su obras, haca una crtica devastadora a los borradores de los textos
conciliares
El papa Juan estaba presente en el Concilio aunque no se dejara ver en san Pedro.
Montini record al Concilio el 22 de octubre que los cambios propuestos eran para que la
oracin de la Iglesia fuera pastoralmente ms efectiva. Acertadamente citaba a san Agustn:
Vale ms ser atacado por los crticos literarios que exponernos a no ser
entendidos por el pueblo. No volvi a hablar en el aula hasta el 5 de diciembre.
El 4 de noviembre, fiesta de san Carlos Borromeo celebr la misa el cardenal Montini
y pronunci la homila el papa Juan. Estaba a favor de un moderado cambio litrgico. Tom
pie del rito ambrosiano para ponerse de parte de la diversidad y rechazar con ello la
uniformidad demandada por la curia. Su decisin de que se aadiera el nombre de san Jos en
el canon de la misa, anunciado el 13 de noviembre, era tambin una seal de que la liturgia no
era algo inmutable.
Montini esperaba que la crisis alcanzara su madurez. Una clara mayora se mostraba a
favor del cambio La guillotina de Suenens cay inesperadamente sobre el esquema de las
dos fuentes la Sagrada Escritura y la Tradicin- el 20 de noviembre. as poda explicarse
el optimismo del papa Juan al da siguiente-. Felici plante la cuestin el latn y fue traducida
a otras cinco lenguas, entre ellas el rabe.
Pero la principal accin del Concilio se realizaba ahora entre bastidores. Para la
mayor parte pas inadvertida. El cardenal Lger de Montreal gozaba de gran estima ante el
papa Juan, que le conoca desde tiempos de Pars. El 21 de noviembre Juan escribe: He
reflexionado sobre nuestra entrevista la pasada noche y sobre su amable carta y
conversacin ntima que la sigui. Y en medio de esta serenidad, cunta alegra y cunta
paz! Para que quede un recuerdo de nuestro encuentro y de mi afecto hacia usted, querido
cardenal, yo le regalo esta cruz episcopal. Los detalles de esta conversacin ntima los
narra Lger: Recuerdo en las primeras etapas del Concilio, la trgica
Muchos pensaron que le vean en el Concilio por ltima vez. Lo que quera ser
un au revoir, se tornaba en un adieu, dijo Karol Wojtila, cuando ya Papa Juan
Pablo II, visit el lugar de nacimiento de Juan. Era triste.
Todo el mundo comprenda al enfermo. Lucas Vischer, en representacin del Consejo
Mundial de las Iglesias dijo: Desde el primer da del Concilio nosotros
advertimos la importancia que el Santo Padre deba a la presencia de
observadores de todas las Iglesias separadas de Roma. Se haban sentido
libres para el comentario sobre cualquier cosa. Haban hecho amistades que duraran toda la
vida. Lis dificultades quedaban en pie, pero podan desde ahora ser afrontadas en una
perspectiva diferente.
Captulo 23
EL TESTAMENTO
Aunque an quedaba por delante un camino largo y pedregoso por recorrer, estaba ah
en germen la declaracin conciliar Dignitatis humanae sobre la libertad religiosa-.
El 25 de febrero le visit Roger Schutz, fundador y prior de Taiz con los miembros de
su comunidad, muchos latinoamericanos, interesados en la Iglesia de los pobres. Schutz le
dijo al papa que esta gente quedaba escandalizada por el ambiente de pompa cortesana del
Vaticano. Oh Monsieur le pasteur!, le dijo el Papa, a m me lo va usted a decir yo, que
vengo de una familia pobre cree usted que yo no sufro de verme aqu en el Vaticano? Pero
las reformas llevan mucho tiempo y yo no puedo cambiarlo todo en unos pocos aos. *(A tu
manera: sin estridencias, sin que nadie se molestaraUn gran gesto por tu parte en este sentido fue cuando te bajaste de
la silla gestatoria en mitad de la baslica y empezaste a caminar hasta el altar mayor el da de la inauguracin del Concilio .
Schutz, no lo recuerdas?)
Captulo 24
TIEMPO PASCUAL
El 14 de abril de 1963, Domingo de Pascua, a las siete de la maana, era un mal da.
Muy fatigado, Juan se arrastra hasta la loggia central de san Pedro a medioda y clama: El
mensaje pascual est lleno de luz, no muerte, sino vida; no conflicto sino paz; no mentira
sino verdad; nada de lo que deprime o derriba, sino el triunfo de la luz, de la pureza, del
respeto mutuo. Se fija en los nios y dice:Ah est la Roma del maana! Abro mis brazos
para estrecharos, pero mis palabras apenas alcanzan a expresar lo que siente mi corazn.
Escribe en su diario: Pas la noche de Pascua bastante bien, aunque con dolores
Una misa tranquila en casa, luego abandono en manos de Dios. La plaza de san Pedro
estaba simplemente triunfal Los saludos finales en 26 lenguas; paz y alegra se extienden
22 de abril, lunes. Se siente mucho mejor. Por la tarde se retira a la torre de san
Giovanni.
28 de abril, domingo del Buen Pastor. Da de elecciones en Italia. Se despierta a las 2
de la maana y ora hasta las 630. Se entrevista con el cardenal Gustavo Testa y el
metropolitano Slipyj. Parece que hay una dbil posibilidad de rescatar al cardenal Jozsef
Mindszenty de la embajada de los Estados Unidos en Budapest en la que se le ha dado asilo
desde 1956. Recibe en audiencia a Pericle Felici, secretario del Concilio, que despus
describi as este ltimo encuentro: Quera regalarme su libro sobre Radini
Tedeschi, y me ley algunos pasajes. Dijo: Mi obispo, Radini Tedeschi, habra sido
un buen secretario de un concilio ecumnico. Luego, con lgrimas en los ojos,
evoc la muerte del que l siempre llamaba Mi Obispo. Era un relato
anticipado de su propia muerte que ocurrira un mes ms tarde Cuando
le la dedicatoria me emocion ver lo que haba escrito: Ubi patientia ibi
laetitia.
1 de mayo, mircoles. Se pierde durante la misa. Se le va la memoria. Monseor
Martn OConnor, rector del colegio norteamericano hace de intrprete en la entrevista con
Mc Cone, cabeza del espionaje. No llegan a ponerse de acuerdo. Mc Cone trata de ponerlo en
guardia contra Kruschev, en quien no se debe confiar. El xito de los comunistas en las
elecciones italianas le sirve para llevar el agua a su molino. Juan, inconvencible, dice: No voy
a tirar la toalla, a pesar del jaleo impropio con que algunos tratan de impresionar a los
eclesisticos.
Era evidente que el papa Juan quera a toda costa presenciar el final de su Concilio.
Siempre quiso hacerlo, en contra de los deseos de ala derecha
10 de mayo, viernes. El Premio Balzan. Por insistencia de Juan lo recibe de forma
privada en la sala regia. De ese modo, el honor tributado a l se distinguira claramente de la
ceremonia religiosa que se celebrara luego en san Pedro y que estara centrada en rogar por la
paz. Juan pronunci otro discurso optimista. Estaba convencido de que en los aos venideros
se evaluar con justa objetividad lo que la Iglesia tiene que decir sobre la paz y eso
significar que la doctrina que ella ofrece crecer en autoridad por su misma claridad.
Acabado el discurso, sube a la silla gestatoria y, olvidado de la ola de aplausos, se sujeta la
cabeza con las manos mientras lo llevan a hombros con gentil balanceo. *(Cmo te sentiras de
mal! el dichoso balanceo de esa silla te lo aumentaba).
11 de mayo, sbado. Juan pasa dos horas de rodillas por la tarde. Dice: Un
acontecimiento excepcional va a tener lugar, debemos orar. Es una visita al presidente Segni
en el Quirinal a las 530 de esa tarde. Es el ltimo tributo de respeto a Italia Responde con
sencillas palabras alegrndose de cmo lo han recibido en este lugar histrico. Segni, muy
conmovido, cae de rodillas; Juan le levanta le abraza diciendo: Para usted y para Italia. Con
este abrazo queda sellada finalmente la reconciliacin entre la Santa Sede e Italia.
16 de mayo, jueves. Su sobrina Mara recin casada y su esposo Luigi Gotti,
estuvieron presentes en su misa. Recibe a los directores de la Asociacin Misionera Pontificia.
Se alegra del nuevo seminario que estn construyendo en Sotto il Monte: el lugar donde l
naci, coincide con el jardn del seminario
20 de mayo. Exahusto. La agenda tiene prevista una audiencia con Wyszynski y los
cuatro obispos polacos Wojtyla entre ellos-. DellAcqua sugiere que poda recibirlos en el
dormitorio. Si me muero durante la audiencia, sera una manera maravillosa de morir. Los
recibe en la biblioteca del piso de abajo. Ha preparado un radiomensaje para los trabajadores
polacos. Wyszynski admira su visin y su sentido de la historia. Es la ltima audiencia de
Juan. Adios, hasta septiembre, dice Wyszynski.
23 de mayo, jueves. La Ascensin. Pas mejor la noche. Se levanta para recibir a su
sobrino Flavio Roncalli. El rojo de su capa resalta la palidez de su rostro. A medioda entona
el Regina Coeli que pronuncia con su voz todava musical y fuerte. El aplauso de la
multitud casi le impide dar la bendicin. Es el da planeado para ir a Montecasino. Hubo que
abandonar la idea no sin cierta resistencia por su parte. Si me muero all me ira a una celda
del monasterio. Qu maravilla, la cuna del monasticismo! A las 630 p.m. recibe al cardenal
Gustavo Testa, que le haba sido confiado a la edad de diecinueve aos en 1905 *(T, papa
Juan, tenas 24). Al darse cuenta de su estado comienza a llorar desconsoladamente como un
nio. Juan le dice: Mi querido Don Gustavo, tenemos que aceptar las cosas como son. He
tenido una larga vida para servir a la Iglesia y he dejado cierta huella en la historia. Por la
gracia de Dios no me he portado mal; por tanto, ni un da ms. Si el Seor quiere que me
quede un poco ms, muy bien. De lo contrario, hemos terminado. *(Conmovedor! Estabas en las
manos de Dios, como lo hiciste siempre: quien vive bien muere bien)
24 de mayo, viernes. Siente que se le van las fuerzas. Pero en presencia del cardenal
Cicognani y de Monseor DellAcqua, redacta l mismo en la cama el mensaje que resume su
vida: Hoy, ms que nunca, estamos llamados a servir al ser humano como tal, y no
meramente a los catlicos; a defender por encima de todo y en todas partes los derechos de
la persona humana, No es que haya cambiado el evangelio, es que hemos comenzado a
entenderlo mejor. Quien, como yo, ha pasado veinte aos en el Este y ocho en Francia puede
comparar diferentes culturas y tradiciones y darse cuenta de que ha llegado el momento de
discernir los signos de los tiempos, aprovecha la oportunidad y mirar hacia adelante. *(Genial,
papa Juan!).
En el lecho de muerte, se pone del lado de los profetas y apuesta por la utopa.
A las siete de la tarde, nuevos espasmos de dolor. Est sedado, durmiendo cuando
Capovilla hace pasar a los hermanos del papa: Assunta, Zaverio, Alfredo y Giuseppe. Se
arrodillan junto a la cama, velando y orando.
1 de junio, sbado; pasada la medianoche, Capovilla celebra la misa para la familia
Roncalli. A las 3 de la madrugada se despierta. Se incorpora y empieza a hablar en francs
como con su mdico en Pars; bebe una taza de caf y revive. Todava estoy aqu, dice
sonriente, ayer crea que ya me iba No s lo qu va a pasar si empeoro ser un disgusto
para vosotros. *(Con las ganas que tenas de irte para siempre con el Padre Dios y los tuyos). Dormita
de nuevo. A las 345 se despierta. Se asoman brevemente el obispo y el alcalde de Brgamo, y
luego el prroco y el alcalde de Sotto il Monte. De los cinco continentes llueven mensajes de
simpata. Tambin llega uno de Kruschev. Hay un mensaje desde Plovdiv, en Bulgaria, de
alguien que lo recuerda de los das del terremoto de 1928. *(Desde entonces, 35 aos despus, te
recordaban aquellos campesinos blgaros. Es el mejor mensaje de todos, papa Juan. Qu pena, ya no eras
consciente! Te hubiera gustado enormemente. Los blgaros, como t, te llevaron toda su vida en el corazn!).
Lo que hace grande al hombre delante de Dios segn el Evangelio, s que le era
importante. Y es esta faceta la que le diferencia de sus predecesores. No haba en l ningn
nepotismo; rememoraba verdades evanglicas muy sencillas que parecan olvidadas en Roma:
visit pobres, ancianos, enfermos, presos, y los nios se acercaban a l. No quiso forzar por su
autoridad sino convencer por amor; no ensear desde arriba, sino ayudar como un hermano.
Por eso ha encontrado el Papa Juan tantas simpatas en el mundo; porque fue un Papa
bueno, fue un gran Papa. (Hans Kng)
-----------------------------X-----------------------------