La nuit, ou le voyage vers linconnu: entretien avec Georges Banu

Louise Vigeant
Jeu : revue de thtre, n 121, (4) 2006, p. 159-166.

Pour citer ce document, utiliser l'information suivante :

http://id.erudit.org/iderudit/24368ac
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : info@erudit.org

Document tlcharg le 30 October 2015 06:16

LOUISE VIGEANT

La nuit, ou le voyage
vers l'inconnu
Entretien avec Georges Banu
Professeur et essayiste, Georges Banu faisait paratre, il y a quelques mois, Nocturnes - peindre la nuit jouer dans le noir, sur le thme de la nuit. Il s'agit du troisime volet d'un triptyque : le Rideau ou la flure
du monde] s'intressait cet accessoire parfaitement thtral, le rideau, qui installe le rgne de la
reprsentation, alors que l'Homme de dos2 se penchait, disons, sur une attitude. Il s'agit chaque fois de
livres magnifiques, illustrs de nombreuses reproductions d'uvres d'art qui ponctuent la rflexion de l'essayiste autant qu'elles l'ont nourrie.

Vous avez crit de nombreux livres critiques ou thoriques sur le thtre; j'aimerais
savoir ce qui vous a incit explorer du ct de la peinture et proposer vos
lecteurs ces essais-albums o vous tissez des liens entre peinture et thtre. Devant un
livre comme Nocturnes, on se prend se demander ce qui est venu en premier: le
dsir de parler du thtre ou de la peinture ? Avez-vous collig d'abord les tableaux ou les avez-vous cherchs pour
illustrer votre propos ?
Georges Banu - Je suis trs attir et par la peinture et par le
thtre, mais la vrit est plus prosaque. En ralit, aprs
avoir publi le Rideau et l'Homme de dos, nous nous demandions, l'diteur Adam Biro et moi : comment finir ! Quel
pourrait tre l'ouvrage qui allait conclure ce mouvement ? Ce
n'est donc ni un spectacle en particulier ni une toile qui a
dclench le dsir d'explorer le thme de la nuit, c'est la logique du cycle. Le dsir de clore une trilogie qui s'est impose naturellement. C'est une dcision plutt rationnelle.
L'exprience de la nuit m'attire, mais elle ne me constitue pas,
comme c'est le cas de ceux que Musil appelait les nocturnaux . Si on adopte la mtaphore du monde comme thtre :
l.Voir l'article de Michel Vais, Le masque du thtre , dans Jeu 89,
1998.4, p. 137-140.
2. Voir l'article de Ludovic Fouquet, L'Homme de dos, une posture
mtaphorique dans/e 98, 2001.1, p. 134-136, et celui d'Alexandre
Lazarids, Un dos bien irrvrencieux, dans Jeu 101, 2001.4,
p. 150-153.
159

le rideau marque le dbut de la reprsentation et... de la vie,

mais aussi sa fin. C'est le premier moment; le deuxime
tant reprsent par l'homme de dos, l'homme qui a pivot
sur lui-mme et qui a abandonn le dispositif de mise en reprsentation pour se replier sur lui-mme. Il fallait trouver
un point final. Je me suis dit qu'une fois que l'on a tourn le
dos, il ne nous reste qu' nous rfugier progressivement dans
la nuit, pour profiter de la nuit, pour en jouir, ou pour s'y
perdre. C'est pourquoi je commence par dire que la nuit,
c'est le dos du jour . Par ailleurs, ce mouvement de repli me
permettait de dresser l'architecture d'une trilogie.
Le titre actuel constitue un compromis, inspir de Chopin,
bien entendu, mais qui a le mrite de renvoyer au type de
nuit dont je parle, soit celle du XIXe sicle. Le titre initial
tait la Nuit ncessaire, la nuit qui se justifie par un besoin
interne, aigu et constant, le besoin de nuit. Pour une raison qui relve de l'dition, nous avons d y renoncer. Nous
en sommes venus Nocturnes, et je ne regrette pas ce titre
dans la mesure o il atteste l'existence de ce motif tout
au long du XIXe sicle, dans la peinture, la musique ou le
thtre. Le choix de ce thme, je dois l'admettre, a aussi
voir avec le thtre. un moment fort dans ma vie de spectateur, j'ai fait l'exprience
tonnante de la nuit au thtre, celles de Klaus Michal Gruber, d'Andr Engel, de
Jerzy Grotowski et de tant d'autres. Le thtre, son exprience de la nuit, a t dterminant dans le choix du champ retenu.
Et pourtant, il me semble que le thtre arrive plus tard dans ce troisime livre, en
comparaison des autres.
G. B. - Avant d'en arriver pouvoir parler du thtre, j'ai eu besoin de retraverser
ces expriences picturales, de mettre en place des dispositifs d'criture pour parler de
cette nuit du thtre, cette nuit de la reprsentation - somme toute banale, et rcente
puisqu'elle n'existe que depuis un peu plus de deux cents ans -, pour parvenir, la
fin, la nuit au thtre.
Le thme de la nuit est vaste...
G. B. - Je ne voulais pas faire un livre sur la nuit dans la peinture. J'avais retenu le
motif de la nuit ncessaire pour distinguer entre les nuits sacres et les nuits
profanes. Les nuits sacres sont les plus clbres, celles de Rembrandt, du dernier
Caravage, o la noirceur est absolue et o, tout coup, surgit une lumire divine, qui
est la lumire de la foi et du miracle. la fin du XIXe sicle, mme avant Nietzsche,
la nuit n'est plus le lieu du miracle. Il m'a fallu du temps pour saisir cette diffrence
entre les nuits de Rembrandt, du Caravage, de Greco, et les nuits peut-tre moins
clbres, celles de Caspard David Friedrich, de Munch ou de Lon Spilliaert. ces
artistes, la nuit est ncessaire. Ils ont besoin d'y trouver refuge.
160

[121-2006,1!

Nuit plurielle
Vous proposez une typologie de la nuit : il y a la nuit qui fait peur, celle qui apaise ou
qui veille des pulsions meurtrires, la nuit des monstres ou des rves; vous inventoriez les activits nocturnes : la solitude, l'appel des forces occultes, etc.
G. B. - J'avais l'ide de dpasser l'opposition entre la journe qui est diversifie et la
nuit qui est homogne, ce lieu commun, aussi, qui veut que les nuits soient calmes,
inactives, paisibles, alors qu'il y a les nuits insomniaques, les nuits festives, les nuits
de la police, moment habituellement retenu pour oprer les descentes, les nuits des
excs durant lesquelles on se livre des rituels secrets ou des activits extrmes.
J'ai essay de modliser ces nuits pour dmontrer qu'au fond la nuit, malgr son apparente homognit, est trs diversifie, trs contraste. Prenons l'extraordinaire
tableau de Goya, la Fusillade du 3 mai 1808, o l'on voit trs bien que l'excution a
lieu la nuit, comme la plupart des excutions, et aussi son Enterrement de la sardine,
qui montre un carnaval avec tous ses dbordements. Mais il y a un monde entre ces
nuits de Goya et celles de Friedrich ; je ne parle pas seulement de la technique picturale mais du rapport la nuit. Les nuits de Friedrich sont les grandes nuits du
retrait... les nuits o l'on tourne le dos au monde et o l'on cherche secours du ct
du lointain et de l'infini. On peut aussi avoir l'exprience de la plnitude, la nuit. Je
crois qu'il y a une exprience double de la nuit, soit celle de la communion avec un
ordre cosmique, soit celle de la confrontation avec des agissements violents. Il y a les
nuits de Friedrich, Maeterlinck ou Spilliaert, places sous le signe de la mort, mais il
y a celles d'Ibsen, des expressionnistes allemands ou de Kolts, des nuits agites. Soit
la nuit o on a affaire avec l'essence, l'nigmatique, soit les
nuits explosives, places sous le signe de l'histoire.
Quant au thtre, il faut souligner le paradoxe suivant:
pour pouvoir montrer la nuit au thtre, il a fallu d'abord
qu'il y ait de la lumire ! La lumire artificielle... Sans l'lectricit, on ne peut pas fabriquer la nuit au thtre.

La fe lectricit
En effet, vous faites remarquer, dans votre livre - qui est,
comme chacun de ces albums, l'occasion d'un voyage dans
l'histoire culturelle-, que la nuit et le thtre ne se sont rencontrs, si on peut s'exprimer ainsi, que trs tard. A l'origine
de l're moderne du thtre, il y aurait Wagner qui a dcid
du noir dans la salle. Cela a eu d'normes consquences tant
sur la cration elle-mme et sur le jeu de l'acteur que sur la
rception.
G. B. - On vit tous plus ou moins dans l'ombre de l'hritage wagnrien, parce que mme quand on ne l'accepte
pas, c'est lui la rfrence, peu importe qu'elle soit polmique ou pas. La nuit au thtre - son exprience - est le
fruit d'une dcision d'artiste et d'une rvolution technologique.
IHII121-2006.4I

161

Auparavant, les nuits shakespeariennes ou raciniennes n'taient que des nuits

textuelles.
// est certain que le jeu se transforme du moment o l'on passe d'un clairage la
bougie, puis au gaz et finalement l'lectricit ! D'ailleurs, c'est ce moment que nat
la mise en scne, dans l'acception actuelle du terme.
G. B. - Ds qu'il y a eu l'lectricit, les acteurs ont pu jouer de dos et, en mme temps,
on a pu marquer le passage du temps sur la scne, de l'aube au crpuscule et l'obscurit. Je relie les deux sujets de la nuit et du dos dont le traitement dpend, dans
les deux cas, de l'extraordinaire rvlation du pouvoir de variation de l'intensit de
l'clairage sur un plateau qu'a permis l'avnement de l'lectricit.
Elle engendre aussi une toute nouvelle exprience de la nuit urbaine. Avec l'lectricit, la ville a perdu son caractre compact et s'est opre une diversification des
quartiers - et une hirarchie - en fonction de l'tat de luminosit. Le centre est clair,
pas les marges: la lumire rassure, scurise; les marges, restes dans le noir, fournissent un sentiment contraire. Au cur de la ville s'installe une sorte de jour permanent, et l'expression Paris, ville lumire , qui date de cette poque, laisse supposer
que l'lectricit a vaincu la nuit ! L'exprience de la nuit est compltement perturbe.
La prsence de l'lectricit apporte une dimension festive inconnue auparavant. On
l'apprend en lisant les romans de l'poque, Proust, par exemple, qui raconte ce que
les spectateurs font, ce qui se passe sur la scne, et qui dcrit l'immense salle du Palais
Garnier comme un univers aquatique . La lumire plonge tout cela dans quelque
chose d'trange : un faux jour. L'extraordinaire est que, pour la premire fois, tout se
passe en pleine nuit et en plein jour.

La Fusillade du 3 mai
1808 de Goya, 1814.
Muse du Prado, Madrid.
Reproduction tire de l'ouvrage de Georges Banu,
Nocturnes - peindre la
nuit -jouer dons le noir,
Paris, Biro diteur, 2005,
p. 102.

162

IUII121-2006.4I

Ariane Mnouchkine a repris cette ide, partir de 1789, quand elle a dcouvert la possibilit de reproduire dans une salle ferme les effets de jour par un procd particulier
d'clairage. Grce cela, les spectateurs avaient l'impression que le spectacle se donnait
en plein jour et, ensuite, quand ils sortaient du thtre, ils se retrouvaient en pleine nuit.
Le contraste tait intressant: l'intrieur, nous nous retrouvions dans un thtre de
l'utopie, baigns par une lumire du rve, et ensuite on rejoignait la nuit du quotidien.

Retour de la nuit
Dans votre livre, vous abordez aussi la question par le biais de la dramaturgie. Il y
aurait des auteurs de la nuit et des auteurs de la lumire. Les premiers sont du ct
du mystre : vous parlez, bien sr, de Shakespeare, des romantiques et des symbolistes
et, par contraste, de Brecht, par exemple, auquel on peut associer Mnouchkine, du
ct de ceux qui cherchent rvler des ralits en braquant dessus des clairages.
G. B. - Mme si je ne le savais pas au dpart, le livre est imprgn par le grand retour
cette dramaturgie de la nuit, du mystre, de la fluidit que nous vivons depuis
quelques annes. Avec le travail sur Maeterlinck d'un Claude Rgy (Intrieur et la
Mort de Tintagiles, en particulier) ou d'un Denis Marleau (les Aveugles et Intrieur),
on assiste la revalorisation de la nuit. Retour symptomatique de la nuit contre la
lumire brechtienne. Je ne parle pas ici, bien sr, du premier Brecht, qui se dbattait
en pleine nuit, la plus agite qui soit, mais du grand Brecht, le classique moderne, qui
tait fascin par la lumire de la raison. Contre ce Brecht-l va s'oprer le retour la
nuit symboliste.
Vous reliez ce phnomne la dsillusion ambiante, une certaine fin de l'optimisme.
G. B. - Un peu, il faut bien l'admettre. Je crois que l'art convertit en acte les discours
thoriques. Tout le monde le dit depuis Freud jusqu'aux plus grands thoriciens: l'art
n'est pas plus bte que la philosophie. Sauf que l'art ne formule pas de manire
uniquement thorique une rflexion, mais la transforme en exprience potique.
Alors que, sur le plan thorique, on a fait le constat de l'croulement de la theoria,
des grands discours de la psychanalyse, du marxisme, certains artistes se replient sur
une autre dramaturgie. Pensez-y, qui montait Maeterlinck il n'y a pas si longtemps ?
Personne ! Aujourd'hui, les metteurs en scne se retrouvent mieux dans une dramaturgie de l'inexplicable, de l'impensable, du mystre, donc une dramaturgie plutt de
la nuit que du jour.
Comme finalement l'poque des romantiques qui se disaient dus par les Lumires f
G. B. - Oui, les romantiques se sont rfugis dans la nuit aprs les grands discours
issus de la Rvolution, et leurs suites. Ce fut le cas de Caspar David Friedrich chez
qui l'homme de dos et la nuit sont les refuges privilgis. Il en fut de mme
pour Hugo.
Vous faites dcouvrir de trs beaux dessins de Victor Hugo, une partie de son travail
plutt mal connue.

IHII121-2006.4I

163

G. B. - Ces dessins sont extraordinaires : il peignait avec de

l'encre, de la cendre ! Je trouve Hugo plus original dans ses
dessins que dans ses crits. En mme temps, on a le grand
Hugo rvolutionnaire, engag, et l'artiste qui produit ces
dessins, qui se situent plutt du ct de la nuit. Sans parler de
Lamartine ! Le romantisme, c'est l'arrive de la Stimmung,
propre l'artiste qui n'arrive plus se formuler, se constituer. C'est l'autre nom de la mlancolie. Bizarrement,
l'poque, ce sont les Polonais qui vont tre les plus sduits par
la nuit, Chopin, en particulier. Avec celui des Allemands, le
romantisme polonais est certainement le plus nocturne de
toute l'Europe. Plus tard, dans le thtre, Grotowski sera,
son tour, un artiste foncirement de la nuit. Plus j'y rflchis,
plus je crois que cela s'explique par des expriences historiques, certes, mais aussi, qu'on le veuille ou non, par des dterminismes autres. Les peintres du Nord sont plus facilement
des peintres de la nuit que les peintres du Sud...
Nuits blanches
Pourtant, vous montrez des tableaux d'artistes Scandinaves
qui peignent leur nuit qui est souvent blanche ; c'est la
nuit, mais elle est claire, donc on y ressent moins la peur,
non?
G. B. - C'est ce que j'appelle les nuits sans nuit . Bergman, par exemple, a t trs
influenc par ces nuits d't particulirement tranges, dans la mesure o l'horloge
nous indique les heures de la nuit et en mme temps nous prouvons l'exprience du
jour. Certains tableaux dans le livre nous confrontent cet cartlement. Ces nuits
d't sont des nuits hypnotiques. Stockholm, j'avais vu des nocturnes trs particuliers o l'on dcouvrait des dragons, des fantmes... Le surnaturel surgissait
dans l'ambigut de cette nuit/jour. Par surcrot, devant un tableau comme Rue
Stockholm, toile magnifique d'Eugne Janson, un Sudois inspir par Van Gogh, on
peut comprendre comment la nuit, comme c'est souvent le cas, peut faire basculer
dans la folie. Souvent, l'exprience de la nuit fait assombrir la raison, la dborde et
la perturbe.
Pour ma part, j'ai t particulirement impressionne par le tableau qui montre un
cavalier qui se jette dans le vide. On le sent la fois pouvant et attir. Tout votre
propos y est condens.
G. B. - C'est, en effet, un des tableaux les plus extraordinaires que j'ai trouvs ! Il est
de Filippo Palizzi. Peter Brook parlait d'un autre cheval qui l'a sduit: un cheval
double qui, par un mouvement s'lanait vers le haut et, par un mouvement oppos, s'engageait vers le bas. Ce tableau me fait penser au tableau cit par Brook,
mais ici le cheval se montre attir par le trou noir du ravin... fascination de la nuit,
sduction de la chute !

164

Finalement, ce parcours qui va de la mise en reprsentation, souligne par le rideau, jusqu' la nuit, en passant par l'homme de dos,
est une mtaphore de la vie humaine? Ce que rsume trs bien,
d'ailleurs, cette phrase : Deux volets de l'tre qui pivote autour de
son axe et qui, aprs le jour de l'affirmation sur la scne lumineuse
du monde face aux spectateurs appels apprcier la performance,
s'extrait de pareil attrait pour prendre le chemin secret de la nuitK
L'homme joue un rle, puis s'en dtourne pour affronter la fin, la
mort. On s'en rend compte tout doucement au fur et mesure de la
lecture des trois albums. Le cycle est percutant.

Lo Mori de Tintagiles, mise en

scne par Claude Rgy (Thtre
Grard Philipe, 1997). Photo :
Brigitte Enguerand/Agence
Enguerand, tire de l'ouvrage
de Georges Banu, Nocturnes peindre la nuit - jouer dans
le noir, Paris, Biro diteur,
2005, p. 123.

G. B. - Ce n'tait pas prvu. Mais, manifestement, je le portais en

moi. Le chemin s'est rvl au fur et mesure que je travaillais. Le
livre sur le rideau, j'y ai longtemps travaill. Le rideau s'est impos
comme sceau de mmoire , nous tions l'poque du thtre
postmoderne. Mais, en mme temps, j'ai dcouvert toute une dclinaison du motif du rideau par rapport la thtralit des personnages sur la scne du monde. Je pense, par exemple, au rideau de
prestige, d'apparat, qui renvoie au rle que les grands de ce monde
pensent incarner et jouer. Puis, il y a eu la rvlation de l'homme de
dos, la suite d'une exprience personnelle. C'est toujours plus intressant quand quelque chose se laisse dcouvrir malgr soi et non
pas au nom d'un programme ou d'une attente. Je me suis aperu,
un moment, en regardant sur les rayonnages de ma bibliothque,
que toutes les cartes postales que j'y avais places montraient des gens de dos. Je me
suis dit que cette collection que j'avais amasse devait faire sens! Il me fallait
analyser cet attrait. Le thme de la nuit, malgr ce que j'ai dit au dbut, porte aussi
la marque d'une exprience personnelle. J'tais un soir, avec un ami, la campagne,
la Bachellerie, au centre de la France, lieu silencieux par excellence, alors menac
par la construction d'une autoroute ; nous nous sommes dit ensemble : Dsormais,
on ne pourra plus couter la nuit. partir de l, j'ai trouv la fin de ma trilogie
et, partant, j'ai revisit des souvenirs, j'ai retrouv des expriences personnelles, cherch des uvres, j'ai vu des tableaux et lu des essais.
Vous dites que la nuit exige des efforts .
G. B. - J'ai longtemps t fascin par une phrase nigmatique de Blanchot qui disait
que le sommeil contredit l'essence de la nuit . J'ai finalement compris que l'on ne
peroit l'essence de la nuit que si l'on est l'tat de veille. La nuit rclame une extraordinaire vigilance: il faut chercher les dtails, les deviner. Quand on regarde un
homme de dos, on imagine le visage... On part du manque... Pour la nuit, c'est
pareil, on ne voit pas tout. Il faut pier les choses qui nous chappent. Sur une scne,
comme dans les spectacles de Gruber, ou ailleurs, dans une ville ou la campagne.
Le dos comme la nuit s'apparentent par le got pour l'expression indirecte. L'expression indirecte fait appel au spectateur ou au lecteur afin qu'il complte l'uvre avec
3. Georges Banu, Nocturnes - peindre la nuit - jouer dans le noir, Biro diteur, 2005, p. 10.
E H 121 2,006.4]

165

ce qu'il a en lui-mme. Ce qui est direct n'est pas intressant pour l'art...
On consent , comme vous le dites,
plus facilement au visage et au jour
qu'au dos et la nuit: question de
lisibilit , srement. Mais, en mme
temps, nous sommes tous attirs par
le mystre.
G. B. - L'homme de dos et la nuit sont
deux postures de la fragilit, du dsarmement, de l'isolement.
Vous affirmez que ce livre se pense
comme une forme d'adieu la modernit.
G. B. - Ce sont des diagnostics personnels, un peu prcipits, sur fond
de pessimisme. J'ai la conviction, en
voyant les expositions d'art contemporain, que l'art, trs proccup par des problmes de langage - de composition, de l'htrognit des matriaux (danse, vido,
etc.) -, est dsormais rfractaire l'implication affective, spirituelle, au profit d'un
travail de langage fond sur la rupture, la dchirure. Dans ce contexte, les catgories
de jour et de nuit perdent un peu de leur pertinence. J'ai crit ce livre avec le sentiment que tout cela tait un peu dsuet. Mais je m'assumais dans cette dsutude.
J'ai voulu jeter un regard sur des uvres un peu oublies, pas souvent voques ou
frquentes.

Ettore Fieramosca de
Filippo Palizzi, non dat.
Galleria Nazionale d'Acte
Moderna e Contemporanea di Roma. Reproduction tire de l'ouvrage
de Georges Banu, Nocturnes - peindre lo nuit jouer dans le noir, Paris,
Biro diteur, 2005, p. 27.

On vous suit dans ces nombreux paysages nocturnes, persuads que l'art est vritablement le plus parfait explorateur de l'me humaine. Vous entranez votre lecteur
dans un voyage surprenant car, si vous le guidez, vous lui permettez aussi de faire son
propre chemin. C'est ainsi que j'ai, personnellement, vcu la lecture de ces trois
ouvrages : de dcouvertes en reconnaissances, de surprise en adhsion devant des formules potiques trs inspirantes ; je vous ai suivi comme on suit quelqu'un qui invite
refaire un parcours qu'il a aim, pour le simple plaisir du partage de ce bonheur;
mais aussi, et c'est ce que l'on demande la littrature mme si cela n'est pas toujours au rendez-vous, vos livres m'ont permis de voguer vers mes propres continents.
Et je vous en remercie, j

166

EH2J.-2006.41