collection

folio histoire

Roger Chartier

La main de
lauteur et lesprit
de limprimeur
xvie-xviiiesicle

Gallimard

Premires versions des chapitres qui composent ce volume

CHAPITRE I.

Pouvoirs de limprim

Limprim et ses pouvoirs (xve-xviiie sicles), in Limprim et ses pouvoirs

dans les langues romanes, sous la direction de Ricardo Saez, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2009, p.21-37.
CHAPITRE II.

La main de lauteur

A mo do autor : arquivos literrios, crtica e edio, Escritos trs.

Revista do Centro de Pesquisa da Casa Rui Barbosa, Ano3, n.3, 2009, p.7-22,
et Die Hand des Autors. Literaturarchive, Kritik und Edition, Jahrbuch der
deutschen Schillergesellschaft, LIV, 2010, p.496-511.
CHAPITRE III.

Traduire

La Europa castellana durante el tiempo del Quijote, in Espaa en tiempos del Quijote, bajo la direccin de Antonio Feros y Juan Gelabert, Madrid,
Taurus Historia, 2004, p.129-158.
CHAPITRE IV.

Textes sans frontires

tude indite
CHAPITRE V.

Prliminaires

Paratesto e preliminari. Cervantes e Avellaneda, in I Dintorni del testo,

a cura di Marco Santoro e Maria Gioia Tavoni, Roma, Edizioni dell Ateneo,
2005, p.137-148.
CHAPITRE VI.

Du livre la scne

Le Don Quichotte dAntnio Jos da Silva, les marionnettes du Bairo Alto

et les prisons de lInquisition, in Jewish Culture in Early Modern Europe.
Essays in Honor of David B. Ruderman, edited by Richard I. Cohen, Natalie
B. Dohrmann, Adam Shear and Elchanan Reiner, Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, and Cincinnati, Hebrew Union College Press, 2014, p.216225 (version abrge).
CHAPITRE VII.

Les temps des uvres

Hamlet 1676. Les temps de luvre, in Le Temps des uvres. Mmoire et

prfiguration, sous la direction de Jacques Neefs, Vincennes, Presses Univer
sitaires de Vincennes, 2001, p.143-154.
CHAPITRE VIII.

Ponctuations

Capter la parole vive, in Parole et musique. Aux origines du dialogue

humain, Colloque annuel 2008 du Collge de France, sous la direction de
Stanislas Dehaene et Christine Petit, Paris, Odile Jacob, 2009, p.169-182.
CHAPITRE IX.

De la scne au livre

diter Shakespeare (1623-2004), Ecdotica, 1, 2004, p.7-23.

CHAPITRE X.

crit et mmoire

Mmoire et oubli. Lire avec Ricur, Paul Ricur et les sciences

humaines, sous la direction de Christian Delacroix, Franois Dosse et Patrick
Garcia, Paris, La Dcouverte, 2007, p.231-248.

ditions Gallimard, 2015.

Lart d crire (dtail).
Gravure tire de LEncyclopdie de Diderot et DAlembert.
Photo Jacques Boyer/ Roger-Viollet.

Roger Chartier est Professeur au Collge de France,

irecteur dtudes lcole des hautes tudes en sciences
D
sociales et Professeur invit lUniversit de Pennsylvanie.
Ses recherches portent sur lhistoire des textes, des livres et
des lectures dans lEurope de la premire modernit, entre
xvie et xviiiesicles.
En ces dernires annes, ses tudes ont privilgi les
migrations de certaines uvres entre langues, genres et
publics.

Av a nt- pr o po s

Escucho a los muertos con los ojos. couter

les morts avec les yeux. Ce vers de Quevedo parat
dsigner avec acuit, non seulement le respect
du pote pour les anciens matres, mais aussi la
relation quentretiennent les historiens avec les
hommes et les femmes du pass dont ils veulent
comprendre et faire comprendre les souffrances et les esprances, les raisons et les draisons, les dcisions et les frustrations. Seuls les
historiens des temps trs contemporains, grce
aux techniques de lenqute orale, peuvent donner
une coute littrale aux mots mmes de ceux et
celles dont ils crivent lhistoire. Les autres, tous
les autres, doivent couter les morts seulement
avec leurs yeux et retrouver les paroles anciennes
dans les crits qui en ont conserv la trace.
Pour le dsespoir des historiens, ces traces, laisses sur le papyrus ou la pierre, le parchemin ou
le papier, nenregistrent le plus souvent, et pour le
plus grand nombre, que des silences les silences
de ceux qui nont jamais crit, les silences de ceux
dont les paroles, les penses ou les actes taient

10

La main de lauteur et lesprit de limprimeur

sans importance pour les matres de lcriture.

Rares, en effet, sont les documents o, en dpit
des trahisons imposes par les transcriptions des
scribes, des juges ou des lettrs, les historiens
peuvent entendre les mots des morts, obligs
dire leurs croyances et leurs gestes, rappeler
leurs actions, raconter leur vie. En leur absence,
les historiens ne peuvent que saffronter un dfi
paradoxal et redoutable: couter des voix muettes.
Mais la relation aux morts qui habitent le pass
peut-elle se rduire la lecture des crits quils
ont composs ou qui parlent deux mme sans le
vouloir? videmment pas. Dabord, parce que
travail de lhistorien doit aussi reconstruire ce
que les individus ou les socits ignorent delles-
mmes. En ce sens, lattention porte aux traces
des vouloirs et des sentiments ne peut tre spare
de lanalyse des contraintes non sues, des dterminations non perues quimposent, en chaque
moment historique, lordre des choses et celui des
mots. Ensuite, parce quen ces dernires annes,
les historiens ont pris conscience quils navaient
pas le monopole de la reprsentation du pass et
que sa prsence pouvait tre porte par des relations lhistoire infiniment plus puissantes que
leurs propres crits. Les morts hantent la mmoire
ou les mmoires. Pour celles-ci, aller leur rencontre nest pas les couter avec les yeux, mais les
retrouver, sans la mdiation de lcrit, dans limmdiatet du souvenir, la qute de lanamnse ou
les constructions des mmoires collectives.
Les historiens doivent aussi admettre, de bon
ou mauvais gr, que la force et lnergie des fables

Avant-propos

11

et des fictions sont capables de redonner vie aux

mes mortes. Cette volont dmiurgique caractrise peut-tre la littrature toute entire, avant ou
aprs le moment historique o le mot commence
dsigner ce que aujourdhui nous considrons
comme littrature et qui suppose que soient
noues les notions doriginalit esthtique et de proprit intellectuelle. Mais, ds avant le xviiiesicle,
la rsurrection littraire des morts prend un sens
plus littral lorsque certains genres semparent
du pass. Il en va ainsi avec le souffle inspir de
lpope, la minutie narrative et descriptive du
roman historique, ou bien, lorsque les acteurs de
lhistoire se trouvent, pour un temps, rincarns
sur la scne par ceux du thtre. Certaines uvres
de fiction et la mmoire vive, collective ou indi
viduelle, donnent ainsi au pass une prsence
souvent plus forte que celle propose par les livres
dhistoire. Mieux comprendre ces concurrences
ou ces comptitions est lun des premiers objets
de ce livre.
Moins obsds quils ne le furent par la mise en
question du statut de connaissance de leur discipline, une fois reconnue la parent entre les figures
et formules de son criture et celles manies par
les rcits de la fiction, les historiens, et dautres qui
les ont aides dans leur rflexion, ont pu affronter
plus sereinement le dfi lanc par la pluralit
des reprsentations du pass qui habitent notre
temps. De l, dans les dix essais ici runis, limportance donne des uvres littraires majeures
qui ont faonn au fil dessicles les manires de
penser et de sentir, pour reprendre une expression

12

La main de lauteur et lesprit de limprimeur

de Marc Bloch, de ceux et celles qui les ont lues

ou entendues.
Ces uvres, Don Quichotte ou les pices de
Shakespeare, furent composes, joues, publies
et appropries dans un temps qui nest plus le
ntre. Les replacer dans leur historicit propre est
lun des buts de cet ouvrage. Pour ce faire, il sattache reprer les discontinuits les plus fon
damentales qui ont transform les modes de
circulation de lcrit, littraire ou non. La plus vidente de ces mutations est lie une invention
technique : celle de limprimerie par Gutenberg
au milieu du xvesicle. Constater son importance
dcisive ne doit pas, toutefois, faire oublier que
dautres rvolutions ont eu autant, sinon plus
dimportance dans la longue dure de lhistoire de
la culture crite occidentale: ainsi, aux premiers
sicles de lre chrtienne, lapparition dune
forme nouvelle de livre, le codex, fait de feuilles
plies et assembles; ainsi, plusieurs
reprises
dans le cours dessicles, les mutations des manires
de lire, que lon a pu qualifier de rvolutions.
Par ailleurs, la vigoureuse survivance de la publication manuscrite lge de la presse imprimer
oblige rvaluer les pouvoirs de limprim et
les situer entre utilit et inquitude.
Moins spectaculaire, mais sans doute plus essentielle pour notre propos, est au cours du
xviiiesicle, plus tt ici, plus tard l, lmergence
dun ordre des discours qui se fonde sur lindividualisation de lcriture, loriginalit des uvres et
le sacre de lcrivain, selon lexpression de Paul
Bnichou. Larticulation de ces trois notions, dci-

Avant-propos

13

sive pour la dfinition de la proprit littraire,

trouvera une forme acheve la fin du xviiiesicle,
avec la ftichisation du manuscrit autographe et
lobsession pour la main de lauteur, devenue
garante de lauthenticit et de lunit de luvre disperse entre ses diffrentes ditions. Cette nouvelle
conomie de lcriture rompt avec un ordre ancien
qui reposait sur de tout autres pratiques : la frquence de lcriture en collaboration, le remploi
dhistoires dj racontes, de lieux communs partags, de formules rptes, ou encore, les continuelles rvisions et continuations duvres
toujours ouvertes. Cest dans ce paradigme de
lcriture de fiction que Shakespeare a compos ses
pices et que Cervants a crit Don Quichotte.
Lindiquer nest pas oublier que, pour lun et
lautre, commence trs tt le processus de canonisation qui fait de leurs uvres des monuments.
Mais ce processus va durablement de pair avec
la forte conscience de la dimension collective de
toutes les productions textuelles (et pas seulement
thtrales) et la faible reconnaissance de lcrivain comme tel. Ses manuscrits ne mritent pas
conservation, ses uvres ne sont pas sa proprit,
ses expriences ne nourrissent aucune biographie
littraire, mais seulement des recueils danecdotes. Il en va autrement lorsque laffirmation de
loriginalit cratrice entrelacera lexistence et
lcriture, situera les uvres dans la trame biographique et fera des souffrances ou des flicits de
lcrivain la matrice mme de son criture.
On pourra stonner quun historien se risque
ainsi en littrature. Cette audace renvoie, dabord,

14

La main de lauteur et lesprit de limprimeur

lide que les textes, tous les textes, mme Hamlet

ou Don Quichotte, ont une matrialit. Thtraux
ou non, ils sont lus haute voix, rcits, jous, et
les voix qui les disent leur donnent le corps sonore
qui les porte leurs auditeurs. Mais ce corps-l est
hors de porte de lhistorien qui coute les morts
avec les yeux. Ce qui lui vient du pass est un autre
corps, typographique celui-
l. Hamlet ou Don
Quichotte, dont ne subsiste aucun manuscrit autographe, ont pour nous la matrialit de leur inscription imprime dans les livres, ou livrets, et sur
les pages qui les ont donn lire leurs lecteurs
anciens. Plusieurs essais de ce livre tente de dchiffrer les significations construites par les formes
mmes de ces inscriptions.
Ils sattachent plusieurs matrialits. Celle du
livre, dabord, qui rassemble ou dissmine, selon
quil runit les uvres dun mme auteur ou quil
les dmembre en citations qui font la matire des
recueils de lieux communs, des anthologies dextraits ou des morceaux choisis. Au xvie et xviie
sicles, le livre, quel quil soit, ne commence pas
avec le texte quil publie. Il souvre avec un ensemble
de pices prliminaires qui manifestent de multiples relationsimpliquant le pouvoir du prince, les
exigences du patronage, les lois du march et les
rapports entre les auteurs et leurs lecteurs. Les

significations attribues aux uvres dpendent pour

partie du porche qui conduit le lecteur jusquau
texte et qui guide, sans la contraindre absolument,
la lecture qui doit en tre faite.
Cette matrialit du livre est insparable de
celle du texte, si lon entend par l les formes de

Avant-propos

15

son inscription manuscrite ou imprime qui, tout

en fixant luvre lui donnent mobilit et instabilit. La mme uvre, en effet, nest plus la mme
quand changent sa langue, sa ponctuation, son
format ou sa mise en page. Ces mutations majeures
renvoient aux premiers lecteurs des uvres : les
traducteurs les interprtent en mobilisant les
rpertoires lexicaux, esthtiques et culturels qui
sont les leurs et ceux de leurs publics ; les
correcteurs tablissent le texte destin limpression, imposant la copie quils ont reue divisions
du texte, ponctuation des phrases et graphies des
mots; les compositeurs, ou typo
graphes, par
leurs habitudes et prfrences, contribuent, leur
tour, la matrialit du texte. Dans certains cas,
la chane des interventions qui modlent le texte
ne sinterrompt pas avec les pages imprimes,
mais il faut pour cela quun lecteur ait introduit
sa propre criture dans la composition imprime
du livre quil possde. Dans cet ouvrage, ces processus qui donnent leurs formes aux uvres sont
analyss partir des exemples particuliers proposs par les traducteurs franais des auteurs
espagnols, par un acteur anglais qui revenait la
lourde tche dinterprter sur la scne le rle du
Prince de Danemark et par les correcteurs et
typographes employs par les matres imprimeurs
duSicle dOr.
Cest la complexit mme du processus de
publication qui a inspir le titre de ce livre o se
croisent la main de lauteur et lesprit de limprimeur. Ce chiasme, peut-
tre inattendu, entend
montrer que, si chaque dcision prise dans late-

16

La main de lauteur et lesprit de limprimeur

lier typographique, mme la plus mcanique,

implique lusage de la raison et de lentendement,
inversement, la cration littraire toujours saffronte
une premire matrialit, celle de la page en
attente dcriture. Ce constat justifie la tentative
qui associe troitement histoire culturelle et critique textuelle. Elle est aussi lune des raisons qui
expliquent la prsence forte et rcurrente de lEspagne des xvie et xviiesicles dans les essais qui
composent cet ouvrage.
Cette prsence nest pas due seulement un
got de lecteur pour les uvres du Sicle dOr ou
aux tudes que jai pralablement consacres au
Buscn de Quevedo, lArte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Lope de Vega ou certains
pisodes de Don Quichotte par exemple, la
dcouverte du librillo de memoria de Cardenio
sur un chemin de la Sierra Morena ou la visite
dune imprimerie de Barcelone par lhidalgo. Elle
senracine dans les ralits historiques elles-mmes.
Au Sicle dOr, lEspagne est, comme lcrivit
Fernand Braudel, un pays raill, honni, craint et
admir tout la fois, un pays dont la langue est
la plus parfaite, ou la moins imparfaite, et o
brillent les genres les plus s duisants de lcriture
dimagination: le roman de chevalerie, lautobiographie picaresque, la commedia nouvelle et,
inclassable dans les genres tablis, le Don Quichotte.
Si elle a souvent retenu notre attention dans les
chapitres de ce livre, cest aussi parce que les
matres des ateliers typographiques y dploient les
mtaphores qui font du livre une crature humaine
et de Dieu le premier des imprimeurs, dans le

Avant-propos

17

mme temps o les crivains construisent leurs

histoires en semparant des ralits les plus humbles
de lcriture et de la publication, surgies dans un
monde encore domin par la parole vive, la
conversation populaire ou lettre et les hritages
ou les techniques de la mmoire. Cest la rencontre difficile entre la mmoire analphabte de
Sancho et la bibliothque mmorielle de don Quichotte qui donne leur force aux chapitres de la
Sierra Morena de Don Quichotte, lus ici en faisant
profit des distinctions labores dans le grand
livre de Paul Ricur.
Habits par de grandes ombres du pass, les
essais de ce livre voudrait aussi contribuer aux
interrogations inspires par les mutations contemporaines de la culture crite. La textualit numrique bouscule, en effet, les catgories et les
pratiques qui taient le socle de lordre des discours, et des livres, dans lequel furent imagines,
publies et reues les uvres ici tudies. Les
questions sont alors nombreuses. Quest-ce quun
livre quand il nest plus, la fois et indissociablement, texte et objet? Comment la perception
des uvres et la comprhension de leur sens se
trouvent-
elles modifies par la lecture dunits
textuelles singulires, radicalement dtaches de
la narration ou de largumentation dont elles sont
une composante? Comment concevoir ldition
lectronique des uvres anciennes, celle de Shakespeare ou Cervants par exemple, puisque celleci permet de rendre visible la pluralit et linstabilit
historiques des textes, forcment ignores par les
choix quimposent les ditions imprimes, mais

18

La main de lauteur et lesprit de limprimeur

dans une forme dinscription et de rception de

lcrit tout fait trangre la forme et la matrialit des livres qui les ont proposs leurs lecteurs du pass ou, pour un temps encore, du
prsent?
Ces questions ne sont pas abordes de front
dans cet ouvrage. Dautres le font mieux que je ne
pourrais. Mais elles sont prsentes, explicitement
ou implicitement, dans tous les essais. Soit parce
que le monde numrique modifie dores et dj la
discipline historique, en proposant de nouvelles
formes de publication, en transformant les procdures de la dmonstration et les techniques de la
preuve, et, finalement en permettant une relation
nouvelle, mieux informe et plus critique, entre le
lecteur et le texte. Soit parce que la mise en vidence des catgories et des pratiques de la culture
crite dont nous avons hrit permet de mieux
situer les mutations du temps prsent. Entre les
jugements apocalyptiques qui les identifient comme
la mort de lcrit et les apprciations bnignes qui
peroivent de rassurantes continuits, il est une
autre voie possible et ncessaire. Elle sappuie
sur lhistoire, non pas pour noncer dincertaines
comprendre la
prophties, mais pour mieux
coexistence actuelle (et sans doute durable) entre
diffrentes modalits de lcrit, manuscrit, imprim
et lectronique, et surtout pour reprer avec plus
de rigueur comment et pourquoi sont mises en
question dans le monde numrique les notions
qui ont fond la dfinition de luvre comme
uvre, la relation entre lcriture et lindividualit
et la proprit intellectuelle.

Avant-propos

19

Pour un auteur, mme historien, se relire est

toujours une preuve. Les essais ici rassembls
ont t revus soigneusement afin den corriger les
erreurs et dy ajouter les rfrences ncessaires
des ouvrages et articles parus aprs leur publication. crits aujourdhui, ces textes seraient sans
doute diffrents, mais ils resteraient inscrits dans
la mme trajectoire de recherche et de rflexion.
Jai toujours pens, et pense encore, que le travail
de lhistorien est m par une double exigence. Il
doit proposer des interprtations neuves de problmes bien dlimits, de textes ou de corpus
minutieusement tudis. Mais il doit, aussi, entrer
en dialogue avec ses voisins de la philosophie, de
la critique littraire et des sciences sociales. Cest
cette condition que lhistoire peut suggrer de
nouveaux modes de comprhension et aider la
connaissance critique du prsent.