Crnicas de un pas que ya no existe

Libia, de Gadafi al colapso

Libia.indd 3

12/10/15 18:15

Libia.indd 4

12/10/15 18:15

Crnicas de un pas que ya no existe

Libia, de Gadafi al colapso

Jon Lee Anderson

Edicin y traduccin de
Gabriel Pasquini

Libia.indd 5

12/10/15 18:15

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Copyright Jon Lee Anderson, 2015

All rights reserved
Primera edicin: 2015
Traduccin y edicin
Gabriel Pasquini
Imagen de portada
Moiss Samn/Magnum Photos/ Contacto
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2015
Pars 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacn
04100, Mxico D. F., Mxico
www.sextopiso.com
Copyright Universidad Autnoma de Nuevo Len, 2015
Casa Universitaria del Libro
Padre Mier 909 Pte. Centro
Monterrey, Nuevo Len, Mxico, C.P. 64440
Telfono: (528 1) 8329 4111 / Fax: (5281) 8329 4095
e-mail: publicaciones@uanl.mx
Pgina web: www.uanl.mx/publicaciones
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
ISBN: 978-607-9436-17-9 (Sexto Piso)
ISBN: 978-607-27-0537-1 (Universidad Autnoma de Nuevo Len)
Impreso en Mxico

Libia.indd 6

12/10/15 18:15

En memoria de
Tim Hetherington
Chris Hondros
Anton Hammerl
Marie Colvin
Rene Ochlik
Anthony Shadid
Jim Foley
Steven Sotloff
Salwa Bugaighis
Y en agradecimiento a mis amigos libios,
Suleyman Ali Zwey y Osama Alfitory

Libia.indd 7

12/10/15 18:15

Libia.indd 8

12/10/15 18:15

NOTA DEL TRADUCTOR

Este libro es obra de un incierto nmero de circunstancias. La

violencia y la ambicin de los hombres, las intrigas de la poltica
internacional, la vocacin de un periodista, el intento de crear
un medio de comunicacin independiente, una amistad, el entusiasmo de un equipo editorial, son algunas de ellas.
No me corresponde, sin embargo, hablar de esas causas
sino de su resultado: un extraordinario relato sobre las ilusiones,
bravuras, triunfas y desvaros de una revolucin en el desierto
que retrata tambin un pas sin destino aparente y la desmesura
de un hombre que quiso inventarlo y darle su propio nombre; las
esplndidas fantasas de una nueva generacin, las miserias de
los poderes que rigen el mundo.
Ese relato es obra de un cronista extraordinario llamado Jon
Lee Anderson. Que sea publicado en forma completa en espaol
antes que en ningn otro idioma, incluido el suyo, es un privilegio y un regalo inapreciable para nosotros, sus lectores.
Tambin por obra de esas circunstancias que no cabe aqu
detallar, me toc en suerte traducir la estupenda prosa de Jon Lee:
vvida, enrgica, pero con esa increble calma incluso durante
las ms frenticas escaramuzas libradas a lo largo de la carretera
que conduce, bordeando el mar, de Bengasi a Trpoli. Su ingls
conserva las marcas de su origen, esa excolonia britnica devenida en imperio que llamamos los Estados Unidos de Amrica.
Tambin, el registro culto, sin coloquialismos, que lo vuelve
inmediatamente asequible a todo lector angloparlante educado si trminos como educado o culto pueden utilizarse
de este modo.
Creo que dos aclaraciones bastarn sobre mi trabajo. Al
mencionar nombres de personas y lugares, muchas de ellas en

Libia.indd 9

12/10/15 18:15

idioma rabe, he tratado de ceirme cuanto pude a los usos de la

prensa hispanoparlante; pareca lo correcto. Respecto del texto,
sabemos que la pretensin de traducir en un espaol neutro,
idea que se antoj interesante a algunos escritores medio siglo
atrs hoy se ha vuelto imposible. He tenido que lidiar, entonces, con mi espaol, el espaol de un escritor nacido y criado en
Buenos Aires esa capital de un imperio que nunca existi,
en palabras atribuidas a Andr Malraux. He adoptado aqu, en
las, por cierto, muy escasas ocasiones en que fue necesario, las
conjugaciones verbales del t que los argentinos slo recitamos en la escuela y que nuestra literatura dej de frecuentar hace
ms de cuarenta aos. A mi juicio, utilizar el vos, tan circunscrito, amenazaba con tornar irreales los combatientes de Trpol
y Bengasi a los ojos y odos de muchos lectores.
Ellos reconocern en este libro, sin embargo, la voz de un
argentino. Al viajar imaginariamente a Bengasi con Jon Lee, he
salido muchas veces de ese gastado tribunal que funga de cuartel
revolucionario, he atravesado sonriendo la muchedumbre agolpada sobre la avenida costanera y he buscado la playa. Y, mientras el rumor de las olas ahogaba los cantos de muerte a Gadafi,
he preguntado al Mediterrneo si acaso al mar van a dar las perdidas esperanzas de una revolucin.
No habra podido, en cambio, entrar o salir de un palacio
de justicia, caminar por un paseo martimo, echarme sobre
una tumbona en lugar de una reposera, beber un zumo en
lugar de un jugo. Lo peor, pienso, sera fingirme espaol, mexicano, caribeo, otro.
Con mi propia voz, pues, he intentado transmitir el relato
de un amigo. Qu tan fiel he sido queda a juicio de quien lea las
pginas que siguen.

10

Libia.indd 10

12/10/15 18:15

Libia.indd 11

12/10/15 18:15

Libia.indd 12

12/10/15 18:15

Lunes 10 de agosto de 2015

A modo de prlogo
Cuando llegu a Bengasi, a fines de febrero de 2011, reinaba
un clima de eufrica locura. Pocos das antes, un levantamiento ciudadano haba librado a la ciudad de las fuerzas de Gadafi y
convertido los juzgados de la ciudad, un par de castigados edificios que se alzaban sobre la avenida costanera, en el centro de
su Revolucin. Unos jvenes andaban en camionetas rugientes disparando armas y agitando banderas; la gente haca sonar
sus bocinas con jbilo. Las multitudes se reunan y estallaban
en canciones y rezos frente a los juzgados y, cada tanto, alguna
personalidad apareca para dar un discurso o una conferencia de
prensa. Unos grafitis con la bandera libia anterior a Gadafi y unas
caricaturas del detestado Hermano Lder comenzaban a cubrir
sus muros. Pronto se esparcieron por toda la ciudad.
Fuera de Libia, manifestaciones sin precedentes atravesaban el mundo rabe como parte de un dramtico fenmeno
que fue comparado con el colapso del comunismo en Europa
del Este, ocurrido una generacin atrs. Fue bautizado como la
Primavera rabe y, durante unas pocas semanas vertiginosas,
pareci imparable. En los pases vecinos, Hosni Mubarak, de
Egipto, haba cado al cabo de apenas tres semanas de protestas;
el dictador tunecino Ben Ali haba huido al exilio. Las protestas
se propagaban a Barin, a Yemen, y hasta haba manifestaciones
contra las adormiladas monarquas de Jordania y Omn. Siria
todava no haba estallado, pero lo hara pronto. En esas primeras semanas de confusin y caos, pareca como si se hubiera
llegado a un nuevo umbral de la Historia, en el que todo lo que
no haba ocurrido en Oriente Medio con las infelices intervenciones occidentales de la dcada previa liberacin de la tirana,

Libia.indd 13

12/10/15 18:15

el surgir de la democracia se produjera ahora gracias a Twitter

y Facebook y a unos cuantos veinteaeros cantando eslganes
por las calles.
Frente a los juzgados de Bengasi, jvenes entusiastas se
acercaban a ofrecer sus servicios como guas, traductores y chferes. No buscaban dinero sino cumplir con lo que definan
como su deber revolucionario. Pronto me encontr formando equipo con Suleyman Ali Zwey y Osama Alfitory, jvenes bengases a quienes doblaba en edad pero que pronto se convirtieron
en buenos amigos y que seguiran siendo mis fieles compaeros a lo largo de toda mi estada en Libia. Cuando preguntaba a
Suleyman, Osama y sus amigos qu los haba motivado a rebelarse, explicaban que estaban hartos de la falta de oportunidades en
Libia y expresaban su indignacin ante la corrupcin y la doble
moral del rgimen de Gadafi. Como muchos otros jvenes del
mundo rabe, haban tomado conciencia de estas cuestiones, en
gran medida, gracias a su reciente acceso a la televisin satelital
e Internet.
Oficialmente, por ejemplo, Libia era un pas seco, pero
haban visto vdeos de YouTube en los que varios de los hijos de
Gadafi beban champn en fiestas de la Riviera Francesa con famosas actrices y cantantes de la farndula internacional. Eran
conscientes de que cada uno de los hijos de Gadafi haba recibido
como obsequio un sector de la economa libia y que su padre tambin pensaba legarles el poder poltico. Mencionaban la matanza
de ms de mil prisioneros que haba tenido lugar en la prisin de
Abu Salim, en Trpoli, unos aos antes, y muchas, muchas otras
injusticias de las que se haban enterado. Sus padres eran parte
de una generacin de libios que se haban sentido aplastados por
el rgimen y, en ultima instancia, optaron por una coexistencia
pasiva con l; ellos no queran vivir as.
As como los jvenes rabes haban sido incitados a la accin
poltica por las desigualdades de sus sociedades expuestas por la
televisin satelital, Internet y las redes sociales, de igual modo lo
haba sido una nueva generacin de jvenes periodistas occidentales. Tan pronto como se aquiet la excitacin de la plaza Tahrir

14

Libia.indd 14

12/10/15 18:15

en El Cairo, varias decenas de jvenes estadounidenses y europeos viajaron a Bengasi, ansiosos por presenciar y reportear los
acontecimientos. Unos pocos eran documentalistas y fotgrafos
en ciernes, pero la mayora de ellos no eran periodistas en ab
soluto: se hallaban en la regin por pura coincidencia, o estudiando rabe, o viajando por el mundo tras terminar la universidad.
Algunos contaban con poco ms que un iPhone y una pgina de
Facebook. Fuera cual fuese su experiencia, o su falta de ella, se
unieron a un puado de reporteros ms veteranos, como yo, y
pronto crearon una intrpida banda de hermanos y hermanas.
Compartan sus magros recursos y sus cuartos de hotel baratos, y
hacan autoestop para ir de un lugar a otro. Muchos de ellos se sentan profundamente identificados con los jvenes revolucionarios
y se convirtieron en sus amigos; las informaciones que enviaban
a un indistinto revoltijo de websites y peridicos cualquiera que
aceptara su material eran a menudo de una eufrica parcialidad.
Haba muchos indicios de que cuestiones sociales y polticas sin resolver yacan bajo la superficie en Libia. En la muchedumbre que se hallaba frente a los juzgados de Bengasi eran tan
numerosos los jvenes barbudos, fervientemente devotos, como
los que calzaban pantalones vaqueros ajustados y camisetas deportivas. Entre los grafitis haba burdas caricaturas de Gadafi
con la estrella de David. Cuando pregunt el significado de esos
smbolos, los jvenes de Bengasi me explicaron que todo el
mundo crea que Gadafi era judo. Ello, al parecer, era fuente de
sospechas y odio, y un recordatorio del hecho de que, durante
los ms de cuarenta y dos aos que haba durado el gobierno de
Gadafi, esta nacin del norte de frica haba permanecido verdaderamente aislada del resto del mundo: era un lugar donde no
haba habido un intercambio de ideas abierto u honesto, y mucho menos un debate, durante mucho, mucho tiempo. Mientras
contemplaba el desfile de libios agitando sus banderas y gritando
los eslganes de la revolucin, me preguntaba qu ideas subyacan en lo profundo de sus corazones.
No pas mucho tiempo antes de que el clima festivo de Bengasi comenzara a cambiar. Pocos das despus de mi llegada, las

15

Libia.indd 15

12/10/15 18:15

fuerzas de Gadafi lanzaron su primer contraataque, en el que alguna gente muri. Despus vino el conflicto en s mismo, con los
altos y bajos de la batalla, en el que los jvenes revolucionarios
aprendieron a ser guerreros, a matar y tambin a morir. Las divisiones sociales que haba observado en las multitudes frente a
los juzgados se hicieron ms claras y, en algunos casos, se tornaron venenosamente violentas.
Para cuando cay Trpoli, en agosto de 2011, la revolucin
libia se haba convertido en una capa multicolor que desafiaba
cualquier intento de definicin simplista. Entre las caravanas de
jvenes armados y las hordas de gente celebrando en las calles la
cada del dictador, era difcil saber quin era un autntico revolucionario y quin no. Muy pronto, tras la formacin de una mirada de diferentes milicias, cada una reivindicando diferentes
lealtades algunas geogrficas, algunas tribales, algunas ideolgicas, ya no import.
En todo Oriente Medio la Primavera rabe se haba vuelto
sbitamente violenta y, en un pas tras otro, la mayora de los jvenes que la haban protagonizado terminaban encerrados, exiliados o muertos.
Tras el derrocamiento de Gadafi, muchos jvenes libios se
marcharon a combatir en Siria. All, el campo de batalla fue tomado muy pronto por una nueva estirpe de extremistas islmicos
que buscaban instalar un califato medieval regido por la Sharia,
la ley religiosa islmica. Luego, cientos de ellos regresaron a Libia trayendo esos violentos sueos consigo. Buena parte de los
periodistas que haban estado en Libia se sentan obligados a seguir informando sobre la dramtica ola de cambios en el mundo
rabe. Muchos viajaron a cubrir lo que ocurra en Siria. Tanto all
como en Libia, algunos demasiados fueron heridos, quedaron
traumatizados tras el calvario de unos largos secuestros, o resultaron muertos porque se hallaban en el sitio equivocado en el
momento equivocado. Algunos fueron asesinados cruelmente.
En los ltimos cuatro aos he perdido a algunos amigos muy
queridos y tambin he llevado luto por personas a quienes apenas haba conocido. Todos eran miembros de la extraordinaria

16

Libia.indd 16

12/10/15 18:15

hermandad que naci en esas semanas dramticas de principios

de 2011 en Bengasi.
Este libro est dedicado a ellos.

17

Libia.indd 17

12/10/15 18:15

Libia.indd 18

12/10/15 18:15

Domingo 27 de febrero de 2011

La ciudad libia de Bengasi se encuentra a diecisis horas de marcha si uno conduce peligrosamente desde la capital egipcia de
El Cairo. Ambas estn conectadas por una franja de carretera y,
tambin, por sus respectivas y recientes liberaciones, obra
de manifestantes antigubernamentales.* En viaje de una a otra,
ayer, el lado egipcio de la frontera funcionaba normalmente. Es
decir, haba guardias fronterizos y funcionarios de inmigracin
que sellaron mi pasaporte y nos dijeron adis en unas salas caticas, repletas de cientos de refugiados que huan de Libia, en su
mayora trabajadores bangladeses y vietnamitas. All acababa lo
normal.
Cruzar Libia implicaba hacerlo a pie a travs de unos ochocientos metros de tierra de nadie hasta un puesto fronterizo; una
vez pasado ste, nos hallbamos abandonados a nuestra suerte
en la nueva Libia.
Nos dio la bienvenida una banda de jvenes entusiastas que
hacan las veces de guardias y que nos ofrecieron tazas de t dulce
y caliente. Nos mostraron la bandera que haban colgado en lo
alto: la vieja bandera real de Libia, roja, verde y negra, y no la utilizada en la era de Muamar el Gadafi, que es una simple tela verde. Queran que les tomramos una fotografa frente a ella, como
si, al hacerlo, de algn modo validramos el cambio ocurrido en

Libia.indd 19

Una serie de manifestaciones populares iniciadas en diciembre de 2010

derroc al presidente Zine El Abidine Ben Ali en Tnez el 14 de enero de
2011. Once das ms tarde, en Egipto surgieron manifestaciones similares
contra el presidente Hosni Mubarak, quien se vio forzado a renunciar el 10
de febrero siguiente. Seis das ms tarde comenzaron las protestas pblicas contra Muamar el Gadafi en Bengasi. [N. del T.]

12/10/15 18:15

su pas, que todava pareca algo precario. A su alrededor, los

edificios estaban abandonados y cubiertos de grafitis; ms all se
extenda el desierto.
La terica libertad de Libia pareca un espejismo hasta que condujimos otras seis horas a travs de unas tierras casi
totalmente despojadas de gente, un paisaje que alternaba entre
el desierto y el ondulado verdear de unas granjas, y llegamos a la
vieja ciudad fenicia de Bengasi, con sus decados edificios de la
era colonial, de estilo italianizante. All, en un deteriorado tribunal frente a la costanera, haba tenido lugar la semana pasada
la revolucin que, despus de varios das de confrontacin violenta, puso al pueblo al mando de la Libia oriental.
Dos horas despus de llegar, me hallaba en los tribunales,
ahora cuartel general de la Bengasi revolucionaria, frente al cual
paseaban cientos de personas. Tres efigies de Gadafi colgaban de
un mstil, y el tronante mar oleaba al otro lado de la calle.
La multitud comenz a cantar: grandes, rtmicos, estridentes cnticos que sonaban como msica. Me detuve en un cuarto
del piso superior y desde all mir la escena junto a una de las
nuevas lderes voluntarias de la ciudad, Iman Bugaighis, una
mujer de unos cuarenta aos que es miembro de la facultad de
Odontologa en la universidad local. Le pregunt qu cantaban.
Mientras me lo explicaba, la sobrecogi una sbita, inesperada
emocin y comenz a llorar: estn deseando la muerte a Gadafi,
dijo. Incapaz de traducir los juegos de palabras de esos hombres
y mujeres reunidos all abajo en grupos separados que cantaban
y se respondan, los resumi: Lo que estn tratando de decir es
todo lo que no pudieron decir durante cuarenta y dos aos. Lo
que dicen es que ya no estn dispuestos a vivir con vergenza.
Qu es la vergenza para ellos?, le pregunt. Gadafi, replic. l es nuestra vergenza.

20

Libia.indd 20

12/10/15 18:15