"Perdido en la casa encantada", John Barth

Para quin es divertida la casa encantada? Quiz para los amantes. Para Ambrose es un
lugar de miedo y confusin. Ha ido al mar con su familia a pasar el da de fiesta, la ocasin
de su visita es el da de la Independencia, la festividad civil ms importante de los Estados
Unidos de Amrica. Una lnea recta y nica subrayando es la seal de itlicas en el
manuscrito, que a su vez es el equivalente impreso del nfasis oral de palabras y frases
adems de ser lo habitual para ttulos de obras completas. En obras de literatura las itlicas
tambin se usan sobre todo para las voces externas, intrusas, o artificiales, tales como
anuncios de radio, el texto de telegramas y artculos de peridico, etctera.
Deben usarse con moderacin. Si al repetir se ponen en itlicas pasajes que
originalmente estaban en tipo romano es costumbre dar cuenta de ello: itlicas mas.
Ambrose estaba en la edad del pavo, si se descuidaba le sala la voz como la de un
nio; para estar seguro de que eso no le ocurra, hablaba con gravedad deliberadamente
calmosa y adulta.
Hablar sobriamente de cuestiones sin importancia y escuchar conscientemente el
sonido de la propia voz son costumbres tiles para mantener el control en este difcil
intervalo. De camino a Ocean City, iba sentado en el asiento trasero del coche familiar con
su hermano, de quince aos y Magda G, de catorce, una nia guapa y exquisita
damisela que viva cerca de ellos en la calle B, en la ciudad de C, Maryland. A
menudo se utilizaron iniciales y espacios en blanco o ambos recursos para sustituir nombres
propios en la literatura del siglo XIX para dar ms fuerza a la ilusin de realidad. Es como
si el autor creyera necesario borrar los nombres por razones de tacto o de responsabilidad
legal. Cosa interesante, como con otros aspectos del realismo, es una ilusin lo que se est
produciendo, por medios puramente artificiales. Podra ser?, viola las leyes de la
verosimilitud que un muchacho de trece aos pueda hacer tan sofisticada observacin? Una
muchacha de catorce aos es psicolgicamente coetnea de un muchacho de quince o
diecisis y un muchacho de trece, por lo tanto, incluso uno precoz en otros aspectos, puede
ser tres aos menor emocionalmente.
Tres veces al ao, el da de los cados, el de la Independencia y el 1 de mayo, la
familia va a Ocean City a pasar la tarde. Cuando el padre de Ambrose y de Peter tena su
edad, la excursin se haca en tren, como se menciona en la novela The 42nd Parallel de
John Dos Passos. Muchas familias del mismo vecindario solan hacer el viaje juntas, con
los parientes a su cargo y a menudo con criados negros. En todos los vagones pululaban
colegiales, todo el mundo comparta el pollo frito de Maryland con todo el mundo, el jamn
de Virginia, los huevos rellenos, la ensalada de patatas, las galletas, el t helado. Hoy en da
(es decir, en 19, ao de nuestra historia), se hace el viaje en coche, ms rpida y
cmodamente, pero sin la diversin, sin la camaradera de la excursin colectiva. Todo esto
es parte del deterioro de la vida americana, declara su padre. El to Karl supone que cuando
los chicos lleven a sus familias a Ocean City para las fiestas irn en autogiro. A su madre,
sentada en medio del asiento delantero como Magda en el trasero, slo que con los brazos
en el respaldo del asiento, sobre los hombros de los hombres, no le gustara que volvieran
los viejos tiempos otra vez, los trenes de vapor y los incmodos vestidos largos; por otro
lado, tambin puede pasarse por los autogiros, si tiene que ser abuela para subir a uno.

Uno de los varios cientos de mtodos de caracterizacin habituales utilizados por

escritores de novelas es la descripcin de la apariencia fsica y los manierismos. Tambin es
importante mantener los sentidos en funcionamiento; cuando se cruza un detalle de uno
de los cinco sentidos, pongamos el visual, con un detalle de otro, pongamos el auditivo, se
orienta la imaginacin del lector a la escena, quizs inconscientemente. Se puede comparar
este procedimiento en la manera en que gelogos y navegantes determinan sus posiciones
mediante dos o ms lecturas de la brjula, procedimiento conocido como triangulacin. El
vello castao del brazo de la madre de Ambrose brillaba al sol como Aunque fuera
diestra, quit el brazo izquierdo del respaldo del asiento, para apretar el encendedor de la
guantera para el to Karl. Cuando se encendi una lucecita roja en el extremo del
encendedor ya estaba listo para ser utilizado. El olor del humo del cigarro del to Karl
recordaba a
La fragancia del ocano llegaba con fuerza al campo donde siempre se paraban a
comer, dos millas hacia el interior de Ocean City. Cuando eran ms pequeos, a Peter y
Ambrose se les haca difcil tener que parar toda una hora cuando ya casi se oan las olas;
incluso con la edad que tenan ahora no era difcil que su anticipacin, estimulada por la
espuma salobre, se convirtiera en mal genio. El autor irlands James Joyce, en su curiosa
novela titulada Ulyses, que ya se encuentra en las libreras de este pas, utiliza los
adjetivos verde moco y tensa-escrotos para describir el mar. Visual, auditivo, tctil, olfativo,
gustatorio. El padre de Peter y Ambrose, mientras con una mano conduca el sedn Lasalle
1936 negro, con la otra poda sacar el primer cigarrillo de un paquete blanco de Lucky
Strike y, lo que es ms admirable, encenderlo con una cerilla que separaba el librillo con el
dedo ndice y rascaba contra el papel de pedernal con el pulgar, sin desprenderla.
Las tapas del librillo de las cerillas anuncian alegremente bonos de guerra
americanos y sellos. Una buena metfora, smil, u otra figura retrica, adems de su
relacin obvia, de primer orden, con lo que describe, tiene, se ver si se para uno a
pensar, un segundo orden de significado: se puede deducir del entorno de la accin, por
ejemplo, o ser particularmente apropiado a la sensibilidad del narrador, incluso insinuando
al lector cosas de las que el narrador no es consciente; o puede aclarar con ms matices y
ms sutiles lo que describe, a veces calificando irnicamente el sentido ms evidente de la
comparacin.
Decir que la madre de Ambrose y Peter es guapa no es decir nada; el lector puede
aceptar la proposicin, pero su imaginacin no se pone en marcha. Adems, Magda tambin
era guapa, pero de una forma completamente distinta. Aunque viva en la calle B, tena
muy buenos modales y en el colegio sacaba buenas notas. Estaba bien desarrollada para su
edad. Tena la mano derecha descuidadamente apoyada sobre la mullida tapicera del
asiento, muy cerca de la pierna izquierda de Ambrose, sobre la que l reposaba su propia
mano. La separacin entre sus piernas, entre la derecha de ella y la izquierda de l, no
estaba en el campo de visin de nadie que estuviera sentado a la derecha de Magda ni de
nadie que mirara por el retrovisor. El to Karl tena la cara parecida a la de Peter, ms bien
viceversa. Ambos tenan los ojos y el pelo oscuros, eran bajos y fornidos, tenan la voz
grave. La mano izquierda de Magda probablemente estaba en una postura parecida en el
lado izquierdo. El padre de los chicos es difcil de describir; no tena ningn rasgo
sobresaliente ni en su apariencia ni en su comportamiento. Llevaba gafas y era director de
un colegio en el condado de T El to Karl era contratista de obras.
Aunque Peter tena que saber tan bien como Ambrose que ste, por su posicin en el
coche, sera el primero en ver las torres de la central elctrica de V, el punto a mitad

del camino, se inclin hacia adelante y ligeramente hacia el centro del coche haciendo ver
que las estaba buscando entre los bosques de pinos y los riachuelos Tuckahoe a los lados de
la carretera. Desde siempre que recordasen los chicos, buscar las torres era la
caracterstica de la primera mitad de sus excursiones a Ocean City, y buscar el surtidor de
agua de la segunda. Aunque era un juego infantil, su madre conservaba la tradicin de
premiar al primero que viera las Torres con una barra de caramelo o un trozo de fruta.
Ahora insista en que Magda tambin jugara; el premio, deca, era algo difcil de conseguir
en estos tiempos. Ambrose decidi no participar; se recost en el asiento. Magda se inclin
hacia adelante como Peter. A travs de los hombros de su vestido de verano se distinguan
dos pares de tirantes; el interior derecho, un tirante de sostn estaba sujeto o acortado con
un imperdible. El sobaco derecho de su vestido, presumiblemente el izquierdo tambin,
estaba hmedo, mojado de sudor. La simple estrategia para ser el primero en vislumbrar las
Torres que Ambrose haba descubierto a los cuatro aos, era sentarse en el lado derecho del
coche. El que se sentaba all, sin embargo, tambin tena que soportar ms sol, y as,
Ambrose, sin mencionar la cuestin, unas veces escoga uno otras el otro. Poda ser que
Peter nunca se hubiera dado cuenta del truco o que pensara que su hermano no se haba
dado cuenta simplemente porque Ambrose en algunas ocasiones prefera la sombra a
un Baby Ruth o una mandarina.
La situacin de sol y sombra no se daba en el asiento delantero debido al parabrisas;
en todo caso, el conductor tena ms sol porque la persona del lado del pasajero no slo
tena la sombra de la puerta y del guardabarros sino que poda bajar la visera del todo.
Son esas?, pregunt Magda. La madre de Ambrose se burl de los chicos por
dejar que ganara Magda, insinuando que algunos estaban en las nubes. El padre de Peter
y Ambrose alarg un brazo largo y delgado por delante de la madre de los chicos para
apagar el cigarrillo en el cenicero del salpicadero, debajo del encendedor. Esta vez el
premio por ver las Torres primero era un pltano. La madre lo concedi despus de regaar
a su padre por desperdiciar un cigarrillo a medio fumar cuando todo escaseaba. Magda,
para coger su premio, retir la mano de tan cerca de Ambrose que poda haberlo tocado
como accidentalmente. Ella se ofreci a compartir el premio, esas cosas eran tan difciles de
conseguir; pero todo el mundo insisti en que era slo suyo. La madre de Ambrose cant un
pareado de imbicos de una cancin popular, femeninamente rimada:
Lo bueno est en la armada;
lo que quede no me har nada.
El to Karl sacuda la ceniza de su cigarro por la ventanilla de ventilacin. La estela
aspiraba algunas partculas que volvan a entrar en el coche por la ventanilla trasera del
lado del conductor. Magda demostraba su habilidad para sostener un pltano con una mano
y pelarlo con los dientes. Segua sentada hacia adelante; Ambrose se subi las gafas sobre
el puente de la nariz con la mano izquierda, que luego dej caer negligentemente sobre el
asiento, inmediatamente detrs de ella, incluso le permiti que su nico pelo, dorado, sobre
la segunda articulacin de su pulgar, rozara la tela de su falda. Si ella se hubiera echado
hacia atrs en aquel momento le hubiera pillado la mano.
La mullida tapicera pica a travs de los pantalones de gabardina y molesta con el
sol de julio. La funcin del principio de una historia es presentar a los personajes
principales, establecer sus relaciones iniciales, preparar la escena para la accin principal,
explicar los antecedentes si fuera necesario, situar motivos y presagios donde haga falta, e

intentar la primera complicacin, o lo que sea, de la accin ascendente. Pues bien, si uno
imagina una historia llamada La casa encantada o Perdido en la casa encantada, los
detalles del trayecto en coche hasta Ocean City no parecen particularmente relevantes.
Elprincipio debera relatar los acontecimientos desde que Ambrose vio por primera vez la
casa encantada al comienzo de la tarde hasta cuando entr con Magda y Peter al final de la
tarde. El centro debiera narrar todos los acontecimientos importantes desde el momento en
que entra hasta el momento en que se pierde; los centros tienen la doble y contradictoria
funcin de retrasar el clmax, mientras al mismo tiempo preparan al lector y lo llevan hasta
l. Luego el final debera contar lo que hace Ambrose cuando est perdido, cmo logra salir
finalmente, y cmo interpreta cada uno la experiencia. Hasta ahora no ha habido dilogo
verdadero, muy pocos detalles sensoriales, y nada parecido a un tema y ya ha pasado un
buen rato sin que suceda nada. Uno se hace preguntas. Todava no hemos llegado a Ocean
City: nunca saldremos de la casa encantada.
Cuanto ms de cerca se identifica un autor con el narrador, literal o
metafricamente, menos aconsejable es, por norma, utilizar el punto de vista narrativo de la
primera persona. Una vez tres aos atrs los jvenes mencionados anteriormente jugaban a
esclavos y amos en el patio de la casa. Cuando le tocaba a Ambrose ser amo y a ellos
esclavos, Peter tuvo que irse a repartir los peridicos de la tarde. Ambrose tena miedo de
castigar a Magda sola pero ella lo llev a la cmara de torturas encalada que haba entre el
cobertizo de la lea y el excusado en los cuartos de los esclavos; all se arrodill sudando
entre rastrillos de bamb y frascos de conservas polvorientos, le abraz las rodillas
suplicante, y, mientras las abejas zumbaban en la celosa como en una tarde de verano
cualquiera, compr clemencia a un precio sorprendente que ella misma fij. Sin duda no
recordaba nada de este suceso; Ambrose, en cambio, pareca incapaz de olvidar el mnimo
detalle de su vida. Recordaba incluso cmo, de pie a su lado con alucinada impersonalidad,
baado en calor, se haba quedado mirando una caja de puros vaca en la que el to Karl
guardaba cinceles de tallar piedra: debajo de las palabras El producto una seora con
laureles y una amplia toga contemplaba el mar desde un banco de mrmol; a su lado,
olvidada o an sin usar, haba una lira de cinco cuerdas. Tena la barbilla apoyada en el
dorso de su mano derecha y la izquierda penda negligentemente del brazo del banco. La
mitad inferior de la escena y de la seora estaba arrancada; all estaban las
palabras EXAMINADO POR marcadas en tinta sobre la madera. Hoy en da, las cajas de
puros estn hechas de cartn. Ambrose se preguntaba lo que hara Magda cuando se echara
hacia atrs y se sentara sobre su mano, como resolvi que hara. Enfadarse. Meterse con l.
No hacer caso. Por un buen rato estuvo inclinada hacia adelante jugando a las vacas con
Peter contra el to Karl y Madre y buscando las primeras seales de Ocean City. Casi en el
mismo instante aparecieron de repente el terreno de picnic y el surtidor de agua de Ocean
City. Por culpa de una estacin de servicio Amoco a un lado de la carretera, Madre y el to
Karl perdieron cincuenta vacas y el juego; Magda dio un respingo hacia atrs dando una
palmada en el brazo derecho de Madre; Ambrose se apart en el instante preciso. A este
paso, nuestro hroe, a este paso nuestro protagonista, se quedar en la casa encantada para
siempre. La narrativa normalmente consiste en alternar dramatizacin y resumen. Un
sntoma de tensin nerviosa es, paradjicamente, bostezar repetidamente y violentamente;
ni Peter ni Magda ni to Karl ni Madre reaccionaron de esta manera. Aunque ya no eran
pequeos, Peter y Ambrose recibieron un dlar cada uno para gastrselo en los tenderetes
de la feria adems de su propio dinero. Magda tambin, aunque protest que tena dinero de
sobra. La madre de los chicos hizo una pequea escena de la distribucin de los billetes;

haca como que sus hijos y Magda eran pequeos y les advirti que no gastaran el dinero
demasiado rpido o en un solo sitio. Magda prometi con una risa alegre y, teniendo las dos
manos libres, cogi el billete con la izquierda. Peter tambin ri y con voz de falsete
prometi ser un buen chico. Su imitacin de un nio no era muy buena. El padre de los
chicos era alto y delgado, calveaba, y era de tez plida.
Las afirmaciones de este tipo no son efectivas; el lector puede admitir la
proposicin, sin embargo. Deberamos estar mucho ms adelante de lo que estamos; algo
ha fallado; muy poco de toda esta paja preliminar parece relevante. Sin embargo, todo el
mundo empieza en el mismo sitio, cmo es que la mayora sigue su camino sin dificultad
y unos pocos se pierden?
No os metis debajo del entarimado gru el to Karl por un lado de la boca.
La madre de los chicos le dio un empujn en el hombro fingiendo enfadarse.
Estaban todos frente a Fat May, la Mujer carcajeante que anunciaba la Casa encantada. Fat
May era mayor que una mujer de verdad y se sacuda mecnicamente, se balanceaba sobre
sus talones, se daba palmadas en los muslos mientras una risa grabada (escandalosa, de
hembra) sala de un altavoz escondido. Se ahogaba con la risa, resollaba, lloraba, intentaba
en vano recuperar el aliento; disimulaba, gema, de nuevo explotaba, estridente. No se
poda escuchar sin uno echarse a rer tambin, se sintiera uno como se sintiera. Padre volvi
de hablar con un guardacostas de servicio e inform que la espuma estaba sucia por el
petrleo de unos cargueros que haban torpedeado haca poco mar adentro. Las manchas de
petrleo, difciles de quitar, marcaban las lneas de la marea en la playa con alquitrn y se
pegaban a los nadadores. Muchos se baaban a pesar de todo y salan manchados; otros
pagaban para usar la piscina municipal y en la playa slo tomaban el sol. Nosotros
haramos esto ltimo.
Debajo del paseo de tablas que bordeaba la playa, librillos de cerillas, otras cosas
granuladas. Cul es el tema de la historia? Ambrose se encuentra mal. En los pasajes
oscuros transpira; manzanas cubiertas de caramelo, deliciosas a la vista, decepcionantes al
comerlas. Las casas encantadas necesitan servicios de seoras y de caballeros a intervalos.
Otros quizs hayan vomitado en rincones y pasillos, incluso pueden haber hecho sus
necesidades que en la oscuridad muy bien podras pisar. La palabra fuck sugiere succin y/o
flatulencia. Madre y Padre; abuelas y abuelos por ambas partes; bisabuelos y bisabuelas por
los cuatro lados; etctera. Cuenta treinta aos por generacin; aproximadamente en el ao
en que Carlos I le entregaba a Lord Baltimore la Carta de la providencia de Maryland,
quinientas doce mujeres (inglesas, galas, bvaras, suizas, de todas clases y caracteres)
recibieron dentro de ellas los penes, los rganos penetrantes de quinientos doce hombres,
dem, en todas las circunstancias y posturas, para concebir quinientos doce antepasados de
los doscientos cincuenta y seis antepasados de los etctera etctera etctera etctera etctera
etctera etctera etctera del autor, del narrador de esta historia, Perdido en la casa
encantada. En callejones, en cunetas, en camas con baldaqun, bosques de
pinos, suites nupciales, cabinas de barcos, coches-de-caballos, coches de caballo, en
sofocantes cobertizos; en la fra arena de debajo de la tarima del paseo, sucia de puntas de
puros El producto, rica de colillas de Lucky Strike, tapones de Coca-Cola, mojones
arenosos, palitos de cartn de los caramelos, tapas de librillos de cerillas advirtiendo que
una palabra de ms puede hundir un barco, A slip of the lip Can Sink a Ship. El susurro
salivoso, continuo como el mar que envuelve el globo, sube y baja como la marea con el
circuito del alba y el crepsculo. Los dientes de Magda. S que era zurda. Transpiracin. Ya
la han recorrido toda, la han atravesado, Magda y Peter, llevan esperando horas con Madre

y el to Karl mientras Padre va a la bsqueda de su hijo perdido; sacan patatas fritas de un

cucurucho de papel y sacuden la cabeza. Les han puesto nombre a los nios que un da
tendrn y traern a Ocean City en las fiestas. Se pueden considerar los espermatozoides
animculos machos cuando no hay espermatozoides hembras? Atraviesan a tientas
sinuosidades calurosas y oscuras, ms all de los temibles obstculos del Tnel del Amor.
Alguno a lo mejor se pierde.
Peter sugiri en ese mismo momento que fueran a la casa encantada. l ya haba
estado antes, y Magda tambin, Ambrose no, y sugiri, forzando la voz por culpa de Fat
May, que primero fueran a nadar. Todos estaban riendo, no podan evitarlo. El padre de
Ambrose, el padre de Ambrose y de Peter apareci con una sonrisa de luntico y dos
paquetes de palomitas de maz cubiertas de jarabe, uno para Madre y otro para Magda; los
hombres tenan que espabilarse. Ambrose andaba a la derecha de Magda; como era zurda,
llevaba el paquete en la izquierda. Ms adelante se invirti la situacin.
Por qu cojeas? le pregunt Magda a Ambrose. Con voz ronca dijo que se le
haba dormido una pierna en el coche. Ella mostr sus dientes brillantes. Hormigueo?
Era la madreselva enredada en la celosa del antiguo excusado lo que atraa a las
abejas. Imagnate cmo debe ser que te piquen ah. Cunto va a durar esto?
Los adultos decidieron abandonar la piscina, pero el to Karl insista en que se
pusieran los trajes de bao y fueran a la playa. Quiere ver a las chicas, brome Peter y se
escondi detrs de Magda de la ira que finga el to Karl. Tiene todas las chicas que quiera,
aqu, declar Magda, y Madre dijo: Eso es una verdad como un templo. Magda ri a
Peter, que meta la mano en su paquete de palomitas por encima de su hombro: Tu
hermano y tu padre no van a comer. El to Karl se preguntaba si aquella noche habra
fuegos artificiales, por la escasez. No era la escasez, contest el Sr. M, Ocean City
tena fuegos artificiales de antes de la guerra. Pero era demasiado peligroso, pensaba alguna
gente, por culpa de los submarinos enemigos.
Sin fuegos artificiales no parece un Cuatro de Julio, dijo el to Karl. Al escribir
dilogos, las comillas todava se consideran permisibles con nombres propios o eptetos,
pero quedan pasadas de moda con pronombres. Muy pronto las volveremos a tener,
predijo el to Karl. Su madre declar que podan pasar sin fuegos artificiales: le recordaban
demasiado a los reales. El padre de los chicos dijo que razn de ms para ver unos pocos de
vez en cuando. El to Karl pregunt retricamente quin necesitaba que le recordaran nada,
no hay ms que mirar la cara y el pelo de la gente.
El petrleo, s dijo la seora M
Ambrose tena dolor de estmago y no se ba pero se divirti viendo nadar a los
dems. l y su padre se ponan rojos enseguida con el sol. Magda tena un cuerpo
excesivamente desarrollado para su edad.
Ella tampoco quiso baarse y se puso furiosa, y se enfad cuando Peter intent
arrastrarla al agua. Siempre se baaba, insista l; por qu no quera baarse? Para qu se
vena a Ocean City?
A lo mejor quiero estar aqu tumbada con Ambrose brome Magda.
A nadie le gustan los pedantes.
Aj, dijo Madre. Peter agarr a Magda de un tobillo y le orden a Ambrose que
cogiera el otro. Ella chill y rod sobre la toalla. Ambrose hizo ver que ayudaba a sujetarla.
Estaba ms morena incluso que Madre o Peter. Ayuda, to Karl!, grit Peter. El to Karl
fue a coger el otro tobillo. Por dentro de la parte superior de su traje de bao se vea la lnea

donde se acababa el moreno, y cuando encogi los hombros y volvi a chillar, se vio el
borde color castao de un pezn.
Madre les hizo comportarse. T al menos deberas saber, le dijo al to Karl.
Maliciosamente. Que cuando una dama dice que no tiene ganas de baarse, un caballero
no hace preguntas. El to Karl dijo perdonadlo; Madre le gui un ojo a Magda; Ambrose
se puso colorado; el estpido de Peter segua diciendo qu narices ganas y tirando del
tobillo a Magda; entonces hasta l lo entendi y sali corriendo al agua dando un alarido.
Por Dios, dijo Magda, fingiendo, simulando exasperacin. Los saltos del
trampoln seran un buen smbolo literario. Para saltar del trampoln alto haba que ponerse
en una cola que haba a lo largo de la piscina y por la escalera arriba.
Los chicos hacan cosquillas a las chicas, se chinchaban unos a otros y gritaban a los
de arriba que se dieran prisa, o se rean de los planchazos. Una vez sobre el trampoln
algunos se pasaban un rato posando o haciendo payasadas o decidiendo cmo tirarse o
armndose de valor; otros saltaban corriendo. Sobre todo entre los ms jovencitos la idea
era hacer la pose ms divertida o la acrobacia ms loca al caer, cosa cada vez ms difcil
cuanto ms se haca. Pero ya gritaras Gernimo! Sieg heil!, te cogieras la nariz, fueras en
bicicleta, fingieras que te disparaban, o hicieras un salto de la carpa perfecto, a mitad de
camino cambiaras de idea y acabaras sin hacer nada, en dos segundos ya se haba acabado,
despus de todo lo que haba que esperar. Salto, pose, al agua. Salto, ol, al agua, salto, bah,
al agua.
Los mayores haban seguido; Ambrose quera conversar con Magda; tena un cuerpo
notablemente desarrollado para su edad; se deca que era de frotarse con una toalla turca, y
haba otras teoras. A Ambrose no se le ocurra otra cosa que decir que qu bien se tiraba
Peter, que estaba haciendo una demostracin en su honor. No haba ms que mirarles los
trajes de bao y los msculos de los brazos para saber cmo estaban desarrollados los
diferentes muchachos. Ambrose se alegraba de no haber ido a baarse, el agua fra te
encoge de una manera. Magda finga no estar interesada en los saltos; probablemente
pesaba tanto como l. Si conocieras la casa encantada como tu propio dormitorio podras
esperar hasta que llegara una chica y luego escabullirte sin que nadie te pudiera pillar,
aunque su novio estuviera all mismo, con ella. Ella pensara que haba sido l! Mejor sera
ser el novio y mostrarse ultrajado y destrozar la casa encantada.
Mostrarse, no; estarlo.
Es un maestro de la zambullida, dijo Ambrose. Fingiendo admiracin. De verdad
que tienes que sudar mucho para llegar a ser tan bueno. Qu hubiera importado, de todos
modos, si le hubiera preguntado directamente si se acordaba, o hubiera bromeado con ello
como hubiera hecho Peter.
No hay por qu seguir; esto no lleva a ningn sitio; ni siquiera han llegado a la casa
encantada. Ambrose est despistado en alguna parte nueva o vieja del lugar que no se usa;
ha llegado hasta all por una casualidad en un milln, como cuando el vagn de las
montaas rusas se sali de los rieles en la primera dcada del siglo contra todas las leyes de
la fsica y sigui avanzando por el paseo en la oscuridad. Y no lo pueden localizar porque
no saben dnde buscar. Hasta el diseador y el encargado se han olvidado de esta parte que
se enrosca sobre el lado derecho como las serpientes sobre el caduceo de Mercurio.
Algunas personas quiz no se encuentren a s mismas hasta que pasan de los veinte, cuando
se ha acabado eso del crecimiento y las mujeres aprecian otras cosas que no sean los
chistes, las bromas y el pavoneo. Peter no tena ni un dcimo de la imaginacin que tena l,
ni un dcimo. Peter haca lo de ponerles nombres a sus hijos en broma, inventando nombres

como Alyosins y Murgatroyd, pero Ambrose saba exactamente cmo sera estar casado y
tener tus propios nios, y ser un padre y marido amante, e ir tranquilamente a trabajar por
las maanas y a la cama con tu mujer por la noche y levantarte con ella all. Con la brisa
entrando por la ventana y los pjaros cantando en los rboles bien podados. Los ojos se le
llenaron de lgrimas, no hay suficientes maneras de decir esto. Sera bastante famoso en su
lnea de trabajo. Fuera o no fuera Magda su mujer, una noche cuando estuviera forrado de
sabidura y tuviera canas en las sienes sonreira gravemente en una cena elegante y le
recordara su pasin de juventud. Los tiempos en que iban a Ocean City con su familia,
las fantasas erticas que sola tener acerca de ella. Qu lejano pareca y qu infantil! Y
que tierno al mismo tiempo, nest-ce pas? Hubiera imaginado que el lo-que-fuera famoso
en el mundo entero recordaba cuntas cuerdas tena la lira que haba en el banco de al lado
de la chica de la etiqueta de la caja de puros que haba estado mirando en el cobertizo de las
herramientas a los diez aos, mientras ella tena once? Entonces ya se senta mayor para su
edad; le acariciara el pelo y dira con su voz ms profunda y su ingls ms correcto, como
a un nio mimado querido: Nunca olvidar ese momento.
Pero aunque hubiera jadeado y gruido como en xtasis, lo que de verdad sinti en
todo momento fue un curioso distanciamiento como si el Amo fuera otro. Aunque luchara
desesperadamente por sentirse transportado, oa cmo su mente tomaba notas sobre la
escena: Esto es lo que llaman pasin. Lo que estoy experimentando. Muchas de las
mquinas de las casetas de juego estaban estropeadas y no se podan arreglar ni sustituir
entretanto. Adems, los premios, que ahora eran de fabricacin nacional, eran menos
interesantes que antes, artculos de cartn la mayora y algunas de las mquinas no
funcionaban con centavos blancos. La de la gitana de la buenaventura podra haber
presagiado el clmax de esta historia si Ambrose la hubiera hecho funcionar. Estaba aun
ms estropeada que las otras mquinas: la capa plateada desgastada en las manivelas de
metal oscuro. Las ventanillas de cristal alrededor de la mueca estaban agrietadas y
pegadas con esparadrapo, sus pauelos y chales descoloridos. Un hombre que viviera solo
poda coger un maniqu de una tienda, con articulaciones flexibles y modificarlo de cierta
forma. De todas maneras, cuando llegara a esa edad tendra una mujer de verdad.
Haba una mquina que imprima tu nombre alrededor de una moneda de metal
blanco con una estrella en el centro: A Su hijo sera el segundo, y cuando el muchacho
tuviera trece aos o as le pondra su fuerte brazo sobre los hombros y le dira con calma:
Es perfectamente normal. Todos lo hemos pasado. No durar eternamente. Nadie saba
ser lo que era correctamente; fumara en pipa, le enseara a su hijo a pescar y coger
cangrejos, le asegurara que no tena que preocuparse por lo que pasaba. Magda con toda
seguridad dara, Magda con toda certeza producira gran cantidad de leche, aunque fuera
culpable de solecismos ocasionales. No sabe tan mal. Imagnate que se encendieran las
luces ahora!
El da sigui desgastndose. Crees que eres t el mismo, pero hay otras personas en
ti. Ambrose se endurece cuando Ambrose no quiere inversamente anversamente. Ambrose
los ve que no estn de acuerdo; Ambrose se mira mirar. En el cuarto de los espejos de la
casa encantada no te puedes ver repitindote para siempre porque te pongas como te pongas
tu cabeza siempre te tapa. Aunque tuvieras un periscopio de cristal, la imagen de tu ojo
tapara lo que de verdad quieres ver. Vendra la polica; se hablara de ello en los peridicos.
All debe ser donde ocurri. A menos que encontrara una salida oculta, una puerta trasera
desconocida, o una trampa de escape que diera a un callejn, por ejemplo, y luego avanzar
hacia la familia frente a la casa encantada y preguntar dnde estaban todos; l hace siglos

que est afuera. All es donde ocurri exactamente, en aquella ltima habitacin inclinada:
Peter y Magda encontraron la salida correcta. l encontr una que no se deba encontrar y
se extravi por la trastienda. En una casa encantada perfecta no debera haber ms que
una salida posible, como en el trampoln; no se podra uno perder; las puertas y vestbulos
funcionaran como las trampas para pececillos o las vlvulas de las venas.
Debido a los submarinos alemanes, Ocean City estaba apagada: los faroles de las
calles estaban oscurecidos por el lado del mar; los escaparates y las casetas del paseo de la
playa se mantenan a media luz para que los petroleros y barcos no se perfilaran y pudieran
ser torpedeados. En un cuento sobre Ocean City, Maryland, durante la Segunda Guerra
Mundial, el autor podra utilizar la imagen de marineros de permiso en las casetas de tiro,
apuntando con las miras de ametralladoras de mentira a submarinos con esvsticas,
mientras fuera en el negro Atlntico un capitn de submarino guiando los ojos mira por el
periscopio barcos de verdad, visibles gracias al reflejo de las casetas. Despus de cenar, la
familia volvi paseando al extremo de la avenida donde estaba la feria. El padre de los
chicos, como siempre, se haba quemado y llevaba una mscara de Noxzema, como los
artistas que imitan a los negros pero al revs. Los mayores se detuvieron al extremo del
paseo donde el huracn del 33 haba abierto una entrada del ocano a la baha Assawoman.
Pronunciada con o larga, le record el to Karl a Magda con un guio. Llevaba la
camisa arremangada; Madre le dio un puetazo en el bceps tostado con un corazn
atravesado con una flecha y le dijo que era un cochino. De repente lleg la risa de Fat May
de la casa encantada, como si acabara de entender el chiste. La familia tambin ri de la
coincidencia. Ambrose se meti debajo de las tablas del paseo a buscar fundas de librillos
con cerillas con ayuda de su linterna de bolsillo; mir el mar desde el borde del continente
norteamericano preguntndose hasta dnde llegaba la risa sobre el agua. Espas en balsas de
goma; supervivientes en botes salvavidas. Si el chiste estaba ms all de su capacidad de
comprensin poda haber dicho: La risa le llegaba al cuello. Y dejar que el lector
adivinara el serio juego de palabras en la segunda lectura.
Encendi la linterna y luego la apag inmediatamente antes de que la mujer chillara.
Sali disparado, con el corazn palpitando, dejando caer la linterna. Con qu fuerza haba
gritado el hombre. Cuando lleg gateando a donde estaba su familia estaba empapado de
transpiracin y fro.
Has visto algo? le pregunt su padre. No le sala la voz; se encogi de
hombros y se sacudi violentamente la arena de los pantalones.
Vamos a montar en los caballitos, grit Magda. Nunca ser autor. Ya ha sido
eterno, todos se han ido a casa, Ocean City est desierta, los cangrejos-fantasmas
hormiguean por la playa y por las fras calles llenas de basura. Y los vestbulos vacos de
los hoteles de tablillas y las casas encantadas abandonadas. Una ola gigante; un ataque
areo enemigo; un cangrejo monstruoso saliendo del mar como una isla. Los habitantes
huyeron aterrorizados. Magda se agarraba a sus pantalones; slo l conoca el secreto del
laberinto. Dio la vida para que nos salvramos, dijo el to Karl frunciendo el entrecejo de
dolor, las manos del hombre tenan tatuajes; las piernas de la mujer, las gordas piernas
blancas de la mujer tambin. Sorprendente coincidencia. Se mora de ganas de contrselo a
Peter. Tena ganas de vomitar de pura excitacin. Ni siquiera lo haban perseguido. Quera
estar muerto.
Un posible final sera que Ambrose tropezara con otra persona perdida en la
oscuridad. Uniran sus ingenios contra la casa encantada, lucharan como Ulises superando
obstculo tras obstculo, se ayudaran y daran nimos mutuamente. O una chica. Cuando

por fin encontraran la salida, seran grandes amigos, si fuera una chica se enamoraran;
conoceran lo ms profundo de sus almas, estaran unidos por el cemento de la aventura
compartida; luego emergeran a la luz y resultara que su amigo era un negro. Una nia
ciega. El hijo del Presidente Roosevelt. El peor enemigo de Ambrose hasta entonces.
Poco despus del cuarto de los espejos haba recorrido a tientas un pasillo mohoso,
presintiendo ya que andaba errado por la ausencia de flechas fosforescentes y otros signos.
Haba encontrado una rendija de luz no era una puerta, result, sino la unin entre
paneles en la pared de contrachapado y, mirando por la rendija, espi a un viejecito, en
apariencia parecido a las fotografas que haba en la casa del difunto abuelo de Ambrose
agachado sobre un taburete detrs de una bombilla desnuda y manchada. Cerca de su
cabeza, al lado de la caja de fusibles abierta, colgaba un panel de interruptores. Por todo el
resto del cuartucho haba palancas de madera y cuerdas amarradas a cornamusas de barco.
En aquel momento Ambrose todava no estaba tan perdido como para gritar o dar golpes en
la pared; ms tarde no pudo encontrar aquella rendija. Ahora le haba parecido que se haba
quedado dormido durante algunos minutos en algn rincn; estaba realmente cansado por el
sol primero y los problemas despus; no poda no estar seguro de haber soado parte o todo
lo que haba visto. Haba un viejo ventilador negro zumbando como un enjambre y
abanicando dos serpentinas de papel matamoscas? Haba murmurado en su sueo el
encargado de la casa encantada bondadoso, de apariencia algo triste y cansada, de
expresin parecida a las de las fotografas que haba en casa del difunto to Konrad? Existe
en realidad una persona como Ambrose o es una invencin de la imaginacin del autor?
Era la baha de Assawoman o de Sinepuxent? Hay otros errores en esta obra de ficcin?
Haba otro ruido adems del ligero plas plas del muslo sobre la corva, como el agua
lamiendo las tablas de los costados de un esqu?
Cuando ests perdido lo ms sensato es quedarse donde ests, hasta que te
encuentren, dando gritos si es necesario. Pero los gritos aseguran la humillacin adems del
rescate; quedarse callado permite salvar las apariencias (puede uno fingir sorpresa ante el
alboroto cuando te encuentran tus rescatadores y jurar que no estabas perdido). Adems
todava puedes encontrar la salida t mismo, aunque sea tarde.
No me digas que todava tienes el pie dormido!, exclam Magda, cuando los tres
jvenes iban desde la entrada a la zona separada donde estaban las norias, los carruseles, y
otras atracciones, habindose decidido en favor de unos grandes y antiguos caballitos en
lugar de la casa encantada. Qu frase, estaba mal desde el principio. La gente no sabe qu
pensar de l, l mismo no sabe qu pensar de l, slo tiene trece aos inepto social y
atlticamente, brillante pero no demasiado, mas tiene antenas; tiene una especie de
receptores en la cabeza; las cosas le hablan, entiende ms de lo que debera, el mundo le
guia el ojo a travs de sus objetos, le agarra el abrigo con una sonrisa. Todos los dems
comparten un secreto que l desconoce; han olvidado contrselo. A base de aplazamientos,
su madre no lo bautiz hasta aquel ao. Todo el mundo se bautizaban cuando eran bebs; l
supona que con l haba sido igual, y su madre tambin, al menos eso deca, hasta que le
lleg el momento de apuntarse a la Gracia Metodista Protestante, y se descubri el
descuido. Estaba mortificado pero emprendi con energa y sin tregua su catequizacin
particular, intimidado por los antiguos misterios, un chico de trece aos nunca dira una
cosa as, resolvi experimentar la conversin como san Agustn. Cuando el agua le toc la
frente y el pecado de Adn le abandon, con un esfuerzo parecido a la defecacin consigui
llenarse los ojos de lgrimas, pero no sinti nada. Haba una diferencia simple y radical en
l; esperaba que fuera genio, tema que fuera locura, se esforzaba en ser afable y pasar

desapercibido. Slo en el rompeolas de cerca de cerca de su casa lo capturaron los

aterradores transportes que haba credo sentir en el cobertizo de las herramientas, en el
cliz de la comunin. La hierba estaba viva. La ciudad, el ro, l mismo, no eran
imaginarios; el tiempo ruga en sus odos como el viento; el mundo avanzaba! Esto
debera dramatizarse. Este autor irlands, James Joyce, una vez escribi. Ambrose M
va a gritar.
Los detalles sensoriales no tienen textura. Los espejos descoloridos y
distorsionantes que haba detrs de Fat May; la imposibilidad de escoger la montura cuando
slo se poda montar una vez en el gran carrusel; el vrtigo concomitante a su
reconocimiento de que Ocean City estaba gastada, el lugar de padres y abuelos, hombres
con sombreros de paja y seoras con sombrillas sobrevividos por sus diversiones. Los tres,
sin dinero ya para gastar, ante la insistencia de Peter, se detuvieron al lado de Fat May para
ver cmo les revoloteaban las faldas a las chicas. Se trataba de provocar a Magda, que dijo:
Por Dios, Peter M, slo piensas en eso! A Amby y a m no nos interesan esas cosas.
En el tonel giratorio, tambin, justo despus de la entrada de la casa encantada con forma
de boca de diablo, las chicas levantaban las piernas y sus novios y otros podan mirar por
debajo de las faldas, si queran. Que era de lo que se trataba, comprendi Ambrose. En
toda la casa encantada! Si mirabas a tu alrededor en el paseo, te dabas cuenta de que todo el
mundo estaba emparejado, excepto los nios; en cierto modo para eso era Ocean City. Si
tuvieras rayos X en los ojos y pudieras ver todo lo que estaba pasando en aquel instante
debajo de las tablas del paseo y en todas las habitaciones de los hoteles, y en los coches y
callejones, comprenderas que todo lo que se vea normalmente, como restaurantes y salas
de baile y ropa y mquinas de probar la fuerza, era meramente preparacin e intermedio.
Fat May dio un alarido.
Como miraba los acontecimientos con el rabillo del ojo, fue Ambrose el que
descubri el medio dlar en el suelo de tablas cerca del barril giratorio. Alguien lo echara
de menos. La primera vez que oy gente por un pasillo, no muy lejos, justo despus de
perder de vista la rendija de luz, decidi no llamarlos, por miedo a que adivinaran que
estaba asustado y se burlaran. Pareca que fueran unos matones; esperaba que se acercaran
y poder seguirlos en la oscuridad sin que se dieran cuenta. Otra vez oy a una persona sola,
a menos que lo hubiera imaginado, que pasaba dando golpes como si estuviera al otro lado
del contrachapado; quiz Peter que volva a buscarlo, o Padre, o Magda, tambin perdidos.
O el dueo y encargado de la casa encantada. Haba gritado una vez, como alegremente:
Alguien sabe dnde demonios estamos?. Pero la pregunta fue demasiado rgida, la voz
se quebr, cuando acab el sonido se aterroriz; quiz fuera algn marica que esperaba que
los muchachitos se perdieran o algn monstruo repugnante de pelo largo que viva en
alguna grieta de la casa encantada. Se qued rgido durante horas, le pareci, apenas
respirando. Su futuro estaba asombrosamente claro, en lneas generales. Intent contener la
respiracin hasta perder el conocimiento. Debera haber un botn que se pudiera apretar
para acabar con la propia vida absolutamente sin dolor; desaparecer en un santiamn, como
cuando se apaga una luz. Lo apretara instantneamente. Despreciaba al to Karl. Pero
tambin despreciaba a su padre, por no ser lo que debera. Quiz su padre odi al suyo, y
as sucesivamente, y su hijo lo odiara a l, y as sucesivamente, y su hijo lo odiara a l.
Instantneamente.
Naturalmente no tuvo valor para pedirle a Magda que se metiera en la casa
encantada con l. Demostrando un valor increble y para sorpresa de todos, invit a Magda,
tranquila y educadamente a ir con l a la casa encantada.

Te lo advierto, es la primera vez que entro, y aadi riendo con desenvoltura:

Pero me imagino que nos las arreglaremos de una forma y otra. Lo ms importante que
hay que recordar es que, al fin y al cabo, es una casa encantada, es decir, que es para
divertirse. Si la gente se perdiera de verdad o se hiciera dao o pasara demasiado miedo, el
dueo tendra que cerrar. Incluso habra pleitos. Ningn personaje en una obra literaria
podra hacer un discurso tan largo sin interrupcin o asentimiento por parte de otros
personajes.
Madre se meti con el to Karl. Siempre se ha dicho que tres son multitud. Pero
en realidad Ambrose sinti alivio de que Peter ahora tambin tuviera un cuarto. Nada era lo
que pareca. A cada instante, debajo de la superficie del Ocano Atlntico, millones de
animales vivos se devoraban unos a otros. Caan pilotos en llamas sobre Europa; se
violaban mujeres en el Pacfico Sur. Su padre debera habrselo llevado aparte y haberle
dicho: Hay un secreto muy sencillo para atravesar la casa encantada, tan sencillo como
para ser el primero en ver las Torres. Es ste. Peter no lo sabe; ni tampoco tu to Karl. T y
yo somos diferentes. No es raro que a menudo hayas deseado no serlo. No creas que no me
he dado cuenta de lo infeliz que ha sido tu infancia. Pero cuando te diga por qu ha tenido
que ser un secreto hasta ahora, lo entenders, y no lamentars no ser como tu hermano y tu
to. Al contrario!. Si supieras todas las historias de toda la gente del paseo, veras que
nada era lo que pareca. Los maridos y sus mujeres a menudo se odiaban; los padres no
queran necesariamente a sus hijos, etctera. Un nio tomaba las cosas como vinieran
porque no tena con qu comparar su vida, y todo el mundo actuaba como si las cosas
fueran como debieran ser. Por lo tanto cada uno se vea a s mismo como el hroe de la
historia, cuando la verdad poda ser que resultara ser el malo, o el cobarde. Y no haba nada
que hacer.
Los jorobados, las seoras gordas, los tontos era insoportable que nadie escogiera
lo que era. En una pelcula hubiera conocido a una linda muchachita en la casa encantada;
se hubieran escapado por los pelos de peligros reales; hubiera hecho y dicho las cosas
apropiadas; ella tambin; al final seran amantes; sus lneas de dilogo estaran
compaginadas; estara perfectamente a sus anchas. A ella no slo le gustara bastante, sino
que lo encontrara maravilloso; se pasara las noches despierta pensando en l, en lugar de
viceversa (en cmo cambiaba su cara con las diferentes luces, y en la planta que tena, y en
lo que haba dicho exactamente), y eso sera simplemente un pequeo episodio en su
maravillosa vida entre muchos, muchos otros. No un momento decisivo en absoluto. Lo que
haba ocurrido en el cobertizo de las herramientas no era nada. Odiaba, aborreca a sus
padres. Una razn para no escribir una historia de perdido en la casa encantada es que, o
todo el mundo se ha sentido como A, en cuyo caso, ya se sabe, o bien ninguna persona
normal se siente as, en cuyo caso Ambrose es un bicho raro. Hay algo ms aburrido en la
literatura que los problemas de los adolescentes sensibles? Y es todo demasiado largo y da
demasiadas vueltas, como si el autor... Por lo que sabe la primera vez que se lee, el fin
podra estar a la vuelta de cualquier esquina; quiz, bien podra ser, ha estado al alcance de
la mano varias veces. Por otro lado, podra estar apenas superando el principio, con todo el
camino por hacer, lo cual es una idea intolerable.
Relleno: las cejas alzadas de su padre cuando anunci su decisin de meterse en la
casa encantada con Magda. Ambrose ahora comprende, pero en aquel momento no, que su
padre se preguntaba si saba para qu es la casa encantada (sobre todo porque no protest,
como debera haberlo hecho, cuando Peter decidi unirse a ellos). La taquillera, como una
bruja, mortificndolo cuando por una inadvertencia le dio la moneda con su nombre en

lugar del medio dlar, y luego, muy poco amablemente, llamando la atencin de Magda
sobre la mancha de nacimiento que tena en una sien: Ten cuidado con l, nena, es un
hombre marcado. Ni siquiera era cruel, comprendi nicamente vulgar e insensible. En
algn lugar del mundo haba una muchacha tan esplndidamente comprensiva que lo vera
entero, como un poema o una historia, y encontrara sus palabras tan valiosas, despus de
todo, que cuando l le confesara sus aprensiones, ella le explicara por qu eran
precisamente lo que haca tan precioso para ella y para la civilizacin occidental! No
exista esa chica, sa es la pura verdad. Bostezos violentos al acercarse a la boca. Consejo
susurrado de un viejo con experiencia sentado en un banco cerca del tonel. Ve hacia atrs
como los cangrejos y tendrs buena vista sin caerte. La compostura desapareci a la
primera cabezada: Peter gritaba alegremente; Magda se call, chill y se sujet la falda.
Abrose gate hacia atrs, apretando los labios de terror; pronto estuvo fuera, mirando cmo
la moneda con su nombre resbalaba entre las parejas. Avergonzado, vio que no se trataba de
atravesar el barril expeditivamente; Peter finga ayudarla para hacerla tropezar, grit:
Alegra!, cuando ella cay con las piernas en alto. El viejo, el ltimo en traicionarlo, se
rea aprobando. Luego un cuarto casi a oscuras con telaraas de hilos negros y murmullos
grabados: le cogi el hombro a Magda para que no perdiera el equilibrio sobre los discos
giratorios que haba en el suelo inclinado para que los pies te salieran disparados, y le
explic, con voz calmada y profunda, su teora de que cada frase de la casa encantada se
disparaba o bien automticamente, por una serie de dispositivos fotoelctricos, o bien
manualmente, porque haba operarios estacionados tras las mirillas. Pero se le fue la voz
tres veces cuando los discos le hacan perder el equilibrio. De todas formas, Magda estaba
gritando; pero en cierto momento lo agarr por la cintura para no caerse, por un instante
peg la mejilla derecha a la hebilla de su cinturn. Heroicamente, la levant, era su ocasin
de atraerla hacia s como para apoyarse y decirle: Te quiero. Incluso le rode la cintura
levemente con el brazo antes de que un marino y su chica cayeran sobre ellos por la
espalda, pisndole el dedo gordo del pie izquierdo y arrastrando a Magda en su cada. La
chica del marido era una fresca con pelos de esparto, una risa escandalosa y bragas azul
claro; Ambrose se dio perfecta cuenta de que no hubiera dicho te quiero de todas formas,
y crey morir de desprecio hacia s mismo. Cunto mejor sera aquel vulgar marino! Un
marinerito de tercera, espigado; el tipo cogi a una chica con cada brazo y, muerto de la
risa, se meti dando tumbos en el cuarto de los espejos, acercndose ms a Magda en
treinta segundos de lo que se haba acercado Ambrose en trece aos. Ella se ri de algo que
le dijo el marino a Peter; se quit el pelo de la cara con un movimiento tan de mujer que a
Ambrose le lleg al corazn. Las palmadas que le dio Peter en la espalda en aquel momento
le parecieron especialmente groseras. Pero Magda puso una cara de encantada indignacin
y grit. Te voy a dar yo!, y sali corriendo por detrs de Peter por el laberinto sin echar
una mirada atrs. Luego sigui el marinero, sin prisa, acercndose a su chica a la cadera;
Ambrose comprendi no slo que estaban tan aliviados por haberse deshecho de su molesta
compaa que ni siquiera notaron su ausencia, sino que l tambin comparta su alivio. Al
salir por fin del traicionero pasaje al laberinto de espejos, volvi a comprender, ms
claramente que nunca, con qu facilidad se engaaba a s mismo creyendo que era una
persona. Incluso lleg a predecir, con una mueca de dolor por su espantoso conocimiento
de s mismo, que repetira el engao a intervalos cada vez ms escasos, toda su desgraciada
vida, de lo terribles que eran las alternativas. Fama, locura, suicidio; quiz las tres cosas.
No es verosmil que un chico tan joven pudiera articular semejante reflexin, y en literatura
la pura verdad siempre debe ceder ante la verosimilitud. Es ms, el simbolismo, en algunos

sitios, es demasiado pesado. Aun as, Ambrose M comprenda, como pocos adultos,
que la famosa soledad de los grandes no era un mito popular sino una verdad general, y que
era tanto causa como efecto.
Todo lo anterior, excepto las ltimas pocas frases, es exposicin que debera haberse
hecho antes entremezclndola con la accin actual en lugar de exponerla toda de golpe.
Ningn lector aguantara tanto, tanta prolijidad. Es interesante que el padre de Ambrose
aunque presumiblemente fuera un hombre inteligente (como indica su papel de director de
un colegio), ni adelantaba ni tampoco desanimaba a sus hijos, en absoluto, en forma alguna,
como si no le importaran mucho, o le importaban, pero no saba cmo actuar. Si este hecho
contribuyera a que uno de ellos se convirtiera en un cientfico celebrado pero
desesperadamente infeliz, era eso bueno o no? l tambin podra enfrentarse con esta
pregunta algn da; tambin sera bueno saber si haba estando torturando a su padre
durante aos, por ejemplo, o no se le haba pasado por la cabeza ni una sola vez.
En el laberinto pasaron dos cosas importantes. Primero nuestro hroe encontr una
moneda con un nombre que alguien haba perdido o tirado: AMBROSE, sugeridora del
famoso buque-faro y del postre preferido de su difunto abuelo, cuya madre sola preparar
en ocasiones especiales con coco, naranjas, uvas y no s qu ms. Segundo, mientras
admiraba las infinitas rplicas de su imagen en los espejos, segundo, mientras se perda en
la reflexin de que la necesidad de un observador hace que sea imposible la observacin
perfecta, mejor que tuviera al menos dieciocho aos, pero eso hara otras cosas
inverosmiles, oy las risas apagadas de Peter y Magda juntos en algn lugar del laberinto.
Aqu! No, aqu!, se gritaban el uno al otro; Peter dijo dnde est Amby?. Magda
murmur. Amb?, llam Peter, con una voz agradable y amistosa. No contest. La
verdad era que su hermano era un jovencito sin complicaciones que hubiera estado mejor
con un hermano normal y corriente como l, pero que raramente se quejaba de su suerte y
generalmente era cordial. A Ambrose le dola la garganta; no hay suficientes maneras
distintas de decir esto. Se qued quieto y callado mientras los dos jvenes rean, recorran
estrepitosamente el laberinto, celebraron su hallazgo de la salida con hurras, y con alegres
gritos de alarma recibieron lo que les esperaba. Entonces se dirigi hacia all y los sigui,
eso crea l, tom por donde no era, se extravi por unos pasillos, de los que an no ha
encontrado la salida.
La accin de la narrativa dramtica convencional se puede representar con un
diagrama llamado tringulo de Freitag:
B
/

O ms precisamente con una variante de este diagrama.

C
/
A ------ B

\
D

En el que AB representa la exposicin, B la introduccin del conflicto, BC la

accin in crescendo, complicacin o desarrollo del conflicto, C el clmax, o giro de la
accin y CD el desenlace, o resolucin del conflicto. Aunque no hay ninguna razn para

considerar este modelo como una necesidad absoluta, como muchas otras convenciones se
volvi convencional porque gran nmero de personas durante muchos aos aprendieron por
tanteo que era efectivo; uno no debera abandonarlo, a menos que se desee abandonar
tambin el efecto del drama o exista una razn poderosa para creer que violando
deliberadamente el modelo normal se puede mejorar, se puede lograr mejor ese efecto.
Esto no puede durar mucho, no puede durar eternamente. Se muri contndose cuentos a s
mismo en la oscuridad; aos ms tarde, cuando sali a la luz una amplia zona insospechada
de la casa encantada, la primera expedicin encontr su esqueleto en uno de los pasillos
labernticos y lo tomaron por parte del decorado. Se muri de hambre contndose historias
en la oscuridad; pero sin saberlo, sin saberlo l, un operario de la casa encantada, lo oy por
casualidad, se agach al otro lado del tabique de contrachapado y escribi cada una de sus
palabras. La hija del operario, una exquisita joven con una figura muy desarrollada para su
edad, se agach justo detrs del tabique y escribi cada palabra suya. Aunque nunca le
haba puesto los ojos encima, reconoci que all haba una de las imaginaciones realmente
grandes de la cultura occidental, y que la elocuencia de su sufrimiento servira de
inspiracin para innumerables escritores. Y tena el corazn dividido entre su amor por el
desgraciado joven (s, lo amaba aunque slo lo conociera pero qu bien a travs de sus
palabras, y de la voz profunda y calmada con que las deca), entre su amor etctera y su
intuicin femenina de que slo en la soledad y sufriendo poda l dar voz etctera. Muerte
oscura y solitaria. En silencio besaba el contrachapado y una lgrima cay sobre la pgina.
Donde haba escrito en taquigrafa Donde haba escrito en taquigrafa Donde haba escrito
en taquigrafa Donde haba escrito en taquigrafa Donde Etctera. Hace mucho rato
deberamos haber pasado el vrtice del tringulo de Freitag y haber abreviado el desenlace;
el argumento no va subiendo por pasos con sentido sino que se enrosca sobre s mismo, se
desva, se retira, vacila, suspira, se derrumba, expira. El clmax de la historia tiene que ser
el descubrimiento de su protagonista de una forma de salir de la casa encantada. Pero no ha
encontrado ninguna; puede haber dejado de buscarla.
Qu relacin tiene la guerra con la historia? Debera haber fuegos artificiales
fuera, o no?
Ambrose iba de un lado a otro, languideca, se adormeca. De vez en cuando caa en
su hbito de repetir consigo mismo la poca historia de su vida, narrada desde el punto de
vista de la tercera persona, desde sus primeros recuerdos, parntesis, de hojas de arce
agitndose en el aliento veraniego de las mareas de Maryland, se cierra el parntesis, hasta
el momento actual. Los principales acontecimientos, en esta narracin, seran A, B, C y D.
Se imaginaba a s mismo, aos despus, con xito, casado, a gusto en el mundo,
superadas las pruebas de la adolescencia. Ha ido al mar con su familia a pasar el da:
Cmo ha cambiado Ocean City! Pero en un extremo raramente frecuentado del paseo de
tablas sobreviven unas pocas atracciones abandonadas, de tiempos pasados: el gran carrusel
del cambio de siglo, con sus monstruosos grifos y su banda de msica mecnica; las
montaas rusas que desde 1916 se rumoreaba que estaban condenadas, la caseta de tiro
mecnico en la que slo cambiaba la imagen de nuestros enemigos. Su propio hijo re con
Fat May y quiere saber lo que es una casa encantada. Ambrose abraza al muchachote y
sonre a su esposa alrededor de su pipa.
La familia vuelve a casa. Madre est sentada entre Padre y el to Karl que bromea
con l sin mala intencin, que se re de que el compaero con el que hombro a hombro a
buscado la salida de la casa encantada result ser una nia negra ciega para su mutuo
malestar, ya que haban intimado. Pero tales son los muros de la costumbre, que incluso,

dnde est el brazo de quin? Cmo debo sentirme? Suea con una casa encantada ms
grande, con mucho, ms que ninguna hasta ahora; para aquella poca quizs estn pasadas
de moda, como los barcos de vapor y los trenes para ir de excursin. Ya resultan anticuadas
y extraas: las seoras de ropajes rados del friso del carrusel son los sueos romnticos del
padre de su madre; si piensa ms en ello vomitar su manzana de caramelo.
Se pregunta: Se convertir en una persona normal? Algo ha fallado; la vacuna no
hizo efecto. En el fuego de campo de su iniciacin como Boy-Scout slo fingi estar muy
emocionado, como ahora mismo finge que no se est tan mal en la casa encantada, al fin y
al cabo, y que cojea un poco. Hasta cundo durar? Imagina una casa encantada
verdaderamente sorprendente, increblemente compleja, pero completamente controlada
desde un gran panel de mandos como la consola de un rgano. Nadie tena imaginacin
suficiente. l poda disear un lugar as, la instalacin elctrica y todo, y slo tiene trece
aos. l sera el operario: las luces del panel mostraran lo que estaba pasando en cada
rincn de su ingenio, de su mltiple y polifactica vastedad; un golpecito de interruptor le
abrira el camino a ste, complicara el de este otro, para equilibrar las cosas; si alguien
pareca perdido o asustado, todo lo que el operario tena que hacer era
Nunca se hubiera metido en la casa encantada. Pero est dentro. Entonces desea
estar muerto. Pero no lo est. Por lo tanto, construir casas encantadas para otros y ser el
operador secreto aunque preferira estar entre los amantes para quienes estn pensadas
las casas encantadas.

Barth, John, Lost in the funhouse. Relatos para imprimir, grabar y recitar. Traduccin: Isabel Sancho y Toni
Turull. Ediciones Pennsula.