KRISTEVA, MS DE TREINTA AOS DESPUS

Roberto Retamoso
Universidad Nacional de Rosario (UNR)
a la memoria de Graciela Ortn

A comienzos de los aos setenta estbamos concluyendo nuestros estudios de grado en

Letras. Estudibamos en la Facultad de Filosofa de la Universidad Nacional de
Rosario, tal como se la llamaba entonces, segn una denominacin que sera cambiada
durante la ltima dictadura militar por el nombre presuntamente menos radicalizado de
Facultad de Humanidades y Artes, que an conserva.
Hacia aquel entonces la facultad, como tantas instituciones del pas, sufra las
conmociones generadas por un proceso poltico que alteraba profundamente sus bases
de sustentacin tradicionales y sus principios formales de funcionamiento. Despojada
desde mil novecientos sesenta y seis -como el conjunto de los institutos universitarios
estatales- de sus formas de gobierno democrticas, la facultad vena siendo administrada
por autoridades que, en carcter de interventores, imponan de manera inconsulta
polticas y lineamientos de trabajo acadmicos y docentes. Y aunque en mayo de mil
novecientos setenta y tres se produce la asuncin del gobierno constitucional de Hctor
J. Cmpora, ello no signific un cambio de modelo en el gobierno de las universidades,
dado que las autoridades universitarias continuaron siendo designadas por el poder
ejecutivo nacional a travs de su ministerio de educacin.
Sin embargo, lo que mut absolutamente fue la orientacin ideolgica y poltica
impuesta por las nuevas autoridades de la facultad, identificadas claramente con lo que
se presentaba como un proyecto de carcter nacional, popular y revolucionario. Ese
proceso de cambio tuvo sus logros y sus lmites, tan notorios los unos como los otros,
puesto que as como se pudo remover a un conjunto de profesores enrolados en el
conservadurismo cultural y terico caracterstico de la gestin del gobierno militar,
imponiendo orientaciones mucho ms comprometidas con las expectativas y demandas
de los sectores ms dinmicos del movimiento poltico y social, por otra parte se
sostuvo en las decisiones de un poder interno establecido sin ninguna clase de
participacin formalmente democrtica a nivel de los claustros, aunque en determinadas

ocasiones esa limitacin fuera paliada por pronunciamientos de tipo plebiscitario

importantes.
En ese marco poltico e institucional, en mil novecientos setenta y tres cursamos la
ctedra de Metodologa de la Investigacin Literaria, a cargo de Nicols Rosa. Como
en otros casos similares, se trataba de una autntica ctedra paralela, creada por las
autoridades de la facultad para posibilitar el acceso de los estudiantes al trabajo de
docentes comprometidos con el proceso de trasformacin en marcha, puesto que por
razones jurdicas la titularidad de esas ctedras segua estando en manos de profesores
designados durante el gobierno militar. As fue cmo en ese singular contexto histrico,
cultural y poltico tomamos contacto por primera vez con la enseanza de Nicols Rosa,
ciertamente atpica en relacin con los cnones tericos e ideolgicos dominantes.
Merecera una consideracin ms pormenorizada la posicin de Rosa en lo que podra
llamarse con cierta libertad el campo intelectual de la poca, e incluso en el espacio
cultural hegemnico en la universidad estatal. A diferencia de otros profesores
designados por las autoridades del gobierno constitucional en la carrera de Letras, Rosa
no participaba activamente de las formulaciones tericas, epistemolgicas y culturales
del proyecto nacional y popular en la universidad, distancindose de ese modo del
trabajo corriente sobre gneros como el tango, el comic o la gauchesca, y de la asuncin
igualmente difundida de paradigmas provenientes de la lectura de autores como
Gramsci, Lukacs o Goldmann.
Por el contrario, y a pesar de adherir plenamente al proyecto poltico dominante en la
universidad, Rosa se caracterizaba por adoptar posiciones tericas y epistemolgicas
poco comunes respecto del horizonte de saber implicado por dicho proyecto. En su caso
se trataba una perspectiva ms ligada a una formacin de carcter lingstico y
semitico, cuyas fuentes se situaban ntidamente en el mbito del pensamiento y la
cultura franceses. No sera incorrecto definir esas posiciones como las de un
estructuralista vernculo, es decir, como las de un crtico que habindose formado en la
lectura de autores como Saussure, Benveniste, Lvi-Strauss, Barthes, Althusser, Lacan o
Derrida, se vala de esas fuentes para elaborar un pensamiento propio capaz de
interrogar e interpelar a la literatura argentina desde una mirada tan innovadora como
sutil, tan rigurosa como finamente elegante a la hora de plasmarse en una escritura
densamente sugerente.
Por ello, las clases de Nicols Rosa como profesor de Metodologa de la Investigacin
Literaria suponan indefectiblemente la lectura de tales autores, con el fin de conocer,

adquirir y eventualmente utilizar sus conceptos y categoras como instrumentos

privilegiados en la investigacin y la crtica literaria. No sera excesivo afirmar que en
esas clases se form toda una promocin o una generacin de docentes, investigadores y
crticos, muchos de los cuales ocupan posiciones expectables en el universo acadmico
actual, como es el caso de Susana Frutos, Ana Mara Margarit, Lucrecia Escudero,
Hctor Piccoli, Ana Mara Gargatagli y tantos otros que escapan a la insuficiente
memoria que gua estas notas.
Las clases de Nicols Rosa suponan adems toda una dimensin escnica, en el sentido
teatral del trmino. Autntico maestro en el arte de transmitir un saber, Rosa practicaba
una verdadera mise en scne donde ese saber no slo se enunciaba, sino que adems se
exhiba, incluso podra decirse, se actuaba. O mejor, y ms precisamente: se actuaba su
posesin, sus usos, su ejercicio, como si el conocimiento de ese canon de autores
franceses supusiera adems un registro pasional donde saber y deseo no fuesen ms que
dos aspectos de un mismo fenmeno, las formas indiscernibles de un objeto siempre por
alcanzar y de la fuerza empecinada de su visin y su bsqueda. As, las clases de
Nicols Rosa provocaban un notable efecto de transferencia, haciendo que sus alumnos
se involucrasen desde un mismo pathos en ese deseo de saber que l saba dramatizar
mejor que nadie.
En ese momento y en ese clima fue como aquel ao excepcional lemos por primera vez
un texto de Julia Kristeva. El texto se llamaba La semitica ciencia crtica y/o crtica
de la ciencia, haba sido publicado en la cuasi mtica revista Tel Quel, y posea un
carcter programtico evidente. No es nuestro propsito volver sobre los contenidos de
ese artculo, describir sus conceptos y la lgica que los trama, analizar los supuestos
epistemolgicos que lo sustentan: esa es una tarea por hacer por historiadores de las
ideas, de la epistemologa y de la propia semitica. Lo que nos interesa ac es ms bien
la rememoracin de las impresiones, de los efectos no slo intelectuales sino tambin
afectivos que la lectura de ese texto provoc en nosotros. En ese sentido, podra
afirmarse sin incurrir en un decir hiperblico que esa lectura oper al modo de una
genuina revelacin, utilizando deliberadamente este trmino para connotar el sentido de
religiosidad con que lemos a Kristeva en aquel momento.
Qu haba en esas lneas indudablemente ridas, en sus formulaciones notoriamente
abstrusas, capaz de fascinarnos con sus enunciados, como si all se estuviese
descubriendo algo que durante mucho tiempo habamos estado esperando encontrar?...
Para decirlo de manera directa y ruda, haba una conjuncin o una sntesis de una serie

de saberes altamente valorizados cuya incompatibilidad hasta entonces era no slo una
evidencia sino tambin una frustracin intelectual. Esos saberes ocupaban dos campos
diferenciados y muchas veces contrapuestos: de un lado aparecan la filosofa, la
esttica, la sociologa generadas a partir del pensamiento de Marx, y del otro un
conjunto de ciencias del lenguaje cuyas fuentes iban desde Sausurre hasta Freud, desde
Jakobson, Propp o Tinianov hasta Lvi-Strauss o Greimas. Como tantos estudiantes de
aquella poca, de ambas tradiciones participbamos y de ambas perspectivas de
conocimiento se nutra nuestro quehacer intelectual. As, valorbamos lo que de
ideolgico y de poltico podamos encontrar en la tradicin marxista, tanto como las
posibilidades de formalizacin que nos brindaba la perspectiva formalista-estructural,
pero sentamos que se trataba de compartimentos estancos, de territorios incomunicados
a partir de los muros epistemolgicos que trazaban, de manera rigurosa y taxativa, sus
lmites y sus fronteras.
El texto de Kristeva se nos present, por consiguiente, como la iluminacin de un
camino que debamos recorrer, puesto que permita articular la preocupacin por la
especificidad del texto literario -ese especie de ansiedad cognitiva que haba
impregnado las piezas dispersas de la teora del formalismo ruso- con el inters por los
aspectos contextuales (es decir: histricos, sociales, polticos) que, en la tradicin de los
estudios de corte marxista, se presentaban como la condicin de posibilidad misma de
cualquier investigacin rigurosa y cientfica. Y as como desde ambas trincheras
epistemolgicas tradicionalmente se haba denostado las posiciones de los adversarios
tericos -al criticar desde el marxismo la inmanencia del mtodo formalista, y al criticar
desde el formalismo la falta de especificidad de la teora marxista-, ahora el texto de
Kristeva nos vena a decir que la conjuncin epistmica de ambas perspectivas era una
empresa posible y viable.
Fue as como los tres subttulos que organizaban el pequeo ensayo de Kristeva se
mostraron como verdaderos mojones que indicaban los puntos fundamentales de ese
camino por transitar. Esos subttulos rezaban: I La semitica como modelado, II La
semitica y la produccin y III Semitica y literatura . De tal modo, el primero
propona que los modelos formales de las matemticas, la lgica y la lingstica se
convirtiesen en el instrumento privilegiado por la investigacin semitica, aunque
tomndolos como una suerte de nivel meta-discursivo siempre en desarrollo y
transformacin, dado que la prctica semitica se conceba como un quehacer que
permanentemente someta a crtica o mejor, a una autocrtica, a sus propios desarrollos

y sus particulares instrumentos. Ciencia crtica y/o crtica de la ciencia era la forma de
un enunciado en quiasmo que intentaba sealar el sentido abierto y dialctico que
supona un quehacer cuestionador de cualquier visin sistemtica, cerrada y ahistrica
de las prcticas significantes.
Si el primer subttulo supona concebir a la semitica como quehacer, cmo una prctica
que reduplicaba el sentido de las prcticas a las que tomaba como objeto, el segundo
subttulo desplegaba la singular perspectiva terica desde la cual tales prcticas deban
comprenderse e interpretarse. Para esta semitica de nuevo cuo -cuyo objeto especfico
era denominado texto pero no en el sentido sustantivo de una cosa o un ente sino en el
sentido dinmico de un proceso o una prctica material-, se trataba de abordar a su
objeto justamente en esa dimensin de proceso y trabajo: como una produccin antes
que como un producto, como el lugar abierto e ilimitado de generacin de los sentidos
que ese texto manifestara antes que como la superficie estructurada y finita donde esos
sentidos podran reconocerse. Se trataba, por lo tanto, de leer la produccin que precede
al producto, pero no en un sentido meramente temporal sino en el sentido lgico e
incluso ideo-lgico del trmino.
Dnde encontrar el modelo que pudiera dar cuenta a ese proceso generativo del texto, se
preguntaba y nos preguntaba Kristeva, para responder(nos) que no lo hallaramos en
Marx sino en Freud. Los argumentos que expona para sostener semejante tesis eran tan
originales como sugerentes: Marx se ve obligado a estudiar el trabajo en tanto que
valor, a adoptar la distincin valor de uso-valor de cambio y -siguiendo siempre las
leyes de la sociedad capitalista- a no estudiar ms que este ltimo. La economa
poltica de Marx implicaba, segn Kristeva, una semitica de la comunicacin en tanto
que teora del intercambio. Por ello poda afirmar asimismo que Marx no hace ms
que una descripcin critica del sistema de intercambio de signos (de valores) que
ocultan un trabajo-valor.

Pero a partir del propio Marx, agregara Kristeva, es

pensable otro espacio en el que el trabajo podra ser aprehendido fuera del valor, es
decir, ms ac de la mercanca producida y puesta en circulacin en la cadena
comunicativa. Ese otro espacio haba sido descubierto por Freud, continuara
argumentando Kristeva, puesto que fue el primero en pensar el trabajo constitutivo de
la significacin anterior al sentido producido y/o al discurso representativo: el
mecanismo del sueo. Por ello Freud desvela la propia produccin en tanto que
proceso no de intercambio (o de uso) de un sentido (de un valor), sino de juego
permutativo que modela la propia produccin. Ello significa asimismo que Freud abre

as la problemtica del trabajo como sistema semitico particular, diferente del del
intercambio: ese trabajo se hace en el interior del habla comunicativa pero difiere
esencialmente de ella.
De ese modo, Julia Kristeva devena en una especie de gua privilegiado que nos
conduca por caminos hasta entonces impensados e inditos. Su texto planteaba una
disyuncin que para nosotros condensaba los dilemas ltimos de la tarea intelectual,
cientfica y poltica, unificada en una misma prctica que se nutra de y se proyectaba
sobre esos planos heterogneos de la realidad o del mundo. Nos parece que todo el
problema de la semitica actual reside ah indicaba Kristeva de manera admonitoria,
afirmando de forma taxativa que o se trataba de seguir formalizando los sistemas
semiticos desde el punto de vista de la comunicacin, o por el contrario se trataba de
abrir en el interior de la problemtica de la comunicacin (que es inevitablemente toda
problemtica social) ese otro escenario que es la produccin de sentido anterior al
sentido.
Aunque al lector le parezca una desmesura un tanto ridcula, deberamos agregar que la
revelacin que significaba ese texto para nosotros se sostena en un inevitable
mesianismo. Julia Kristeva, ese nombre desprovisto de referentes icnicos -su fotografa
aparecera aos ms tarde, con la edicin espaola de su Semitica-, ese nombre propio
despojado de imgenes como si se tratase nada ms que de una pura voz perteneciente a
una lengua extraa, era la denominacin de quien pareca conducirnos hacia una tierra
prometida: la tierra de la definitiva deposicin de la nocin ideolgica de literatura, y de
la instauracin del texto como el objeto privilegiado de una ciencia crtica que era a la
vez una crtica de la misma ciencia.
Los discursos religiosos, es sabido, son enunciados como anunciacin por los mesas y
difundidos como buenas nuevas por los apstoles y predicadores. Nicols Rosa fue sin
dudas un apstol de Kristeva, o por lo menos de ese modo lo vivimos en aquellos aos
de formacin terica. Seguramente por ello su enseanza represent la mediacin
entusiasta que nos permiti acceder a un universo fascinante, donde marxismo y
freudismo se entrelazaban sorprendentemente en una suerte de combinacin terica
inesperada que no exclua al discurso de la lingstica generativa, la lgica matemtica,
la epistemologa althusseriana o las complejas y sinuosas elaboraciones derrideanas
acerca del logocentrismo, la escritura y la diffrance.
Digmoslo una vez ms: lo que para una mirada actual parece incomprensible o por lo
menos extrao, desde nuestro punto de vista epocal pareca convincentemente

coherente. Por ello podamos participar tanto de las formulaciones intelectuales del
telquelismo como del proyecto poltico de transformaciones revolucionarias que se
desarrollaba en la universidad y en el pas. En ese orden de cosas, la figura de Nicols
Rosa fue sin duda descollante y paradigmtica. En mil novecientos setenta y cuatro se
produjo la renuncia del decano de la Facultad de Filosofa, y ante la inminencia de la
designacin de un nuevo decano por parte de las autoridades de la universidad, sus
claustros se constituyeron en asamblea para evaluar la situacin y elaborar una
propuesta que sera elevada a las autoridades. De tal modo, una asamblea de estudiantes
y docentes propuso por unanimidad y aclamacin el nombre de Nicols Rosa para el
decanato de la facultad, propuesta que el rectorado de la universidad acept de
inmediato designndolo para ese cargo.
La gestin de Rosa como decano conjug excelencia acadmica con radicalidad
poltica, en una frmula que da a da se volva tan insostenible como peligrosa. Como
el lector recordar, entre fines de mil novecientos setenta y cuatro y comienzos de mil
novecientos setenta y cinco comenzara un proceso de contra-ofensiva por parte de los
sectores ms reaccionarios de la vida poltica del pas, cuyo objetivo ltimo era la
destruccin del proyecto poltico liderado por la tendencia revolucionaria del
peronismo. Esa ofensiva fue desatando una espiral de violencia y de muerte, que
encontrara su instancia mxima de realizacin a partir del golpe militar producido el
veinticuatro de marzo de mil novecientos setenta y seis.
En ese contexto, el decanato de Nicols Rosa termin como tena que terminar, es decir,
minado por las amenazas que habitualmente reciba y por incipientes atentados de
violencia en la propia facultad. Y si bien durante unos meses de mil novecientos setenta
y cinco Rosa se alej momentneamente del pas, a partir de mil novecientos setenta y
seis se radic definitivamente en Buenos Aires, donde desarrollara una valiosa tarea
que combinaba formas de resistencia cultural con prcticas de formacin terica y
crtica de numerosos grupos de alumnos que buscaban en sus clases todo lo que haba
sido erradicado de la universidad.
A lo largo de mil novecientos setenta y seis y mil novecientos setenta y siete, cuando el
terror se haba instalado sobre la sociedad argentina impidiendo cualquier forma de
manifestacin opositora a la dictadura militar, asistimos a las clases de Nicols Rosa en
Buenos Aires, no slo porque all encontrbamos la nica posibilidad de continuar con
nuestra formacin terica, sino tambin porque en ese lugar literalmente clandestino
podamos seguir ejerciendo nuestro derecho al pensamiento crtico, cuestionador y

potencialmente emancipador. Con el tiempo, el aparato frreo que el rgimen militar

haba desplegado sobre todo el pas comenzara a mostrar sus fisuras, sus incipientes
puntos de resquebrajamiento que habran de multiplicarse despus del fracaso en
Malvinas. As fue como en la Feria del Libro realizada en Buenos Aires en mil
novecientos setenta y nueve o en mil novecientos ochenta -una vez ms, la memoria
vacila, incapaz de ceir con precisin la puntualidad de la cronologa histrica- nos
encontramos con la edicin espaola de Semitica, publicada en Madrid en mil
novecientos setenta y ocho por la editorial Fundamentos.
Todava recordamos las formas, las manifestaciones, del sentimiento de felicidad que
nos embarg en ese momento. En esa Argentina arrasada, que sobreviva penosamente
entre tanto silencio, opresin y violencia, los dos tomos de Kristeva representaban el
acceso a un modo de pensamiento, a un discurso crtico, que an en ese marco nos
incitaba a hacer algo -por limitado que fuese- en pos de un mundo mejor. Con fruicin
lemos esos volmenes, subrayando lneas, anotando ideas, conectando artculos, en la
conviccin o en la creencia de que finalmente el saber verdadero acerca de la cosa
literaria nos haba sido dado.
Acaso como ocurre con tantas pasiones juveniles, el amor por Kristeva se fue diluyendo
con el paso del tiempo. La restauracin democrtica de mil novecientos ochenta y
cuatro nos permiti volver a nuestra vieja Facultad de Filosofa, rebautizada como
Facultad de Humanidades y Artes. All volvimos a trabajar con Nicols Rosa por ltima
vez, ya que en mil novecientos ochenta y seis accedimos a travs de un concurso a
nuestra propia ctedra de teora y crtica literaria. Tambin l fue abandonando su fervor
telqueliano, tanto como la propia Kristeva, quien despus de haber publicado en mil
novecientos setenta y cuatro la obra que cerraba la elaboracin de su proyecto semitico
-La rvolution du langage potique- habra de orientarse posteriormente hacia los
senderos ms solidificados de la investigacin y la prctica psicoanaltica.
Los aos, crueles, suelen borrar de la memoria el recuerdo de los momentos que alguna
vez cremos gloriosos. Sin embargo, y por razones que muchas veces desconocemos,
algo de ese pasado siempre retorna. Quizs por eso en un mundo como el actual, tan
distinto al mundo de las aos setenta y sin embargo sostenido sobre un horizonte de
poder similar, volvemos a encontrar ciertos textos, ciertas voces, ciertas palabras que
continan ofreciendo resonancias o reverberaciones donde un sentido emancipador se
reconoce. Y es entonces cuando, al encontrar esos textos donde todava lo

revolucionario del lenguaje potico se encarna, que la semitica kristeviana de algn

modo retorna.
Sabemos por las grandes enseanzas filosficas que ese retorno jams podra ser una
vuelta de lo mismo, de lo idntico, y acaso por ello esa semitica que supo fascinarnos
en nuestra juventud no regresa ahora como una formulacin intelectual sino ms bien
como una sensacin, como un sentimiento tenue pero firme. Ese sentimiento es el de
que hay momentos singulares, acontecimientos especiales en la vida personal y
colectiva, donde la literatura y la poltica pueden llegar a confundirse como dos facetas
indisolublemente ligadas en la experiencia trascendente que vivimos cuando algo -por
escaso o pequeo que ello fuera- del orden del mundo se transforma.