Ayer, el recuerdo, Sevilla; hoy, el

inmenso dolor por una Espaa

despedazada; maana todas las
preguntas suspensas en el aire, tal
la nube que oculta un dios.
Nostalgia y esperanza componen la
poesa
en
prosa
de
esta
significativa obra autobiografa
lrica que refleja una experiencia
existencial escrita desde el exilio.

Luis Cernuda

Ocnos
ePub r1.0
Titivillus 23.04.15

Luis Cernuda, 1942

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Er flicht eben von Natur, wie sie von

Natur frisst; er knnte lieber aufhren
zu flechten; aber was alsdann sonst
beginnen? Er flicht lieber um zu
flechten, und das Schilf, das sich anch
ungeflochten htte verzehren lassen,
wird nun geflochten gespeist.
Vielleicht schrneckt es so, vielleicht
nhrt es besser? Dieser Oknos,
knnte man sagen, hat auf diese
Weise doch eine Art von
Unterhaltung mit seiner Eselin!

GOETHE
Polygnots Gemlde in der Lesche zu
Delphi

(Cosa tan natural era para Ocnos

trenzar sus juncos como para el asno
comrselos. Poda dejar de trenzarlos,
pero entonces a qu se dedicara?
Prefiere por eso trenzar los juncos, para
ocuparse en algo; y por eso se come el
asno los juncos trenzados, aunque si no
lo estuviesen habra de comrselos
igualmente. Es posible que as sepan
mejor, o sean ms sustanciosos. Y
pudiera decirse, hasta cierto punto, que

de ese modo Ocnos halla en su asno una

manera de pasatiempo).

La poesa

En ocasiones, raramente, sola

encenderse el saln al atardecer, y el
sonido del piano llenaba la casa,
acogindome cuando yo llegaba y al pie
de la escalera de mrmol hueca y
resonante, mientras el resplandor vago
de la luz que se deslizaba all arriba en
la galera, me apareca como un cuerpo
impalpable, clido y dorado, cuya alma
fuese la msica.
Era la msica? Era lo inusitado?
Ambas sensaciones, la de la msica y la

de lo inusitado, se unan dejando en m

una huella que el tiempo no ha podido
borrar. Entrev entonces la existencia de
una realidad diferente de la percibida a
diario, y ya oscuramente senta cmo no
bastaba a esa otra realidad el ser
diferente, sino que algo alado y divino
deba acompaarla y aureolarla, tal el
nimbo trmulo que rodea un punto
luminoso.
As, en el sueo inconsciente del
alma infantil, apareci ya el poder
mgico que consuela de la vida, y desde
entonces as lo veo flotar ante mis ojos:
tal aquel resplandor vago que yo vea
dibujarse en la oscuridad, sacudiendo
con su ala palpitante las notas cristalinas

y puras de la meloda.

La naturaleza

Le gustaba al nio ir siguiendo

paciente, da tras da, el brotar oscuro
de las plantas y de sus flores. La
aparicin de una hoja plegada an y
apenas visible su verde traslcido junto
al tallo donde ayer no estaba, le llenaba
de asombro, y con ojos atentos, durante
largo rato, quera sorprender su
movimiento, su crecimiento invisible, tal
otros quieren sorprender, en el vuelo,
cmo mueve las alas el pjaro.
Tomar un renuevo tierno de la planta

adulta y sembrarlo aparte, con mano que

l deseaba de aire blando y suave, los
cuidados que entonces requera,
mantenerlo a la sombra los primeros
das, regar su sed inexperta a la maana
y al atardecer en tiempo caluroso, le
embebecan de esperanza desinteresada.
Qu alegra cuando vea las hojas
romper al fin, y su color tierno, que a
fuerza de trasparencia casi pareca
luminoso, acusando en relieve las venas,
oscurecerse poco a poco con la savia
ms fuerte. Senta como si l mismo
hubiese obrado el milagro de dar vida,
de despertar sobre la tierra fundamental,
tal un dios, la forma antes dormida en el
sueo de lo inexistente.

El otoo

Encanto de tus otoos infantiles,

seduccin de una poca del ao que es
la tuya, porque en ella has nacido.
La atmsfera del verano, densa hasta
entonces, se aligeraba y adquira una
acuidad a travs de la cual los sonidos
eran casi dolorosos, punzando la carne
como la espina de una flor. Caan las
primeras lluvias a mediados de
septiembre, anuncindolas el trueno y el
sbito nublarse del cielo, con un chocar
acerado de aguas libres contra prisiones

de cristal. La voz de la madre deca:

Que descorran la vela, y tras aquel
quejido agudo (semejante al de las
golondrinas cuando revolaban por el
cielo azul sobre el patio), que levantaba
el toldo al plegarse en los alambres de
donde colgaba, la lluvia entraba dentro
de la casa, moviendo ligera sus pies de
plata con rumor rtmico sobre las losas
de mrmol.
De las hojas mojadas, de la tierra
hmeda, brotaba entonces un aroma
delicioso, y el agua de la lluvia recogida
en el hueco de tu mano tena el sabor de
aquel aroma, siendo tal la sustancia de
donde aquel emanaba, oscuro y
penetrante, como el de un ptalo ajado

de magnolia. Te pareca volver a una

dulce costumbre desde lo extrao y
distante. Y por la noche, ya en la cama,
encogas tu cuerpo, sintindolo joven,
ligero y puro, en torno de tu alma,
fundido con ella, hecho alma tambin l
mismo.

El piano

Pared frontera de tu casa viva la

familia de aquel pianista, quien siempre
ausente por tierras lejanas, en ciudades
a cuyos nombres tu imaginacin pona un
halo mgico, alguna vez regresaba por
unas semanas a su pas y a los suyos.
Aunque no aprendieras su vuelta por
haberle visto cruzar la calle, con su aire
vagamente extranjero y demasiado
artista, el piano al anochecer te lo deca.
Por los corredores ibas hacia la
habitacin a travs de cuya pared l

estudiaba, y all solo y a oscuras,

profundamente atrado mas sin saber por
qu, escuchabas aquellas frases
lnguidas, de tan penetrante melancola,
que llamaban y hablaban a tu alma
infantil, evocndole un pasado y un
futuro igualmente desconocidos.
Aos despus otras veces oste los
mismos sones, reconocindolos y
adscribindolos ya a tal msico de ti
amado, pero an te pareca subsistir en
ellos, bajo el renombre de su autor, la
vastedad, la expectacin de una latente
fuerza elemental que aguarda un gesto
divino, el cual, dndole forma, ha de
hacerla brotar bajo la luz.
El nio no atiende a los nombres

sino a los actos, y en stos al poder que

los determina. Lo que en la sombra
solitaria de una habitacin te llamaba
desde el muro, y te dejaba anhelante y
nostlgico cuando el piano callaba, era
la msica fundamental, anterior y
superior a quienes la descubren e
interpretan, como la fuente de quien el
rio y aun el mar slo son formas
tangibles y limitadas.

La eternidad

Posea cuando nio una ciega fe

religiosa. Quera obrar bien, mas no
porque esperase un premio o temiese un
castigo, sino por instinto de seguir un
orden bello establecido por Dios, en el
cual la irrupcin del mal era tanto un
pecado como una disonancia. Mas a su
idea infantil de Dios se mezclaba
insidiosa la de la eternidad. Y algunas
veces en la cama, despierto ms
temprano de lo que sola, en el silencio
matinal de la casa, le asaltaba el miedo

de la eternidad, del tiempo ilimitado.

La palabra siempre, aplicada a la
conciencia del ser espiritual que en l
haba, le llenaba de terror, el cual luego
se perda en vago desvanecimiento,
como un cuerpo tras la asfixia de las
olas se abandona al mar que lo anega.
Senta su vida atacada por dos
enemigos, uno frente a l y otro a sus
espaldas, sin querer seguir adelante y
sin poder volver atrs. Esto, de haber
sido posible, es lo que hubiera
preferido: volver atrs, regresar a
aquella regin vaga y sin memoria de
donde haba venido al mundo.
Desde qu oscuro fondo brotaban
en l aquellos pensamientos? Intentaba

forzar sus recuerdos, para recuperar

conocimiento de donde, tranquilo e
inconsciente, entre nubes de limbo, le
haba tomado la mano de Dios,
arrojndole al tiempo y a la vida. El
sueo era otra vez lo nico que
responda a sus preguntas. Y esa tcita
respuesta desconsoladora l no poda
comprenderla entonces.

El huerto

Alguna vez bamos a comprar una

latania o un rosal para el patio de casa.
Como el huerto estaba lejos haba que ir
en coche; y al llegar aparecan tras el
portaln los senderos de tierra oscura,
los arriates bordeados de geranios, el
gran jazminero cubriendo uno de los
muros encalados.
Acuda sonriente Francisco el
jardinero, y luego su mujer. No tena
hijos, y cuidaban de su huerto y
hablaban de l tal si fuera una criatura.

A veces hasta bajaban la voz al sealar

una planta enfermiza, para que no oyese,
la pobre!, cmo se inquietaban por ella.
Al fondo del huerto estaba el
invernadero, tnel de cristales ciegos en
cuyo extremo se abra una puertecilla
verde. Dentro era un olor clido, oscuro,
que se suba a la cabeza: el olor de la
tierra hmeda mezclado al perfume de
las hojas. La piel senta el roce del aire,
apoyndose insistente sobre ella, denso
y hmedo. All crecan las palmas, los
bananeros, los helechos, a cuyo pie
aparecan las orqudeas, con sus ptalos
como escamas irisadas, cruce imposible
de la flor con la serpiente.
La
opresin del
aire
iba

traducindose en una ntima inquietud, y

me figuraba con sobresalto y con delicia
que entre las hojas, en una revuelta
solitaria del invernadero, se esconda
una graciosa criatura, distinta de las
dems que yo conoca, y que
sbitamente y slo para m iba acaso a
aparecer ante mis ojos.
Era dicha creencia lo que revesta
de tanto encanto aquel lugar? Hoy creo
comprender lo que entonces no
comprenda: cmo aquel reducido
espacio del invernadero, atmsfera
lacustre y dudosa donde acaso habitaban
criaturas invisibles, era para m imagen
perfecta de un edn, sugerido en aroma,
en penumbra y en agua, como en el verso

del poeta gongorino: Verde calle, luz

tierna, cristal fro.

El miedo
A Guadalupe Dueas

Por el camino solitario, sus orillas

sembradas de chumberas y algn que
otro eucalipto, al trote de las mulas del
coche, volva el nio a la a la ciudad
desde aquel pueblecito con nombre
rabe. Cuntos aos tendra entonces:
cinco, seis? l mismo no lo saba,
porque el tiempo, la idea del tiempo no
haba entrado an en su alma. Pero aquel
anochecer entrara en ella otra idea
nueva y terrible, a la que slo el adulto

puede, si es que puede, enfrentarse.

A travs de la ventanilla del coche
iba viendo cmo el cielo palideca,
desde el azul intenso de la tarde al
celeste desvado del crepsculo, para
luego llenarse lentamente de sombra.
Le alcanzara fuera de la casa y de la
ciudad la noche, de cuya oscuridad
creciente le haban protegido hasta
entonces las paredes amigas, la lmpara
encendida sobre el libro de estampas?
Un miedo, de cuya aparicin sbita
en l acaso no se daba cuenta,
atendiendo ms al efecto que a la causa,
le prevena contra el mundo nocturno a
campo abierto: el miedo frente a lo
extrao y lo desconocido, y que

comenzaba a traducirse para su

conciencia infantil, con prisa, con afn,
con angustia, en la presin de un
movimiento incontenible (que las mulas
del coche apresurasen el paso) huyendo
hacia adelante.
Muchos aos ms tarde te dijo
alguna vez que l mismo desconoca
aquella voz que de su entraa sali,
oscura, amedrentada, diciendo: Que va
a caer la noche, que va a caer la noche,
para prevenir a los otros, que no le
hacan caso, que nadar podan quiz,
contra aquel horror antes desconocido:
el horror a los poderes contrarios al
hombre sueltos y al acecho en la vida.
T, que le conociste bien, puedes

relacionar (con el margen inevitable de

error que hay entre el centro hondo e
insobornable de un ser humano y la
percepcin externa de otro, por amistosa
que sea) aquel despertar del terror
primario y ancestral en un alma
predestinada a sentirlo siempre, aunque
intermitente, con la expresin que luego
l mismo iba a darle cuando hombre en
un verso: Por miedo de irnos solos a la
sombra del tiempo.

El bazar

En la media luz brillaban las lunas

biseladas de cristales y espejos, y un
aroma confuso de piel de Rusia y mbar
flotaba por el aire. Tras de las vitrinas,
junto al terciopelo oscuro de los
estuches, encerrando como en una
concha irisados reflejos de plata y de
porcelana, surgan los grandes frascos
de agua de colonia o los ms frgiles de
perfume. Apenas si quedaba espacio
para los mueblecillos modern style,
cuyas formas irregulares e imprevistas

se perciban aqu o all, entre los

colores vivos y puros de los juguetes.
Era una confusin mltiple y rica de
colores, reflejos y aromas.
El encanto de aquel ambiente
llegaban a cifrarlo enigmticas unas
etiquetas de estrecha forma rectangular,
donde el nombre del bazar apareca en
blancas letras de realce sobre fondo
escarlata, y las cuales se destacaban
sobre el cartn de las cajas que por mi
santo o en da de reyes traan a casa los
juguetes maravillosos, envueltos en
papel de seda y finas virutas
ensortijadas, tal un bucle de pelo rubio.
Era aquella atmsfera del bazar una
atmsfera femenina, y su seduccin

particular no se dispersaba con los

objetos que de all salan, en paquetillos
atados por una cinta, ocultos en el
inmenso manguito de una mujer. Y
aunque sta, con leve rumor de seda,
asomando apenas la punta del pie entre
los pliegues de la estrecha falda, bajara
los escalones de mrmol para
apelotonarse luego en la berlina que
aguardaba afuera, aquel encanto no
desapareca.
Quedaba
flotando,
impersonal e indivisible, como el aroma
mismo de las pieles, los polvos de arroz
y el opoponax, hecho ya poca l
mismo, leyenda e historia.

El tiempo

Llega un momento en la vida cuando

el tiempo nos alcanza. (No s si expreso
esto bien). Quiero decir que a partir de
tal edad nos vemos sujetos al tiempo y
obligados a contar con l, como si
alguna colrica visin con espada
centelleante nos arrojara del paraso
primero, donde todo hombre una vez ha
vivido libre del aguijn de la muerte.
Aos de niez en que el tiempo no
existe! Un da, unas horas son entonces
cifra de la eternidad. Cuntos siglos

caben en las horas de un nio?

Recuerdo aquel rincn del patio en
la casa natal, yo a solas y sentado en el
primer peldao de la escalera de
mrmol. La vela estaba echada,
sumiendo el ambiente en una fresca
penumbra, y sobre la lona, por donde se
filtraba tamizada la luz del medioda,
una estrella destacaba sus seis puntas de
pao rojo. Suban hasta los balcones
abiertos, por el hueco del patio, las
hojas anchas de las latanias, de un verde
oscuro y brillante, y abajo, en torno de
la fuente, estaban agrupadas las matas
floridas de adelfas y azaleas. Sonaba el
agua al caer con un ritmo igual,
adormecedor, y all en el fondo del agua

unos peces escarlata nadaban con

inquieto movimiento, centelleando sus
escamas en un relmpago de oro.
Disuelta en el ambiente haba una
languidez que lentamente iba invadiendo
mi cuerpo.
All, en el absoluto silencio estival,
subrayado por el rumor del agua, los
ojos abiertos a una clara penumbra que
realzaba la vida misteriosa de las cosas,
he visto cmo las horas quedaban
inmviles, suspensas en el aire, tal la
nube que oculta un dios, puras y areas,
sin pasar.

Pregones

Eran tres pregones.

Uno cuando llegaba la primavera,
alta ya la tarde, abiertos los balcones,
hacia los cuales la brisa traa un aroma
spero, duro y agudo, que casi
cosquilleaba la nariz. Pasaban gentes:
mujeres vestidas de telas ligeras y
claras; hombres, unos con traje de negra
alpaca o hilo amarillento, y otros con
chaqueta de dril desteido y al brazo el
canastillo, ya vaco, del almuerzo, de

vuelta del trabajo. Entonces, unas calles

ms all, se alzaba el grito de
Claveles! Claveles! grito un poco
velado, a cuyo son aquel aroma spero,
aquel mismo aroma duro y agudo que
trajo la brisa al abrirse los balcones, se
identificaba y funda con el aroma del
clavel. Disuelto en el aire haba flotado
annimo, baando la tarde, hasta que el
pregn lo delat, dndole voz y sonido,
clavndolo en el pecho bien hondo,
como una pualada cuya cicatriz el
tiempo no podr borrar.
El segundo pregn era al medioda,
en el verano. La vela estaba echada
sobre el patio, manteniendo la casa en
fresca penumbra. La puerta entornada de

la calle apenas dejaba penetrar en el

zagun un eco de la luz. Sonaba el agua
de la fuente adormecida bajo su corona
de hojas verdes. Qu grato en la dejadez
del medioda estival, en la somnolencia
del ambiente, balancearse sobre la
mecedora de rejilla. Todo era ligero,
flotante; el mundo, como una pompa de
jabn, giraba frgil, irisado, irreal. Y de
pronto, tras de las puertas, desde la
calle llena de sol, vena dejoso, tal la
queja que arranca el goce, el grito de
Los pejerreyes!. Lo mismo que un
vago despertar en medio de la noche,
traa consigo la conciencia justa para
que sintiramos tan slo la calma y el
silencio en torno, adormecindonos de

nuevo. Haba en aquel grito un fulgor

sbito de luz escarlata y dorada, como
el relmpago que cruza la penumbra de
un acuario, que recorra la piel con
repentino escalofro. El mundo, tras de
detenerse un momento, segua luego
girando suavemente, girando.
El tercer pregn era al anochecer, en
otoo. El farolero haba pasado ya, con
su largo garfio al hombro, en cuyo
extremo se agitaba como un alma la
llamita azulada, encendiendo los faroles
de la calle. A la luz lvida del gas
brillaban las piedras mojadas por las
primeras lluvias. Un balcn aqu, una
puerta all, comenzaban a iluminarse
por la acera de enfrente, tan prxima en

la estrecha calle. Luego se oa correr las

persianas, cerrar los postigos. Tras el
visillo del balcn, la frente apoyada al
fro del cristal, miraba el nio la calle
un momento, esperando. Entonces surga
la voz del vendedor viejo, llenando el
anochecer con un pregn ronco de
Alhucema fresca!, en el cual las
vocales se cerraban, como el grito
ululante de un bho. Se le adivinaba ms
que se le vea, tirando de una pierna a
rastras, nebulosa y aborrascada la cara
bajo el ala del sombrero cado sobre l
como una teja, que iba, con su saco de
alhucema al hombro, a cerrar el ciclo
del ao y de la vida.
Era el primer pregn la voz, la voz

pura; el segundo el canto, la meloda; el

tercero el recuerdo y el eco, la voz y la
meloda ya desvanecidas.

El poeta y los mitos

Bien temprano en la vida, antes que

leyeses versos algunos, cay en tus
manos un libro de mitologa. Aquellas
pginas te revelaron un mundo donde la
poesa, vivificndolo como la llama al
leo, trasmutaba lo real. Qu triste te
apareci entonces tu propia religin. T
no discutas sta, ni la ponas en duda,
cosa difcil para un nio; mas en tus
creencias hondas y arraigadas se
insinu, si no una objecin racional, el
presentimiento de una alegra ausente.

Por qu se te enseaba a doblegar la

cabeza ante el sufrimiento divinizado,
cuando en otro tiempo los hombres
fueron tan felices como para adorar, en
su plenitud trgica, la hermosura?
Que t no comprendieras entonces la
casualidad profunda que une ciertos
mitos con ciertas formas intemporales
de la vida, poco importa: cualquier
aspiracin que haya en ti hacia la
poesa, aquellos mitos helnicos fueron
quienes la provocaron y la orientaron.
Aunque al lado no tuvieses alguien para
advertirte del riesgo que as corras,
guiando la vida, instintivamente,
conforme a una realidad invisible para
la mayora, y a la nostalgia de una

armona espiritual y corprea y

desterrada siglos atrs de entre las
gentes.

El escndalo

En las largas tardes del verano, ya

regadas las puertas, ya pasado el
vendedor de jazmines, aparecan ellos,
solos a veces, emparejados casi
siempre. Iban vestidos con blanca
chaqueta almidonada, ceido pantaln
negro de alpaca, zapatos rechinantes
como el cantar de un grillo, y en la
cabeza una gorrilla ladeada, que dejaba
escapar algn rizo negro o rubio. Se
contoneaban con gracia felina, ufanos de
algo que slo ellos conocan,

pareciendo guardarlo secreto, aunque el

placer que en ese secreto hallaban
desbordaba a pesar de ellos sobre las
gentes.
Un coro de gritos en falsete, el
ladrar de algn perro, anunciaba su
paso, aun antes de que hubieran doblado
la esquina. Al fin surgan, risueos y
casi envanecidos del cortejo que les
segua
insultndoles
con
motes
indecorosos. Con dignidad de alto
personaje en destierro, apenas si se
volvan al squito blasfemo para lanzar
tal pulla ingeniosa. Mas como si no
quisieran decepcionar a las gentes en lo
que stas esperaban de ellos, se
contoneaban
ms
exageradamente,

ciendo an ms la chaqueta a su talle

cimbreante, con lo cual redoblaban las
risotadas y la chacota del coro.
Alguna vez levantaban la mirada a
un balcn, donde los curiosos se
asomaban al ruido, y haba en sus
descarados ojos juveniles esa burla
mayor, un desprecio ms real que en
quienes con morbosa curiosidad les iban
persiguiendo. Al fin se perdan al otro
extremo de la calle.
Eran unos seres misteriosos a
quienes llamaban los maricas.

Maanas de verano

Algunos das de fiesta religiosa,

cuya celebracin tena resonancia
particularmente local o familiar, fiestas
que siempre caan durante el verano,
sala el nio por la maana, camino de
la iglesia. Unas veces le llevaban a la
catedral, otras ms lejos, a algn barrio
popular, nunca o raramente visitado,
donde estaba la iglesia en cuestin, y en
ocasiones hasta haba que atravesar el
ro, cuya densa luminosidad verde
pareca metal fundido entre las mrgenes

arcillosas.
Qu aire inusitado cobraba todo. Era
primero lo de ir y volver en horas
cuando ya comenzaba a apretar el calor,
porque
las
salidas
veraniegas
acostumbradas se hacan al caer la tarde
o a la noche. Luego lo de ir por las
calles matinales, entoldadas unas, otras
descubiertas hacia el cielo radiante,
cuyo igual no encontrara despus en
parte alguna. Por ltimo lo de mirar al
paso y de cerca la actividad tranquila
del barrio popular y del mercado.
Cunta gracia tenan formas y
colores en aquella atmsfera, que los
esfumaba y suavizaba, quitndoles a
unas dureza y a otros estridencia. Ya era

el puesto de frutas (brevas, damascos,

ciruelas), sobre las que imperaba la
rotundidad verde oscuro de la sanda,
abierta a veces mostrando adentro la
frescura roja y blanca. O el puesto de
cacharros de barro (bcaros, tallas,
botellas), con tonos rosa o anaranjado
en panzas y cuellos. O el de los dulces
(dtiles, alfajores, yemas, turrones), que
difundan un olor almendrado y meloso
de relente oriental.
Pero siempre sobre todo aquello,
color, movimiento, calor, luminosidad,
flotaba un aire limpio y como no
respirado por otros todava, trayendo
consigo tambin algo de aquella misma
sensacin de lo inusitado, de la

sorpresa, que embargaba el alma del

nio y despertaba en l un gozo callado,
desinteresado y hondo. Un gozo que ni
los de la inteligencia luego, ni siquiera
los del sexo, pudieron igualar ni
recordrselo.
Pareca como si sus sentidos, y a
travs de ellos su cuerpo, fueran
instrumento tenso y propicio para que el
mundo pulsara su meloda rara vez
percibida. Pero al nio no se le antojaba
extrao, aunque s desusado, aquel don
precioso de sentirse en acorde con la
vida y que por eso mismo sta le
desbordara,
transportndole
y
transmutndole. Estaba borracho de
vida, y no lo saba; estaba vivo como

pocos, como slo el poeta puede y sabe

estarlo.

El vicio

Camino del colegio, por aquella

calle de casas seoriales, a travs de
cuyo zagun se entrevea en el patio
anchuroso, entre la blancura del mrmol,
verde, fina, solitaria, una palma, cierta
casa de persianas siempre corridas y
cancela cerrada por un portn,
conventual Y enigmtica, me intrigaba.
Qu familia, qu comunidad recatada
poda habitarla? Jams, en mis diarias
idas y venidas por delante de ella, pude
ver un balcn abierto, y rara vez el

verdulero detena all su borriquillo

para pasar a travs de una reja, la
celosa apenas entreabierta, su fresca y
brillante mercanca de tomates, pepinos
y lechugas.
Una maana de invierno, camino yo
del colegio ms temprano, roja an la
luz elctrica en algn cristal, luchando
con el vago amanecer, al cruzar aquella
calle vi parado un coche ante la casa; un
coche de punto, viejo y maltratado,
echada la capota, y el cochero de
paolillo blanco anudado al cuello,
gorra de hule ladeada en la cabeza y una
pierna sobre la otra en actitud
jacarandosa, como quien espera. Por la
acera, una mujer alta vestida de

amarillo, el abrigo de piel derribado

sobre un hombro, paseaba dando voces
colricas junto a la puerta de la casa, al
fin abierta.
Un temor infantil me impidi pasar
junto a ella, y desde la otra acera vi su
cara plida y deslucida, cubierta de
pesados afeites, el pelo estoposo teido,
negreando a ambos lados de la raya que
lo divida sobre la frente, terrible y
risible, con algo de mueca flccida
cuyo relleno se desinfla. Por la cancela
abierta de la casa vena un relente de
perfume rancio, de vicio que la ley pasa
por alto y ante el cual la religin cierra
los ojos. El cochero, en su pescante, rea
de los gritos de la mujer, y recostado de

mala gana en el quicio de la puerta, un

polica la contemplaba abstrado y
sooliento.

Belleza oculta

Pisaba Albanio ya el umbral de la

adolescencia, e iba a dejar la casa
donde haba nacido, y hasta entonces
vivido, por otra en las afueras de la
ciudad. Era una tarde de marzo tibia y
luminosa, visible ya la primavera en
aroma, en halo, en inspiracin, por el
aire de aquel campo entonces casi
solitario.
Estaba en la habitacin an vaca
que haba de ser la suya en la casa
nueva, y a travs de la ventana abierta

las rfagas de la brisa le traan el olor

juvenil y puro de la naturaleza,
enardeciendo la luz verde y urea,
acrecentando la fuerza de la tarde.
Apoyado sobre el quicio de la
ventana, nostlgico sin saber de qu,
mir al campo largo rato.
Como en una intuicin, ms que en
una percepcin, por primera vez en su
vida l adivin la hermosura de todo
aquello que sus ojos contemplaban. Y
con la visin de esa hermosura oculta se
deslizaba agudamente en su alma,
clavndose en ella, un sentimiento de
soledad hasta entonces para l
desconocido.
El peso del tesoro que la naturaleza

le confiaba era demasiado para su solo

espritu an infantil, porque aquella
riqueza pareca infundir en l una
responsabilidad y un deber, y le asalt
el deseo de aliviarla con la
comunicacin de los otros. Mas luego un
pudor extrao le retuvo, sellando sus
labios, como si el precio de aquel don
fuera la melancola y aislamiento que lo
acompaaban, condenndole a gozar y a
sufrir en silencio la amarga y divina
embriaguez, incomunicable e inefable,
que ahogaba su pecho y nublaba sus ojos
de lgrimas.

La catedral y el ro

Ir al atardecer a la catedral, cuando

la gran nave armoniosa, honda y
resonante, se adormeca tendidos sus
brazos en cruz. Entre el altar mayor y el
coro l, una alfombra de terciopelo rojo y
sordo absorba el rumor de los pasos.
Todo estaba sumido en penumbra,
aunque la luz, penetrando an por las
vidrieras, dejara suspendida all en la
altura su clida aureola. Cayendo de la
bveda como una catarata, el gran
retablo era slo una confusin de oros

perdidos en la sombra. Y tras de las

rejas, desde un lienzo oscuro como un
sueo, emergan en alguna capilla
blanca formas enrgicas y extticas.
Comenzaba el rgano a preludiar
vagamente, dilatndose luego su meloda
hasta llenar las naves de voces
poderosas, resonantes con el imperio de
las trompetas que han de convocar a las
almas en el da del juicio. Mas luego
volva a amansarse, depuesta su fuerza
como una espada, y alentaba amoroso,
descansando sobre el abismo de su
clera.
Por el coro se adelantaban
silenciosamente, atravesando la nave
hasta llegar a la escalinata del altar

mayor, los oficiantes cubiertos de

pesadas dalmticas, precedidos de los
monaguillos, nios de faz murillesca,
vestidos de rojo y blanco, que conducan
ciriales encendidos. Y tras ellos
caminaban los seises, con su traje azul y
plata, destocado el sombrerillo de
plumas, que al llegar ante el altar
colocaran sobre sus cabezas, iniciando
entonces unos pasos de baile, entre
seguidilla y minu, mientras en sus
manos infantiles repicaban ligeras unas
castauelas.

Ir al atardecer junto al ro de agua

luminosa y tranquila, cuando el sol se
iba poniendo entre leves cirros morados
que orlaban la lnea pura del horizonte.
Siguiendo con rumbo contrario al agua,
pasada
ya
la
blanca
fachada
hermosamente clsica de la Caridad,
unos murallones ocultaban la estacin,
el humo, el ruido, la fiebre de los
hombres. Luego, en soledad de nuevo, el
ro era tan verde y misterioso como un
espejo, copiando el cielo vasto, las
acacias en flor, el declive arcilloso de
las mrgenes.
Unas risas juveniles turbaban el
silencio, y all en la orilla opuesta
rasgaba el aire un relmpago seguido de

un chapoteo del agua. Desnudos entre

los troncos de la orilla, los cuerpos
giles con un reflejo de bronce verde
apenas oscurecido por el vello suave de
la pubertad, unos muchachos estaban
bandose.
Se oa el silbido de un tren, el piar
de un bando de golondrinas; luego otra
vez renaca el silencio. La luz iba
dejando vaco el cielo, sin perder ste
apenas su color, claro como el de una
turquesa. Y el croar irnico de las ranas
llegaba a punto, para cortar la exaltacin
que en el alma levantaban la calma del
lugar, la gracia de la juventud y la
hermosura de la hora.

Jardn antiguo

Se atravesaba primero un largo

corredor oscuro. Al fondo, a travs de
un arco apareca la luz del jardn, una
luz cuyo dorado resplandor tean de
verde las hojas y el agua de un estanque.
Y sta, al salir afuera, encerrada all
tras la baranda de hierro, brillaba como
lquida esmeralda, densa, serena y
misteriosa.
Luego estaba la escalera, junto a
cuyos peldaos haba dos altos
magnolios, escondiendo entre sus ramas

alguna estatua vieja a quien serva de

pedestal una columna. Al pie de la
escalera comenzaban las terrazas del
jardn.
Siguiendo los senderos de ladrillos
rosceos, a travs de una cancela y unos
escalones, se sucedan los patinillos
solitarios, con mirtos y adelfas en torno
de una fuente musgosa, y junto a la
fuente el tronco de un ciprs cuya copa
se hunda en el aire luminoso.
En el silencio circundante, toda
aquella hermosura se animaba con un
latido recndito, como si el corazn de
las gentes desaparecidas que un da
gozaron del jardn palpitara al acecho
tras de las espesas ramas. El rumor

inquieto del agua finga como unos

pasos que se alejaran.
Era el cielo de un azul lmpido y
puro, glorioso de luz y de calor. Entre
las copas de las palmeras, ms all de
las azoteas y galeras blancas que
coronaban el jardn, una torre gris y ocre
se ergua esbelta como el cliz de una
flor.

*
Hay destinos humanos ligados con
un lugar o con un paisaje. All en aquel
jardn, sentado al borde de una fuente,
soaste un da la vida como embeleso

inagotable. La amplitud del cielo te

acuciaba a la accin; el alentar de las
flores, las hojas y las aguas, a gozar sin
remordimientos.
Ms tarde habas de comprender que
ni la accin ni el goce podras vivirlos
con la perfeccin que tenan en tus
sueos al borde de la fuente. Y el da
que comprendiste esa triste verdad,
aunque estabas lejos y en tierra extraa,
deseaste volver a aquel jardn y sentarte
de nuevo al borde de la fuente, para
soar otra vez la juventud pasada.

El poeta

An sera Albanio muy nio cuando

ley a Bcquer por vez primera. Eran
unos volmenes de encuadernacin azul
con arabescos de oro, y entre las hojas
de color amarillento alguien guard
fotografas de catedrales viejas y
arruinados castillos. Se los haban
dejado a las hermanas de Albanio sus
primas, porque en tales das se hablaba
mucho y vago sobre Bcquer, al traer
desde Madrid sus restos para darles
sepultura pomposamente en la capilla de

la universidad.
Entre las pginas ms densas de
prosa, al hojear aquellos libros, hall
otras claras, con unas cortas lneas de
leve cadencia. No alcanz entonces
(aunque no por ser un nio, ya que la
mayora de los hombres crecidos
tampoco alcanzan esto) la desdichada
historia humana que rescata la palabra
pura de un poeta. Mas al leer sin
comprender, como el nio y como
muchos hombres, se contagi de algo
distinto y misterioso, algo que luego, al
releer otras veces al poeta, despert en
l tal el recuerdo de una vida anterior,
vago e insistente, ahogado en abandono
y nostalgia.

Aos ms tarde, capaz ya

claramente, para su desdicha, de
admiracin, de amor y de poesa, entr
muchas veces Albanio en la capilla de
la universidad, parndose en un rincn,
donde bajo dosel de piedra un ngel
sostiene en su mano un libro mientras
lleva la otra a los labios, alzado un
dedo, imponiendo silencio. Aunque
saba que Bcquer no estaba all, sino
abajo, en la cripta de la capilla, solo, tal
siempre se hallan los vivos y los
muertos, durante largo rato contemplaba
Albanio aquella imagen, como si no
bastndole su elocuencia silenciosa
necesitara escuchar, desvelado en
sonido, el mensaje de aquellos labios de

piedra. Y quienes respondan a su

interrogacin eran las voces jvenes, las
risas vivas de los estudiantes, que a
travs de los gruesos muros hasta l
llegaban desde el patio soleado. All
dentro todo era ya indiferencia y olvido.

El placer

En las noches de primavera, alta ya

la madrugada, vena a travs del campo,
desde Eritaa, el son de un organillo. La
tonada efmera, en el silencio y la calma
de la noche, adquira voz, y hablaba de
quienes a esa hora, en vez de dormir,
vivan, velando para el placer de un
momento. Yo les vea, ellos y ellas, un
poco bebidos, serios, la mirada fija y
vaga a un tiempo, enlazados como si
siguieran el ritmo del espasmo ms que
el del baile, las manos acariciando

enajenadas el hermoso cuerpo humano,

triunfante un da para hundirse luego en
la muerte.
Y el grito ronco y agudo de algn
pavo real, insomne por las alamedas del
parque, rompa la cadencia de la
musiquilla como una burla de mi anhelo
loco y triste.
Nio an, mi deseo no tena forma, y
el afn que lo despertaba en nada poda
concretarse; y yo pensaba envidioso en
aquellos hombres annimos que a esa
hora se divertan, groseramente quiz,
mas que eran superiores a m por el
conocimiento del placer, del que yo slo
tena el deseo. Y me preguntaba si eran
dignos de ese conocimiento, si yo sera

digno de tenerlo un da, lo mismo que tal

o cual criatura perfecta de gracia
animal, apenas por m entrevista en la
revuelta de una calle, cuyo recuerdo
sbito se alumbraba entonces en mi
memoria.
A travs de las ramas de acacia en
flor, por el aire tibio de la noche de
mayo, desde el jardn de la venta, la
musiquilla vena insistente. No era la
voz de la meloda inmortal, que nos
persuade de que en nosotros, como en
ella, algo no ha de pasar; sta, frgil y
deleznable, hablaba a nuestra duda,
incitndonos a gozar, con acento que la
noche y la ocasin tornaban dramtico,
como la voz que a travs de un ridculo

antifaz nos advierte, seria, honda,

apasionada.

El magnolio

Se entraba a la calle por un arco.

Era estrecha, tanto que quien iba por en
medio de ella, al extender a los lados
sus brazos, poda tocar ambos muros.
Luego, tras una cancela, iba sesgada a
perderse en el ddalo de otras callejas y
plazoletas que componan aquel barrio
antiguo. Al fondo de la calle slo haba
una puertecilla siempre cerrada, y
pareca como si la nica salida fuera
por encima de las casas, hacia el cielo
de un ardiente azul.

En un recodo de la calle estaba el

balcn, al que se poda trepar, sin
esfuerzo casi, desde el suelo; y al lado
suyo, sobre las tapias del jardn, brotaba
cubrindolo todo con sus ramas el
inmenso magnolio. Entre las hojas
brillantes y agudas se posaban en
primavera, con ese sutil misterio de lo
virgen, los copos nevados de sus flores.
Aquel magnolio fue siempre para m
algo ms que una hermosa realidad: en
l se cifraba la imagen de la vida.
Aunque a veces la deseara de otro
modo, ms libre, ms en la corriente de
los seres y de las cosas, yo saba que
era precisamente aquel apartado vivir
del rbol, aquel florecer sin testigos,

quienes daban a la hermosura tan alta

calidad. Su propio ardor lo consuma, y
brotaba en la soledad unas puras flores,
como sacrificio inaceptado ante el altar
de un dios.

La ciudad a distancia

En el esplendor del medioda estival

iba el barco hacia San Juan, ro abajo.
Cantaban las cigarras desde las
mrgenes, entre las ramas de lamos y
castaos, y el agua, de un turbio color
rosceo de arcilla, se cerraba perezosa
sobre la estela irisada. En la pesadez
ardiente del aire, era grato sentir el leve
vaivn con que el agua meca la
embarcacin, llevndonos con ella, sin
un deseo el cuerpo, sin un cuidado el
alma.

El pueblo estaba en la ladera de una

colina. Las casas blancas, de rejas
verdes, quedaban abajo, y por el camino
que suba, cortada su pendiente con
escalones y rellanos, brillaba el polvo
bajo la mancha gris de los olivos.
Arriba estaba la iglesia, y dentro de
ella, al fondo, a travs de la penumbra,
se vislumbraba el huerto: una galera
cubierta por verde emparrado que la luz
tea con un viso de oro traslcido. Al
salir fuera, sobre el repecho del terrado,
surga la vega dilatada, la tierra de
clidos tonos que oscurecan los
sembrados, el ro ancho y tranquilo,
sobre cuyas aguas centelleaba el sol.
Ms all, de la otra margen, estaba

la ciudad, la area silueta de sus

edificios claros, que la luz, velndolos
en la distancia, funda en un tono gris de
plata. Sobre las casas todas se ergua la
catedral, y sobre ella an la torre,
esbelta como una palma morena. Al pie
de la ciudad brotaban desde el ro las
jarcias, las velas de los barcos
anclados.
Junto al muro encalado donde se
abra aquel balcn, en la terraza, estaba
adosado un banco que ofreca asiento a
la sombra. Todo apareca all abajo:
vega, ro, ciudad, agitndose dulcemente
como un cuerpo dormido. Y el son de
las campanas de la catedral, que llegaba
puro y ligero a travs del aire, era como

la respiracin misma de su sueo.

El maestro

Lo fue mo en clase de retrica, y

era bajo, rechoncho, con gafas idnticas
a las que lleva Schubert en sus retratos,
avanzando por los claustros a un paso
corto y pausado, breviario en mano o
descansada sta en los bolsillos del
manteo, el bonete derribado bien atrs
sobre la cabeza grande, de pelo gris y
fuerte. Casi siempre silencioso, o si y
emparejado
con
otro
profesor
acompasando la voz, que tena un tanto
recia y campanuda, las ms veces solo

en su celda, donde haba algunos libros

profanos mezclados a los religiosos, y
desde la cual vea en la primavera
cubrirse de hoja verde y fruto oscuro un
moral que escalaba la pared del
patinillo lbrego adonde abra su
ventana.
Un da intent en clase leemos unos
versos, trasluciendo su voz el
entusiasmo emocionado, y debi serle
duro comprender las burlas, veladas
primero, descubiertas y malignas
despus, de los alumnos porque
admiraba la poesa y su arte, con
resabio acadmico como es natural. Fue
l quien intent hacerme recitar alguna
vez, aunque un pudor ms fuerte que mi

complacencia enfriaba mi elocucin; l

quien me hizo escribir mis primeros
versos, corrigindolos luego y dndome
como precepto esttico el que en mis
ternas literarios hubiera siempre un
asidero plstico.
Me puso a la cabeza de la clase,
distincin que ya tempranamente
comenc
a
pagar
con
cierta
impopularidad entre mis compaeros, y
antes de los exmenes, como
comprendiese mi timidez y desconfianza
en m mismo, me dijo: Ve a la capilla y
reza. Eso te dar valor.
Ya en la universidad, egostamente,
dej de frecuentado. Una maana de
otoo ureo y hondo, en mi camino hacia

la temprana clase primera vi un pobre

entierro solitario doblar la esquina, el
muro de ladrillos rojos, por m
olvidado, del colegio: era el suyo. Fue
el corazn quien sin aprenderlo de otros
me lo dijo. Debi morir solo. No s si
pudo sostener en algo los ltimos das
de su vida.

La riada

Noviembre y febrero son all meses

de lluvias torrenciales. En las calles
cercanas al ro preparaban las casas
contra la inundacin, ajustando unos
tablones al dintel de la puerta. Mas en
otro barrio opuesto un afluente tambin
sola desbordar con las lluvias, y sus
aguas iban a tenderse, lisas como un
espejo enamorado de la imagen que
refleja, sobre la llanura donde esta
asentada la ciudad.
Una maana vinieron a buscarle al

colegio a hora desusada. Llova das y

das, torrencialmente; y el agua
desbordando ya por el prado, sera
difcil para l volver a su casa en las
afueras si se retrasaba un poco. Hubo
que dejar el coche al salir de las ltimas
calles. Aquella avenida de castaos que
antes tantas veces recorriera a pie, tuvo
entonces que cruzarla en barca.
El agua lo cubra todo, y al fondo
surgan de la laguna los edificios
extraos y exactos tras una delgada fila
de rboles. Algunas gentes cruzaban
confusas e inhbiles sobre puentes
recin construidos con tablas. Mas casas
y gentes parecan ahora breves y sin
trascendencia, como si al privarles el

agua de la acostumbrada base terrena

(as ocurre con un navo al hacerse a la
mar) dejara al descubierto su verdadera
proporcin y significado.
Ya en casa, tras de los cristales de
un balcn, mir el jardn, que un muro
protega de las aguas. La laguna, con sus
frgiles puentecillos, negras lneas sin
perspectiva bajo un plano cielo gris
estriado de blanco por la lluvia, era
como el paisaje de un abanico japons
que su madre tena.
Al llegar la noche, derribados con el
temporal los postes y alambres
elctricos, no haba luz. A la claridad de
las velas, un libro ante a sus ojos
soolientos, escuchaba el viento afuera,

en el campo inundado, y la lluvia

caudalosa caer hora tras hora. Se senta
como en una isla, separado del mundo y
de sus aburridas tareas en ilimitada
vacacin; una isla mecida por las aguas,
acunando sus ltimos sueos de nio.

El viaje

En los estantes de la biblioteca

paterna, y a escondidas, porque no le
permitan su uso, hall el nio unos
tomos en folio de encuadernarcin rojo
y oro, por cuyas pginas se ahondaban
los grabados con encanto indecible.
Ellos fueron quiz los que primero
llamaron su atencin, ms que los
nombres de ciudades desconocidas que
llevaban en el lomo: Roma, Pars,
Berln. Luego, en otros rincones de la
biblioteca y no tan a la vista, le

aparecieron pliegos sin encuadernar de

libros idnticos; pero esta vez los pases
y las comarcas de que hablaban eran
ms remotos: India, Japn, regiones
vastas del continente africano y
americano. Luego supo que algunas de
aquellas obras eran famosas en la
literatura de viajes, como la del capitn
Cook o las exploraciones de Stanley en
busca de Livingstone. El nio entonces
slo saba contemplar largamente los
grabados e ir de ellos al texto,
saturndose de la variedad, de la
vastedad, de la maravilla del mundo.
Ningn deseo despertaba en l
todava de ver en la realidad aquellas
ciudades, aquellos pases de que los

libros le hablaban. Tan feliz era, tan

plenamente feliz hojeando y leyendo sus
libros: le bastaba entonces la
imaginacin, la visin interior, cuya
riqueza en l no conoca, aunque la
poseyera. Y con su libro voluminoso
bajo la lmpara de invierno o sobre uno
de los peldaos (lo fresco del mrmol
era otro aliciente durante la lectura
estival) de la escalera que bajaba al
patio, a la luz dulce tamizada por el
toldo, lea y lea, vea y vea, atesorando
en la mente ros y mares, paisajes y
ciudades, calles y plazas, edificios y
monumentos. (Tan bien que, arios ms
tarde, cuando la visita primera a una de
las ciudades de sus libros, fue

reconocindola toda como si en una

existencia anterior la hubiese habitado).
Mas con esas y otras lecturas iba
aprendiendo que ni la vida ni el mundo
eran, o al menos no eran slo, aquel
rincn nativo, aquellas paredes que
velaban sobre su existir infantil; y
sembrando as para la curiosidad
adolescente la semilla, el germen de una
dolencia terrible (terrible en el caso,
que precisamente era el suyo, de quien,
privado de fortuna debiera afincar en un
sitio y pasar all la vida, ganando en un
trabajo ingrato lo suficiente para llegar
de un da al otro): la dolencia que
consiste en un afn de ver mundo, de
mirar cuanto se nos antoja necesario, o

simplemente placentero, para formacin

o satisfaccin de nuestro espritu.
Y poco a poco, exacerbado el mal
con la crisis del crecimiento juvenil, la
sirena de un buque en el puerto o el
silbato de un tren en el campo le heran
como una pualada, al provocar a su
imaginacin siempre dispuesta al
periplo. Mucho ms si se cree, como
crea l, que lo que nuestro deseo no
halla al lado va a hallarlo a la distancia.
Viejo es aquello que dijo alguno: quien
corre allende los mares muda de cielo,
pero no muda de corazn; lo cual acaso
sea verdad (no en este caso particular de
que hablamos), mas nunca sabremos que
no mudaramos de corazn, de no correr

allende los mares. Lo cual de por s

sera ya razn suficiente para ir de un
lugar a otro, manteniendo al menos as,
viva y despierta hasta bien tarde, la
curiosidad, la juventud del alma.

El enamorado

Estabas en el teatro de verano,

donde la noche y las estrellas era lo que
sobre sus cabezas vean aquellas
criaturas all congregadas, anulando con
un misterio ms real, una vastedad ms
dramtica, el acontecer trivial de la
escena. Sentado entre los suyos, como t
entre los tuyos, no lejos de ti le
descubriste, para suscitar con su
presencia, desde el fondo de tu ser, esa
atraccin ineludible, gozosa y dolorosa,
por la cual el hombre, identificado ms

que nunca consigo mismo, deja tambin

de pertenecerse a s mismo.
Un pudor extrao, defensa quiz de
la personalidad a riesgo de enajenarse,
tiraba hacia dentro de ti, mientras una
simpata instintiva tiraba hacia fuera de
ti, hacia aquella criatura con la que no
sabas cmo deseabas confundirte.
Animada por los ojos oscuros, coronada
por una lisa cabellera, qu encanto
hallabas en aquella faz, irguindose
sobre el cuello tal sobre un tallo, con
presuncin graciosa e inconsciente.
No fue sa la primera vez que te
enamoraste, aunque s fue acaso la
primera en que el sentimiento, todava
sin nombre, urgi sobre tu conciencia.

Luego tu sentimiento se olvid, lejos la

causa de l, como se olvida un despertar
breve del amanecer cuando la luz apenas
despunta y el cuerpo cae de nuevo en la
ignorancia del sueo. Ni pensaste que
podas no verle ms, inapercibido ante
la premura del tiempo, tan temprano an,
que apenas si en la vida nos permite
espacio para la ternura de que seramos
capaces.

*
Aquella noche prendi en ti slo una
chispa del fuego en el cual ms tarde
debas consumirte, para renacer igual

que el fnix. Mas a su fulgor entreviste

ya la hermosura del cuerpo juvenil, casi
sin saber desearlo todava, al que
ninguna flor equivale en matiz, en
contorno, en gracia, siendo adems, o
pareciendo, capaz de respuesta ante la
admiracin apasionada de un amante.
Otros podrn hablar de cmo se
marchita y decae la hermosura corporal,
pero t slo deseas recordar su
esplendor primero, y no obstante la
melancola con que acaba, nunca
quedar por ella oscurecido su
momento. Algunos creyeron que la
hermosura, por serlo, es eterna (Como
dal fuoco il caldo, esser diviso Non
pul bel dalleterno), y aun cuando no

lo sea, tal en una corriente el remanso

nutrido por idntica agua fugitiva, ella y
su contemplacin son lo nico que
parece arrancarnos al tiempo durante un
instante desmesurado.

Atardecer

En los largos atardeceres del verano

subamos a la azotea. Sobre los ladrillos
cubiertos de verdn, entre las barandas y
paredones encalados, all en un rincn,
estaba el jazminero, con sus ramas
oscuras cubiertas de menudas corolas
blancas, junto a la enredadera, que a esa
hora abra sus campanillas azules.
El sol poniente encenda apenas con
toques de oro y carmn los bordes de
unas frgiles nubes blancas que
descansaban sobre el horizonte de los

tejados.
Caprichoso,
en
formas
irregulares, se perfilaba el panorama de
arcos, galeras y terrazas: blanco
laberinto manchado aqu o all de
colores puros, y donde a veces una
cuerda de ropa tendida flotaba henchida
por el aire con una insinuacin marina.
Poco a poco la copa del cielo se iba
llenando de un azul oscuro, por el que
nadaban, tal copos de nieve, las
estrellas. De codos en la barandilla, era
grato sentir la caricia de la brisa. Y el
perfume de la dama de noche, que
comenzaba a despertar su denso aroma
nocturno, llegaba turbador, como el
deseo que emana de un cuerpo joven,
prximo en la tiniebla estival.

Jos Mara Izquierdo

Pequeo, moreno, vestido de negro,

con ojos interrogativos y melanclicos,
la cara alargada por unas oscuras
patillas de chispero. Siempre en la
biblioteca del Ateneo, escribiendo los
artculos diarios en que tiraba a la calle
su talento, cuando no iba con su paso
escurridizo atravesando el patio matinal
de la universidad o camino del ro en su
cotidiano paseo vespertino.
No pareca tener casa, esas cuatro
paredes donde encerrarse en soledad

con los recuerdos y esperanzas. Si alta

ya la noche se le encontraba alguna vez
por las callejas, camino del casern de
otros bajo cuyo techo albergaba su
sueo, iba vencido, triste y oscuro como
nunca. Porque en aquella casa haba de
morir, tras unos das de no vrsele en
parte alguna, con muerte definitiva; l,
que como en una vida provisional,
estaba acaso aguardando mejores
tiempos.
Su amor por la poesa, por la
msica, cmo poda conllevar aquellas
gentes que le rodeaban? Con menos
talento y cultura, con inferiores
cualidades espirituales, otros le han
oscurecido ante el pblico espaol. Por

qu se obstin alicortado en su rincn

provinciano, pendn de bandera
regional para unos cuantos compadres
que no podan comprenderle?
Hoy, distantes aquellos das y
aquella tierra, creo que de todo fue
causa un error de amor: el amor a la
ciudad de esplndido pasado, cuyo
espritu acaso quiso l resucitar, dando
para ello lo mejor que tena,
sacrificando su nombre y su obra.
Bcquer y Machado la dejaron tras
s. Jos Mara Izquierdo nunca la
abandon. Despus de todo, quin sabe!
Durante sus horas de recogimiento
silencioso, escuchando la msica o en
sus atardeceres junto al ro, mientras se

perda as entre el ruido de los otros

bajo el cielo nativo, tal vez goz gloria
mejor y ms pura que ninguna.

La msica y la noche

Alguna vez, a la madrugada, me

despertaba el rasguear quejoso de una
guitarra. Eran unos mozos que cruzaban
la calleja, caminando impulsados quiz
por el afn noctmbulo, lo templado de
la noche o la inquietud bulliciosa de su
juventud.
Quin ha visto alguna vez un nio
que intenta apresar en su mano un rayo
de sol? Tan intil y loco como ese afn
era el que me asaltaba tendido en mi
cama, en la soledad y la calma de la

madrugada, al or aquella msica. Era la

vida misma lo que yo quera apresar
contra mi pecho: la ambicin, los
sueos, el amor de mi juventud.
Y lo que haca ms agudo mi deseo
era el contraste entre la fiebre encerrada
en mis venas y la calma y el silencio
nocturnos: como si la vida no ofreciera
otra cosa que su forma entrevista, la fuga
tentadora del placer y de la dicha.
La voz de la guitarra se iba
perdiendo calle arriba, callndose al
doblar la esquina. Tal la ola henchida se
alza del mar para romperse luego en
gotas irisadas, as rompa en llanto mi
fervor; pero no eran lgrimas de tristeza,
sino de adoracin y plenitud. Ninguna

decepcin ha podido luego amortiguar

aquel fervor de donde brotaban. Slo
los labios de la muerte tienen poder para
extinguido con su beso, y quin sabe si
no es en ese beso donde un da encuentra
el deseo humano la nica saciedad
posible de la vida.

Un comps

El portn. Los arcos. (Para un

andaluz, la felicidad aguarda sienta pre
tras de un arco). Los muros blancos del
convento. Los ventanillos ciegos bajo
espesas rejas.
Rechinaban los goznes mohosos, y
un vaho de humedad asaltaba al visitante
adelantando sus pasos sobre la tierra
cubierta a trechos por la hierba, que
manchaban de amarillo aqu y all los
jaramagos. En la alberca el agua verde
reflejaba el cielo y las ramas frondosas

de una acacia. Sobre los aleros cruzaban

raudos los vencejos, ahogando su grito
entre las hendiduras del campanario.
Por la galera, tras de llamar
discretamente al torno del convento,
sonaba una voz femenina, cascada como
una esquila vieja: Deo gratias, deca.
A Dios sean dadas, respondamos. Y
las yemas de huevo hilado, los
polvorones de cidra o de batata, obra de
annimas abejas de toca y monjil,
aparecan en blanca cajilla desde la
misteriosa penumbra conventual, para
regalo del paladar profano.
En la vaga luz crepuscular, en el
silencio de aquel recatado rincn, el
exquisito alimento nada tena de terreno,

y al morderlo pareca como

mordiramos los labios de un ngel.

si

Sortilegio nocturno

Fuera de la ciudad, la noche estival

se remansaba en sosiego. Por el camino
de la venta, sobre el cual cruzaban sus
ramas las acacias, un tintineo de
cascabel delataba el coche que vena, y
luego pasaba lento, echada la capota,
apenas visibles las piernas entrelazadas
de aquella pareja, cuyas caricias
favorecan con la complicidad del
cochero, la soledad y la penumbra.
Al balanceo del coche iban
annimos l y ella, levantados por el

deseo a un rango donde el nombre no

importa, porque el acto lo excluye,
haciendo del particular oscuro cifra total
y simblica de la vida.
Entrelazados, no en amor, qu
importa
el
amor,
subterfugio
desmesurado e intil del deseo, sino en
el goce puro del animal, cumplan el rito
que les ordenaba la especie, de la cual
eran los dos juguete emancipado y
sometido a un tiempo.
As se perdan a lo lejos,
escuchndose an el tintineo apagado
del cascabel, cuando el rumor de las
ruedas ya se haba extinguido, y la
noche, densa, clida, misteriosa, se
cerraba otra vez tras el surco que

abrieran. Mas en la penumbra hojosa,

sobre la cual colgaban lmpidas las
estrellas, quedaban atesorados su
imagen y su recuerdo. No constituyen
esa imagen y ese recuerdo el encanto
inmemorial nocturno, donde parecen
resonar los ecos, las voces (cun dulces
suenan las voces de los amantes a la
noche), las pisadas de amantes que se
fueron?

El destino

Haba en el viejo edificio de la

universidad, pasado el patio grande,
otro ms pequeo, tras de cuyos arcos,
entre las adelfas y limoneros, susurraba
una fuente. El loco bullicio del patio
principal, slo con subir unos escalones
y atravesar una galera, se trocaba all
en silencio y quietud.
Un atardecer de mayo, tranquilo el
edificio todo, porque era ya pasada la
hora de las clases y los exmenes
estaban cerca, te paseabas por las

galeras de aquel patio escondido. No

haba otro rumor sino el del agua en la
fuente, leve y sostenido, al que se
sobrepona a veces el trino fugitivo de
un bando de golondrinas cruzando el
cielo que encuadraban los aleros.
Cuntas cosas no te ha dicho a lo
largo de la vida el rumor del agua.
Podras pasarte las horas escuchndola,
lo mismo que podras pasarlas
contemplando el fuego. Hermosa
hermandad la del agua y la llama!
Aquella tarde, el surtidor que se alzaba
como una garzota blanca para caer luego
deshecho en lgrimas sobre la taza de la
fuente, su brotar y anegarse sempiterno,
trajo a tu memoria, por una vaga

asociacin de ideas, el fin de tu estancia

en la universidad.
Nunca el pasar de las generaciones
parece tan melanclico como al
representrselo en algo materialmente,
tal en esos viejos edificios de
universidades o cuarteles, por los que
discurre cada ao la juventud nueva,
dejando en ellos sus voces, los locos
impulsos de la sangre. Recuerdos de
juventudes idas llenan su mbito, y
resuenan sus muros en el silencio como
la espiral vaca de un caracol marino.
Apoyado en una columna del patio,
pensaste en tus das futuros, en la
necesidad de escoger una profesin, t,
a quien todas repugnaban igualmente, y

slo deseabas escapar de aquella ciudad

y de aquel ambiente letal. Cosas
contradictorias eran tu necesidad y tu
deseo, atndote a ambos sin solucin la
pobreza. Mas aquel problema mezquino,
qu valor tena cuando te veas
arrastrado en el avanzar incesante del
tiempo, ascendiendo con una generacin
de hombres para caer luego, perdindote
con ellos en la sombra? Privado de
gozo, de placer y de libertad, como
tantos otros, comprendiste entonces que
acaso la sociedad ha cubierto con falsos
problemas materiales los verdaderos
problemas del hombre, para evitarle que
reconozca la melancola de su destino o
la desesperacin de su impotencia.

Sombras

Era rubio y fino con cara de nio,

agregara, si no recordara en sus ojos
azules aquella mirada de mal humor de
quien ha probado la vida y le supo
amarga. En su bocamanga, rojo como
una herida fresca, llevaba un galn de
cabo, ganado en Marruecos, de donde
vena.
Estaba encima de un carro,
descargando las doradas pacas de paja
para los caballos, que impacientes all
dentro, albergados como monstruos

plutnicos bajo enormes bvedas

oscuras, heran con sus cascos las
piedras y agitaban las cadenas que los
ataban, al pesebre.
Su aire distante y ensimismado, en lo
humilde de la tarea, recordaba al joven
hroe de algn relato oriental, que
desterrado del palacio familiar donde
tantos esclavos velaban para cumplir sus
menores deseos, sabe doblegarse al
trabajo de aqullos, sin perder por eso
su gracia imperiosa.

*
Pasaba al atardecer, la redonda y

breve cabeza cubierta de cortos rizos

negros, en la boca fresca esbozaba una
burlona sonrisa. Su cuerpo gil y fuerte,
de porte cadencioso, traa a la memoria
el Hermes de Praxteles: un Hermes que
sostuviera en su brazo curvado contra la
cintura, en vez del infante Dionisos, una
enorme sanda, toda veteada de blanco
la verde piel oscura.

*
Aquellos seres cuya hermosura
admiramos un da, dnde estn?
Cados, manchados, vencidos, si no
muertos. Mas la eterna maravilla de la

juventud sigue en pie, y al contemplar un

nuevo cuerpo joven, a veces cierta
semejanza despierta un eco, un dejo del
otro que antes amamos. Slo al recordar
que entre uno y otro median veinte aos,
que este ser no haba nacido an cuando
el primero llevaba ya encendida la
antorcha inextinguible que de mano en
mano se pasan las generaciones, un
impotente
dolor
nos
asalta,
comprendiendo, tras la persistencia de
la hermosura, la mutabilidad de los
cuerpos. Ah, tiempo, tiempo cruel, que
para tentarnos con la fresca rosa de hoy
destruiste la dulce rosa de ayer!

Las tiendas

Estaban aquellas tiendecillas en la

plaza del Pan, a espaldas de la iglesia
del Salvador, sobre cuya acera se
estacionaban los gallegos, sentados en el
suelo o recostados contra la pared, su
costal vaco al hombro y el manojo de
sogas en la mano, esperando bal o
mueble que transportar. Eran unas
covachas abiertas en el muro de la
iglesia, a veces defendidas por una
pequea cristalera, otras de par en par
sobre la plaza el postigo, que slo a la

noche se cerraba. Dentro, tras del

mostrador, silencioso y solitario,
apareca un viejo pulcro, vestido de
negro, que lleno de atencin pesaba algo
en una minscula balanza, o una mujer
de blancura lunar, el pelo levantado en
alto rodete y sobre l una peina,
abanicndose lentamente. Qu vendan
aquellos mercaderes? Apenas si sobre
el fondo oscuro de la tienda brillaba en
alguna vitrina la plata de un vaso entre
complicadas joyas de filigrana Y las
lgrimas purpreas de unos largos
zarcillos de corales. Otras la mercanca
eran encajes: tiras sutiles de espuma
tejida, que sobre papel celeste o
amarillo colgaban a lo largo de la pared.

En la
plaza,
los
gallegos
(denominacin gremial y no geogrfica,
porque algunos eran santanderinos o
leoneses) se encorvaban soolientos y
fofos, ms al peso de los aos que al de
las cargas ingratas a que su oficio les
condenaba. Eran ellos quienes en
semana santa, durante los altos de las
cofradas, asomaban tras la andas de
terciopelo sus caras congestionadas,
bajo la masa dorada de esculturas,
candelabros y ramilletes, alineados tal
esclavos en los bancos de una galera. Al
lado de su trabajo trashumante y penoso,
sin otro cobijo que el de la acera donde
se estacionaban, los mercaderes
aristocrticos de las tiendecillas

parecan pertenecer a otro mundo. Mas

unos y otros se correspondan
sutilmente, como vestigios de una
sociedad y un tiempo desaparecidos. En
las covachas ya no brillaban las piedras
preciosas ni las sedas, y apenas si
entraban en ellas los compradores. Pero
en su reclusin, en su inmovilidad,
descendan de los mercaderes y artfices
de oriente, a cuya puerta mora el ruido,
y el comprador, para llevar a casa el
nfora o el tapiz recin adquirido, deba
buscar entre el bullicio de la plaza el
jayn que cargase la mercanca sobre
sus fuertes espaldas.
En esas tiendecillas de la plaza del
Pan cada uno de los objetos expuestos

eran an cosa nica, y por eso preciosa,

trabajada con cario, a veces en la
trastienda misma, conforme a la
tradicin trasmitida de generacin en
generacin, del maestro al aprendiz, y
expresaba o pretenda expresar de modo
ingenuo algo singular y delicado. Su
atmsfera soolienta aun pareca
iluminarse a veces con el fulgor puro de
los metales, y un aroma de sndalo o de
mbar flotar en ellas vagamente como un
dejo rezagado.

La msica

En los atardeceres de invierno, dos

o tres veces al mes, los miembros de la
sociedad
de
conciertos,
como
conjurados romnticos, iban hacia el
teatro por las calles ya encendidas, en
direccin contraria a los que
borrosamente volvan del trabajo a sus
casas. El viejo y destartalado Coliseo
iluminaba su decorado rojo y oro,
enguirnaldndose con esa extraa flor o
fruto que es la faz humana, indiferentes
stas en su mayora, curiosas otras,

expectantes algunas.
All o por vez primera a Bach y a
Mozart; all revel la msica a mi
sentido su pure dlice sans chemin
(como dice el verso de Mallarm, a
quien yo lea por entonces), aprendiendo
lo que para el pesado ser humano es una
forma equivalente del vuelo, que su
naturaleza le niega. Siendo joven,
bastante
tmido
y
demasiado
apasionado, lo que le peda a la msica
eran alas para escapar de aquellas
gentes extraas que me rodeaban, de las
costumbres extraas que me imponan, y
quin sabe si hasta de m mismo.
Pero a la msica hay que
aproximarse con mayor pureza, y slo

desear en ella lo que ella puede darnos:

embeleso contemplativo. En un rincn
de la sala, fijos los ojos eh un punto
luminoso,
quedaba
absorto
escuchndola, tal quien contempla el
mar. Su armonioso ir y venir, su
centelleo multiforme, eran tal ola que
desalojase las almas de los hombres. Y
tal ola qu nos alzara desde la vida a la
muerte, era dulce perderse en ella,
acunndonos hacia la regin ltima del
olvido.

El mar

Al atardecer, en verano, iba el tren

hacia la costa atlntica del sur. El
departamento estaba ya en penumbra, y
por la ventanilla corra un paisaje de
chumberas y olivos, bajo un cielo de
verdoso azul, que como metal ardiente
al enfriarse, slo una roja lnula
trasluca all en el horizonte.
Suba el tren un repecho, torca
luego en pronunciada curva. De pronto
apareci el mar abajo, en la hondonada,
y sobre el mar una estrecha faja de tierra

en cuyo extremo se alzaba una ciudad:

minuciosa
profusin
blanca
de
torrecillas, de terrazas, cercada por el
agua. Era la ciudad sumergida de la
leyenda brotando a aquella hora
silenciosa del seno marino? Era un
copo de ninfea abierto al beso del aire
crepuscular? El mar estaba de un azul
oscuro y profundo, y todo apareca
quieto, como si el tiempo quisiera
detenerse en un encanto sin fin.
La noche haba cerrado al llegar el
tren al pueblo costero, y apenas si se
vislumbraban sus torcidos paredones,
hileras de casuchas blancas y parejas de
enamorados, bien juntos los dos
cuchicheando en el quicio de la puerta, a

la luz verdosa del gas que sala de los

patios. Callejas en pendiente llevaban a
plazuelas silenciosas, y tras ellas, al fin
cercano en olor denso y amargo, brot
su rumor hondo, largo, extrao, como el
de unas alas inmensas que chocaran en
vuelo impotente.
Al pie del muralln los pasos se
hundan ya en la arena, y por el aire
negro, tal vagos fantasmas, surgieron las
velas de las barcas pesqueras. All
estaba l: en lo oscuro, un lamento de
gozo o de pena; una voz insomne
llamando nadie sabe qu o quin en la
vastedad sin nombre de la noche.

Aprendiendo olvido

Noches de abril y mayo, a primera

hora, costeando la verja del Retiro,
subas aquella calle silenciosa, por
donde espaciadas a lo largo de una y
otra acera formaban avenida las acacias.
Con las lluvias all frecuentes en tal
poca del ao, sus flores mojadas,
cadas, holladas, despedan una
fragancia que impregnaba el aire todo,
asocindola tu imaginacin a cuanta
blancura contrastaba la oscuridad: los
ptalos por el suelo, los focos entre el

ramaje, los astros en el espacio.

Subas a la casa, entrabas en el saln
(lmparas veladas, voces conocidas,
piano cuyo teclado pulsaba lnguida una
mano), deseando tanto la presencia
como la ausencia de un ser, pretexto
profundo de tu existencia entonces. Para
tu obsesin amorosa era imposible la
mscara; mas la trivialidad mundana,
pues que debas acompasarte a ella,
actuaba como una disciplina, y por serlo
aliviaba unos instantes el tormento de la
pasin enconada, punzando hora tras
hora, da tras da, all en tu mente.
Y sonreas, conversabas, de qu?,
con quin?, como otro cualquiera,
aunque dentro de poco tuvieras que

encerrarte en una habitacin, tendido

contigo a solas en un lecho, revolviendo
por la memoria los episodios de aquel
amor srdido y lamentable, sin calma
para reposar la noche, sin fuerza para
afrontar el da. Ello exista y te
aguardaba, ni siquiera fuera sino dentro
de ti, adonde t no queras mirar, como
incurable mal fsico que la tregua
adormece sin que por eso salga de
nosotros.
Por el balcn abierto, frente al cual
se extendan a lo lejos las frondas
espesas del parque, vena otra vez hasta
ti, ms insistente y concreto, el aroma de
las acacias mojadas de lluvia, y las
estrellas parecan ms lmpidas y

prximas que antes all abajo, desde la

calle. Cul era el sueo? El
sufrimiento interior o el goce exterior,
de la piel, del olfato, al sentir la caricia
del aire limpio ya y fro de la
madrugada, pasado con aroma de flor y
humedad de lluvia, en la primavera del
tiempo humano?

El esto

Ligereza admirable del cuerpo al

despertar en las maanas de esto, el
calor generoso an atemperado a esas
horas tempranas, cuando saliendo
afuera, sobre la tierra donde jugaban ya
sombras de oro, el aire embriagaba y
pareca que la marcha fuese a
transformarse en vuelo. Alado casi,
como un dios, ibas al encuentro de la
jornada.
Todo un da de ocio te aguardaba: el
mar en las primeras horas, de azul

transparente an fro tras la madrugada;

la alameda a medioda, pasada de luz su
penumbra amiga; las callejas al
atardecer, deambulando hasta sentarte en
algn cafetn del puerto. Ocio
maravilloso, gracias al cual pudiste
vivir tu tiempo, el momento entonces
presente, entero y sin remordimientos.
Unos jazmines o unos nardos,
colocados luego sobre la almohada para
orear la media noche, te traan el
recuerdo de aquellos golfillos que por la
calle los vendan, ensartadas las
biznagas en pencas de chumbera, no
menos delicado el cuerpo del vendedor,
ni menos tersa su piel morena, que el
ptalo de la flor veladora de tu sueo.

Y en la sombra caas, delicia igual a

aquella con que te entregabas a la luz,
toda la jornada airosa repasando contra
ti igual a un ala que se pliega.

El amante

La noche de agosto confunda el mar

y el cielo negros en una misma vastedad,
de la que se apartaba, tal el principio de
un mundo increado, la lnea griscea de
la playa. Por ella, desnudo bajo el
ropaje blanco, andaba yo a solas,
aunque los amigos, nadando mar
adentro, me llamaban para que les
siguiese. Y entre todas sus voces, yo
distingua una fresca y pura.
El mar guardaba an en su seno el
calor del da, exhalndolo en un aliento

clido y amargo que iba a perderse por

el aire nocturno. Entre la sombra de la
playa anduve largo rato, lleno de dicha,
de embriaguez, de vida. Pero nunca dir
por qu. Es locura querer expresar lo
inexpresable. Puede decirse con
palabras lo que es la llama y su divino
ardor a quien no la ve ni la siente?
Al fin me lanc al agua, que apenas
agitada por el oleaje, con movimiento
tranquilo me fue llevando mar adentro.
Vi a lo lejos la lnea griscea de la
playa, y en ella la mancha blanca de mis
ropas cadas. Cuando ellos volvieron,
llamando mi nombre entre la noche,
buscndome junto a la envoltura, inerte
como cuerpo vaco, yo les contemplaba

invisible en la oscuridad, tal desde otro

mundo y otra vida pudiramos
contemplar, ya sin nosotros, el lugar y
los cuerpos que ambamos.

Ciudad de la meseta

Entre el cielo nevado y la llanura

nevada, tajante, tal proa de navo, estaba
la ciudad, su masa animando con un halo
amarillo la carencia inhumana de color
sobre el paisaje. Todo apareca en
negro; gris, blanco, hasta el escalofro
del agua, presa por el cielo al pie del
esquinazo torreado. Luego las lonjas, las
calles, las plazas se sucedieron,
exaltadas por un resplandor autnomo,
que iba sutilizndose en la crestera de
algn muro o la espadaa de algn

tejado, mientras vanamente inquiras el

ncleo solar de donde aquella luz
emanaba.
Luz sin sombra era aqulla, no
irradiada desde astro remoto, sino
brotando por igual aqu abajo, desde la
piedra planetaria humana, con esos
matices areos, esas irisaciones
imprevistas de la concha, la flor o la
pluma, donde parece que la luz ha
dejado su huella impresa delicadamente
en la materia. Y pensaba: al gtico le va
lo gris, al barroco lo rojo, pero al
romnico lo amarillo; la piedra rubia,
melada, ambarina, urea, que el
romnico, inconsciente o descuidado de
su propia hermosura, como rudo cuerpo

mozo, informa para siempre.

As viste la ciudad y as la amaste.
Sede militante y ociosa, a solas con la
historia, encastillada en su espoln, por
cuyos aleros volados el tiempo eterno y
la realidad profunda hicieron sus nidos,
adonde vuelven incansablemente un da
y otro. Su piedra, que al ordenarse en
formas civiles no necesita renunciar al
enraizamiento de la naturaleza prstina,
es fuerte; pero ms fuerte es la luz, y all
la luz es corona y fundamento de la
piedra.

Santa

Estabas en Alba, y no la recordaste

hasta que en la nave conventual
solitaria, all por el recodo ms oscuro,
se abri como escotilln un ventano,
mostrando la celda subterrnea donde
iluminada por velas en su yacija,
amortajada con hbito carmelita entre
flores de trapo, haba una mueca o una
religiosa? Nada ni nadie visible
manejaba la trama de tal fantasmagora.
Sbito y convincente, con la
imposibilidad fundamental de cosa

mgica, todo era o poda ser. Hasta los

fragmentos acecinados, remotamente
afines de miembros y vsceras que
fueron un da, engastados en plata bajo
el viril correspondiente, parecan
imponer su realidad, o al menos
corroborarla, por la misma nusea que
provocaban. Pero el nfasis espaol
desfiguraba as, en caricatura lgubre, el
milagro real.
Slo aquellas violetas, reposando
bajo un rayo de sol sobre el mantel en la
fonda pueblerina, recataban entre sus
ptalos el mito dela existencia evasiva.
Su color, su frescura, su olor, cifraban
verdaderamente, no momificada esta
vez, la criatura sin par, libre de sus

trfagos reformadores y fundadores, a la

lluvia, al polvo, al viento por los
caminos, de la cual importa menos lo
que hizo que lo que era.
Una vida que no necesita, ni pide
escenario alguno, mucho menos el de la
corrupcin mortal, sino que la dejen
contagiar a los suyos su desear
imperecedero, sutil y tenaz, oculta como
la flor en la soledad del libro, desde
donde su presencia suscita la orilla
remota, la raz junto a la faz del agua
creadora, manando en arroyos y
torrentes para nutrir un pensamiento
vegetal y celestial. Y como en otro
tiempo, cuando ella viva, con la pluma
suspensa, consideraba su mente,

escuchar aquel gran ruido acutico,

aquel rumor de ros caudalosos, aguas
que se despean, muchos pjaros y
silbos, y no en los odos sino en la altura
de la cabeza, donde dicen que est lo
superior del alma.

La tormenta

Por el pinar de las brujas, tierra

honda,
troncos
gigantes,
cielo
amenazador, donde la fronda centenaria
ms que brindarte proteccin pareca
aliarse malfica con la tormenta, el
primer trueno rompi an lejano, al cual
fueron impulsando otros, como masa de
aquellas piedras oscuras desprendida de
sus cimas y torrenteras, rodndole y
rodando con l montaa abajo. En
quin brot primero el sobresalto que
contagi al compaero, en ti o en tu

caballo?
De siglos atrs volva a la
conciencia un recelo ancestral ante
aquello que no era imposible considerar,
en su fragor y su violencia, como clera
de la creacin y su dios escondido,
emparejando el instinto elemental del
ser con las fuerzas elementales de la
tierra. Todo vena all a corroborar la
leyenda de tantas reuniones sabticas
por aquel pinar, fuese accidental, como
el tronar y el relampaguear, fuese
consustancial, como lo enriscado y
ceudo del paraje.
La lluvia, abatida con fuerza,
tornaba intil aun el cobijo de los
troncos ms frondosos, porque su masa

argentada pasaba las ramas, para luego,

al tocar la tierra, dividirse en vetas
fragmentarias ladera abajo. Mejor
pareca escapar con ella que no
aguardarla inmvil, como si la rapidez
de la carrera pudiera dejar atrs de su
caballo al trueno Y al aguacero. Pero
fueron ellos quienes te dejaron
adelantarles, amainando ya desde las
crestas, en tanto el cielo hosco, all por
una hendidura entre las nubes, libertaba
un vapor amarillento.
Todo se aquiet al aparecer la luz
poniente, aunque con pausa agreste de
indecible encanto todava se escuchara
el rumor de las gotas rezagadas, cayendo
desde el borde de las hojas a tierra, que

ahta de agua ceda bajo los cascos del

caballo. Y con la luz se alz el canto de
un cuco, al que pronto respondi otro, o
el eco mismo, sus intervalos de dilogo
alado cruzando a travs del atardecer,
hasta unirse fulgor y silbo dentro del
aire con una misma causalidad, as como
antes se unieron por l relmpago y
trueno.
Entonces descabalgaste nuevamente,
esta vez no para esperar la tormenta sino
para despedirla y contemplar entre las
cosas aquel renacer de un sosiego al
cual el hombre pareca ajeno, pero que
sin duda las brujas, dadivosas un
momento con el viandante de su pinar, te
permitan vivir y conocer antes de

regresar al pueblo y a las gentes, an

sobresaltado, hmedo y dichoso.

Guerra y paz

La estacin sin duda hubiera tenido

que mostrar animacin, vida, aun ms
por ser estacin de frontera; pero
cuando en aquel anochecer de febrero
llegaste a ella, estaba desierta y oscura.
Al ver luz tras de unos visillos, hacia un
rincn del andn vaco, all te
encaminaste.
Era el caf. Qu paz haba dentro.
Qu silencio. Una mujer con un nio en
los brazos estaba sentada junto al hogar
encendido. Se poda escuchar el

murmullo ensordecido y sosegador de

las llamas en la estufa.
Pediste leche fra y pan tostado, con
el recelo de quien cree pedir la luna. Y
al ser asentida sin sarcasmo tu demanda,
te animaste a solicitar tambin unos
cigarrillos.
Sentado en medio de aquella paz y
aquel silencio recuperados, existir era
para ti como quien vive un milagro. S,
todo resultaba otra vez posible. Un
escalofro,
como
cuando
nos
recuperamos pasado un peligro que no
reconocimos por tal al afrontarlo,
sacudi tu cuerpo.
Era la vida de nuevo; la vida, con la
confianza en que ha de ser siempre as

de pacfica y de profunda, con la

posibilidad de su repeticin cotidiana,
ante cuya promesa el hombre ya no sabe
sorprenderse.

*
Atrs quedaba tu tierra sangrante y
en ruinas. La ltima estacin, la estacin
al otro lado de la frontera, donde te
separaste de ella, era slo un esqueleto
de metal retorcido, sin cristales, sin
muros un esqueleto desenterrado al
que la luz postrera del da abandonaba.
Qu puede el hombre contra la
locura de todos? Y sin volver los ojos ni

presentir el futuro, saliste al mundo

extrao desde tu tierra en secreto ya
extraa.

Pantera

Su esbelta negrura aterciopelada,

que semeja no tener otro peso sino el
suficiente para oponerse al aire con
resistencia autnoma, va y viene
montonamente tras de los hierros, ante
quienes seducidos por tal hermosura
malfica all se detienen a contemplarla.
La fuerza material se sutiliza ah en
gracia dominadora, y la voluntad
construye, como en el bailarn, un
equilibrio corporal perfecto, ordenando
cada msculo exacta y aladamente,

segn la pauta matemtica y musical que

informa sus movimientos.
No, ni basalto ni granito podran
figurarla, y s slo un pedazo de noche.
Area y ligera Io mismo que la noche,
vasta y tenebrosa lo mismo que el todo
de donde algn cataclismo la precipit
sobre la tierra, esa negrura est
iluminada por la luz glauca de los ojos,
a los que asoma a veces el afn de
rasgar y de triturar, idea nica entre la
masa mental de su aburrimiento. Qu
poeta o qu demonio odi tanto y tan
bien la vulgaridad humana circundante?
Y mand aquel relmpago se apaga,
atenta entonces a otra realidad que los
sentidos no vislumbran, su mirada queda

indiferente
ante
la
exterior
fantasmagora ofensiva. Aherrojada as,
su potencia destructora se refugia ms
all de la apariencia, y esa apariencia
que sus ojos no ven, o no quieren ver,
inmediata aunque inaccesible a la zarpa,
el pensamiento animal la destruye ahora
sin sangre, mejor y ms enteramente.

El amor

Estaban al borde de un ribazo. Eran

tres chopos jvenes, el tronco fino, de
un gris claro, erguido sobre el fondo
plido del cielo, y sus hojas blancas y
verdes revolando en las ramas delgadas.
El aire y la luz del paisaje realzaban an
ms con su serena belleza la de aquellos
tres rboles.
Yo iba con frecuencia a verlos. Me
sentaba frente a ellos, cara al sol del
medioda, y mientras los contemplaba,
poco a poco senta cmo iba

invadindome una especie de beatitud.

Todo en derredor de ellos quedaba
teido, como si aquel paisaje fuera un
pensamiento, de una tranquila hermosura
clsica: la colina donde se erguan, la
llanura que desde all se divisaba, la
hierba, el aire, la luz.
Algn reloj, en la ciudad cercana,
daba una hora. Todo era tan bello, en
aquel silencio y soledad, que se me
saltaban las lgrimas de admiracin y de
ternura. Mi efusin, concentrndose en
torno a la clara silueta de los tres
chopos, me llevaba hacia ellos. Y como
nadie apareca por el campo, me
acercaba confiado a su tronco y los
abrazaba, para estrechar contra mi

pecho un poco de su frescura y verde

juventud.

Ciudad Caledonia

Todo en este pas, l y la tierra

donde se asienta, parece inconcluso,
como si Dios lo hubiera dejado a medio
hacer, recelando de la obra. Y tal el
pas, la ciudad. Esta ciudad ha sido
crcel tuya varios aos, excepto para el
trabajo, intiles en tu vida, agostando y
consumiendo la juventud que an te
quedaba, sin recreo ni estmulo exterior,
igual aridez en los seres y en las cosas.
Como la ciudad es, fachadas rojas
manchadas de holln, repitindose

disminuidas en la perspectiva, cofre

chino que dentro encerrara otro, y ste
otro, y ste otro, as los seres que en ella
habitan: monotona, vulgaridad repelente
en todo. Cmo llenar las horas de esta
existencia sin fondo?
Divinidad de dos caras, utilitarismo,
puritanismo, es aquella a que pueden
rendir culto tales gentes, para quienes
pecado resulta cuanto no devenga un
provecho tangible. La imaginacin les es
tan ajena como el agua al desierto,
incapaces de toda superfluidad generosa
y libre, razn y destino mismo de la
existencia. Y all en el fondo de tu ser,
donde yacen instintos crueles, hallas que
no sabras condenar un sueo: la

destruccin de este amontonamiento de

nichos administrativos. Acaso fuese ello
accin bienhechora, retribucin justa a
la naturaleza y la vida que as han
desconocido, insultado y envilecido.

Ro

Mirando volver la primavera por

esta isla, nido de cisnes en medio del
ocano, el recuerdo de nubes y lluvias
meses atrs comprendes cmo es tan
leve y tan claro, casi lquido, el verdor
que las hojas tienen ahora. No fue luz
sino agua quien las hizo brotar, trayendo
con ellas, en vez de una sugerencia de
luz, tal en climas soleados, una
Sugerencia de aguas escondidas. As,
delicadas, traslcidas, pueblan las
ramas, de estos olmos en la tarde

fluvial, y movidas por el viento, aunque

el mar est lejos, respiran aliento
marino.
Pero el agua est aqu, al pie de los
rboles, toda de verde apacible gemelo
al de las hojas, en el ro, por donde a lo
lejos avanza una flota de cisnes isleos;
y ms ligera, ms deslizadamente que
las aves mismas, unos esquifes delgados
y agudos como flecha, movidos por el
joven remero o arquero? desnudo,
generando con ritmo gil su propia
exhalacin acutica.
El verles huir as solicita el deseo
doblemente, porque a su admiracin de
la juventud ajena se une hoy tu nostalgia
de la propia, ya ida, tirando dolida de ti

desde las criaturas que ahora la poseen.

El amor escapa hacia la corriente verde,
hostigado por el deseo imposible de
poseer otra vez, con el ser y por el ser
deseado, el tiempo de aquella juventud
sonriente y codiciable, que llevan
consigo, como si fuera eternamente, los
remeros primaverales.

El mirlo

Marzo anochece gris entre los olmos

desnudos, aunque sobre la hierba, donde
el asfodelo y el jacinto ya apuntan en sus
tallos, estn abiertas las corolas del
azafrn, encendidas de color lo mismo
que una mejilla fresca contra este aire
punzante. Cerca, desde tal cima sin hoja
o cual alero, echndose penas a la
espalda, silba sentido e irnico algn
mirlo.
Tiene su cantar ahora la misma
ligereza sin cansancio ni sombra que

tuvo a la maana, y al recogerse tras de

la jornada volandera calla en su
garganta la misma voz alegre de su
despertar. Para l la luz del poniente es
idntica a la del oriente, en sosiego de
plumas tibias ovilladas en el nido,
idntico a su vuelo de cruz loca por el
aire, donde halla materia de tantas
coplas silbadas.
Desde el aire trae a la tierra alguna
semilla divina, un poco de luz mojada
de roco, con las cuales parece nutrir su
existencia, no de pjaro sino de flor, y a
las cuales debe esas notas claras,
lquidas, traspasando su garganta. Igual
que la violeta llena con su olor el aire
de marzo, el mirlo llena con su voz la

tierra de marzo. Y equivalente oposicin

dialctica, primaveral e inverniza, a la
que expresa el tiempo en esos das, es la
pasin y burla que expresa el pjaro en
esas notas.
Como si la muerte no existiera, qu
puede importarle al mirlo la muerte?,
como si ella con su flecha pesada y dura
no pudiera pasarle, silba el pjaro
alegre, libre de toda razn humana. Y su
alegra contagiosa prende en el espritu
de quien oscuramente le escucha,
formando con este espritu y aquel
cantar, tal la luz con el agua, un solo
volumen etreo.

El brezal

Mira, ste es el brezal. All en la

niez lo prefigur tu imaginacin, no
dudando, cmo dudara de su
imaginacin el nio?, que el brezal fuese
sino como t lo creaste, con aquella
mirada interior que puebla a la soledad,
visto as definitivamente. En las pginas
de un libro te sorprendi la palabra, y
de ella te enamoraste, asocindola con
las rfagas del viento y de la lluvia por
un cielo nrdico desconocido. La visin
era real, cierto, toda campo denso,

profuso, misterioso; pero en ella, como

en un sueo, no haba color alguno.
El color haba de aadirlo el tiempo,
cuando bajo cielos ajenos, cansado y
aburrido, viste un da aquella paramera
cubierta de matas de un hosco verdor,
que el verano floreca de glbulos
morados (no haba all brezo blanco),
para que el otoo luego los tornase
rosceos, hasta que ajados poco a poco,
mezclaran al verdor bsico un pardo
montono
y
tristn.
Entonces
comprendiste cmo es vvida la realidad
creada por la imaginacin, y cunto
puede aadir sta a lo ledo, por tenue
que sea la trama sobre la cual ella se
aplica y opera.

El tiempo, aunque pusiese color,

quitaba encanto, y mucho tiempo haba
pasado ya, al confrontar la realidad
ntima tuya con la otra. Tantas cosas
como el brezal pudo decirte antes, y
ahora que lo tenas all estaba
inexpresivo y mudo, o eras t quien lo
estaba?, porque el brezo es planta de
parajes desolados y solitarios. Entonces,
tras de una ojeada al campo y al cielo,
acordes en su arisca apariencia, con una
complacencia vaga, ms que por el
problemtico encanto del brezal por la
constatacin de que al fin le
contemplabas, pasaste desilusionado
junto a sus flores fronterizas entre el
verano y el otoo.

Y te decas que cuando la realidad

visible parece ms bella que la
imaginada es porque la miran ojos
enamorados, y los tuyos no lo eran ya, o
al menos no en aquel momento. La
creacin imaginaria venca a la real,
aunque ello nada significara respecto a
la hermosura del brezal mismo, sino
slo que en la visin infantil hubo ms
amor que en la contemplacin razonable
del hombre, y el goce de aqulla, por
entero y bello, haba agotado las
posibilidades futuras de sta, por muy
reales que fuesen o pareciesen.

Biblioteca

Cuntos libros. Hileras de libros,

galeras de libros, perspectivas de
libros en este vasto cementerio del
pensamiento, donde ya todo es igual, y
que el pensamiento muera no importa.
Porque tambin mueren los libros,
aunque nadie parezca apercibirse del
olor (quiz abunda por aqu literatura
francesa, con sus modas que slo
contienen muerte) exhalado por tantos
volmenes corrompindose lentamente
en sus nichos. Era esto lo que ellos, sus

autores, esperaban?
Ah est la inmortalidad para
despus, en la cual se han resuelto horas
amargas que fueron vida, y la soledad de
entonces es idntica a la de ahora: nada
y nadie. Mas un libro debe ser cosa
viva, y su lectura revelacin
maravillada tras de la cual quien ley ya
no es el mismo, o lo es ms de como
antes lo era. De no ser as el libro, para
poco sirve su conocimiento, pues el
saber ocupa lugar, tanto que puede
desplazar a la inteligencia, como esta
biblioteca al campo que antes aqu
haba.
Que la lectura no sea contigo, como
s lo es con tantos frecuentadores de

libros, leer para morir. Sacude de tus

manos
ese
polvo
brbaramente
intelectual, y deja esta biblioteca, donde
acaso tu pensamiento podr momificado
alojarse un da. An ests a tiempo y la
tarde es buena para marchar al ro, por
aguas nadan cuerpos juveniles ms
instructivos que muchos libros, incluido
entre ellos algn libro tuyo posible. Ah,
redimir sobre la tierra, suficiente y
completo como un rbol, las horas
excesivas de lectura.

Las viejas

Mralas. No por mucho que las

mires llegars a convencerte que no son
apariencias fantasmales. Surgen de
pronto, o no se las ve hasta encontrarlas
all cerca, sin que ellas miren a nadie,
sumidas en su existencia como si sta
dependiera de la conciencia atenta, de la
voluntad absorta en su propia
continuidad. All quedan, en un banco
de parque, ante una puerta o una esquina,
dramticas, frgiles, risibles, en actitud
que sus articulaciones rgidas no son

capaces de variar, solas con soledad que

ya no quiere ni puede tolerar engaos de
la compaa.
No es su cuerpo, si cuerpo puede
llamarse aquello, los restos disecados
de algo que fue ser humano, lo que en
ellas solamente repele. Son tambin las
vestiduras inverosmiles con que se
adornan, y que las hacen aparecer como
objetos de museo macabro: sombreros
desplumados, donde hay cuervos, cintas
de basurero; manteletas franjeadas de
piel calva; faldas acampanadas, por las
que asoma abajo el zapato ganchudo,
derrengado como lancha en seco. Todo
ello concorde entre s, componiendo en
sus pormenores, guante despicado, bolso

con realces de abalorios, el atavo que

fue moda hace ms de un siglo.
Flota en torno de ellas un aura de
ftidos perfumes, como aquel que de un
cajn, en mueble cerrado largos aos, se
exhala ya descompuesto, evocando el
tiempo ido, que vuelve, no en recuerdo,
sino presencia, irrevocable e intil.
Nadie las conoce, las habla o las
acompaa, y vistas as, en la maana, al
atardecer, porque parecen rehuir la luz
de pleno da, son imagen del destierro
ms completo, aquel que no aleja en el
espacio sino en el tiempo.
Pudieras creerlas evadidas del
trasmundo, traviesas an, horriblemente
pcaras en su rabona lgubre. Mas

cuando cruzas uno de estos pequeos

cementerios que aqu suelen tener en
torno las iglesias, por los cuales
retienen todava un poco de tierra, unas
matas de hierba y el lujo de un nombre
las
criaturas
de
siglos
atrs,
asombrndote de la copiosa suma de
aos vividos por cada una de ellas,
comprendes que estas viejas espectrales
bien pudieran resultar seres de quienes
la muerte se olvid. Si no es que la
sociedad tradicionalista y emprica, a la
cual pertenecen, ha encontrado para
ellas remedio definitivo contra la muerte
irremediable.

Maneras de vivir

Desde siempre, si alguna vez te

ocurra codiciar algo en suerte ajena, no
era el poder (por derecho divino o voto
democrtico, si no conquistado con
sangre ajena) de esos que gobiernan
hombres:
era
la
libertad,
la
independencia frente al mundo de
ciertos
afortunados.
Sus
vidas,
imaginadas sobre la lectura de tantas
historias y en realce sobre un fondo
mgico infantil (Andersen o Las Mil y
Una Noches), a la vez errticas y

centradas, con algo de la dignidad que

puede tener el goce y de la grada que
puede tener la inteligencia, pasaban ante
tu mirada interior como serie inacabable
de deseos gratificados en una atmsfera
noble.
Tus afortunados escapaban al
invierno para ir a climas soleados:
periplo marino por costas del sur, entre
ruinas de un litoral fabuloso sembrado
de olivos, adelfas y palmas, donde an
quedan huellas de dioses. Luego
regresaban a lo suyo, a las frondas
antiguas, los senderos al fondo de los
que se entrevn, reflejadas en el agua,
las lineas severas de una villa de
Palladio, adaptadas con el paso del

tiempo al aire aqul, hmedo y velado

de nubes. Libros y cuerpos hermosos,
msica y amistad, trabajo y ocio
creadores estaban siempre en torno de
ellos.

*
Alguna vez tuviste ocasin de ver
cerca a uno de esos cuya suerte creas
envidiar: Lord B., especie de Don
Sebastin de Morra calvo y adiposo,
vestido de modo indiferente, autor de
musiquillas, versillos, novelillas, cuya
mencin entre los otros slo dependa
del puesto que aqul ocupaba en la vida.

Dos habitaciones en casa ajena le

cobijaban temporalmente, con tal o cual
vidrio, porcelana o dibujo de propiedad
personal
realzando
el
mueblaje
prestado; la casa familiar cerrada, para
evitar gasto; los viajes, cancelados con
la guerra; por amistad y compaa, la
visita
semanal,
recompensada
inmediatamente con mencin en el
testamento, de un chulo semejante al
descrito en cierto pasaje de Petronio.
S, eso era lo que habas codiciado
sin conocerlo, esa vida de planta
parsita; una vida falsa (como aquel
ballet russe cuya poca fue la del
apogeo de tales seres, primera
internacional de la gran cursilera),

timorata y roosa, resguardando para

unos herederos remotos el capital cada
vez ms asediado, y que apenas pareca
un simple vegetar, entre sus chismes de
sociedad, sus obrillas impotentes, a la
sombra de un imperio que se desmorona.
Mas si esa vida y otras semejantes no la
conocan
ya,
dnde
est
la
independencia de un vivir sin ataduras
ni limitaciones? Dnde los errantes
libres en este mundo? Por todas partes
el hombre mismo es el estorbo peor para
su destino de hombre.

La primavera

Este ao no conoces el despertar de

la primavera por aquellos campos,
cuando bajo el cielo gris, bien temprano
a la maana, oas los silbos impacientes
de los pjaros, extraando en las ramas
an secas la hojosa espesura hmeda de
roco que ya deba cobijarles. En lugar
de praderas sembradas por las corolas
del azafrn, tienes el asfalto sucio de
estas calles; y no es el aire marceo de
tibieza prematura, sino el fro retrasado
quien te asalta en tu deambular,

helndote a cada esquina.

Abstrado en ese imaginar, marchas
con nostalgia por la avenida del parque,
donde revuela espectral a ras de tierra y
te precede, fugitiva a la terrosa, una hoja
del otoo ltimo. Tan reseca es y oscura,
que se dira muerta aos atrs;
imposible su verdor y frescura idos,
como la juventud de aquel viejo,
inmvil all, traspuesta la reja, hombros
encogidos, manos en los bolsillos,
aguardando no sabes qu.
Al acercarte luego, hallas que el
viejo tiene a sus pies manojos de flores
tempranas,
asfodelos,
jacintos,
tulipanes, de vividos colores increbles
en esta atmsfera aterida. Casi da pena

verlas as, expuestas en mercado

norteo, como si ellas tambin sintieran
su hermosura indefensa ante la
hostilidad sombra del ambiente.
Pero la primavera est ah, loca y
generosa. Llama a tus sentidos, y a
travs de ellos a tu corazn, adonde
entra templando tu sangre e iluminando
tu mente; quienes a la invocacin
mgica, a pesar del fro, lo srdido, la
carencia de luz, no pueden contener el
jbilo vernal que estas flores, como
promesa suya, te han trado e infundido
en tu miedo, tu desesperanza y tu apata.

La nieve

A una luz matutina extraamente

oscura, al despertar, viendo tras los
vidrios la nevada que ha cado y que
cae, oculto por ella el paisaje habitual,
una nusea te asalta, con el afn de
recobrar el sueo, donde al menos te
hallabas libre de esta otra pesadilla de
la vigilia. La nieve te repele por s, y
adems por ser smbolo de algo
insidiosamente repelente. Pero ese algo,
qu es? Ni el aliento desolado de ella,
que amedrenta la sangre, ni su cuerpo

escamoso y viscoso, como de reptil,

bastan para determinar toda la repulsin
que te inspira.
Encanto le atribuye una ceremonia
hogarea, cuando padre, madre, prole,
como estampa iluminada, intercambian
sonrisas y aguinaldos ante un pino
muerto, lo mismo que ante un altar,
mientras afuera al acecho les cerca la
nieve; esta misma nieve cruel, estril,
inapelable. Ah tienes una, y no la
menor, de las inconsecuencias habituales
en la mente comn: hallar como mito de
la vida aqul donde la vida
precisamente no existe, a menos que con
l as se exprese un deseo inconsciente
de aniquilamiento en la cima pascual de

la trivialidad humana.
La nieve fue el agua, la sustancia
maravillosamente fluida que aparece
bajo tantas formas amadas: la fuente, el
ro, el mar, las nubes, la lluvia; todas
giles, movedizas, inquietas, como la
vida; yendo y viniendo, subiendo y
bajando, con su rumor msico, su
centelleo mgico, su libertad volada.
Mas el hielo, matndola, la fija; y ah
queda yacente, sin luz el plumaje, sin
son la garganta, sin aire las alas del ave,
lo que era encanto mayor de la
existencia, al menos de la existencia
tuya, que tanto am el agua, el agua libre
y proteica.
Es sta, era sta el agua? Igual que

un ser en el instante que la muerte le

allega, sustituyndole dentro de aquel
bulto ya extrao, adonde entonces no
reconocemos al amigo, hasta apartarnos
de l con una desconfianza repentina,
que sucede al afecto antiguo, as con el
agua cuando muere en nieve. Es ese
vaco sbito de la muerte, esa imagen
sarcstica de la nada lo que ah te
repele, trastornando el mundo y
devolvindolo al estado anterior o
posterior a la vida, al glaciar por donde
el hombre es slo su fantasma pstumo o
nonato?

La luz

Cuando aquellas maanas tu cuerpo

se tenda desnudo bajo el cielo, una
fuerza conjunta, etrea y animal,
sutilizacin y exaltacin de la pesadez
humana por virtud de la luz, iba
penetrndole con violencia irresistible.
Con su presencia se acallaban los
poderes elementales de que el cuerpo es
cifra, el agua, el aire, la tierra, el fuego,
abrazados entonces en proporcin y
armona perfectas. Toda forma pareca
recogerse bajo el nombre y todo nombre

suscitar la forma, con aquella exactitud

prstina de una creacin: lo exterior y lo
interior se correspondan y ajustaban
como entre los amantes el deseo del uno
a la entrega del otro. Y tu cuerpo
escuchaba la luz.
Si algo puede atestiguar en esta
tierra la existencia de un poder divino,
es la luz; y un instinto remoto lleva al
hombre a reconocer por ella esa
divinidad
posible,
aunque
el
fundamental sosiego que la luz difunde
traiga consigo angustia fundamental
equivalente, ya que en definitiva la
muerte aparece entonces como la
privacin de la luz.
Mas siendo Dios la luz, el

conocimiento imperfecto de ella que a

travs del cuerpo obtiene el espritu en
esta vida, no ha de perfeccionarse en
Dios a travs de la muerte? Como los
objetos puestos al fuego se consumen,
transformndose en llama ellos mismos,
as el cuerpo en la muerte, para
transformarse en luz e incorporarse a la
luz que es Dios, donde no habr ya
alteracin de luz y sombra, sino luz total
e infalible. Y cuando as no sea, aun tu
cuerpo desnudo al sol de esta tierra
recogi y atesor por su seno oscuro, en
consolacin desesperada, partculas
suficientes de aquella divinidad ilusoria,
hasta iluminar con ellas la muerte, si
sta ha de ser para el hombre definitiva.

La soledad

La soledad est en todo para ti, y

todo para ti est en la soledad. Isla feliz
adonde tantas veces te acogiste,
compenetrado mejor con la vida y con
sus designios, trayendo all, como quien
trae del mercado unas flores cuyos
ptalos luego abrirn en plenitud
recatada, la turbulencia que poco a poco
ha de sedimentar las imgenes, las
ideas.
Hay quienes en medio de la vida la
perciben apresuradamente, y son los

improvisadores; pero hay tambin

quienes necesitan distanciarse de ella
para verla ms y mejor, y son los
contempladores.
El
presente
es
demasiado brusco, no pocas veces lleno
de incongruencia irnica, y conviene
distanciarse de l para comprender su
sorpresa y su reiteracin.
Entre los otros y t, entre el amor y
t, entre la vida y t, est la soledad.
Mas esa soledad, que de todo te separa,
no te apena. Por qu habra de
apenarte? Cuenta hecha con todo, con la
tierra, con la tradicin, con los hombres,
a ninguno debes tanto como a la soledad.
Poco o mucho, lo que t seas, a ella se
lo debes.

De nio, cuando a la noche veas el

cielo, cuyas estrellas semejaban miradas
amigas llenando la oscuridad de
misteriosa simpata; la vastedad de los
espacios no te arredraba, sino al
contrario, te suspenda en embeleso
confiado. All entre las constelaciones
brillaba la tuya, clara como el agua,
luciente como el carbn que es el
diamante: la constelacin de la soledad,
invisible para tantos, evidente y
benfica, para algunos, entre los cuales
has tenido la suerte de contarte.

El parque

Sobre la hierba, donde orillan la

avenida bancos sin nadie, pequeos en
la distancia al pie de los grandes
rboles, la luz matinal cae en haces
alternados con otros de sombra. Los
troncos, componiendo la perspectiva,
parecen desde lejos demasiado frgiles
para sostener, aunque aligerada por el
otoo, la masa de sus frondas, a travs
de las cuales se transparenta el celeste
tan leve del cielo, indeciso aqu y all
entre el rosado y el gris. Un viso de oro

lo envuelve todo, armonizando los

diferentes verdores, ms que como obra
de la luz, como obra del tiempo
sedimentado en atmsferas sucesivas. La
naturaleza a solas recoge en su seno
tanta calma y tanta hermosura,
originadas y sostenidas una por otra,
igual que sonido y sentido en un verso
afortunado.
A la tarde, el viento se lleva por la
alameda algo que en su alada rapidez no
se sabe si son hojas secas o doradas
aves migratorias. Tibia la hora, algn
grupo de rboles manteniendo su verdor
intacto, las palomas revuelan tocadas de
mpetu vernal, y los nios vienen con
Sus triciclos, con sus cometas, con sus

veleros. Si bajo el pie no crujiesen las

hojas, nadie dira que fuese otoo, ni
siquiera ese perro valetudinario que,
encelado y envidioso, ronda los juegos
de sus congneres jvenes. La
luminosidad de un verano de San Martn
llena la tarde de promesas engaosas: el
buen tiempo presenta un futuro dilatorio,
de momentos tan plenos como los das
largos de toda una primavera que
comienza. All entre los troncos ms
lejanos, donde un vapor ofusca la
trasparencia del aire, por la llama de
esa hoguera se dira que arde, en pira de
sacrificio, buscando transustanciacin,
el otoo mismo.

*
Esta glorieta hacia la cual convergen
ascendentes las avenidas, parece a la
madrugada extinta cavidad de un crter,
en cuyo centro delata a las aguas negras
del gran estanque, con un iris rojo,
extraamente cercana y encendida, la
luna. Cmo llega a los huesos la frialdad
hmeda de la noche, desencarnando al
transente y libertando su fantasma. En
tal paisaje de trasmundo, slo la fuerza
del deseo retiene sobre el esqueleto los
cuerpos abrazados de esa pareja en un
banco, a salvo con otra forma de
anonadamiento del que infligen las

fuerzas malficas de la noche roja y

negra, sorbiendo de las venas la sangre
y filtrando en su lugar la sombra.

Las campanas

Quisieras saber qu razn tiene el

atractivo del recuerdo. La misma
palabra recuerdo, designa toda la
emocin intemporal de un evocar que
sustituye lo presente en el tiempo con un
presente suyo sin tiempo? Porque ah
est lo misterioso: que nazca una
emocin al adumbrarse en la memoria el
recuerdo de algo que ninguna emocin
pareca suscitar cuando actualmente
ocurriera, como la luz que recibimos de
una estrella no es la luz contempornea

de ese momento, sino la que de ella

parti en otro ya distante. Hay
emociones, entonces, cuyo efecto no es
simultneo con la causa, y deben
atravesar en nosotros regiones ms
densas o ms vastas, hasta que sean
perceptibles un da. Mas, por qu
entonces, no antes, ni luego? Qu
proporcin hay entre la fuerza de una
emocin y la resistencia de nuestro
espritu?
Eso te preguntas al experimentar
ahora, sin razn aparente, una emocin
retardada que desborda sobre lo actual,
trayendo consigo, visibles slo para la
mirada interior, sus circunstancias en el
espacio y en el tiempo. Desatendiendo a

que acaso el efecto te parezca en

razonable desproporcin con la causa,
es lo que as te vuelve el son de aquellas
campanas de la Catedral. El orlas,
tiempo atrs, no te produca emocin, al
menos ninguna entonces consciente; mas
la magia con que resuenan hoy en tu
espritu, libre y distinta de toda
motivacin, parece revivir un jbilo de
festividad
solemne
y
familiar,
insignificante para todos excepto para ti.
No, no es idealizacin de algo
distante lo que as anima un momento
pasado, porque no se te oculta como
srdido aqul y su ambiente, cuando
oas el son de las campanas, sin nada
precioso o amado donde dicho momento

se fijara, tal el insecto en un fragmento

de mbar. La nitidez de su impresin,
cuando t absorto, cerradas las
compuertas de los restantes sentidos,
contenas la vida enteramente en una
percepcin auditiva, intil entonces e
intil ahora, opera el encanto tardo de
la evocacin, haciendo la imagen ms
bella y significante que la realidad. Y de
ello supondras cmo la importancia o
fortuna de una existencia individual no
resulta
de
las
circunstancias
trascendentales o felices que en ella
concurran, sino, aun cuando annima o
desdichada, de la fidelidad con que haya
sido vivida.

La llegada

Despierto mucho antes del amanecer,

levantado, duchado y vestido, listo el
equipaje, te sentaste en el saln vaco.
Todo, salones, pasillos y cubierta del
buque, estaba desierto. Tras de los
ventanales Slo el negror confundido
del mar y del ciclo, aunque del mar se
distinguiera siempre su trueno, apenas
apercibido ya, con la medio Costumbre
adquirida en los das de travesa y la
zozobra impaciente de la llegada a tierra
y ciudad nuevas, aunque imaginadas de

antiguo. La luz se fue haciendo y pareca

que faltaba bastante para divisar la
costa.
Sentado por largo espacio de
espaldas a la hilera de ventanales, un
presentimiento te hizo volver de pronto
la cabeza. Ya estaba all: la lnea de
rascacielos sobre el mar, esbozo en
matices de sutileza extraordinaria, un
rosa, un lila, un violeta como los de la
entraa en el caracol marino, todos
emergiendo de un gris bsico graduado
desde el plomo al perla. La cresta de los
edificios contra el cielo y el borde
contiguo del cielo estaban marcados de
amarillo por un sol invisible, y a un lado
y a otro ese eje de luz se oscureca con

noche y con mar en lo ms alto y lo ms

bajo del horizonte.
Cuntas veces lo habas visto en el
cine. Pero ahora eran la costa y la
ciudad reales las que aparecan ante ti;
sin embargo, qu aire de irrealidad
tenan. Eras t quien estaba all?
Estaba ante ti la ciudad que esperabas?
Pareca tan hermosa, ms hermosa que
todo lo supuesto antes en imagen e
imaginacin; tanto, que temas fuera a
desvanecerse como espejismo, que el
buque estaba an en camino, que no ibas
a llegar nunca, condenado a vagar
indefinidamente, alma desencarnada,
entre el abismo ventoso del aire y el
abismo furioso del agua.

Mas era la realidad: las molestias

innumerables con que los hombres han
sabido y tenido que rodear los actos de
la vida (pasaportes, permisos, turnos de
espera, examen policaco, aduana) te lo
probaron de manera tajante. Y ms de
siete horas despus, terminado el acoso
del animal humano, pudiste salir libre,
del cobertizo de la aduana en el muelle a
la luz del medioda: al fin pisabas la
ciudad que entreviste, fabulosa como un
leviatn, surgiendo del mar de
amanecida.
Pareca ahora tan trivial, igual en
calles pardas y casas srdidas a aquella
Escocia aborrecible, dejada atrs haca
aos. Pero eran slo los suburbios; la

ciudad verdadera estaba adentro, toda

tiendas con escaparates brillantes y
tentadores, como juguetes en da de
reyes o da del santo, empavesada de
banderas bajo un cielo otoal claro que
encenda los colores, alegre con la
alegra envidiable de la juventud sin
conciencia. Y te adentraste por la ciudad
abrupta, maravillosa, como si tendiera
hacia ti la mano llena de promesas.

Helena
A Mara Dolores Arana

Debo confesar que me sorprendi

usted ayer, al asegurar que Espaa
desconoce, en su arte, la hermosura.
Sobre esa cuestin escrib pginas
donde queda perfectamente explcita mi
opinin: Espaa no conoce la hermosura
porque Helena nunca abord all.[1]

Un amigo se extraaba de tu
preferencia, entre los poetas espaoles,
por Garcilaso, en vez de San Juan de la
Cruz. Garcilaso es uno de los muy raros
escritores nuestros a quien podemos
llamar artista. Libre de compromisos
mundanos y sobrehumanos (nunca habl
del Imperio ni de Dios), busca la
hermosura, con todo lo que esa
bsqueda implica, y en su bsqueda no
necesita sino de los medios y de las
facultades terrenas humanas, que posey
tan plenamente.
Tuvo la fortuna de vivir cuando el
Renacimiento quema y disipa con la luz
antigua de Grecia tantas caliginosas
nieblas medievales, luz que alcanz

tambin, por feliz y extrao momento, a

Espaa, y momento que sera, por
desdicha para nosotros, fugaz como
relmpago. Pronto, por circunstancias
del medio y temperamento indgenas,
recae Espaa otra vez en el pasado
medieval, de donde jams volver a
salir.
De aquella luz y de aquel momento
se beneficia Garcilaso y se vivifica su
poesa. Para ambos, el hombre es de
esta tierra y en ella Procuran, conocen y
reverencian, como deidad nica, a la
hermosura. La mayora de los poetas
espaoles, dada la ninguna aficin
indgena al pensamiento y a la reflexin,
no quiso ver algo que s vio el gran

Racine: que cuando el poeta adquiere o

recobra la fe, lo que el cristiano quiera
decir, como cristiano, acaso no interese
al poeta, como poeta.

*
En otra ocasin has escrito: No
puedo menos de deplorar que Grecia
nunca tocara el corazn ni la mente
espaoles, los ms remotos e ignorantes,
en Europa, de la gloria que fue
Grecia. Bien se echa de ver en nuestra
vida,
nuestra
historia,
nuestra
literatura. Lo que Espaa perdi as
para siempre no fue slo el conocer a la

hermosura, tanto como eso es (y cuando

por excepcin busca el espaol a la
hermosura, qu torpe inexperiencia
muestra), sino el conocer tambin y
respetar a la mesura, uno de los ms
significantes atributos de ella.
Nadie entre nosotros hubiera sido
capaz de aquel deseo de conocimiento
hermoso que, en Fausto, al contemplar la
faz de Helena, smbolo admirable de
Grecia, su patria, se preguntaba: Was
this the face that launched a thousand
ships / And burnt the topless tower of
Ilium? En esa faz mgica cifraron
algunos pocos toda su creencia y su
amor en este mundo. Cierto que la
hermosura humana, segn el tpico

platnico, no es sino reflejo de la

divina. Mas por mucho que ah te
esforzaras, no podras reconciliar jams
la divinidad hebraico-cristiana con la
hermosura greco-pagana. Y, de tener que
elegir entre ambas, te quedaras, cierta y
dichosamente, con sta.

La casa

Desde siempre tuviste el deseo de la

casa, tu casa, envolvindote para el ocio
y la tarea en una atmsfera amiga. Mas
primero no supiste (porque eso lo
aprenderas luego, a fuerza de vivir
entre extraos) que tras de tu deseo,
mezclado con l, estaba otro: el de un
refugio con la amistad de las cosas.
Afuera aguardara lo dems, pero
adentro estaras t y lo tuyo.
Un da, cuando ya habas comenzado
a rodar por el mundo, soando tu casa,

pero sin ella, un acontecer inesperado te

depar al fin la ocasin de tenerla. Y la
fuiste levantando en torno de ti, sencilla,
clara, propicia: la mesa, el divn, los
libros, la lmpara atmsfera que
llenaban con su olor algunas llores de la
temporada.
Pero era demasiado ligera, y tu vida
demasiado azarosa, para durar mucho.
Un da, otro da, desapareci tan
inesperada como vino. Y seguiste
rodando por tantas tierras, alguna que ni
hubieras querido conocer. Cuntos
proyectos de casa has tenido despus,
casi realizados en otra ocasin para de
nuevo perderlos ms tarde.
Slo cuatro paredes, espacio

reducido como la cabina de un barco,

pero tuyo y con lo tuyo, aun a sabiendas
de que su abrigo pudiera resultar
transitorio; ligera, silenciosa, sola, sin
la presencia y el ruido ofensivos de esos
extraos con los que tantas veces ha
sido tu castigo compartir la vivienda y
la vida; alta, con sus ventanas abiertas al
cielo y a las nubes, sobre las copas de
unos rboles.
Pero es un sueo al que ya por
imposible renuncias, aunque sea
realidad de todos a la que no puedes
aspirar. Tu existir es demasiado pobre y
cambiante te dices, escribiendo estas
lneas de pie, porque ni una mesa tienes;
tus libros (los que has salvado) por

cualquier rincn, igual que tus papeles.

Despus de todo, el tiempo que te queda
es poco, y quin sabe si no vale ms
vivir as, desnudo de toda posesin,
dispuesto siempre para la partida.

Regreso a la sombra

Tras la fatiga de un viaje nocturno,

al final de la madrugada, con pocos y
entrecortados momentos de sueo, entre
febril y escalofriado, entraste en el
vestbulo oscuro y desierto del hotel.
Qu vaco el de esa hora que antecede al
alba; qu mundo increado o extinto el
que se mira entonces.
Atrs quedaban los das soleados
junto al mar, el tiempo intil para todo
excepto para el goce descuidado, la
compaa de una criatura querida como

a nada y como a nadie. El fro que

sentas era ms el de su ausencia que el
de la hora temprana en un amanecer de
otoo.
Despojado bruscamente de la luz,
del calor, de la compaa, te pareci
entrar desencarnado en no sabas qu
limbo ultraterreno. Y con angustia
creciente volvas atrs la mirada hacia
aquel rincn feliz, aquellos das claros,
ya irrecobrables.
Qu agona en aquel alba desolada,
entre los objetos srdidos del existir
cotidiano, hecho por y para aquellos que
no pueden ser, ni podrn ser nunca parte
de ti. Al entrar en tanta extraeza tu vida
se volvi, ella tambin, otro objeto

inerte y vaco, como concha de la cual

arrancarn su perla.
Y, por qu no decirlo? Tus lgrimas
brotaron entonces amargamente, pues
que estabas solo y nadie sino t era
testigo de tanta debilidad, en honor de lo
perdido. Lo perdido? T mismo eras a
un tiempo, viudo de tu amor, el
perdidoso y el perdido.
No ser posible recobrar en otra
vida los momentos de dicha, que tan
breves han sido en este existir todo
fastidio, monotona, seres extraos? No
ser posible reunirte para siempre con
la criatura que tanto quieres? (Y
siempre pueda verte,/ Ante los ojos
mos,/ Sin miedo y sobresalto de

perderte). Si no es posible, qu razn

tiene el vivir, cuando aquello en que se
sustenta es ya pasado?
Como Orfeo afrontaras los infiernos
para rescatar y llevar de nuevo contigo
la imagen de tu dicha, la forma de tu
felicidad. Pero ya no hay dioses que nos
devuelvan compasivos lo que perdimos,
sino un azar ciego que va trazando
torcidamente, con paso de borracho, el
rumbo estpido de nuestra vida.

Pregn tcito

Con afecto sonriente, como se

consideran los caprichos graciosos del
nio, consideras en el recuerdo aquellos
carritos blancos del vendedor de
helados (aunque el helado no te atraiga
grandemente) que a la tarde, aparecan
por bulevares y avenidas de la ciudad,
sonando
alegres,
para
atraer
compradores, su airecillo de caja de
msica, infantil, delicioso, trivial.
Unas veces los oas desde la
vivienda de un amigo, cuarto bajo con su

ventanal soleado abierto sobre la

avenida marina, que palmas y eucaliptos
sombreaban frente al mar. El cielo
maravillosamente azulado y elseo
pasaba poco a poco por todos los
matices del caleidoscopio que era all la
puesta de sol, tiendo al aire en visos
inapresables e inexpresables.
Otras veces los oas desde la
ventana alta de tu cuarto. All abajo, en
el hondo can de la avenida, los oas
venir desde bien lejos, hasta que al fin
divisabas el cochecito blanco sonando
su airecillo halageo. El cielo caa en
sombras, encendindose al pie de tu
ventana la feria mgica de las luces
urbanas, trazando un mapa en el que slo

sabas distinguir e identificar el

resplandor como de faro que coronaba
el templo babilnico de los mormones.
Y an oas el airecillo de caja de
msica que, a distancia, segua
llegndote con intermitencias.
El recuerdo de unos das
placenteros, de una experiencia
afortunada en nuestro existir, puede
cristalizar en torno a un objeto trivial
que, al convertirse indirectamente en
smbolo de aquel recuerdo, adquiere
valor mgico. Y sin embargo, oh
paradoja, bien que puedas evocar y ver
dentro de ti la imagen de aquellos
carritos del helado, no puedes en
cambio recordar ni tararear dentro de ti

el airecillo que sonaban, la musiquilla

aquella, ahora inasequible, aunque
idealmente siga sonando silenciosa y
enigmtica en tu recuerdo.

El acorde
A Jacobo Muoz

El murcilago y el mirlo pueden

disputarse por turno el dominio de tu
espritu; unas veces norteo, solitario,
olvidado en la lectura, centrado en ti;
otras sureo, esparcido, soleado, en
busca del goce momentneo. Pero en una
y otra figuracin espiritual, siempre
hondamente susceptible de temblar al
acorde, cuando el acorde llega.
Comenz con la adolescencia, y
nunca se produjo ni se produce de por

s, sino que necesitaba y necesita de un

estmulo. Estmulo o complicidad?
Para ocurrir requiere, perdiendo pie en
el oleaje sonoro, or msica; mas aunque
sin msica nunca se produce, la msica
no siempre y rara vez lo supone.
Mrale: de nio, sentado a solas y
quieto, escuchando absorto; de grande,
sentado a solas y quieto, escuchando
absorto. Es que vive una experiencia,
cmo diras?, de orden mstico. Ya
sabemos, ya sabemos: la palabra es
equivoca; pero ah queda lanzada, por lo
que valga, con su ms y su menos.
Es primero, un cambio de
velocidad? No; no es eso. El curso
normal en la conciencia del existir

parece enfebrecerse, hasta vislumbrar,

como presentimiento, no lo que ha de
ocurrir, sino lo que debiera ocurrir. La
vida se intensifica y, llena de s misma,
toca un punto ms all del cual no
llegara sin romperse.
Como si se abriese una puerta? No,
porque todo est abierto: un arco al
espacio ilimitado, donde tiende sus alas
la leyenda real. Por ah se va, del mundo
diario, al otro extrao y desusado. La
circunstancia personal se une as al
fenmeno csmico, y la emocin al
transporte de los elementos.
El instante queda sustrado al
tiempo, y en ese instante intemporal se
divisa la sombra de un gozo intemporal,

cifra de todos los gozos terrestres, que

estuvieran al alcance. Tanto parece
posible o imposible (a esa intensidad
del existir qu importa ganar o perder),
es nuestro o se dira que ha de ser
nuestro. No lo asegura la msica afuera
y el ritmo de la sangre adentro?
Plenitud que, repetida a lo largo de
la vida, es siempre la misma, ni
recuerdo atvico, ni presagio de lo
venidero: testimonio de lo que pudiera
ser el estar vivo en nuestro mundo. Lo
ms parecido a ella es ese adentrarse
por otro cuerpo en el momento del
xtasis, de la unin con la vida a travs
del cuerpo deseado.
En otra ocasin lo has dicho: nada

puedes percibir, querer ni entender si no

entra en ti primero por el sexo, de ah al
corazn y luego a la mente. Por eso tu
experiencia, tu acorde mstico, comienza
como una prefiguracin sexual. Pero no
es posible buscarlo ni provocarlo a
voluntad; se da cuando y como l quiere.
Borrando lo que llaman otredad,
eres, gracias a l, uno con el mundo,
eres el mundo. Palabra que pudiera
designarle no la hay en nuestra lengua:
Gemt: unidad de sentimiento y
consciencia; ser, existir, puramente y sin
confusin. Como dijo alguien que acaso
sinti algo equivalente, a lo divino,
como t a lo humano, mucho va de estar
a estar. Mucho tambin de existir a

existir.
Y lo que va del uno al otro caso es
eso: el acorde.

Un poema excluido de
Ocnos:
Escrito en el agua

Desde nio, tan lejos como vaya mi

recuerdo, he buscado siempre lo que no
cambia, he deseado la eternidad. Todo
contribua alrededor mo, durante mis
primeros aos, a mantener en m la
ilusin y la creencia en lo permanente:
la casa familiar inmutable, los
accidentes idnticos de mi vida. Si algo
cambiaba, era para volver ms tarde a

lo acostumbrado, sucedindose todo

como las estaciones en el ciclo del ao,
y tras la diversidad aparente siempre se
trasluca la unidad ntima.
Pero termin la niez y ca en el
mundo. Las gentes moran en torno mo y
las casas se arruinaban. Como entonces
me posea el delirio del amor, no tuve
una mirada siquiera para aquellos
testimonios de la caducidad humana. Si
haba descubierto el secreto de la
eternidad, si yo posea la eternidad en
mi espritu, qu me importaba lo
dems? Mas apenas me acercaba a
estrechar un cuerpo contra el mo,
cuando con mi deseo crea infundirle
permanencia, hua de mis brazos

dejndolos vacos.
Despus am los animales, los
rboles (he amado un chopo, he amado
un lamo blanco), la tierra. Todo
desapareca, poniendo en mi soledad el
sentimiento amargo de lo efmero. Yo
solo pareca duradero entre la fuga de
las cosas. Y entonces, fija y cruel, surgi
en mi la idea de mi propia desaparicin,
de cmo tambin yo me partira un da
de m.
Dios!, exclam entonces: dame la
eternidad. Dios era ya para m el amor
no conseguido en este mundo, el amor
nunca roto, triunfante sobre la astucia
bicorne del tiempo y de la muerte. Y
am a Dios como al amigo incomparable

y perfecto.
Fue un sueo ms, porque Dios no
existe. Me lo dijo la hoja seca cada,
que un pie deshace al pasar. Me lo dijo
el pjaro muerto, inerte sobre la tierra el
ala rota y podrida. Me lo dijo la
conciencia, que un da ha de perderse en
la vastedad del no ser. Y si Dios no
existe, cmo puedo existir yo? Yo no
existo ni aun ahora, que como una
sombra me arrastro entre el delirio de
sombras, respirando estas palabras
desalentadas, testimonio (de quin y
para quin?) absurdo de mi existencia.

LUIS CERNUDA naci en Sevilla en

1902 de padre militar. Fue educado en
un ambiento de principios rgidos contra
los que se rebel reflejndolo en el
poema La familia, del libro Como quien
espera al alba. Comprometido con la
Repblica, particip en la Guerra Civil
organizando actividades culturales. En

1938 fue a Inglaterra a dar unas

conferencias y no regres. Muri en
Mxico en 1963.

Notas

[1]

C. Mauriac, Conversations avec

Andr Gide <<