La inmensidad de un plan que abraza a la vez la historia

y la crtica de la Sociedad, el anlisis de sus males y la

discusin de sus principios, me autoriza, creo yo, a dar a
mi obra el ttulo con el que aparece hoy: La Comedia
Humana.
Balzac

Honor de Balzac

Los parisienses en
provincias
La Comedia Humana (Editorial Lorenzana) - X
ePub r1.0
Titivillus 04.09.15

Ttulo original: Les Parisiens en province

Honor de Balzac, 1843
Traduccin: Antonio Ribera
Edicin: Augusto Escarpizo
Diseo de cubierta: Piolin
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

LOS PARISIENSES EN PROVINCIAS

1. - El ilustre Gaudissart

EL ILUSTRE GAUDISSART
A madame la duquesa de Castries.

El viajante de comercio, personaje desconocido en la antigedad, no es acaso una de las ms curiosas figuras creadas por
las costumbres de la poca actual? No est destinado, en un
cierto orden de cosas, a sealar la gran transicin que, para los
observadores, une la poca de las explotaciones materiales a la de
las explotaciones intelectuales? Nuestro siglo aliar el reinado de
la fuerza aislada, abundante en creaciones originales, con el reinado de la fuerza uniforme, pero niveladora, que iguala los productos, lanzndolos en masa y obedeciendo a un pensamiento
unitario, ltima expresin de las sociedades. No vienen invariablemente las tinieblas de la barbarie, despus de las saturnales
del espritu generalizado, tras de los ltimos esfuerzos de civilizaciones que acumulan los tesoros de la tierra en un punto? En
cuanto al viajante, no es a las ideas lo que nuestras diligencias
son respecto a las cosas y a los hombres? l las acarrea, las pone
en movimiento, las hace entrechocar; adquiere su carga de rayos,
en el centro luminoso, para sembrarlos a travs de las poblaciones
adormecidas. Este pirforo humano es un sabio ignorante, un engaador engaado, un sacerdote incrdulo que slo sabe hablar
bien de sus misterios y de sus dogmas. Curiosa figura! Este
hombre lo ha visto todo, lo sabe todo y conoce a todo el mundo.
Saturado de los vicios de Pars, puede fingir la sencillez de la

7/316

provincia. No es el anillo que une al pueblo con la capital,

aunque en el fondo no sea parisiense ni provinciano, pues es un
viajero? No ve nada a fondo; slo aprende los nombres de personas y lugares; nicamente aprecia la superficie de las cosas; tiene
su metro particular para medirlo todo por el mismo rasero; por
ltimo, su mirada resbala sobre los objetos, sin atravesarlos. Se
interesa por todo, y nada le interesa. Burln y amigo de canciones,
y en apariencia de todos los partidos, suele ser patriota en el
fondo de su alma. Excelente histrin, sabe adoptar segn convenga la sonrisa del afecto, del contento, de la obsequiosidad,
para abandonarlo y adoptar de nuevo su verdadero carcter, su
estado normal, en el que descansa. Considera que debe ser observador, so pena de renunciar a su empleo. No se halla obligado incesantemente a sondear a los hombres con una sola mirada,
adivinar sus acciones, sus costumbres, en especial su solvencia, y,
para no perder el tiempo, calcular al instante las probabilidades
de xito? As, la costumbre de decidir prontamente en cualquier
clase de asuntos hace de l un hombre muy capaz de juzgar: habla
categricamente y pontifica sobre los teatros de Pars, sobre sus
actores y los de provincias. Adems conoce los buenos y los malos
lugares de Francia, de actu et visu. Podr conduciros al Vicio o a
la Virtud con la misma seguridad.
Dotado de la elocuencia de un grifo de agua caliente, que se
abre a voluntad, puede parar y continuar segn le plazca y sin el
menor fallo su coleccin de frases preparadas, que manan sin
cesar produciendo sobre su vctima el efecto de una ducha moral.
Narrador vivo y alegre, fuma y bebe. Esgrime refranes, intimida a
la gente menuda, pasa por un milord en las aldeas, no se deja timar jams, segn dice en su jerga, y sabe golpearse a tiempo el
bolsillo para hacer tintinear el dinero que contiene, a fin de que

8/316

las sirvientas altamente desconfiadas de las casas burguesas que

visita no lo tomen por un ladrn. En cuanto a su actividad, no
puede decirse que sea la menor cualidad de esta mquina humana. Ni el milano en abatirse sobre su presa, ni el ciervo en inventar nuevos rodeos que le permitirn burlar a los perros y despistar a los cazadores, ni los sabuesos en seguir a la caza por el olfato, pueden compararse a la rapidez de su vuelo cuando sospecha
una comisin, a la hbil zancadilla que echa a su rival para levantarlo, al arte con que siente, olfatea y descubre una colocacin
de gnero. Desde luego, un hombre as necesita tener cualidades
superiores! Se encuentran en un pas muchos de estos diplomticos de planta baja, de estos profundos negociadores que hablan
en nombre del calic, de la bisutera, de los paos, de los vinos y
que suelen ser ms hbiles que los embajadores, que en su mayora slo saben guardar las formas? Nadie duda, en Francia, del
increble poder que despliegan sin cesar los viajantes, estos
hombres intrpidos capaces de afrontar negativas y que representan el genio de la civilizacin en el ltimo villorrio, las invenciones parisienses en lucha con el buen sentido, la ignorancia o la
rutina de las provincias. Cmo olvidar aqu estos admirables peones que modelan la inteligencia de las poblaciones, dirigiendo la
palabra a las masas ms refractarias, parecidos a esos infatigables
pulidores cuya lima suaviza los prfidos ms duros? Si el lector
desea conocer el poder de la lengua y la alta presin que ejerce la
palabra sobre los escudos ms rebeldes, que son los del propietario hundido en su rstica pocilga, escuche el discurso de uno de
los grandes dignatarios de la industria parisiense a cuyo beneficio
trotan, golpean y funcionan estos inteligentes mbolos de la mquina de vapor llamada Especulacin.
Seor deca a un sabio economista el director-cajerogerente-secretario general y administrador en provincias de una
de las ms clebres compaas de seguros contra incendios,

9/316

seor mo, de quinientos mil francos de plizas por renovar,

apenas se firman voluntariamente por valor de cincuenta mil
francos; los cuatrocientos cincuenta mil restantes se consiguen
merced a la gestin de nuestros agentes, que van a perseguir a los
asegurados retrasados en el pago, hasta hacerles renovar sus plizas, asustndolos y calentndolos por medio de espantosos relatos de incendios, etctera. Esto quiere decir que la elocuencia, la
verborrea, forma las nueve dcimas partes de los medios necesarios para nuestro buen funcionamiento.
Hablar, hacerse escuchar, no es acaso seducir? Una nacin
que tenga dos Cmaras est tan perdida como una mujer que
tienda sus dos odos. Eva y su serpiente forman el mito eterno de
un suceso diario que comenz con el mundo y tal vez termine con
l.
Despus de sostener una conversacin de dos horas, no hay
nadie que se resista deca un abogado que ya haba tomado el
retiro.
Demos vueltas en torno al viajante de comercio! Examinemos esta figura, sin olvidar la levita verde aceituna, el abrigo,
el cuello de tafilete, la pipa ni la camisa de calic a rayas azules!
En esta figura, tan original que resiste al frotamiento, descubriremos una multitud de diversas naturalezas. Veamos si no! Qu
atleta, qu circo, qu armas son l, el mundo y su lengua! Intrpido marino, que embarca provisto de algunas frases para ir a
pescar de cinco a seiscientos mil francos en unos mares helados,
en el pas de los iraqueses, en Francia! Se trata de extraer, mediante operaciones puramente intelectuales, el oro oculto con toda
seguridad en las provincias, y extraerlo sin dolor! El pez del departamento no sufre los efectos del arpn ni se pesca con luz, y
slo se captura con nasa, con jbega y con las artes de pesca ms
suaves. Ser capaz el lector de pensar ahora sin estremecerse en
el diluvio de frases que todos los das, al amanecer, recomienza

10/316

como una catarata que cae sobre Francia? Ya conocemos el

gnero; pasemos ahora al individuo.

***
Existe en Pars un viajante incomparable, el prototipo de su
especie, un hombre que posee en el ms alto grado todas las condiciones inherentes a la naturaleza de sus xitos. En su oratoria
coexisten el vitriolo y la liga: sta para aprehender y enredar a su
vctima, hacindola adherente; y el vitriolo para disolver los clculos ms duros que pueda presentar. Su blasn era el sombrero,
pero su talento y el arte con que saba atraerse al prjimo le dieron tal celebridad comercial, que los negociantes del artculo de
Pars le hacan todos la corte para conseguir que se dignara encargarse de sus comisiones. As, cuando al regreso de sus marchas
triunfales se estableca en Pars, su vida era una perpetua bacanal.
En provincias, los representantes lo agasajaban; en Pars, las casas importantes lo mimaban. Bien venido, festejado y alimentado
en todas partes, almorzar o cenar slo eran para l una orga, un
placer. Llevaba una vida de soberano, o, mejor dicho, de periodista. No era acaso el folletn viviente del comercio parisiense?
Se llamaba Gaudissart, y su renombre, su crdito, los elogios con
que lo abrumaban, le valieron el apelativo de ilustre. Fuera donde
fuera, en una tienda o en un mesn, en un saln o una diligencia,
en las buhardillas o en casa de un banquero, todos cuantos lo
vean exclamaban: Ah! He aqu al ilustre Gaudissart!. Nunca
hubo nombre ms en armona con la presencia, los modales, la
fisonoma, la voz y el lenguaje de cualquiera. Todo sonrea al
viajante y ste sonrea a todos. Similia similibus, era partidario de
la homeopata. Retrucanos, risa ruidosa, figura monacal, tez de
cordelero, envoltorio rabelesano; vestido, cuerpo, espritu y

11/316

semblante, todo estaba acorde para infundir un tono alegre, festivo y picante en toda su persona. Rotundo en los negocios, bonachn, bromista y campechano, el lector hubiera reconocido en l
al hombre amable de la modistilla, que trepa con elegancia al imperial de un coche, da la mano a la dama apocada para descender
del cup, bromea al ver el pauelo para el cuello del postilln y le
vende un sombrero; que sonre a la sirvienta, para enlazarla por el
talle o por los sentimientos; que imita en la mesa el borboteo de
una botella, dndose papirotazos en un carrillo hinchado; que
hace salir un chorro de cerveza soplando entre los labios, que
golpea fuertemente con el cuchillo las copas de champaa sin
quebrarlas, invitando a los dems a que hagan lo mismo; que se
hace el guasn con los viajeros tmidos, contradice a las personas
instruidas, se hace el amo en la mesa y engulle las mejores tajadas. Sin embargo, era un hombre fuerte, capaz de abandonar a
tiempo todas sus bromas, y pareca profundo en el momento en
que, tirando la colilla del cigarro, deca, al contemplar una ciudad:
Voy a ver qu tiene en la panza esa gente!. En tales casos, Gaudissart se converta en el ms fino y el ms hbil de los embajadores. Saba presentarse como un administrador ante el subprefecto, como un capitalista ante el banquero, como un hombre religioso y monrquico ante el legitimista, como un burgus ante el
burgus; en fin, era en todas partes lo que deba ser, dejando a
Gaudissart a la puerta para tomarlo de nuevo al salir.
Hasta 1830, el ilustre Gaudissart permaneci fiel al artculo de
Pars. Al tratar de satisfacer la mayor parte de las fantasas humanas, las diversas ramas de este comercio le permitieron observar los recovecos del corazn, le ensearon los secretos de su elocuencia atractiva, la manera de desatar los cordones de las talegas
ms bien atadas, de despertar los caprichos de las mujeres, de los
maridos, de los nios y de las criadas, y de procurarle su satisfaccin. Nadie mejor que l conoca el arte de atraer a los

12/316

negociantes con los encantos de un negocio, y de irse en el momento en que el deseo alcanzaba su paroxismo. Lleno de admiracin por la sombrerera, afirmaba que slo arreglando el exterior de la cabeza comprenda su interior, haba adquirido la costumbre de cubrir la cabeza del prjimo, de abalanzarse sobre
aquella parte de la anatoma, etc. Sus bromas sobre los sombreros
eran inagotables.
Sin embargo, despus de los meses de agosto y octubre de
1830, dej la sombrerera y el artculo de Pars, junto con las comisiones que le proporcionaba el comercio de las cosas mecnicas y
visibles, para lanzarse en las esferas ms elevadas de la especulacin parisiense. Sola decir que abandon la materia por el
pensamiento, los productos manufacturados por las creaciones
infinitamente ms puras de la inteligencia. Esto requiere una
explicacin.
Los cambios de 1830 resucitaron, como todo el mundo sabe,
muchas ideas anticuadas, que algunos hbiles especuladores
trataron de remozar. A partir de aquel ao, concretamente, las
ideas se convirtieron en valores, y, como dijo un escritor demasiado agudo para ser publicado, hoy da se roban ms ideas que
pauelos. Acaso un da veamos una Bolsa para las ideas, pero incluso hoy stas, buenas o malas, ya se cotizan, se recogen, se importan, se portan, se venden, se realizan y relacionan. Cuando no
existen ideas en venta, la especulacin trata de poner las palabras
en boga, dndoles la consistencia de una idea, y se alimenta de
palabras como las aves de alpiste. Que nadie se ra! Una palabra
vale por una idea en un pas donde seduce ms la etiqueta que el
contenido. No hemos visto cmo las libreras explotan la palabra
pintoresco, cuando la literatura mat la palabra fantstico? Del
mismo modo, el fisco adivin el impuesto intelectual, supo medir
perfectamente el campo de los anuncios, someter los prospectos
al catastro y tasar el pensamiento en la rue de la Paix, donde est

13/316

la casa del Timbre. Al convertirse en una explotacin, era natural

que la inteligencia y sus productos obedeciesen a la pauta utilizada por las explotaciones fabriles. A consecuencia de ello, las
ideas concebidas, despus de beber, por el cerebro de algunos de
esos parisienses ociosos en apariencia, pero que libran verdaderas
batallas morales al vaciar una botella o alzar el muslo de un
faisn, fueron distribuidas, al da siguiente al de su nacimiento
cerebral, entre corredores de comercio encargados de presentar
con destreza, urbi et orbi, en Pars y provincias, el tocino asado de
los anuncios y los prospectos por medio de los cuales se captura,
en la ratonera de la empresa, ese ratn del departamento que
unas veces se llama vulgarmente el abonado, otras el accionista,
algunas el miembro correspondiente, a veces el suscriptor o el
protector, pero que por doquier es un necio.
Soy un necio! ha exclamado ms de un pobre propietario
atrado por la perspectiva de ser fundador de alguna cosa y que,
en definitiva, encuentra que se le han evaporado mil o mil doscientos francos.
Los abonados son unos necios que no quieren comprender
que, para progresar en el terreno intelectual, hace falta ms
dinero que para viajar por Europa, etc. dice el especulador.
Existe, pues, un combate perpetuo entre el pblico retrgrado
que se niega a pagar las contribuciones parisienses y los recaudadores que, al vivir de sus cobros, atiborran al pblico de
ideas nuevas, lo emborrachan de empresas, lo asan con prospectos, lo ensartan con lisonjas y terminan por comrselo con la salsa
nueva en la que se debate y que se le sube a la cabeza como les sucede a las moscas con la plombagina. Qu nos habrn hecho,
adems, despus de 1830, para estimular en Francia el celo y el
amor propio de las masas inteligentes y progresivas! En rpida
sucesin hemos tenido ttulos, medallas y diplomas, como una especie de Legin de Honor inventada para el comn de los

14/316

mrtires. Todas las fbricas de productos intelectuales, en fin,

descubrieron un pimiento, un jengibre especial, causa de jbilo
para ellas. De ah proceden las primas, los dividendos anticipados; de ah viene esa leva de nombres clebres hecha a escondidas
de los infortunados artistas que los llevan, y que de este modo se
encuentran cooperando activamente en ms empresas que das
tiene el ao, pues la ley no previo el robo de nombres. De ah
viene ese rapto de las ideas que, semejantes a los mercaderes de
esclavos de Asia, los empresarios del espritu pblico arrancan al
cerebro paternal apenas nacidas, para desnudarlas y exhibirlas a
los ojos de su sultn alelado, su Schahabaham, ese terrible
pblico que cuando no se divierte les corta la cabeza suprimindoles al mismo tiempo su picotn de oro.
Esta locura de nuestra poca tambin produjo su reaccin
sobre el ilustre Gaudissart, y vamos a ver cmo. Una compaa de
seguros de vida y capitalizacin oy hablar de su irresistible elocuencia, y le hizo unas proposiciones ventajossimas, que l acept.
Una vez cerrado el trato y efectuado el acuerdo, el secretario general de la administracin asumi la tarea de destetar al corredor.
Este ilustre personaje quit sus paales al espritu de Gaudissart,
le coment los aspectos tenebrosos del negocio, le ense su
jerga, desmont ante l su mecanismo pieza por pieza, disec el
pblico especial que tendra que explotar, lo atiborr de frases
hechas, lo aliment con respuestas improvisadas y lo equip con
argumentos perentorios; y, para decirlo todo, afil la cortante lengua que deba operar sobre la vida en Francia.
El rorro respondi admirablemente a los cuidados que le
prodig el seor secretario general. Los jefes de las compaas de
seguros de vida y sobre el capital se deshicieron hasta tal punto en
elogios del ilustre Gaudissart, le tuvieron tantas atenciones, destacaron hasta tal punto, en las esferas de la alta banca y de la alta
diplomacia intelectual, las dotes de aquel prospecto viviente, que

15/316

los directores financieros de dos peridicos, clebres a la sazn y

despus extinguidos, tuvieron la idea de emplearlo para hacer
suscripciones. El Globo, rgano de la doctrina sansimoniana, y El
Movimiento, diario republicano, atrajeron al ilustre Gaudissart a
su redaccin, ofrecindole cada uno de ellos diez francos por
cabeza de suscriptor si consegua reunir un millar de ellos; pero
slo cinco francos si su nmero se reduca a quinientos. Como la
PARTIDA diario poltico no perjudicaba en absoluto a la
PARTIDA seguros de capitales, el trato qued cerrado. Sin embargo, Gaudissart reclam unas dietas de quinientos francos para
los ocho das que necesitaba para ponerse al corriente de la doctrina de Saint-Simon, arguyendo que tendra que hacer prodigiosos esfuerzos de memoria e inteligencia para estudiar a fondo
aquel artculo, a fin de poder discurrir razonablemente sobre el
mismo, de manera dijo que no metiese la pata. No pidi
nada a los republicanos. Al principio se inclin hacia las ideas republicanas, las nicas que, segn la filosofa gaudissardiana,
podan establecer una igualdad racional; despus Gaudissart se
meti en las conspiraciones de los carbonarios franceses; fue detenido, pero puesto en libertad por falta de pruebas; finalmente,
hizo observar a los banqueros del diario que desde el mes de julio
se haba dejado crecer el bigote y que slo le faltaba un gorro frigio y largos espolones para representar a la Repblica. Durante
una semana, pues, fue por las maanas a El Globo para hacerse
sansimonizar, corriendo por las tardes a los despachos de la compaa de seguros, para aprender las finuras de la dialctica financiera. Sus aptitudes y su memoria eran tan prodigiosas, que pudo
iniciar el viaje hacia el 15 de abril, poca en que empezaba todos
los aos su primera campaa. Dos importantes casas comerciales,
asustadas ante la baja de sus ventas, sedujeron, segn se dice, al
ambicioso Gaudissart, decidindolo a correr de nuevo sus artculos. El rey de los corredores se mostr clemente por consideracin

16/316

hacia sus viejos amigos y tambin a causa de la prima enorme que

le fue concedida.
Escucha, mi pequea Jenny deca en el fiacre a una linda
florista.
Todos los hombres verdaderamente grandes gustan dejarse
tiranizar por un ser dbil, y Gaudissart tena en Jenny su tirana,
iba a buscarla a las once al Gimnasio, adonde la haba llevado
muy acicalada y compuesta, para instalarla en un palco de
alquiler, situado en el proscenio, el da que haba estreno.
A mi vuelta, Jenny, amueblar tu habitacin sin faltar detalle. La gran Mathilde, que te da la lata con sus comparaciones,
sus autnticos chales que le traen los correos de la Embajada rusa,
su plata sobredorada y su prncipe ruso, que me parece un perfecto farsante, no tendr nada que objetar. Consagro al adorno de
tu habitacin todos los Nios que haga en provincias.
Mirad qu amable! exclam la florista. Cmo es posible, monstruo, que me hables tranquilamente de hacer nios?
Crees que soportar que me digas esas cosas?
Vamos, no seas boba, Jenny Es un modo de hablar de
nuestra profesin.
Bonita profesin la vuestra!
Pero escucha, mujer; si no dejas hablar, siempre tendrs
razn.
Siempre quiero tener razn! Si no te gusta, aguntate!
Quieres dejarme acabar? Me he decidido amparar una idea
excelente, una publicacin destinada a los nios. En nuestro negocio, cuando un viajante ha hecho en una plaza, vamos a suponer, diez suscripciones al Diario de los Nios, dice: He hecho diez
Nios; del mismo modo como si, pongamos por caso, hiciese
diez suscripciones al diario El Movimiento, dira: Esta tarde he
hecho diez Movimientos. Comprendes?

17/316

Qu bonito! As, ahora te has metido en poltica? Ya te veo

en la prisin de Sainte-Plagie, adonde tendr que ir a visitarte todos los das. Ah, si una supiese a lo que se expone al querer a un
hombre, palabra de honor que dejaramos que all os las compusierais vosotros solos, hombres del demonio! Bien, dices que te
vas maana; desechemos esas ideas tristes, no son ms que
tonteras.
El fiacre se detuvo ante una bella mansin nueva de la rue
dArtois, y Gaudissart y Jenny subieron al cuarto piso, donde viva
Mlle. Jenny Courand, que, segn la voz popular, estaba casada en
secreto con Gaudissart, rumor que el viajante no se molestaba en
desmentir. Para mantener su tirana, Jenny Courand obligaba al
ilustre Gaudissart a que cumpliese mil menudos menesteres,
amenazndolo siempre con dejarlo plantado si dejaba de cumplir
el ms insignificante de ellos. Gaudissart tena que escribirle
desde cada poblacin visitada y darle cuenta de sus menores
movimientos.
Y cuntos Nios harn falta para amueblar mi habitacin?
pregunt ella quitndose el chal y sentndose junto a un buen
fuego.
Gano cinco francos por suscripcin.
Muy bonito! Es que pretendes enriquecerme con cinco
francos? A menos que t seas como el Judo Errante y tengas los
bolsillos bien cosidos.
Pero Jenny, fiar miles de Nios! Ten en cuenta que los
nios nunca han tenido un peridico para ellos. Adems, soy idiota al intentar explicarte el intrngulis de los negocios, pues t no
entiendes nada de estas cosas.
Ah, s? Entonces, Gaudissart, si yo soy tan idiota, quieres
decirme por qu me amas?
Porque eres una idiota sublime! Escucha, Jenny. Mira, si
yo consigo introducir El Globo, El Movimiento, los seguros y mis

18/316

artculos de Pars, en vez de ganar de ocho a diez mil miserables

francos al ao con mi cartera, soy capaz de volver con veinte o treinta mil francos a cada viaje.
Destame el cors, Gaudissart, y cuidado, no me des
apretones.
Entonces prosigui el viajante contemplando la bruida
espalda de la florista me convertir en accionista de los peridicos, como Finot, que es uno de mis amigos, el hijo de un sombrerero, con treinta mil libras de renta actualmente y que se har
nombrar par de Francia. Cuando uno piensa que el pequeo
Popinot Ah, Dios mo, olvidaba decirte que M. Popinot fue
nombrado ayer ministro de Comercio! Y yo, por qu no tendr
ambicin? S, seor! No me gustara nada aprender esos cnicos
modales de la tribuna y podra llegar a ser ministro, y un tipo importante! Escchame, a ver cmo lo haces:
Seores dijo, colocndose detrs de un silln, la prensa
no es un instrumento ni un comercio. Bajo el punto de vista
poltico, la prensa es una institucin. Ahora bien: aqu tenemos la
obligacin imperiosa de verlo todo a travs de un prisma poltico,
por lo tanto (jade sin aliento), y por lo tanto, pues, debemos
examinar si es til o perjudicial, si hay que alentarla o reprimirla,
si debemos imponerla o bien tiene que ser libre: Cuestiones
graves en verdad! No creo abusar del tiempo, siempre tan precioso, de la Cmara, al pasar revista a este artculo y al mostraros
sus condiciones. Vamos de cabeza al abismo. Desde luego, las
leyes no son todo lo blandas que debieran.
Eh, qu te parece? coment, mirando a Jenny. Todos
los oradores dicen que Francia camina hacia un abismo; si no
dicen esto, hablan de la nave del Estado, de tempestades y del horizonte poltico. Conozco todos los colores! S el truco de cualquier comercio. Sabes por qu? Porque nac con sombrero. Mi

19/316

madre lo guard; te lo dar, si quieres. As, pronto estar en el

poder! S, yo!
T?
Por qu no puedo llegar a ser el barn Gaudissart, par de
Francia? No han elegido ya dos veces diputado a M. Popinot en
el Distrito IV? Cena con Luis Felipe. En cuanto a Finot, dicen que
llegar a ser consejero de Estado. Ah, si me enviasen a Londres
de embajador, ya sabra cantarles las cuarenta a esos ingleses!
An no ha nacido el guapo capaz de tomar el pelo a Gaudissart, al
ilustre Gaudissart. S, y nadie ha sido capaz de hundirme, ni me
hundirn jams, en la partida qu sea, poltica o no poltica, aqu
o eh otra parte. Mas por el momento, tengo que entregarme en
cuerpo y alma a los seguros, a El Globo, a El Movimiento, a los
Nios y al artculo de Pars.
Te pillars los dedos con esos periodicuchos. Te apuesto a
que antes de llegar a Poitiers ya te habrs dejado atrapar.
Apostemos lo que quieras, preciosa.
Un chal!
Bah! Si pierdo el chal, volver a correr los artculos de Pars
y la sombrerera. Pero hundir a Gaudissart! De eso ni hablar!
Y el ilustre viajante se plant ante Jenny, la mir con altanera,
con la mano metida en el chaleco, la cabeza ladeada, en una pose
napolenica.
Oh! Con que esas tenemos? Qu has cenado esta noche?
Gaudissart era un hombre de treinta y ocho aos, de talla media, muy metido en carnes, cosa muy natural en una persona
acostumbrada a viajar en diligencia; de cara redonda como una
calabaza, colorada, de facciones regulares y parecida a los rostros
clsicos adoptados por los escultores de todos los pases para representar a la Abundancia, la Ley, la Fuerza, el Comercio, etc. Su
panza prominente tena forma de pera; tena las piernas cortas

20/316

pero era gil y nervioso. Tom en sus brazos a Jenny, medio desvestida, y la llev a su cama.
A callar, mujer libre! le dijo. Con que t no sabes lo que
es la mujer libre, el sansimonismo, el antagonismo, el fourierismo, la crtica y la explotacin apasionada; y adems me darn
en fin, me darn diez francos por suscripcin, madame
Gaudissart.
Palabra de honor que has perdido la chaveta, Gaudissart!
S, la he perdido por ti! respondi, tirando el sombrero
sobre el divn de la florista.
A la maana siguiente, Gaudissart, despus de desayunar copiosamente con Jenny Courand, parti a caballo para visitar las
cabezas de partido cuya exploracin le haba sido particularmente
recomendada por las diversas empresas a cuyo xito consagraba
su talento. Despus de pasarse cuarenta y cinco das recorriendo
las regiones situadas entre Pars y Blois, permaneci dos semanas
en esta ltima ciudad, preocupado en despachar su correspondencia y visitar los mercados del departamento. La vspera de su
partida para Tours, escribi a Mlle. Jenny Courand la carta
siguiente, cuya precisin y encanto ningn relato podra igualar, y
que por otra parte demuestra el carcter particularmente legtimo
de los vnculos que unan a estos dos personajes:
CARTA DE GAUDISSART A JENNY COURAND
Mi querida Jenny, creo que vas a perder la apuesta. Siguiendo
el ejemplo de Napolen, Gaudissart tiene tambin su estrella y no
sufrir un Waterloo. He triunfado en toda la lnea y en las condiciones fijadas. Los seguros sobre el capital estn muy bien. Entre
Pars y Blois he hecho plizas por valor de casi dos millones; pero
a medida que avanzo hacia el centro de Francia, las cabezas se
hacen singularmente ms duras y por lo tanto los millones

21/316

infinitamente ms raros. El artculo de Pars va abrindose paso.

Es coser y cantar. Con mi antigua chchara, ni uno de esos buenos
tenderos se escapa. He colocado ciento sesenta y dos chales de Cachemira en Orlens. Te aseguro, palabra de honor, que no s qu
harn de ellos, a menos que los utilicen para cubrir el lomo de sus
corderos. El artculo peridicos, diablo, ya es otro cantar. Dios
mo, Seor! Cmo hay que machacar a esos particulares antes de
que se aprendan una msica nueva! De momento, slo tengo sesenta y dos Movimientos! Sobre el total de mi ruta, esto significa
cien menos que los chales Ternaux, y en una sola plaza. Esos
farsantes republicanos son reacios a suscribirse: hablamos, comparten mis opiniones y nos ponemos de acuerdo en que hay que
derribar todo lo existente. Y crees que se suscriben? Nada de
eso, guapa! A poco que tengan tres palmos de tierra, en los que
plantan una docena de coles, o unos bosques ridculos, que slo
serviran para hacer un mondadientes, se ponen a hablar entonces
de la consolidacin de las propiedades, de los impuestos, de las
recaudaciones, de las obras que hay que hacer, de un montn de
tonteras, y yo pierdo el tiempo y la saliva en patriotismo. Mal
asunto! Generalmente, el Movimiento flojea. As se lo escribo a
esos seores. Esto me produce pesar, teniendo en cuenta mis
opiniones. En cuanto al Globo, ya es otra casta de animal. Cuando
se habla de doctrinas nuevas a personas que uno cree susceptibles
de pescar con estas artes, parece como si se les hablara de quemar
su propia casa. Yo voy y les digo que esto es nuestro futuro, el inters bien entendido, la nica explotacin en que nada se pierde;
que ya dura demasiado la explotacin del hombre por el hombre,
que la mujer es una esclava y que hay que hacer triunfar el gran
pensamiento providencial, obteniendo una coordinacin ms racional del orden social; en fin, todas mis frases estremecedoras
S, s! Cuando abro todas estas ideas, los provincianos cierran sus
arcas, como si yo quisiera robarles algo, y me ruegan que me vaya.

22/316

Habrase visto mayores zoquetes! El Globo se ha deshinchado. Yo

les he dicho:
Sois demasiado avanzados; vais hacia adelante y eso me
parece bien; pero hacen falta resultados, la provincia quiere
resultados.
Sin embargo, he conseguido hacer cien Globos, lo cual,
teniendo en cuenta el servilismo de esas cabezas campesinas, es
un milagro. Pero les prometo tantas y tan lindas cosas, que no s,
palabra de honor, cmo los glbulos, globistas, globeros o globales se las arreglarn para realizarlas; pero como me han dicho
que ellos ordenaran el mundo infinitamente mejor que lo est en
la actualidad, yo me adelanto y profetizo a razn de diez francos
por suscripcin. Hay un campesino que pens que esto concerna
a las tierras, a causa del nombre, y lo he convertido en suscriptor
de l Globo. Le gustar, te lo aseguro, pues tiene la frente abombada y todos los que tienen la frente abombada son idelogos!
Ah, hablemos ahora de los Nios! He hecho dos mil Nios, de
Pars a Blois. No est mal! Tengo que gastar menos saliva. Me
limito a ensear el dibujito a la madre, a escondidas del nio para
que ste quiera verlo; naturalmente, el nio lo ve y tira de la falda
a mam diciendo que l quiere tener su peridico, puesto que
pap tiene el suyo. La mam lleva un vestido de veinte francos y
no quiere que el chiquillo se lo desgarre; como el peridico slo
cuesta seis francos, an hace economas y la suscripcin viene
rodada. Resulta excelente, pues constituye una necesidad real,
colocada entre la golosina y la imagen, dos necesidades eternas de
la infancia. Estos nios prodigio de hoy ya leen!
Hace poco, tuve una discusin en la fonda a causa de los peridicos y de mis opiniones. Estaba comiendo tranquilamente al
lado de un seor tocado con un sombrero gris, que lea el Debate.
Y yo que digo para mi capote:
Tengo que ensayar mi elocuencia de tribuno. He aqu a un
sujeto partidario de la dinasta: voy a dejarlo de vuelta y media.

23/316

Este triunfo ser una magnfica confirmacin de mis dotes

ministeriales.
Puse manos a la obra, empezando por alabar su peridico.
Menuda parrafada le solt! Como quien no quiere la cosa, fui
dominando al buen hombre, soltando frases de cuatro caballos,
razonamientos en fa sostenido y todo el tremebundo aparato.
Todos los presentes me escuchaban y vi a un hombre que tena
Julio en los bigotes a punto de picar en El Movimiento. Pero no s
cmo se me escap, inoportunamente, la palabra mentecato. Y all
tenemos al del sombrero dinstico, del sombrero gris, malo por lo
dems, una prenda de Lyn mitad de seda y mitad de algodn,
que empieza a crujir el freno y monta en clera. Yo adopto mi aire
de gran seor, ya sabes, y le digo:
Ya s, seor mo, que sois muy hbil con la pistola. Estoy
dispuesto a ofreceros una satisfaccin, pues habis de saber que
me bat en Julio.
Aunque padre de familia va y me dice, estoy dispuesto
a
Sois padre de familia, mi querido seor? le respondo
yo. Y tenis hijos?
S, seor.
De once aos?
Poco ms o menos.
Pues bien, seor, a punto est de aparecer el Diario de los
Nios. Son seis francos anuales y un nmero mensual a dos
columnas, redactado por eminentes escritores; un diario muy bien
presentado, de papel slido, grabados debidos a las giles plumas
de nuestros mejores artistas, verdaderos dibujos de las Indias
cuyos colores no se pasan.
Despus le suelto mi descarga y dejo a aquel padre sumido en
un mar de confusiones. La querella termin con una suscripcin.
No hay como Gaudissart para estas cosas! deca el escuchimizado de Lamard a ese gran imbcil de Bulot, al contarle la
escena en el caf.

24/316

Salgo maana para Amboise. Har Amboise en dos das y a

partir de ahora te escribir desde Tours, donde intentar medirme
con las campaas ms inspidas, por lo que se refiere a la inteligencia y la especulacin. Pero, a fe de Gaudissart, los arrollar!
Quedarn todos arrollados! Adis, pequea; quireme siempre y
que me seas fiel. La fidelidad, a pesar de todo, es una de las cualidades de la mujer libre. Quin te da besitos en los ojos?
Tu Flix para siempre.

Cinco das despus, Gaudissart sali una buena maana de la

fonda El Faisn, que era donde paraba en Tours, para dirigirse a
Vouvray, cantn rico y populoso cuyo espritu pblico le pareci
susceptible de explotacin. Montado en su brioso corcel, avanz al
trote por lo alto del terrapln, sin acordarse ya de sus frases, del
mismo modo como un actor no piensa en el papel que ha representado cien veces. El ilustre Gaudissart avanzaba descuidadamente, admirando el paisaje, sin sospechar que en los risueos
valles de Vouvray naufragara su infalibilidad comercial.
Llegados a este punto, se hacen necesarios algunos datos sobre
el espritu pblico de la Turena. El espritu narrador, astuto,
satrico y epigramtico que rebosa la obra de Rabelais en todas
sus pginas, es fiel expresin del espritu turens, espiritual e ingenioso, fino y elegante como no poda por menos de ser en una
comarca que alberg durante tanto tiempo la corte de los reyes de
Francia; espritu ardiente, artstico, potico, voluptuoso, pero
cuyas primitivas disposiciones experimentan una mengua inmediata. La suavidad del aire, la bondad del clima, una existencia fcil y muelle unida a unas costumbres patriarcales, no tardan en
ahogar el sentimiento del arte, encogiendo los corazones ms
amplios y sometiendo a la corrosin la voluntad ms tenaz. Basta
con trasplantar al turens para que sus cualidades florezcan y
produzcan grandes resultados, como demostraron en las ms

25/316

diversas escenas de la actividad Rabelais y Semblanqay, el impresor Plantin y Descartes; Boucicault, el Napolen de su poca y
Pinaigrier, que pint la mayora de los vitrales catedralicios; y por
ltimo Verville y Courier. As, el turens, tan notable fuera de su
regin, en ella vive como el indio sobre su esterilla o como el turco
en su divn. Emplea su ingenio para burlarse del vecino, para regocijarse, y llega dichoso al fin de sus das. La Turena es la verdadera abada de Thleme, tan elogiada en el libro de Garganta;
all, como en la obra del poeta, se encuentran religiosas complacientes y la buena mesa tan celebrada por Rabelais preside la vida
de la regin. La holgazanera es sublime y se halla admirablemente expresada por este dicho popular: Quieres sopa,
turens?. S. Trae tu escudilla!. Ya no tengo apetito. Se
debe a la alegra de los viedos, a la armoniosa dulzura de uno de
los ms bellos paisajes de Francia, o a la tranquilidad de una
comarca en la que nunca penetran las armas del extranjero, el
muelle abandono de estas costumbres fciles y dulces? Son stas
otras tantas preguntas sin respuesta. Quien llegue a esta Turqua
de Francia se sentir dominado por la pereza, el ocio, la felicidad.
Aunque se tratase de un hombre ambicioso como Napolen o un
poeta de la talla de Byron, una fuerza inaudita, invencible, le obligara a guardarse sus poesas y a convertir en sueos sus proyectos ms ambiciosos.
El ilustre Gaudissart se iba a encontrar en Vouvray con uno de
estos guasones indgenas cuyas burlas solamente son ofensivas
por la misma perfeccin de la chanza, y con el que tuvo que sostener una lucha cruel. Con razn o sin ella, los tureneses son muy
dados a heredar de sus padres. Esto quiere decir que la doctrina
de Saint-Simon era objeto de particular aborrecimiento y vilipendio en aquella regin, pero del modo como se aborrece y se vilipendia en la Turena, con un desdn y una superioridad en la burla
dignas del pas de los buenos narradores y de las bromas que se

26/316

gastan los vecinos, espritu que se bate en retirada ante lo que

lord Byron denomin el cant ingls.
Por desgracia, despus de descabalgar ante el Sol de Oro,
mesn regentado por Mitouflet, un antiguo granadero de la
guardia imperial, casado con una acaudalada viticultora y al que
confi solemnemente su montura, Gaudissart fue a visitar al pcaro de Vouvray, el gracioso del pueblo, el bromista obligado por
su papel y por su naturaleza a mantener el lugar en perpetuo regocijo. Aquel Fgaro de aldea, antiguo tintorero, disfrutaba de siete a ocho mil libras de renta, una linda casita asentada sobre una
ladera, una mujer menuda y gordezuela y una salud de hierro.
Desde haca diez aos, slo tena que cuidar de su jardn, su mujer
y su hija casadera, su partidita por las tardes, junto con la obligacin de enterarse de todos los chismes que caan dentro de su jurisdiccin, obstaculizar las elecciones, batallar con los grandes
propietarios y organizar buenos gapes; irse al trote de su caballo
por el terrapln, para ver qu haba por Tours y encocorar al cura;
y por ltimo, drama definitivo, asistir a la venta de unas tierras
enclavadas en sus viedos. En una palabra, llevaba la vida
turenesa, la vida propia de un pueblo rural. Lo cual no le impeda
ser la ms importante notabilidad de la burguesa, que rumiaban
y propagaban chismes y calumnias contra la aristocracia, maledicencia que los haca felices, pues les permita rebajarlo todo a su
nivel, pues eran enemigos de todas las superioridades, desprecindolas con la calma admirable de la ignorancia. M. Vernier
as se llamaba este pequeo gran personaje del pueblo
acababa de almorzar con su mujer y su hija, cuando Gaudissart
hizo su aparicin en la sala, por cuyas ventanas se divisaban el
Loira y el Cher; era uno de los comedores ms alegres de la
regin.
Sois monsieur Vernier? pregunt el viajante doblando
con tanta gracia la columna vertebral como si la tuviera elstica.

27/316

S, seor respondi el socarrn tinturero interrumpindolo

y dirigindole una mirada escrutadora, que le permiti reconocer
al punto la clase de hombre que tena ante l.
Vengo, seor mo prosigui Gaudissart, en busca del
concurso de vuestras luces para dirigir mis pasos en este cantn,
en el que, segn me ha dicho Mitouflet, gozis de la mayor influencia. Mi viaje por los departamentos, seor mo, est motivado
por una empresa de la mayor importancia, constituida por un
grupo de banqueros que quiere
Que quiere darnos un sablazo aadi riendo Vernier, ya
acostumbrado a tratar con corredores y verlos venir.
Exactamente respondi con insolencia el ilustre Gaudissart. Pero como debis saber, seor mo, puesto que tenis un
olfato tan fino, slo se pueden dar sablazos a las personas que
tengan cierto inters en recibirlo. Por lo tanto os ruego que no me
confundis con los vulgares viajantes que fundan su xito en la astucia o en la inoportunidad. Ya no soy viajante, seor mo; lo he
sido y me precio de ello. Pero hoy me trae aqu una misin de la
mayor importancia que tendra que merecerme la reputacin, a
los ojos de los espritus superiores, de hombre consagrado a la
tarea de iluminar a su patria. Dignaos escucharme, caballero, y
veris lo mucho que habris ganado en la media hora de conversacin que tengo el honor de rogaros que me concedis. Los ms
clebres banqueros de Pars no intervienen por las buenas en este
asunto, ni lo hacen bajo capa, como en una de estas vergonzosas
especulaciones que el jefe de los pequeos propietarios celosos,
envidiosos, yo llamo ratoneras; no, no, nada de esto; yo no querra hacer el juego a semejantes engaabobos. No, seor, en esta
empresa se hallan interesadas las mejores y ms responsables casas de Pars y como garanta
A continuacin, Gaudissart despleg la ampulosidad de sus
frases y monsieur Vernier lo dej continuar, escuchndolo con un

28/316

aparente inters que enga a Gaudissart. Pero cuando ste lleg

a la palabra garanta, Vernier ces de prestar odo a la retrica
del viajante y se puso a cavilar para encontrar el medio de gastarle
una buena jugada, a fin de librar de aquellas orugas parisienses
una comarca con razn llamada brbara por los especuladores
que no pueden hincarle el diente.
En lo alto de un valle delicioso, llamado la Valle coquette a
causa de sus sinuosidades, de sus curvas que renacen a cada paso
y parecen ms bellas a medida que se avanza por l, ya sea remontando o descendiendo su risueo curso, habitaba en una casita rodeada de vias, un hombre medio loco que se llamaba Margaritis. De origen italiano, Margaritis estaba casado, no tena hijos
y su mujer lo cuidaba con una abnegacin por todos apreciada. La
buena mujer, en efecto, no dejaba de correr cierto peligro al convivir con un hombre que, entre otras manas, tena la de llevar
constantemente dos tremendos cuchillos, con los que a veces la
amenazaba. Pero quin no conoce la admirable abnegacin con
que las gentes provincianas se consagran a los seres que sufren,
tal vez a causa del deshonor en que incurrira la burguesa que
abandonase a su hijo o su marido a la beneficiencia pblica?
Quin no conoce, adems, la repugnancia que experimentan los
provincianos a pagar la pensin de cien luises o de mil escudos
exigida en Charenton o por las casas de salud? Si alguien hablaba
a madame Margaritis de los doctores Dubuisson, Esquirol,
Blanche u otros, ella prefera, presa de noble indignacin,
guardarse sus tres mil francos antes que soltar a su marido. Los
incomprensibles caprichos que la locura dictaba a aquel infeliz
tienen relacin con el desenlace de este relato, y por lo tanto conviene indicar los ms salientes. As que empezaba a diluviar, Margaritis sala de su casa para pasearse por las vias con la cabeza
descubierta. Cuando estaba en casa, peda constantemente el peridico y para contentarle, su mujer o la criada le daban un viejo

29/316

diario de Indre-et-Loire; y, desde haca siete aos, an no se haba

dado cuenta de que siempre lea el mismo nmero. Un mdico
quizs hubiera observado con inters la relacin existente entre la
recrudescencia de sus peticiones del peridico y las variaciones
atmosfricas. La ocupacin ms constante del demente consista
en comprobar el estado del cielo, en relacin con sus efectos sobre
las vias. Por lo general, cuando su mujer tena visitas, lo cual
suceda casi todas las tardes, pues los vecinos, que se compadecan de ella, iban a su casa a jugar al boston, Margaritis permaneca silencioso, metido en un rincn y sin moverse; pero
cuando sonaban las diez en el reloj empotrado en un gran armario
oval, se levantaba tras de la ltima campanada con la misma precisin mecnica que las figuras puestas en movimiento por un resorte en las cajitas de msica alemanas, avanzaba con pasos lentos hacia los jugadores, les diriga una mirada muy parecida a esa
mirada automtica entre los griegos y los turcos expuestos en el
bulevar del Temple, de Pars, y les deca: Marchaos!.
En determinadas pocas, aquel hombre recuperaba su antigua
inteligencia, y entonces daba excelentes consejos a su mujer para
la venta de los vinos; pero entonces se volva extremadamente importuno, robaba golosinas de la despensa para comrselas a hurtadillas. A veces, cuando llegaban las visitas de todas las tardes,
responda a sus preguntas con urbanidad, pero lo ms frecuente
era que les dijese las cosas ms disparatadas. As, a una seora
que le preguntaba cmo se encontraba, le responda: Me he
afeitado, y vos?. Y a otra que le preguntaba: Estis mejor,
monsieur Margaritis?. Jerusaln, Jerusaln!, responda el
loco. Pero casi siempre se limitaba a mirar a las invitadas con aire
alelado, sin pronunciar palabra, y su mujer deca a sus amigas:
El pobre hoy no oye nada. En dos o tres ocasiones, en el
transcurso de cinco aos y siempre alrededor del equinoccio, le
sucedi que mont en clera al or esta observacin, y, sacando

30/316

uno de sus dos cuchillos, se puso a vociferar: Esta ramera me

deshonra!. Aparte de esto, beba, coma y paseaba como lo hubiera hecho un hombre perfectamente sano. As, todos terminaron
por demostrarle el mismo respeto y hacerle el mismo caso que se
hace a un mueble. Entre todas sus extravagancias, haba una cuyo
sentido nadie pudo descubrir, pues, a la larga, las inteligencias
privilegiadas de la comarca terminaron por comentar y explicar
los actos del demente en apariencia ms irrazonables. Se empeaba en guardar un saco de harina en casa, con dos barriletes
de vino de su cosecha, sin permitir que nadie tocase la harina ni el
vino. Pero cuando llegaba el mes de junio, se afanaba por vender
el saco y las dos barricas, con toda la solicitud propia de un loco.
Casi siempre su mujer le deca que haba vendido los dos toneles a
un precio exorbitante y le entregaba el dinero, que l pona a buen
recaudo, sin que ni su mujer ni la criada hubiesen podido descubrir su escondrijo, a pesar de que lo espiaban.
La vspera de la llegada de Gaudissart a Vouvray, a madame
Margaritis le cost ms que nunca engaar a su marido, que
pareca haber recuperado el juicio.
A decir verdad, no s qu pasar maana dijo a madame
Vernier. Figuraos que el bueno de mi marido ha querido ver sus
dos baricas de vino. Me ha hecho rabiar tanto durante todo el da,
que no he tenido ms remedio que ensearle dos toneles llenos.
Afortunadamente, nuestro vecino Pierre Champlain tena dos barricas que no pudo vender y, atendiendo a mi ruego, las ha llevado
a nuestra bodega. Pero as que mi marido vio los toneles, sabis
qu hizo? Pues pretendi ir a venderlos l mismo!
Madame Vernier acababa de confiar a su marido el apuro en
que se hallaba madame Margaritis, un momento antes de la llegada de Gaudissart. Apenas el viajante hubo pronunciado las
primeras palabras, a Vernier se le ocurri la idea de enviarlo a que
se las entendiera con Margaritis.

31/316

Seor mo respondi el ex tintorero cuando el ilustre Gaudissart hubo lanzado su primera rfaga, no quiero ocultaros las
dificultades con que tropezar aqu vuestra empresa. Nuestra regin vive a su manera, es una regin donde jams arraigarn las
ideas nuevas. Vivimos como vivan nuestros padres, contentos y
satisfechos, haciendo cuatro comidas al da y ocupndonos en el
cultivo de nuestras vias y en la venta de nuestros vinos. Nuestro
nico negocio consiste en esforzarnos por vender las cosas ms
caras de lo que nos cuestan. Somos unos bonifacios. Nadie, ni
Dios ni el diablo, podr apartarnos de nuestros cauces preestablecidos. Pero voy a daros un buen consejo, y un buen consejo no
tiene precio. Tenemos en el pueblo a un antiguo banquero en cuya
inteligencia yo en particular tengo la mayor confianza, y, si consegus obtener su sufragio, contad con el mo. Si vuestras proposiciones constituyen ventajas reales, si todos estamos convencidos
de ello, la voz de monsieur Margaritis, unida a la ma, os abrir las
puertas de veinte de las mejores casas de Vouvray, cuyas bolsas
estarn a vuestra disposicin para tomar vuestro vulnerario.
Al or el nombre del loco, madame Vernier levant la cabeza y
mir a su marido.
Toma, precisamente mi mujer tiene intencin, creo, de ir de
visita a casa de madame Margaritis, acompaada de una de
nuestras vecinas. Si tenis la bondad de esperar un momento, estas seoras os acompaarn. Pasa a buscar a madame Fontanieu
dijo el viejo tintorero haciendo un guio a su mujer.
Indicar la comadre ms risuea, ms elocuente y ms
bromista de la comarca, era decir implcitamente a madame
Vernier que llevase consigo testigos para observar bien la escena
que se desarrollara entre el viajante y el loco, con la que el pueblo
tendra para divertirse durante un mes. Los esposos Vernier representaron tan a la perfeccin su papel, que Gaudissart no concibi la menor sospecha y cay plenamente en la trampa; muy

32/316

galante, ofreci el brazo a madame Vernier y durante el camino

qued convencido de haber conquistado a las dos seoras, con las
que se mostr extraordinariamente ingenioso, haciendo frases y
retrucanos que ellas no entendieron.
La morada del pretendido banquero estaba situada a la entrada de la Valle coquette. Aquella casa, que llevaba el nombre
de La Fuye, no tena nada de extraordinario. En la planta baja
haba un gran saln enmaderado, con un dormitorio a cada lado,
el de Margaritis y el de su mujer. Daba acceso al saln un
vestbulo que haca las veces de comedor y que estaba en comunicacin con la cocina. Aquella planta baja, desprovista de la elegancia exterior que distingue a las ms humildes mansiones de la
Turena, estaba coronada por buhardillas a las que se suba por
una escalera exterior, apoyada en uno de los aguilones y cubierta
de un tejadillo. Un jardincito lleno de maravillas, jeringuillas y
sacos, separaba la vivienda del cercado. En torno al patio se alzaban las dependencias necesarias para la viticultura.
Sentado en el saln, cerca de una ventana, en una butaca de
terciopelo amarillo de Utrecht, Margaritis no se levant al ver entrar a las dos damas y Gaudissart, pues slo pensaba en vender
sus dos barricas de vino. Era un hombre enteco cuyo crneo, calvo
por delante y adornado de unos ralos cabellos por detrs, era piriforme. Sus ojos hundidos, coronados por espesas cejas negras y
rodeados de ojeras muy marcadas, la nariz afilada como un
cuchillo, las quijadas salientes y las mejillas hundidas, las lneas
de su cara, por lo general oblongas, todo, incluso su mentn
desmesuradamente largo y aplanado, contribua a dar a su fisonoma un aire extrao, mezcla de viejo profesor de retrica y de
trapero.
Monsieur Margaritis le dijo madame Vernier, vamos,
moveos. Aqu est un seor que os enva mi marido y tenis que

33/316

escucharlo con atencin. Dejad vuestros clculos matemticos y

conversad con l.
Al or estas palabras, el loco se levant, mir a Gaudissart, le
invit a sentarse con un ademn y le dijo:
Conversemos, seor.
Las tres mujeres se fueron a la habitacin de madame Margaritis, dejando la puerta abierta para orlo todo y poder intervenir
llegado el caso. Apenas estuvieron instaladas cuando monsieur
Vernier lleg sigilosamente por el cercado, se hizo abrir la ventana
y entr sin hacer ruido.
Seor dijo Gaudissart, habis intervenido en los
negocios?
Pblicos respondi Margaritis interrumpindolo. Pacifiqu la Calabria bajo el reinado de Murat.
Vaya, ahora resulta que estuvo en Calabria! coment
monsieur Vernier en voz baja.
Ah, en este caso repuso Gaudissart, nos entenderemos
perfectamente!
Os escucho respondi Margaritis adoptando la actitud del
hombre que posa ante un pintor.
Seor mo dijo Gaudissart haciendo girar la corona del
reloj, a la que no ces de imprimir maquinalmente un movimiento rotatorio y peridico que fascin al loco y que acaso contribuy a hacerlo permanecer tranquilo, si no fueseis un hombre
superior el loco se inclin, me contentara con exponeros las
ventajas del negocio en trminos materiales, pero creo que es
preferible exponeros sus motivos psicolgicos. Atended bien!
No es cierto que, entre todas las riquezas sociales, el tiempo es la
ms preciosa, y economizarlo equivale a enriquecerse? Ahora bien: hay algo que consuma ms tiempo en la vida que las inquietudes que nos causa lo que yo llamo el cocido, locucin vulgar pero
que expresa a las mil maravillas la cuestin? Y hay algo que

34/316

consuma ms tiempo que la falta de garantas que podemos ofrecer a los que pedimos dinero cuando, momentneamente pobres,
somos ricos en esperanzas?
Dinero? Ya estamos dijo Margaritis.
Pues bien, seor mo, sabed que quien me ha enviado a recorrer los departamentos es una compaa de banqueros y de capitalistas que se han dado cuenta de las prdidas enormes que as
experimentan, en tiempo y por consiguiente en inteligencia o en
actividad productora, los hombres de porvenir. Y sabed tambin
que hemos tenido la idea de capitalizar este porvenir a dichos
hombres, de descontarles su talento, descontndoles, sabis
qu?, el tiempo dem, asegurando al propio tiempo su valor ante
sus herederos. No se trata aqu de economizar, sino de darle un
precio, de cifrarlo, de representar pecuniariamente los productos
que pensis obtener en este espacio intelectual, representando las
cualidades morales de que estis dotado y que son, seor, fuerzas
vivas, como un salto de agua, como una mquina de vapor de tres,
diez, veinte, cincuenta caballos. Ah, esto es un progreso, un
movimiento hacia un mejor orden de cosas, movimiento debido a
la actividad de nuestra poca, esencialmente progresiva, como os
demostrar cuando tratemos de las ideas sobre una coordinacin
ms lgica de los intereses sociales! Me explicar por medio de
ejemplos sensibles, abandonando el razonamiento puramente abstracto, lo que nosotros llamamos la matemtica de las ideas. En
vez de ser un propietario que vive de sus rentas, sois un pintor, un
msico, un artista, un poeta
Soy pintor dijo el loco a guisa de parntesis.
Pues bien, sea, puesto que comprendis bien mi metfora,
digamos que sois pintor, que tenis un hermoso porvenir, un rico
futuro. Pero yo voy ms lejos

35/316

Al or estas palabras, el loco examin a Gaudissart con mirada

inquieta, pues crey que quera irse, y slo se tranquiliz al comprobar que segua sentado.
Vamos a suponer que no sois nada dijo Gaudissart, continuando, pero que os sents
Me siento dijo el loco.
Y os decs: Yo ser ministro. Pues bien, ya seis pintor, o
artista, o literato, o futuro ministro, cifris vuestras esperanzas,
las tasis, os ponis la tarifa, vamos a suponer, de cien mil
escudos
Decs que me trais cien mil escudos? pregunt el loco.
S, seor, y lo vais a ver. Vuestros herederos los tendrn,
contantes y sonantes, si por desgracia fallecieseis, pues la
empresa se compromete a entregrselos, o bien los recibiris vos a
causa de vuestras obras artsticas y vuestras felices especulaciones, si vivs. Si os habis equivocado, incluso podis comenzar
de nuevo. Pero cuando ya hayis establecido la cifra de vuestro
capital intelectual, como ya he tenido el honor de deciros, pues de
un capital intelectual se trata, enteraos bien, intelectual.
Comprendo dijo el loco.
Firmaris un contrato, una pliza de seguros con la administracin, con la que cubriris un capital de cien mil escudos, a
pesar de que sois un pintor
Soy pintor dijo el loco.
Si fueseis msico, o ministro prosigui Gaudissart, dara
igual, porque la empresa se compromete a pagarlos a vuestra familia, a vuestros herederos si a causa de vuestra muerte las esperanzas, el cocido fundado en el capital intelectual, todo se fuese al
traste. Basta con el pago de la prima para consolidar de este modo
vuestra
Vuestra caja dijo el loco, interrumpindole.

36/316

Naturalmente, seor mo. Veo que conocis el mundo de los

negocios.
S dijo el loco, en 1798 fund la Banca territorial de la
rue Des Fosss-Montmartre, en Pars.
Tened en cuenta, adems prosigui Gaudissart, que para
pagar los capitales intelectuales, que todos se reconocen y se atribuyen, es necesario que la mayora de los asegurados satisfagan
determinada prima, un tres por ciento, una anualidad del tres por
ciento. As, mediante el pago de una pequea suma, de una miseria, garantizis a vuestra familia contra los deplorables resultados
que pudiera acarrear vuestro fallecimiento.
Pero yo estoy vivo observ el loco.
Ah, pensad en lo que puede ocurrir si vivs mucho tiempo!
sta es la objecin que suele hacerse ms comnmente, objecin
vulgar, y comprenderis que, si no lo hubisemos previsto,
aniquilado, no seramos dignos de ser qu?, qu somos, al
fin y al cabo? Los tenedores de libros del gran despacho de las inteligencias. Yo no lo digo por vos, Dios me libre, pero por doquier
encuentro personas que tienen la pretensin de ensear cosas
nuevas, de dar lecciones a hombres que han encanecido en la profesin. Palabra de honor, es algo que da pena. Pero el mundo es
as y no tengo la pretensin de reformarlo. Vuestra objecin,
seor, no tiene sentido
Qu saco? dijo Margaritis.
He aqu por qu. Si vivs y tenis los medios evaluados en
vuestra pliza contra las probabilidades de muerte, seguidme
bien
Sigo.
Pues bien Habris triunfado en vuestras empresas! Y
habris triunfado precisamente a causa de dicha pliza de seguros, pues habris duplicado vuestras probabilidades de xito al libraros de todas las inquietudes que se experimentan cuando se

37/316

tiene mujer e hijos, que nuestra muerte puede reducir a la ms espantosa miseria. Si triunfis, habris ganado el capital intelectual,
para el que el seguro no ha sido ms que una bagatela, una
autntica y pura bagatela.
Excelente idea!
No es verdad, seor? repuso Gaudissart. Yo llamo a esta caja de beneficiencia, los seguros mutuos contra la miseria!
O, si lo prefers, el descuento del talento. Pues el talento, seor, el
talento es una letra de cambio que la naturaleza otorga al hombre
de genio y cuyo vencimiento acostumbra a ser muy lejano Ja,
ja!
Oh! La hermosa usura! exclam Margaritis.
Diablo, el viejo es ladino! se dijo Gaudissart. Creo que he
mordiso un hueso. Tengo que dominar a este vejestorio apelando
a consideraciones ms elevadas, a mi truco nmero 1.
Lo somos, seor contest Gaudissart en voz alta, mas
para vos, que
Aceptarais un vaso de vino? le pregunt Margaritis.
Con mucho gusto respondi Gaudissart.
Mujer, danos una botella de ese vino del que an nos quedan
dos toneles. Aqu estis en el corazn de Vouvray dijo el viejo,
mostrando sus vias a Gaudissart. La finca de Margaritis!
La sirvienta trajo vasos y una botella de vino de la cosecha de
1819. Margaritis lo escanci con cuidado en un vaso y lo ofreci
con ademn solemne a Gaudissart, quien lo bebi de un trago.
Me habis engaado, seor dijo el viajante. Esto es vino
de Madeira, autntico vino de Madeira.
En efecto dijo el loco. El inconveniente que tiene el vino
de Vouvray, seor, es el de no poderse servir como vino ordinario
ni como vino de mesa; es demasiado generoso, excesivamente
fuerte; y por eso lo venden en Pars hacindolo pasar por vino de
Madeira, despus de echarle un poco de aguardiente. Nuestro

38/316

vino es tan espirituoso que muchos comerciantes de Pars, cuando

nuestra cosecha no es buena para enviarla a Holanda y Blgica,
nos la compran. Lo aguan con vinos de los alrededores de Pars y
as lo convierten en vino de Burdeos. Pero lo que catis en estos
momentos, mi estimado seor, es un vino digno de un rey, del
mejor de Vouvray. Slo me quedan dos barricas, nicamente dos.
Los amigos de los buenos mostos, de los vinos de calidad y que
quieren servir en su mesa unos caldos que no se encuentran en el
comercio, como muchas casas de Pars que tienen la pretensin
de servir los buenos vinos, nos los encargan directamente.
Conocis a alguien que?
Os importara volver a nuestro asunto? dijo Gaudissart.
No lo hemos abandonado, seor mo repuso el loco. Mi
vino es capital, y hablamos de capitales, que vienen de caput, que
significa cabeza, y Vouvray va a la cabeza de los vinos, o sea que
todo concuerda
As, pues dijo Gaudissart, estamos en que hemos realizado nuestros capitales intelectuales
He realizado, seor. Queris una de mis dos barricas? Os la
ofrezco a buen precio.
No, hablo del seguro sobre los capitales intelectuales y las
operaciones sobre la vida. Prosigo mi razonamiento.
El loco se calm, readquiri su aplomo y mir a Gaudissart.
Deca, seor, que si mors, el capital se pagar a vuestra familia sin dificultad alguna.
Sin dificultad.
S, a condicin de que no se trate de un tmido
Cuestin debatible.
No, seor. Como vos sabis, el suicidio es uno de esos actos
fciles de constata.
En Francia dijo el loco, pero

39/316

Pero en el extranjero? dijo Gaudissart. Bien, seor, para

dejar zanjado este punto, os dir que la sencilla muerte en el extranjero y la muerte en el campo de batalla caen fuera de
Entonces qu aseguris? Absolutamente nada! dijo
Margaritis. Al menos, mi banca territorial reposaba sobre
Absolutamente nada, seor? exclam Gaudissart interrumpiendo al viejo. Absolutamente nada? Y la enfermedad,
y los pesares, y la miseria, y las pasiones? Pero dejemos estos
casos excepcionales.
No, no nos metamos con estos casos dijo el loco.
Cul es el resultado de esta inversin? prosigui Gaudissart. Sois banquero y voy a daros cifras concretas del resultado.
Supongamos a un hombre de porvenir, acomodado, que vive de
su arte, pero necesita dinero y lo pide Cero. Toda la civilizacin
niega el dinero a este hombre que la domina en pensamiento y un
da dominar con el pincel, con el cincel, con la palabra, con una
idea o por medio de un sistema. Atroz civilizacin! Que no tiene
pan para sus grandes hombres, que le proporcionan su grandeza;
ella slo los alimenta de injurias y de burlas, esta bribona
dorada La expresin es fuerte, pero no me retracto. Este gran
hombre incomprendido acude entonces a nosotros, que lo
tratamos con respeto, como hay que tratar a un gran hombre, lo
escuchamos y nos dice: Seores de los seguros sobre el capital,
mi vida vale tanto; os dar este tanto por ciento sobre mis producciones. Bien, y nosotros qu hacemos? Inmediatamente, sin
celos, lo admitimos en el soberbio festn de la civilizacin, como a
un invitado distinguido
En este caso, hace falta vino observ el loco.
Como a un invitado distinguido. Firma su pliza de seguros, se lleva nuestros papeluchos, nuestros miserables papeluchos
que, pese a ser unos viles papeles, tienen ms fuerza que su propio genio. En la Bolsa, en las casas de banca, en cualquier sitio,

40/316

incluso entre los usureros, encontrar dinero porque ofrece

garantas a cambio. Bien, seor, no os parece que esto es una laguna del sistema social que hay que colmar? Pero, seor mo, esto
no es ms que una parte de las operaciones realizadas por la sociedad sobre la vida. Aseguramos a los deudores mediante otro
sistema de primas. Ofrecemos intereses vitalicios segn una escala graduada teniendo en cuenta la edad, segn la escala infinitamente ms ventajosa que lo que hasta ahora han sido las mutuas
llamadas tontinas y que se basan en unas tablas de mortalidad falsas a todas luces. Nuestra sociedad opera sobre las masas, y por lo
tanto los rentistas vitalicios no tienen que temer los pensamientos
que entristecen la vejez, ya de por s tan triste; pensamientos de
los que no podrn librarse si es un particular quien ha tomado su
dinero a renta vitalicia. Ver usted, seor, nosotros hemos cifrado
la vida en todos los sentidos
La habis sorbido por todos los extremos dijo el viejo,
pero bebed un vaso de vino, pues os lo tenis bien merecido.
Tenis que forraros el estmago, si queris satisfacer a vuestra
boca. Seor, el vino de Vouvray, bien conservado, es fino como el
terciopelo.
Qu pensis de esto? dijo Gaudissart, vaciando el vaso.
Esto es muy bonito, muy nuevo y muy til, pero prefiero los
descuentos de valores territoriales que se hacan en mi Banco de
la rue des Fosss-Montmartre.
Tenis perfecta razn, seor respondi Gaudissart, pero
esto ya est visto y revisto, se ha hecho una y mil veces. Ahora
tenemos la caja hipotecaria que presta sobre las propiedades y
hace el pacto de retroventa en grande. Pero esto no es una idea
balad en comparacin con la de solidificar las esperanzas. Solidificar las esperanzas, coagular, financieramente hablando, los
deseos de hacer fortuna que todos tenemos, asegurando su

41/316

realizacin! Ha hecho falta llegar a nuestra poca, seor, poca

de transicin, de transicin y progreso a la vez!
S, de progreso dijo el loco. El progreso me encanta,
sobre todo el que hace que en la via haga buen tiempo
El Tiempo! prosigui Gaudissart, sin entender la frase de
Margaritis. Mal peridico, seor mo! Si lo leis, os
compadezco
El peridico? dijo Margaritis. Desde luego, los peridicos me apasionan. Eh, mujer, mujer! Dnde est el peridico?
grit, volvindose hacia la habitacin contigua.
Pues bien, seor, si os interesan los peridicos, nos entenderemos perfectamente.
S, pero antes de entender el peridico, decidme qu os
parece este vino
Delicioso dijo Gaudissart.
Vamos, acabemos entre los dos la botella.
El loco se sirvi dos dedos de vino en su vaso y llen el de
Gaudissart.
S, seor, tengo dos cubas de este vino. Si os gusta y os
interesa
Precisamente le interrumpi Gaudissart los padres de la
doctrina sansimoniana me han rogado que les enve los productos
que Pero hablemos de su grande y magnfico peridico. En vista
de que comprendis a la perfeccin el asunto de los capitales y de
que me prestaris vuestra ayuda para imponerlo en este cantn
Con mucho gusto dijo Margaritis si
Entiendo, si me quedo con vuestro vino. Es buensimo este
vino, seor, es incisivo.
Hacen con l vino de champaa; hay un seor, un parisiense, que viene a hacerlo aqu, en Tours.
Lo creo, seor. El Globo, del que sin duda habis odo
hablar

42/316

Lo he recorrido con frecuencia dijo Margaritis.

Estaba seguro de ello asinti Gaudissart. Seor, tenis
una cabeza poderosa, una cabezota a la que estos seores dan el
nombre de testa caballuna; en efecto, la cabeza de todos los
grandes hombres tiene algo de caballo. Pero se puede ser un genio
y vivir ignorado. Es una broma que suele suceder a los que, a
pesar de sus medios, permanecen en la oscuridad, y que estuvo a
punto de ser el caso del gran Saint-Simon, y de monsieur Vico,
hombre de talento que empieza a abrirse paso. Ahora progresa,
Vico! Estoy muy contento de ello. Con esto entramos en la teora y
la frmula nueva de la humanidad. Atencin, seor
Atencin repiti el loco.
La explotacin del hombre por el hombre hubiera debido
cesar, seor Margaritis, el da en que Cristo no digo Jesucristo,
sino Cristo vino para proclamar la igualdad de todos los
hombres ante Dios. Pero Esta igualdad no ha sido hasta el
presente la ms deplorable de las quimeras? Ahora bien: Saint-Simon es el complemento de Cristo. Cristo ya ha dado todo cuanto
poda dar de s; ya ha cumplido.
As, pues, lo han puesto en libertad? dijo el loco.
Ha periclitado, como el liberalismo. Ahora tenemos algo ms
importante frente a nosotros, y esto es la nueva fe, la produccin
libre, individual, una coordinacin social que har que todos y
cada uno reciban equitativamente su salario social segn su obra,
sin ser explotados por individuos incapaces que hacen trabajar a
todos en beneficio de uno solo; de ah viene la doctrina
Qu hacis de los domsticos? pregunt Margaritis.
Continan siendo domsticos, seor, si no sirven para otra
cosa.
Y qu tiene de buena esa doctrina?
Oh, para juzgara adecuadamente, tendrais que situaros en
un punto de vista muy elevado, desde el que pudieseis abarcar

43/316

claramente un aspecto general de la humanidad. Con esto entramos en pleno Ballanche! Conocis a monsieur Ballanche?
No hacemos otra cosa! dijo el loco, que entendi la
plancha.
Muy bien prosigui Gaudissart. Pues si el espectculo
palingensico de las transformaciones sucesivas del Globo espiritualizado os conmueve, os transporta y os arrebata, pues bien, mi
querido seor, el diario El Globo, buen nombre que expresa claramente su misin, El Globo es el cicerone que os explicar todas las
maanas las nuevas condiciones en que se realizarn, dentro de
poco tiempo, los cambios polticos y morales del mundo.
Qu saco? dijo el viejo.
Voy a haceros comprender este razonamiento por medio de
una imagen prosigui Gaudissart. Si de nios nuestras amas
nos llevaron a ver a Serafn, no es cierto que cuando seamos viejos necesitaremos los cuadros del porvenir? Esos seores
Beben vino?
S, seor. Su casa est edificada, puedo decirlo, sobre una
base excelente, una base proftica: hermosos salones, todas las
eminencias, grandes recepciones.
Yo creo dijo el loco que los obreros que hacen derribos
tienen tanta necesidad de vino como los del ramo de la
construccin.
En mayor medida, seor mo, cuando se derriba con una
mano y se reconstruye con la otra, como hacen los apstoles del
Globo.
Entonces les hace falta vino, vino de Vouvray, los dos toneles
que me quedan, trescientas botellas, por cien francos, una
bagatela.
A cunto saldr la botella? dijo Gaudissart haciendo un
clculo. Vamos a ver Portes, consumos, no llega a los siete
francos; buen negocio, desde luego. Ellos suelen pagar ms caros

44/316

todos los dems vinos. (Bien, ya lo tengo atrapado se dijo Gaudissart. T quieres venderme, vino que me hace falta pero ya
has cado en el garlito). Bien, seor prosigui, dos hombres
que discuten no tardan en ponerse de acuerdo. Hablemos francamente: tenis una gran influencia en este cantn?
Creo que s dijo el loco. Somos la cabeza de Vouvray.
Supongo que habis comprendido perfectamente la cuestin
de los capitales intelectuales
Perfectamente.
Habis medido todo el alcance del Globo?
Dos veces y a pie.
Gaudissart no le oy, porque estaba sumido en sus pensamientos y slo se escuchaba a s mismo, como hombre seguro de
triunfar.
Teniendo en cuenta vuestra situacin, comprendo que no
tengis nada que asegurar, a vuestra edad. Pero, seor, podis
hacer asegurar a las personas que en este cantn, ya sea por su
vala personal o por la precaria situacin de sus familias, deseen
hacer fortuna. As, pues, suscribindoos a El Globo y apoyndome
con vuestra autoridad en el cantn para que coloque capitales en
renta vitalicia, pues en provincias hay mucha aficin por los vitalicios, en tal caso, podremos llegar a un acuerdo por lo que respecta
a las dos cubas de vino. Tomis El Globo?
S, subir en el globo.
Me apoyaris ante las personas influyentes del cantn?
Apoyo
Y
Y
Y yo Pero os suscribs a El Globo?
El Globo, buen peridico dijo el loco, peridico vitalicio.
Vitalicio, decs? S, tenis razn, est lleno de vida, de
fuerza, de ciencia, empapado de ciencia, bien presentado, bien

45/316

impreso, buenas tintas, buen papel. Ah, no es un gnero de pacotilla, una baratija, un artculo de oropel, de esa seda que se desgarra al salir de la tienda; es algo slido, razonamientos que dan
mucho que meditar y que hacen pasar el tiempo agradablemente
en pleno campo!
Esto me conviene respondi el loco.
El Globo cuesta una bagatela: ochenta francos.
Esto no me conviene dijo el viejo.
Seor mo dijo Gaudissart, sin duda tenis nietos, no es
verdad?
Muchos respondi Margaritis, que haba entendido queris en vez de tenis.
Pues bien, os ofrezco el Diario de los Nios. Suscripcin: siete francos anuales.
Quedaos mis dos toneles y yo tomar una suscripcin de
nios; esto me gusta, bonita idea. Explotacin intelectual, el
nio? Esto no ser la del hombre por el hombre, eh?
Habis dado en el clavo, seor dijo Gaudissart.
En el clavo.
Consents, pues, en ayudarme con vuestra influencia en el
cantn?
En el cantn.
Cuento con vuestra aprobacin?
Contad con ella.
Pues bien, seor, me quedo con vuestras dos cubas de vino
por cien francos
No, no, ciento diez.
Bien, ciento diez francos, sea; pero ciento diez para las eminencias de la doctrina y cien francos para m. Os facilito una venta
y me debis una comisin.
Dejdselas sin vino.

46/316

Bonito retrucano. No slo sois muy inteligente, sino muy

espiritual.
No, espirituoso, seor.
Ms difcil todava, como dice Nicolet.
Yo soy as dijo el loco. Venid a ver mi propiedad.
Lo har gustoso dijo Gaudissart, este vino se sube especialmente a la cabeza.
Y el ilustre Gaudissart sali con M. Margaritis, que lo llev de
cepa en cepa, hacindole recorrer sus vias. Las tres seoras y
monsieur Vernier pudieron rer entonces a sus anchas, viendo
desde lejos al viajante y al loco enzarzados en una discusin, gesticulando, detenindose, reanudando la marcha, hablando con
entusiasmo.
Por qu se lo ha llevado el viejo, privndonos de su compaa? dijo Vernier.
Por ltimo Margaritis regres con el viajante, caminando ambos con paso acelerado, como si estuviesen impacientes por concluir el asunto.
El viejo lo ha dejado bueno! coment monsieur Vernier.
En efecto, el ilustre Gaudissart escribi en un ngulo de una
mesita de juego, con gran alegra del viejo, un pedido de entrega
de los dos toneles de vino. Luego, despus de leer el pedido redactado por el viajante, monsieur Margaritis le dio siete francos,
importe de una suscripcin al Diario de los Nios.
Hasta maana, pues, seor dijo el ilustre Gaudissart
haciendo girar la corona de su reloj. Tendr el honor de pasar a
recogeros maana. Podis expedir directamente el vino a Pars, a
las seas indicadas, contra reembolso.
Gaudissart era normando y, como tal, no aceptaba tratos unilaterales: quiso que monsieur Margaritis le firmara tambin un
documento y el viejo, contento como todos los locos cuando se les
sigue la corriente, firm, no sin antes leerlo, un albarn en el que

47/316

constaba la entrega de dos toneles de vino de la cosecha de Margaritis. Y el ilustre Gaudissart se fue brincando de alegra y canturreando El rey de los mares no se escapar, hasta llegar al
parador del Sol de Oro, donde se puso a hablar con la mayor naturalidad con el mesonero, mientras esperaba la comida. Mitouflet
era un viejo soldado, de una ingenua marrullera, propia de todos
los campesinos, pero que nunca se rea de las bromas, como era
natural en un hombre acostumbrado a or la voz del can y a
bromear con sus compaeros de armas.
Tenis aqu a personas muy inteligentes le dijo Gaudissart
apoyndose en el quicio de la puerta mientras encenda el cigarro
con la pipa de Mitouflet.
Qu queris decir? le pregunt el mesonero.
Que tenis personas muy versadas en las ideas polticas y
financieras.
A quin habis visitado, si no es indiscrecin? pregunt
candorosamente el mesonero, mientras brotaba de sus labios el
salivazo que los fumadores expectoran peridicamente.
A un tipo muy listo llamado Margaritis.
Mitouflet dirigi sucesivamente a su parroquiano dos miradas
repletas de fra irona.
Desde luego, ese viejo sabe un rato largo. Sabe tanto, que a
veces los dems no pueden comprenderle
Lo creo, pues entiende a fondo las cuestiones de la alta
finanza.
S asinti el mesonero. Lo que yo he lamentado siempre
es que sea loco.
Qu decs, loco?
Loco, todo lo loco que puede estar un loco repiti Mitouflet, pero no es peligroso y basta su mujer para vigilarlo. As,
pues, os habis entendido? dijo con la mayor sangre fra el despiadado Mitouflet. Tiene gracia.

48/316

Gracia exclam Gaudissart, gracia! Entonces, vuestro

monsieur Vernier se ha burlado de m?
Os ha enviado l? le pregunt Mitouflet.
S.
Escucha esto, mujer! grit el mesonero. Sabes que
monsieur Vernier ha tenido la idea de enviar al seor a casa del
viejo Margaritis?
Y qu habis podido deciros, mi buen seor le pregunt la
mujer del mesonero, si ese hombre est loco?
Me ha vendido dos toneles de vino.
Y vos los habis comprado?
S.
Sabed que su locura consiste en vender un vino que no
posee.
Vaya! dijo el viajante. Ante todo, voy a dar las gracias a
monsieur Vernier.
Y Gaudissart se dirigi, hirviendo de clera, a casa del antiguo
tintorero, a quien encontr en la sala, rindose a mandbula batiente con unos vecinos a los que estaba contando lo sucedido.
Seor mo dijo el prncipe de los viajantes fulminndolo
con la mirada, sois un pcaro y un bellaco que, a menos que no
queris que os considere como el ltimo de los polizontes, gentes
que yo considero inferiores a los presidiarios, me debis una explicacin por el insulto que acabis de hacerme, al enviarme a
casa de un hombre que, como vos sabais muy bien, est loco de
remate. Me os, monsieur Vernier el tintorero?
sta era la arenga que Gaudissart se traa preparada, como un
trgico prepara su entrada en escena.
Cmo! respondi Vernier, animado por la presencia de
sus vecinos. Creis que no tenemos el derecho de burlarnos de
un caballero que planta sus reales en Vouvray dispuesto a timarnos y a exigirnos nuestros capitales, arguyendo que somos

49/316

grandes hombres, pintores y poetastros, asimilndolos as gratuitamente a esa gentuza sin blanca, sin fe ni casa ni hogar? Qu
hemos hecho para merecer esto, nosotros, honrados padres de familia? Un bribn que viene a proponernos que nos suscriba a El
Globo, diario que predica una religin cuyo primer mandamiento
divino ordena nada menos que no debemos heredar a nuestros
padres! Os doy mi ms sagrada palabra de honor de que el to
Margaritis dice las cosas ms sensatas. Adems, de qu os quejis? Ambos os habis entendido perfectamente, caballero. Estos
seores pueden confirmaros que con nadie os entenderais mejor
en este cantn.
Todo esto puede pareceros excelente, seor mo, pero yo me
considero insultado y os exijo una satisfaccin.
Pues bien, seor, os considero insultado, si esto puede resultaros agradable, y no os ofrecer una satisfaccin, pues no hay
motivo a ofrecerla por un caso tan insignificante. Adems, me
resultis un farsante!
Al or este insulto, Gaudissart se abalanz sobre el tintorero
para sacudirle una bofetada, pero los vecinos se interpusieron
entre ambos y la manotada del ilustre Gaudissart slo alcanz la
peluca del tintorero, que fue a caer sobre la cabeza de madame
Claire Vernier.
Si no estis contento, seor le dijo, hasta maana por la
maana, que me encontraris en la fonda del Sol de Oro; all estar, dispuesto a escuchar vuestras explicaciones. Me bat en
Julio, seor mo.
Pues bien, os batiris tambin en Vouvray respondi el
tintorero, donde permaneceris ms tiempo del que pensis.
Gaudissart se fue, rumiando esta respuesta, que le pareca de
mal agero. Por primera vez en su vida, el viajante comi sin
alegra. Todo Vouvray fue puesto en conmocin por el lance de

50/316

Gaudissart y M. Vernier. Nunca haba habido ningn duelo en

aquella comarca risuea y afable.
Monsieur Mitouflet, maana debo batirme con monsieur
Vernier; no conozco a nadie aqu: queris ser mi padrino? dijo
Gaudissart al mesonero.
Con mucho gusto respondi el ex soldado.
Apenas Gaudissart termin de comer, madame Fontanieu y el
teniente de alcalde de Vouvray se presentaron en el Sol de Oro., y,
tomando aparte a Mitouflet, le hicieron ver la calamidad que sera
para el cantn que hubiese una muerte violenta; le pintaron la espantosa situacin en que quedara la buena madame Vernier,
conminndole a arreglar el lance de manera que el honor local
quedase a salvo.
Dejadlo para m dijo el ladino mesonero.
Por la tarde, Mitouflet subi a la habitacin del viajante provisto de plumas, tinta y papel.
Qu trais ah? le pregunt Gaudissart.
Habis olvidado que maana os bats? dijo Mitouflet.
He pensado que os convendra tomar algunas disposiciones y escribir algunas cartas a personas queridas. Oh, eso no quiere decir
que debis morir! Sabis manejar las armas? Queris refrescar
la mano? Tengo floretes.
Lo har con mucho gusto.
Mitouflet volvi con dos floretes y dos mscaras.
Veamos!
El mesonero y el viajante se pusieron en guardia. Mitouflet, en
su calidad de antiguo ayudante del maestro de esgrima de los
granaderos, dio sesenta y ocho estocadas a Gaudissart, hacindolo
tambalear y adosndolo a la pared.
Diablo, sabis manejar el florete! dijo Gaudissart, sin
aliento.
Monsieur Vernier an es mejor espadachn que yo.

51/316

Diablo, diablo! En tal caso, me batir a pistola.

Os aconsejo que lo hagis porque, os lo digo confidencialmente, si utilizamos pistolas grandes de arzn y las cargamos
hasta la boca, no correremos el menor riesgo, pues el tiro se desva y ambos os retiraris con el honor a salvo. Dejadlo de mi
cuenta! Caramba, sera una lstima que dos hombres de pro se
matasen por simple puntillo!
Estis seguro de que el tiro se desviar lo suficiente?
Sentira mucho matar a ese hombre, despus de todo dijo
Gaudissart.
Dormid tranquilo.
A la maana siguiente, los dos adversarios se encontraron, un
poco plidos, al pie del puente sobre el Cise. El bueno de Vernier
estuvo a punto de matar una vaca que pastaba a diez pasos, sobre
el margen del camino.
Ah, habis disparado al aire! exclam Gaudissart.
Despus de estas palabras, ambos enemigos se abrazaron.
Seor dijo el viajante, vuestra broma fue incmoda, pero
tuvo gracia. Lamento haberos apostrofado; estaba fuera de m. Os
tengo por hombre de honor.
Caballero, haremos veinte suscripciones al Diario de los
Nios replic el tintorero, an plido.
Si es as dijo Gaudissart, por qu no vamos a comer
juntos? No es verdad que los hombres que se han desafiado ms
prximos estn al entendimiento?
Monsieur Mitouflet dijo Gaudissart al volver al mesn,
sin duda tenis aqu un escribano.
Para qu?
Pienso enviar una citacin a mi querido amigo monsieur
Margaritis, emplazndolo a enviarme dos cubas de vino de sus
vias.
Pero si no las tiene dijo Vernier.

52/316

Bien, estoy dispuesto a dejar el asunto zanjado mediante una

indemnizacin de veinte francos. No quiero que sea dicho que
vuestro pueblo tom el pelo al ilustre Gaudissart.
Madame Margaritis, asustada ante la perspectiva de un proceso en el que la razn estara de parte del demandante, pag la
indemnizacin de veinte francos al clemente viajante, que as se
ahorro el trabajo de meterse en pleito en uno de los ms bellos
cantones de Francia, pero de los ms recalcitrantes a las nuevas
ideas.
Al regreso de su viaje por las comarcas meridionales, el ilustre
Gaudissart ocupaba la primera plaza del cup en la diligencia de
Laffitte y Caillard, donde tena por compaero de viaje a un joven
al que se dign explicar los misterios de la vida, despus de Angulema, tomndolo sin duda por un nio.
Al llegar a Vouvray, el joven exclam:
Qu sitio tan bonito!
S, seor dijo Gaudissart, pero es imposible vivir aqu, a
causa de sus habitantes. Si pretendierais quedaros en este pueblo,
tendrais que batiros en duelo todos los das. Mirad, hace tres
meses, yo me bat ah dijo, sealando el puente del Cise, a pistola y con un maldito tintorero, pero lo arroll!
Pars, noviembre de 1833.

El ilustre Gaudissart se public por primera vez en el tomo II

de las Escenas de la vida en provincias. En 1843 pas a formar
parte del tomo VI de La Comedia Humana.

LOS PARISIENSES EN PROVINCIAS

2.- La musa del departamento

LA MUSA DEL DEPARTAMENTO

DEDICATORIA
Al seor conde Ferdinand de Gramont.
Mi querido Ferdinad:
Si los avatares (habent sua fata libelli) del mundo literario
conceden largo recuerdo a estas lineas, esto apenas ser nada en
comparacin con las molestias que os habis tomado, pues sois el
dHozier, el Chrin, el rey de armas de los ESTUDIOS SOBRE
LAS COSTUMBRES; vos, a quien los Navarreins, los Cadignan,
los Langeais, los Blamont-Chaucry, los Chaulieu, los dArthez, los
dEsgrignon, los Mortsauft, los Valois, los cien nobles linajes que
articulan la aristocracia de la COMEDIA HUMANA deben sus
bellas divisas y sus tan ingeniosas armas. Asimismo, la
COLECCIN DE ARMAS Y BLASONES DEL ESTUDIO SOBRE
LAS COSTUMBRES INVENTADO POR FERDINAND DE
GRAMONT, GENTILHOMBRE, es una historia completa de la
herldica francesa, en la que nada habis olvidado, ni siquiera
las armas del Imperio, y que conservar como un monumento de
paciencia benedictina y de amistad. Qu conocimiento del antiguo lenguaje feudal hacis gala en el Pluchre sedens, melius
agens de los Beausant!, en el Des partem leonis de los De Espard!, en el No se vende de los Vandenesse! Qu coquetera, en
fin, en los mil detalles de esta sabia iconografa que demostrar

55/316

hasta donde habr llegado la fidelidad en mi obra, a la que vos,

poeta, habris contribuido.
Vuestro viejo amigo,
De Balzac.

PRIMERA PARTE
EL PREMBULO DE LAS GRANDES
RESOLUCIONES
I
SANCERRE
En la linde del Berry se encuentra, a orillas del Loira, una villa
que por su situacin atrae de manera infalible la mirada del
viajero. Sancerre ocupa el punto culminante de una cadena de
pequeas montaas, ltima ondulacin del movido terreno del
Nivernais. El Loira inunda las tierras bajas que se extienden al pie
de la colina, dejando en ellas un limo amarillo que las fertiliza,
cuando no las sepulta para siempre con una de esas terribles crecidas igualmente familiares al Vstula, ese Loira del Norte. La
montaa en cuya cumbre se agrupan las casas de Sancerre se alza
a una distancia suficientemente grande del ro para que el
pequeo puerto de Saint-Thibault pueda vivir gracias a la vida de
Sancerre. All se embarcan los vinos y all se desembarca el
maderamen y todos los artculos que provienen del alto y el bajo
Loira.
En la poca en que tuvo lugar esta historia, el puente de Cosne
y el de Saint-Thibault, ambos colgantes, ya estaban construidos.
Los viajeros que llegaban a Sancerre procedentes de Pars por la
ruta de Italia, ya no atravesaban el Loira, de Cosne a Saint-

57/316

Thibault, en una chalana. No basta con deciros que la pantomima de 1830 ya haba tenido lugar? La Casa de Orleans, en
efecto, ha mimado en todas partes los intereses materiales, pero
de una manera bastante parecida a esos maridos que hacen regalos a su mujer con el dinero de la dote.
A excepcin de la parte de Sancerre que ocupa la meseta, las
calles son ms o menos empinadas y la villa est rodeada de rampas llamadas los Grandes Baluartes, nombre harto elocuente
acerca del gran pasado de la villa. Traspuestos estos baluartes, se
extiende un cinturn de viedos. El vino constituye la principal
industria y el comercio ms considerable del pas, que da muchas
cosechas de vinos generosos, llenos de bouquet, muy parecidos a
los vinos de Borgoa, con los que lo confunden en Pars los
paladares vulgares. Por lo tanto, Sancerre encuentra un fcil mercado en los cabarets parisienses, lo cual es muy necesario para
unos vinos que no pueden permanecer guardados ms all de siete u ocho aos. Al pie de la villa se acurrucan algunas aldeas,
Fontenay, Saint-Satur, que parecen arrabales y cuya situacin recuerda a los alegres viedos de Neuchatel, en Suiza. La villa conserva algunos rasgos de su antigua fisonoma: tiene las calles estrechas y pavimentadas con guijarros procedentes del lecho del
Loira. An se ven en ella viejas mansiones. La torre, resto de su
podero militar y de la poca feudal, recuerda uno de los sitios
ms terribles de nuestras guerras de religin, durante el cual
nuestros calvinistas dejaron tamaitos a los feroces cameronianos
de Walter Scott.
La villa de Sancerre, con la riqueza que representa su ilustre
pasado, viuda de su podero militar, est en cierto modo abocada
a un porvenir estril, pues el movimiento comercial pertenece a la
orilla derecha del Loira. La rpida descripcin que acabamos de
ofrecer demuestra que el aislamiento de Sancerre ir en aumento
a pesar de los dos puentes que lo unen a Cosne. Sancerre, orgullo

58/316

de la orilla izquierda, tiene una poblacin que apenas rebasa las

tres mil quinientas almas, mientras que hoy Cosne cuenta con
ms de seis mil. Desde hace medio siglo, el papel de estas dos villas asentadas una frente a otra ha cambiado completamente. Sin
embargo, el mejor emplazamiento corresponde a la villa histrica,
desde cualquier punto de la cual se goza de un panorama encantador, en la que el aire es de una admirable pureza, la vegetacin
magnfica y sus habitantes, en justa armona con tan risuea naturaleza, son afables, buenos compaeros desprovistos de puritanismo, a pesar de que las dos terceras partes de la poblacin continan siendo calvinistas.

II
EL SANDISMO
En semejante estado de cosas, si bien se sufre de los inconvenientes propios de la vida de las pequeas poblaciones, y se
tiene que soportar esa vigilancia oficiosa que hace de la vida
privada una vida casi pblica; en cambio, el patriotismo de campanario, que nunca podr reemplazar al espritu de familia, se
despliega en alto grado. Asimismo, la villa de Sancerre se enorgullece de haber visto nacer a una de las glorias de la medicina moderna, a Horace Bianchon, y a un autor de segundo orden, Etienne
Lousteau, uno de los folletinistas ms distinguidos. El partido judicial de Sancerre, disgustado de verse sometido a siete u ocho
grandes terratenientes, los caballeros feudales de la eleccin, trat
de sacudirse el yugo electoral de la doctrina, que hizo de l su
plaza fuerte. Aquella conjura motivada por el amor propio herido
de algunos termin en fracaso a causa de los celos que causaba a
los coaligados la futura ascensin de uno de los conspiradores.
Cuando los resultados demostraron el pecado original de la
empresa, quisieron ponerle remedio tomando por campen de la
comarca en las prximas elecciones a uno de los dos hombres que
representa gloriosamente a Sancerre en Pars.
Esta idea era extremadamente avanzada para la provincia, en
la que, a partir de 1830, el nombramiento de las notabilidades de
campanario haba efectuado tales avances, que los hombres de
Estado venan a ser cada vez ms raros en la Cmara electiva.
Conviene decir que este proyecto, de una realizacin harto hipottica, fue concebido por la hembra superior del distrito, dux
femina facti, pero con miras puramente personales. Estas miras
tenan tantas races en el pasado de aquella mujer y abarcaban de
manera tan perfecta su futuro, que, sin un vivo y sucinto relato de

60/316

su vida anterior, difcilmente se las comprendera. Sancerre se enorgulleca entonces de poseer una mujer superior, incomprendida
durante mucho tiempo, pero que alrededor de 1836 gozaba un
renombre bastante considerable en el departamento. Fue tambin
la poca en que los nombres de dos sancerreses alcanzaron en
Pars, y cada uno en su esfera, el ms alto grado de gloria el uno,
de moda el otro. Etienne Lousteau, colaborador de las revistas,
firmaba el folletn de un diario de ocho mil suscripciones; y Bianchon, que ya era el primer mdico en el hospital oficial de la Legin de Honor y miembro de la Academia de Ciencias, acababa de
obtener su ctedra.
Si esta frase no trajese aparejada una especie de censura para
muchas personas, podra decirse que George Sand cre el
sandismo, hasta tal punto es cierto que, moralmente hablando, el
bien casi siempre va acompaado de un mal. Esta lepra sentimental ha echado a perder a muchas mujeres que, sin sus pretensiones a la genialidad, hubieran sido encantadoras. El sandismo,
sin embargo, tiene de bueno que la mujer que lo sufre ejerce su
pretendida superioridad sobre unos sentimientos menospreciados, convirtindose en cierto modo en la marisabidilla del
corazn: el resultado de ello es una disminucin del hasto, pues
el amor neutraliza un poco la literatura. Ahora bien, el ejemplo de
George Sand tuvo por principal efecto hacer que todos se percatasen de que Francia posee un nmero exorbitante de mujeres superiores, lo bastante generosas como para dejar hasta el presente
libre campo a la nieta del mariscal de Sajonia.
La mujer superior de Sancerre viva en la Baudraye, casa de
ciudad y de campo a la vez, situada a diez minutos de la villa, en la
aldea o, si el lector lo prefiere, el barrio de Saint-Satur. Los La
Baudraye de hoy, como ha sucedido a muchos nobles linajes, reemplazan a los La Baudraye cuyo nombre brill en las Cruzadas y

61/316

estuvo mezclado con los grandes acontecimientos de la historia

del Berri. Esto requiere una explicacin.

III
LOS MILAUD
Durante el reinado de Luis XIV, cierto magistrado municipal
llamado Milaud, cuyos antepasados fueron calvinistas furibundos,
se convirti al ser revocado el edicto de Nantes. A fin de alentar
este movimiento en uno de los baluartes del calvinismo, el rey
nombr a dicho Milaud para un puesto elevado en el departamento de aguas y bosques, dndole las armas y el ttulo de seor
de La Baudraye y regalndole el feudo de los autnticos La
Baudraye, familia de rancio abolengo. Los herederos del famoso
capitn La Baudraye cayeron as, por desgracia, en una de las celadas tendidas a los herejes por los decretos, y fueron ahorcados,
trato indigno del gran rey. Bajo el reinado de Luis XV, Milaud de
la Baudraye, de simple escudero se convirti en caballero, y contando con el valimiento del monarca, pudo colocar a su hijo de corneta en los mosqueteros. El corneta muri en Fontenoy, dejando
un hijo a quien Luis XVI concedi ms tarde patente de recaudador general de impuestos, en memoria del corneta muerto
en el campo de batalla. Aquel financiero, espritu ingenioso amigo
de charadas, de pies forzados, de ramilletes a Cloris, vivi en el
gran mundo, frecuent los salones del duque de Nivernois y se
crey obligado a seguir a la nobleza al destierro, pero sin olvidarse
de llevar consigo sus capitales. Esto permiti al rico emigrado sostener ms de una noble mansin. Cansado de esperar y quiz tambin de prestar, volvi a Sancerre en 1800 y compr de nuevo La
Baudraye impulsado por un sentimiento de amor propio y de vanidad nobiliaria explicable en el nieto del antiguo magistrado municipal pero que, durante el Consulado, tena muy poco porvenir,
en especial teniendo en cuenta que el ex recaudador general de
contribuciones contaba muy poco con su heredero para continuar

63/316

la nueva rama de La Baudraye. Jean-Athanase-Polydore Milaud

de la Baudraye, hijo nico del financiero, ms que enclenque al
nacer era el fruto inconfundible de una sangre agotada temprano
por los placeres exagerados a los que se entregan todos los
hombres ricos que contraen matrimonio en el umbral de una
vejez prematura, terminando as por hacer degenerar las eminencias sociales.
Durante la emigracin, madame de La Baudraye, joven desprovista de fortuna y que slo fue al altar a causa de su nobleza,
tuvo la paciencia de criar a aquel nio bilioso y raqutico, por el
que senta el amor excesivo que abriga el corazn de las madres
por los abortos de la naturaleza. La muerte de aquella dama, que
de soltera fue una Castran la Tour, contribuy grandemente al
regreso a Francia de monsieur de La Baudraye. A su muerte aquel
Lculo de los Milaud leg a su hijo el feudo libre de derechos
reales, pero adornado con veletas que ostentaban sus armas, mil
luises de oro, suma harto considerable en 1802, y la lista del
dinero que le deban los ms ilustres emigrantes, guardada en la
cartera que contena sus poesas, con esta inscripcin: Vanitas
venitatum et omnia vanitas.
Si el joven La Baudraye consigui sobrevivir, lo debi a unas
costumbres de regularidad monstica, a aquella economa de
movimientos que Fontenelle ensalzaba como la religin de los valetudinarios, y sobre todo a los aires de Sancerre, a la influencia
de aqullos admirables parajes, desde los que se divisa un panorama de cuarenta leguas en el valle del Loira. De 1802 a 1815, el
pequeo La Baudraye aument su antiguo feudo con muchas tierras y se entreg con aficin a la viticultura. Al principio, la Restauracin le pareci tan precaria, que no se atrevi a ir a Pars
para presentar sus reclamaciones; pero, a la muerte de Napolen,
trat de sacar dinero de la poesa de su padre, pues no comprendi la profunda filosofa que acusaba aquella mezcla de crditos y

64/316

charadas. El viticultor perdi tanto tiempo tratando de hacerse reconocer por los duques de Navarreins y otros (sta fue su expresin), que regres a Sancerre, llamado por sus queridos viedos, sin haber obtenido nada ms que ofrecimientos de servicio.
La Restauracin dio suficiente lustre a la nobleza para hacer que
La Baudraye deseara dar sentido a su ambicin, dndose un heredero. Este beneficio conyugal le pareca bastante problemtico; de
no ser as, no hubiera tardado tanto, pero a finales de 1823, vindose an de pie a los cuarenta y tres aos, edad que ningn
mdico ni astrlogo, ni comadrona, se hubiesen atrevido a predecirle, esper hallar la recompensa de su forzosa virtud. Sin embargo, su eleccin indic una falta tan grande de prudencia, habida cuenta de su constitucin enfermiza, que la malicia provinciana no pudo por menos de ver en ella un profundo clculo.

IV
DINAH
En aquella poca, Su Eminencia el arzobispo de Bourges
acababa de convertir al catolicismo a una joven perteneciente a
una de esas familias burguesas que fueron los primeros puntales
del calvinismo y que, merced a su posicin oscura o a componendas con el cielo, escaparon a las persecuciones de Luis XIV. Artesanos en el siglo XVI, los Pidefer, apellido que revela uno de esos
curiosos remoquetes que se dieron los soldados de la Reforma, se
convirtieron con el tiempo en honrados paeros. Durante el reinado de Luis XVI, Abraham Pidefer hizo tan malos negocios que
en 1786, poca de su muerte, dej a sus dos hijos en un estado
prximo a la miseria. Uno de los dos, Silas Pidefer, parti hacia
las Indias, dejando la modesta herencia a su hermano mayor.
Durante la Revolucin, Moiss Pidefer compr bienes
nacionales, derrib abadas e iglesias siguiendo el ejemplo de sus
mayores y se cas, cosa extraa, con una catlica, hija nica de un
convencional muerto en el patbulo. Aquel ambicioso Pidefer
muri en 1819, dejando a su viuda una fortuna comprometida por
especulaciones agrcolas y una hija de doce aos, de sorprendente
belleza. Educada en la religin calvinista, la nia recibi el
nombre de Dinah, segn la costumbre por la cual los correligionarios daban a sus hijos nombres bblicos, para no tener nada en
comn con el Santoral de la Iglesia Romana.
Mademoiselle Dinah Pidefer fue puesta por su madre en uno
de los mejores pensionados de Bourges, que era el de las seoritas
Chamarolles, donde lleg a hacerse clebre tanto por las cualidades que adornaban su espritu como por su belleza, pero se senta postergada por las jvenes nobles, ricas y que ms tarde representaran en el mundo un papel mucho mejor que el de una

66/316

plebeya cuya madre esperaba los frutos de la liquidacin de los

bienes Pidefer. Despus de conseguir elevarse momentneamente por encima de sus compaeras, Dinah quiso hallarse en pie
de igualdad con ellas en la vida. Se le ocurri entonces abjurar del
calvinismo, con la esperanza de que el cardenal protegera su conquista espiritual y se ocupara de su porvenir. Juzgue el lector cul
era ya la superioridad de mademoiselle Dinah, que, a los diecisiete aos de edad, se converta nicamente por ambicin. El arzobispo, imbuido de la idea de que Dinah Pidefer deba convertirse en ornato del mundo, se propuso casarla. Todas las familias
a las que se dirigi el prelado se asustaron de una joven dotada de
una prestancia de princesa, que pasaba por ser la ms inteligente
de las educandas que tenan las seoritas de Chamarolles y que,
en las solemnidades un poco teatrales de la distribucin de premios, representaba siempre los primeros papeles. Todos pensaban
que los mil escudos de renta que poda proporcionar la hacienda
de la Hautoy indivisos entre la hija y la madre, eran muy poco en
comparacin con los gastos que las dotes personales de criatura
tan inteligente ocasionaran al marido.
As que el canijo Polydore de la Baudraye se enter de todos
estos pormenores, que corran de boca en boca entre la buena sociedad del departamento del Cher, se dirigi a Bourges, donde
lleg en el momento en que madame Pidefer, devota y piadosa,
estaba casi decidida, lo mismo que su hija, a tomar el primer
perro con sombrero que se presentase, segn la expresin del
Berri. Si el cardenal estuvo muy contento de ver a monsieur d La
Baudraye, ste an lo estuvo ms de aceptar la esposa que el purpurado le traa de la mano. El hombrecillo arranc a Su Eminencia la promesa formal de que contara con su proteccin cerca del
presidente del Consejo, a fin de cobrar el dinero que le deban los
duques de Navarreins y otros, embargando sus dietas de senadores. Este medio pareci quiz demasiado expeditivo al hbil

67/316

ministro del pabelln Marsans e hizo saber al viticultor que ya se

ocupara de l a su debido tiempo y lugar. Que cada cual se imagine a su manera el alboroto que se produjo en Sancerre, cuando
se propal la especie del insensato matrimonio que iba a contraer
monsieur de La Baudraye.
Se explica dijo Boirouge, presidente del Tribunal. Ese
hombrecillo, segn me han dicho, se escandaliz mucho al or en
el Mail al apuesto M. Milaud, el sustituto de Nevers, que deca a
monsieur de Clagny, sealndole los torreones de La Baudraye:
Esto volver a ser mo!. Pero respondi nuestro fiscal de la
Audiencia puede casarse y tener hijos. Eso le est vedado!.
Podis imaginaros el odio que un aborto como el pequeo La
Baudraye debe de sentir por ese coloso de Milaud.
Exista en Nevers una rama plebeya de los Milaud que se haba
enriquecido mucho en el comercio de la cuchillera, lo que permiti que el representante de esta rama siguiese la carrera del
ministerio pblico, en la que goz de la proteccin dispensada por
el difunto Marchangy.

V
UNA MANERA DE SALDAR CUENTAS
Quiz convenga descocar esta historia, en la que la parte moral
desempea tan gran papel, librndola de los viles intereses materiales que eran la preocupacin exclusiva de monsieur de La
Baudraye. Para ello referiremos brevemente los resultados de sus
negociaciones en Pars. Esto, adems, esclarecer muchos aspectos misteriosos de la historia contempornea, y las dificultades
ocultas que hallaron los ministros durante la Restauracin, en el
terreno poltico. Las promesas ministeriales tuvieron tan poca
consistencia que monsieur de La Baudraye fue a Pars en el
mismo momento en que el cardenal fue llamado a la capital para
asistir a la sesin de las dos Cmaras. He aqu como el duque de
Navarreins, el primer deudor amenazado por monsieur de La
Baudraye, sali del apuro. El de Sancerre vio llegar una maana al
hotel de Mayence, en que paraba, situado en la rue Saint-Honor,
cerca de la plaza Vendme, a un confidente de los ministros,
hombre experto en liquidaciones. Aquel elegante personaje, que
sali de un elegante cabriol y vesta de la forma ms elegante, se
vio obligado a subir al nmero 37, es decir, la tercer piso, para entrar en una pequea habitacin donde sorprendi al provinciano
preparndose una taza de caf en la chimenea encendida.
Es con monsieur Milaud de la Baudraye con quien tengo el
honor de?
S respondi el hombrecillo, acomodndose el batn.
Despus de mirar de reojo a aquel producto incestuoso de un
antiguo pardessus chino de madame Pidefer y un vestido de madame de La Baudraye, el negociador encontr tan caractersticos
al hombre, la bata y el fogoncito de arcilla en el que herva la leche
en una cacerola de hojalata, que consider ftil toda sutilidad.

69/316

Apuesto, seor dijo con audacia, a que cenis por cuarenta francos en el restaurante de Hurbain, en el Palais-Royal.
Por qu?
Oh, os he reconocido porque os vi all replic el parisiense,
conservando su compostura. Todos los acreedores de los prncipes cenan all. Como sabis, apenas si puede recuperarse el diez
por ciento de una deuda contrada por un gran seor No os
dara ni el cinco por ciento sobre una deuda contrada por el difunto duque de Orlens baj la voz, por EL SEOR
Vens a comprarme mis ttulos? dijo el vendimiador,
creyendo haber hecho una frase aguda.
Comprar! exclam el negociador. Por quin me
habis tomado? Soy monsieur Des Lupeaulx, relator ante el
Consejo de Estado, secretario general del Ministerio, y vengo a
proponeros una transaccin.
Cul?
Vos no podis ignorar, seor, cul es la situacin de vuestro
deudor
Decid ms bien de mis deudores.
Pues bien, caballero, vos conocis cul es la situacin de
vuestros deudores: gozan del favor del rey, pero no tienen dinero
y se ven obligados a aparentar mucho Tampoco ignoris las dificultades de la poltica: hay que reconstruir la aristocracia, en
presencia de un tercer estado formidable. El propsito del rey, si
Francia no sabe comprender, consiste en crear con los pares una
institucin nacional, anloga a la de Inglaterra. Para hacer realidad este gran propsito, nos hacen falta aos y millones Nobleza
obliga! El duque de Navarreins, que, como sabis, es el primer
gentilhombre de cmara de Su Majestad, no niega su deuda, pero
no puede (Sed razonable! Comprended la poltica! Acabamos
de salir del abismo revolucionario. Vos tambin sois noble!). As
es que no puede pagaros

70/316

Caballero
Sois inteligente dijo Des Lupeaulx, escuchadme No
puede pagaros en efectivo, pero, teniendo en cuenta vuestro talento, aceptad cobraros en favores reales o ministeriales.
Cmo! Mi padre dio en 1793 cien mil?
Mi querido seor, dejaos de recriminaciones. Escuchad una
proposicin de aritmtica poltica: La oficina de Recaudacin de
Sancerre est vacante y un antiguo pagador general del ejrcito
tiene derecho a ella, pero carece de padrinos; vos tenis padrinos,
a pesar de que no tenis ningn derecho; el puesto ser para vos.
Ejerceris durante un semestre, presentaris vuestra dimisin y
monsieur Gravier os dar veinte mil francos. Despus seris condecorado con la orden real de la Legin de Honor.
Ya es algo dijo el viticultor, a quien atraa mucho ms la
suma mencionada que la cintita roja.
Pero en reconocimiento a la bondad de Su Excelencia
prosigui Des Lupeaulx devolveris a Su Seora el duque de
Navarreins todos vuestros ttulos
El viticultor regres a Sancerre convertido en recaudador de
contribuciones. Seis meses despus fue sustituido por monsieur
Gravier, quien pasaba por ser uno de los financieros ms amables
del Imperio y que, naturalmente, monsieur de La Baudraye
present a su mujer.
Cuando ces en el cargo de recaudador, monsieur de La
Baudraye, volvi a Pars para entrevistarse con sus restantes deudores. Esta vez lo nombraron referendario del Senado, barn y
oficial de la Legin de Honor. Despus de vender su cargo en el
Senado, el barn de La Baudraye efectu algunas visitas a los ltimos deudores que le quedaban, y reapareci en Sancerre con el
ttulo de relator ante el Consejo de Estado y un puesto de comisario del rey, adjunto a una compaa annima establecida en
Nivernais, con unos honorarios de seis mil francos, lo que era una

71/316

verdadera sinecura. El bueno de La Baudraye, de quien se dijo

que haba hecho una locura en el terreno financiero, hizo as un
excelente negocio al casarse con su mujer.
Gracias a su srdida tacaera y a la indemnizacin que recibi
por los bienes de su padre, vendidos en pblica subasta en 1793,
el hombrecillo realiz en 1827 el sueo de toda su vida. Mediante
el pago de cuatrocientos mil francos contantes y sonantes y asumiendo unas obligaciones que le condenaban a vivir durante seis
aos, segn su expresin, del aire del cielo, pudo comprar las tierras de Anzy, a orillas del Loira y a dos leguas de Sancerre, cuyo
magnfico castillo, construido por Philibert Delorme y que desde
haca quinientos aos perteneca a la casa de Uxelles, es objeto de
la justa admiracin de los enterados. Por fin pudo contarse entre
los grandes propietarios de la comarca! No es muy seguro que la
alegra causada por la creacin de un mayorazgo compuesto por
las tierras de Anzy, el feudo de la Baudraye y la heredad de la
Hautoy, en virtud de cartas patentes datadas en diciembre de
1829, compensara los sinsabores de Dinah, quien se vio entonces
reducida a una secreta indigencia hasta 1835. El prudente La
Baudraye no permiti que su mujer habitase en Anzy ni efectuase
all el menor cambio, antes de pagar el ltimo plazo. Esta ojeada
sobre la poltica del primer barn de La Baudraye explica al
hombre de cuerpo entero. Los que estn familiarizados con las
manas de la gente de provincias reconocern en l la pasin de la
tierra, pasin devoradora, pasin exclusiva, especie de avaricia
manifiesta y que a menudo lleva a la ruina por una falta de equilibrio entre los intereses hipotecarios y la propia produccin de
los terrenos. Aquellos que entre 1802 y 1827 se mofaban del
pequeo La Baudraye vindole ir corriendo a Saint-Thibault para
ocuparse de sus asuntos con la aspereza de un burgus que viviese
de su via, los que no comprendan su desdn por los favores a los
que deba sus empleos, dejados a poco de obtenidos, tuvieron por

72/316

fin la clave del enigma cuando aquella hormiga len salt sobre su
presa, despus de esperar el momento en que las prodigalidades
de la duquesa de Maufrigneuse provocaron la venta de aquellas
magnficas tierras.
Madame Pidefer fue a vivir con su hija. Las fortunas reunidas
de monsieur de La Baudraye y de su madre poltica, que se content con una renta vitalicia de mil doscientos francos, abandonando a su yerno la hacienda de la Hautoy, permitieron amasar
una renta visible que aproximadamente ascenda a la suma de
quince mil francos.

VI
DE CMO UNA MUJER PUEDE LLEGAR A
SER SUPERIOR A POCO PRECIO
Durante los primeros das de su matrimonio, Dinah consigui
realizar ciertos cambios que hicieron de La Baudraye una casa
muy agradable. Convirti en jardn ingls un patio inmenso derribando bodegas, lagares y otras dependencias accesorias innobles. Dispuso detrs de la mansin seorial, que era una
pequea construccin con torrecillas y aguilones no desprovista
de carcter, un segundo jardn con macizos, flores y csped, y los
separ de las vias mediante una tapia, que ocult bajo plantas
trepadoras. Por ltimo, introdujo en el interior todas las comodidades que sus exiguas rentas le permitieron. Para no dejarse devorar por persona tan superior como pareca serlo Dinah, monsieur
de La Baudraye tuvo la discrecin de callarse y no mencionar los
cobros que realizaba en Pars. Aquel profundo secreto que
guardaba sobre sus intereses, prest aire de misterio a su carcter
y lo engrandeci a ojos de su esposa durante los primeros aos de
su matrimonio, tanta es la majestad del silencio.
Los cambios introducidos en La Baudraye inspiraron un deseo
tanto ms vivo de ver a la joven recin casada, cuanto que Dinah
no quiso mostrarse ni recibir sin antes haber satisfecho todas sus
comodidades, estudiado el pas y sobre todo al silencioso La
Baudraye. Cuando una maana de primavera de 1825 se vio
aparecer en el Mail a la bella mademoiselle de La Baudraye con
un vestido de terciopelo azul y acompaada de su madre, que llevaba un vestido de terciopelo negro, un gran clamor se elev en
Sancerre. Aquel vestido confirm la superioridad de la joven
seora, educada en la capital del Berri. Al recibir a aquel fnix de

74/316

la regin, todos teman no mostrarse lo suficiente agudos e ingeniosos y, naturalmente, todos asumieron un aire grave ante madame de La Baudraye, quien sembr el terror entre el elemento
femenino.
Cuando todos pudieron admirar en el saln de La Baudraye
una alfombra que pareca de casimir, un mueble Pompadour de
madera dorada, cortinas de brocado en las ventanas y en una
mesa redonda un jarrn japons lleno de flores entre varios libros
nuevos; cuando todos oyeron a la bella Dinah tocando el piano y
leyendo a vista sin hacer la menor ceremonia para ponerse a tocar, la idea formada sobre su superioridad adquiri grandes proporciones. Para no dejarse dominar por la incuria y el mal gusto,
Dinah resolvi estar al corriente de las modas y de las menores revoluciones ocurridas en el mundo del lujo, sosteniendo una activa
correspondencia con Anna Grossetete, su amiga ntima del
pensionado.
Hija nica del recaudador general de Bourges, Anna, gracias a
su fortuna, se cas con el tercer hijo del conde de Fontaine. Las
mujeres que iban a La Baudraye, se sintieron entonces constantemente vejadas por la superioridad que Dinah tambin supo atribuirse en el terreno de las modas; hiciesen lo que hiciesen,
siempre se vean detrs de ella, o, como dicen los aficionados a las
carreras, distanciadas. Si todas estas minucias causaron maligna
envidia entre las mujeres de Sancerre, la conversacin y el ingenio
de Dinah engendraron entre ellas una verdadera aversin. Con el
deseo de mantener su inteligencia al nivel del movimiento parisin, madame de La Baudraye no toler en nadie frases vacas,
galanteras pasadas de moda ni conversaciones sin valor; se neg
en redondo a las murmuraciones de poca monta, a aquella maledicencia de va estrecha que constituye el fondo de conversacin
en provincias. Amiga de hablar de los descubrimientos cientficos
o artsticos, de las obras recin estrenadas en el teatro o de los

75/316

ltimos libros de poesa, pareci agitar los pensamientos pronunciando las frases de moda.
El abate Duret, cura de Sancerre, anciano perteneciente al antiguo clero francs, hombre de grata compaa a quien no desagradaba el juego, no se atreva a seguir sus inclinaciones en un
pas tan liberal como Sancerre; as estuvo muy contento de la llegada de madame de La Baudraye, con la que se entendi a las mil
maravillas. El subprefecto, un vizconde de Chargeboeuf, estuvo
encantado de hallar en el saln de madame de La Baudraye una
especie de oasis que significaba una tregua en medio de la vida
provinciana. En cuanto a monsieur de Clagny, el fiscal de la Audiencia, su admiracin por la bella Dinah lo dej clavado en Sancerre. Aquel apasionado magistrado rechaz cualquier ascenso y
se dedic a amar piadosamente a aquel ngel de gracia y de
belleza. Era hombre alto, seco, de cara patibularia adornada con
ojos terribles, carboneadas rbitas, coronadas de enormes cejas y
cuya elocuencia, bien distinta de su amor, no se hallaba desprovista de mordacidad.
Monsieur Gravier era un hombrecillo pequeo y rechoncho,
que durante la poca del Imperio cantaba admirablemente las romanzas, y que debi a este talento el eminente puesto de pagador
general del ejrcito. Comprometido en grandes intereses en
Espaa con ciertos generales pertenecientes entonces a la oposicin, supo sacar provecho de estas relaciones parlamentarias
cerca del ministro que, por consideracin a su posicin perdida, le
prometi la oficina de recaudaciones de Sancerre, y termin por
dejrsela comprar. El espritu ligero, el tono propio de la poca
del Imperio se haba hecho ms pesado a monsieur Gravier, quien
no comprendi, o no quiso comprender, la diferencia enorme que
separaba las costumbres de la Restauracin de las del Imperio;
pero se crea muy superior a monsieur de Clagny, pues su manera
de vestir era de un gusto superior: segua la moda, se presentaba

76/316

con chaleco amarillo, pantaln gris y pequea levita ajustada,

luca corbatas de seda a la ltima moda adornadas con anillos de
brillantes, mientras que el fiscal de la audiencia no sala de la levita, el pantaln y el chaleco negros, a menudo rados.
Aquellos cuatro personajes fueron los primeros en quedar extasiados ante la instruccin, el buen gusto y la finura de Dinah, y
la proclamaron la mujer ms inteligente que haban conocido.
Dijronse entonces las damas:
Como debe de burlarse de nosotras madame de La
Baudraye Esta opinin, ms o menos justa, tuvo por resultado
impedir que las seoras fuesen a La Baudraye. Confesa y convicta
de pedantera porque hablaba correctamente, Dinah recibi el
nombre de la Safo de Saint-Satur. Todos terminaron por burlarse
descaradamente de las pretendidas cualidades de la que as se
convirti en la enemiga de los sancerreses. Incluso llegaron hasta
negarle una superioridad, puramente relativa en resumidas
cuentas, que pona de relieve sus ignorancias y no se las perdonaban. En un pas de jorobados, una bella figura se convierte
en monstruosidad. As, Dinah fue tenida por monstruosa, y peligrosa, y un desierto se abri a su alrededor. Sorprendida de no ver
a las seoras ms que a largos intervalos, y slo durante visitas de
pocos minutos, pese a sus intentos por trabar amistad, Dinah pregunt la razn de este fenmeno a monsieur de Clagny.
Sois mujer excesivamente superior para que las dems os
quieran respondi el procurador del rey.
Monsieur Gravier, a quien la pobre abandonada interrog, se
hizo enormemente de rogar para al fin decirle:
Bella seora, vos no os contentis con ser encantadora sino
que tenis ingenio y sois instruida; estis al corriente de todo lo
que se escribe, os gusta la poesa, la msica, y tenis una conversacin embelesadora: las mujeres no perdonan tanta
superioridad!

77/316

Los hombres decan a monsieur de La Baudraye;

Sois feliz de tener una mujer superior
Y l termin por decir:
Soy muy feliz de tener etctera
Madame Pidefer, halagada en su orgullo materno, tambin se
permiti decir cosas parecidas:
Mi hija, que es una mujer superior, escribi ayer a madame
de Fontaine tal y tal cosa.
Quien conoce el mundo, Francia y Pars, reconocer que
muchas celebridades han sido labradas de este modo.

VII
DONDE EL CARCTER DE MADAME DE LA
BAUDRAYE EMPIEZA A DIBUJARSE
Al cabo de dos aos, hacia finales del ao 1825, Dinah de la
Baudraye fue acusada de no querer recibir ms que a hombres;
despus se consider un crimen su distanciamiento de las seoras. Ni una sola de sus acciones, incluso la ms indiferente dej de
ser objeto de crtica o tergiversada. Despus de haber hecho todos
los sacrificios que una mujer de buena crianza poda hacer, y de
haber puesto todos los procedimientos de su parte, madame de
La Baudraye cometi la equivocacin de contestar, a una falsa
amiga que acudi a deplorar su aislamiento:
Prefiero mi escudilla vaca que nada dentro de ella!
Esta frase produjo efectos terribles en Sancerre y ms tarde
fue vuelta cruelmente contra la Safo de Saint-Satur, cuando, al
verla sin hijos despus de cinco aos de matrimonio, el
desmedrado La Baudraye fue objeto de crueles burlas. Para que el
lector comprenda estas mofas provincianas, conviene recordar, a
los que lo conocieron, al duque de Hrouville, de quien se deca
que era el hombre ms valeroso de Europa porque se atreva a andar sobre sus piernas, y a quien se acusaba de poner plomo en sus
zapatos para que no se lo llevase el viento, monsieur de La
Baudraye, hombrecillo bilioso y casi difano, hubiera podido ser
tomado por el duque de Hrouville como primer gentilhombre de
su cmara, si el gran escudero de Francia hubiese tenido algo de
gran duque de Baden. Monsieur de La Baudraye, cuyas piernas
eran tan flacas que por decencia se pona falsas pantorrillas, cuyos
muslos parecan el brazo de un hombre bien constituido y cuyo
torso recordaba perfectamente el cuerpo de un abejorro, hubiera

79/316

sido una perpetua lisonja para el duque de Hrouville. Al caminar, el pequeo viticultor desplazaba a menudo las pantorrillas,
que le quedaban sobre la tibia, tan poco le importaba que se apercibiesen de ello, y daba las gracias a los que le sealaban este
pequeo contrasentido. Conserv el calzn corto, las medias de
seda negra y el chaleco blanco hasta 1824.
Despus de su matrimonio, se puso pantalones azules y botas
con tacones, lo que hizo decir a todo Sancerre que se haba dado
dos pulgadas ms para alcanzar al mentn de su mujer. Durante
diez aos todos le vieron la misma levita verde botella con
grandes botones de metal blanco, y una corbata negra que haca
resaltar la frialdad de su cara iluminada por unos ojos de un gris
azulado, finos y tranquilos como los ojos de un gato. Dulce como
todas las personas que siguen un plan de conducta, pareca hacer
muy feliz a su esposa adoptando el aire de no contrariarla nunca;
le ceda la palabra y se contentaba con actuar con la lentitud pero
tambin con la tenacidad de un insecto.
Adorada por su belleza sin rival, admirada por su ingenio por
los hombres ms comme il faut de Sancerre, Dinah aliment
aquella admiracin mediante conversaciones para las que, segn
se dijo ms tarde, se preparaba. Al verse atendida con xtasis,
poco a poco se acostumbr tambin a escucharse, hall gusto en
perorar y termin por considerar a sus amigos como otros tantos
confidentes de tragedia destinados a darle la entrada. Por si an
no fuese bastante, se procur una hermosa coleccin de frases e
ideas, ya por medio de sus lecturas o bien asimilando los
pensamientos de los concurrentes asiduos de su saln, y as se
convirti en una especie de organillo que empezaba a tocar as
que un azar de la conversacin disparaba su mecanismo. Sedienta
de saber, hagmosle justicia, Dinah lo lea todo, hasta libros de
medicina, de estadsticas, de ciencia, de jurisprudencia, pues no
saba en qu emplear la maana, despus de haber revisado las

80/316

flores y dado las rdenes al jardinero. Dotada de buena memoria y

de aquel talento con que algunas mujeres se sirven de la palabra
adecuada, saba hablar de todo con estudiada lucidez de estilo.
Esto explica que vinieran gentes de Cosne, de la Charit, de
Nevers, poblaciones de la orilla derecha, y de Lr, de Vailly, de
Argent, de Blancafort, del Aubigny, de la orilla izquierda, para que
les presentasen a madame de La Baudraye, como en Suiza todos
se hacan presentar a madame de Stal. Los que slo oan una vez
las tonadillas de aquella cajita de msica se iban pasmados, diciendo las cosas ms maravillosas de Dinah, que consiguieron
poner celosas a las mujeres en diez leguas a la redonda.
Existe, en la admiracin que se inspira, o en la accin de un
papel que se representa, cierta embriaguez moral que no permite
que la crtica llegue a odos del dolo. Cierta atmsfera, producida,
tal vez, por una constante dilatacin nerviosa forma como un
nimbo a travs del cual se ve el mundo desde arriba. Cmo explicar si no la perpetua buena fe que preside tan nuevas representaciones de iguales efectos, y el continuo menosprecio de los consejos dan o los nios, tan mal educados para con sus padres, o los
maridos, tan familiarizados con las inocentes artimaas de sus
mujeres? Monsieur de La Baudraye tena el candor propio del
hombre que abre el paraguas as que empiezan a caer gotas.
Cuando su mujer abordaba la cuestin de la trata de negros, o lo
que podra hacerse para mejorar la suerte de los presidiarios, l
tomaba su gorrita azul y se escabulla sin hacer ruido, seguro de
que podra ir a Saint-Thibault para inspeccionar una remesa de
toneles, y volver una hora ms tarde para encontrar que la discusin apenas habra progresado. Si no tena nada que hacer, iba
a pasear por el Mail, desde donde se divisa el admirable panorama del valle del Loira, tomando el aire mientras su mujer interpretaba una sonata de palabras y dos de dialctica.

VIII
EJEMPLAR CONDUCTA DE LOS AMANTES
DE DINAH
Una vez adoptada la pose de mujer superior, Dinah quiso dar
prendas visibles de su amor por las creaciones ms notables del
arte, y comulg vivamente con las ideas de la escuela romntica,
que en arte comprendan la poesa y la pintura, la literatura y la
estatuaria, los muebles y la pera. Tambin se convirti en medievalizante. Se interes tambin por cualquier curiosidad que
datara del Renacimiento y convirti en incondicionales suyos a
varios comisionarlos adictos. Tambin adquiri, durante los
primeros das de su matrimonio, el mobiliario de los Rouget de Issoudun, con ocasin de la venta que se efectu a comienzos de
1824. Compr muy bellos objetos en el Nivemais y en la Alta
Loira. Sus amigos nunca dejaban de ofrecerle algunas rarezas,
como aguinaldo o el da de su santo. Estas fantasas fueron vistas
con agrado por monsieur de La Baudraye, quien pareci sacrificar
algunos escudos para complacer a su mujer, aunque, en realidad,
el terrateniente pensaba en el castillo de Anzy. Aquellas antigedades costaban entonces mucho ms que los muebles modernos. Al cabo de cinco o seis aos, la antecmara, el comedor, los
dos salones y el tocador que Dinah se haba arreglado en la planta
baja de La Baudraye, todo, incluso la caja de la escalera, rebosaba
de obras maestras escogidas en los cuatro departamentos Vecinos. Aquella decoracin, que en comarca reciba el calificativo de
extraa, armonizaba con Dinah. Aquellas maravillas, que volvan
a ser de moda, encandilaban la imaginacin de las personas que le
presentaban, quienes esperaban ver cosas extravagantes para
comprobar que lo que vean sobrepasaba toda prevencin, al

82/316

contemplar a travs de un mundo de flores aquellas catacumbas

de trastos viejos dispuestos como en casa del malogrado Du Sommerardd, aquel Old Mortality de los muebles. Aquellos hallazgos,
por otra parte, eran otros tantos resortes que, a la menor pregunta, hacan brotar parrafadas sobre Jean Goujon, Michel
Columb, Germain Pilou, Boulle, Van Huysium, Boucher, el gran
pintor del Berri; sobre Clodion, el tallista, sobre los chapeados
venecianos, sobre Brustolone, al gusto italiano, el Miguel Angel de
la madera de encina; sobre los siglos XIII, XIV, XV, XVI y XVII, sobre
los esmaltes de Bernar Palissy y los de Petitot, sobre los grabados
de Alberto Durero (ella pronunciaba Dur), sobre los papeles vitela
iluminados, sobre el gtico florido, flameante, adornado, puro,
que tiraban de espaldas a los viejos y entusiasmaban a los jvenes.
Animada por el deseo de vivificar Sancerre, madame de La
Baudraye intent formar una sociedad llammosla literaria. El
presidente del tribunal, monsieur Boirouge, que se encontraba
entonces con la propiedad de una casa con jardn proveniente de
la herencia Popinot-Chandier, se mostr partidario de constituir
esta sociedad. Este astuto magistrado termin ponindose de
acuerdo sobre los estatutos de la misma con madame de La
Baudraye, quiso ser uno de los fundadores y alquil su casa por
un plazo de quince aos a la sociedad literaria. A partir del segundo ao, se jug all al domin, al billar, a la berlanga, bebiendo
vino caliente con azcar, ponche y licores. Tambin se celebraron
all algunas cenas ntimas muy finas, y bailes de mscaras por
carnaval. Por lo que se refiere a la literatura, se lean los peridicos, se hablaba de poltica y de negocios. Monsieur de La
Baudraye asista asiduamente a estas reuniones, a causa de su
mujer, segn deca bromeando.
Estos resultados afligieron a aquella mujer superior, que
desesper de Sancerre y concentr a partir de entonces todo ingenio del pas en su saln. Sin embargo, y pese a la buena

83/316

voluntad de los seores de Chargeboeuf, Gravier, de Clagny, del

abate Duret, del primero y el segundo sustitutos, de un mdico
joven, de un joven juez suplente, ciegos admiradores de Dinah,
hubo momentos en que cansados de luchar, se permitieron incursiones en el terreno de las agradables frusleras que componen el
tema principal de las conversaciones mundanas. Monsieur Gravier llamaba a esto pasar de lo grave a lo dulce. El whist del abate
Duret serva de til diversin a los casi monlogos de la divinidad.
Los tres rivales, cansados de tener el nimo en tensin a causa de
las discusiones del orden ms elevado, pues as denominaban a
sus conversaciones, pero sin atreverse a demostrar la menor
saciedad, se volvan a veces con aire carioso hacia el viejo sacerdote, para decirle:
El seor cura se muere de ganas de echar su partidita.
El ingenioso cura se prestaba con tanta desenvoltura a la hipocresa de sus cmplices, que haciendo ver que resista, exclamaba:
Perderamos demasiado si no escuchsemos a nuestra bella
inspirada!
Y estimulaba la generosidad de Dinah, que terminaba por
compadecerse de su querido cura. Esta atrevida maniobra, inventada por el subprefecto, fue practicada con tanta astucia, que
Dinah no sospech jams la evasin de sus forzados al patio de recreo representado por la mesita de juego, pues en tales ocasiones
le dejaban al joven sustituto o al mdico para que sufriesen los
rigores de su Gehenna. Un joven propietario, que era el dandy de
Sancerre, perdi el favor de Dinah a causa de algunas imprudentes manifestaciones. Despus de solicitar el honor de que
lo admitiesen en aquel cenculo, jactndose de arrancar su flor a
las autoridades constituidas que la cultivaban, tuvo la desdicha de
bostezar durante una explicacin que Dinah se dign darle, por
cuarta vez, es cierto, sobre la filosofa de Kant. Monsieur de la

84/316

Thaumassiere, nieto del historiador del Berri, fue considerado

como hombre completamente desprovisto de alma e inteligencia.
Los tres enamorados de turno se sometan a estos exorbitantes
gastos de espritu y atencin con la esperanza de alcanzar el ms
dulce de los triunfos, en el momento en que Dinah se humanizase,
pues ninguno de ellos tuvo la audacia de pensar que ella perdera
la inocencia conyugal antes que hubiese perdido las ilusiones. En
1826, poca en la que Dinah se vio rodeada de homenajes,
cumpla sus veinte abriles y el abate Duret la mantena en una especie de fervor catlico; los adoradores de Dinah, pues, se contentaban con abrumarla de pequeas atenciones, colmndola de
favores, mimndola, dichosos de que los tomasen por los caballeros de honor de aquella reina, por las personas presentadas que
pasaban una o dos veladas en La Baudraye.
Madame de La Baudraye es un fruto que hay que dejar
madurar.
sta era la opinin de monsieur Gravier, que esperaba.
En cuanto al magistrado, escriba cartas de cuatro pginas, a
las que Dinah responda con palabras calmantes, mientras
paseaba despus de comer en torno al cuadrado de csped, cogida
del brazo de su adorador. Guardaba por aquellas tres pasiones,
madame de La Baudraye, que adems iba acompaada de su devota madre, pudo librarse de todas las desdichas de la maledicencia. Esto lleg a verse tan patentemente en Sancerre que ninguno
de los tres caballeros dejaba a otro solo cerca de madame de La
Baudraye, que sus celos provocaban la hilaridad. Para ir de la puerta Csar a Saint-Thibault hay un camino mucho ms corto que
el de Grands-Rembartes, lo que en las comarcas montaosas
recibe el nombre de un atajo, pero que en Sancerre recibe el
nombre de le Casse-Cou (el despeadero). Este nombre indica
muy a las claras un sendero trazado en la pendiente ms acusada
de la montaa, colmado de piedras y encajado entre los taludes de

85/316

los viedos. Al tomar el despeadero se abrevia la ruta de Sancerre a La Baudraye. Las mujeres, celosas de la Safo de SaintSatur, paseaban por el Mail para contemplar aquel Longchamp de
las autoridades, que solan interrumpir entablando conversacin
ora con su subprefecto, ora con el fiscal de la Audiencia, que en tal
circunstancia daban muestras de visible impaciencia o de impertinente distraccin. Como desde el Mail se divisan las torrecillas
de La Baudraye, era ms de un joven el que iba a contemplar la
morada de Dinah, envidiando el privilegio de los diez o doce concurrentes habituales que pasaban la velada junto a la reina de
Sancerre. Monsieur de La Baudraye no tard en observar el ascendiente que su cualidad de marido le confera sobre los
galanteadores de su mujer, y se sirvi de ellos con el candor ms
perfecto, obteniendo desgravaciones de contribucin y gan dos
pleitos. En todos sus litigios permiti presentir su autoridad de
fiscal de la Corona para no dejarse impugnar nada, tras mostrarse
dificultoso y legalista en los negocios, como todos los enanos, pero
siempre con dulzura.
No obstante, cuanto ms resplandeca la inocencia de madame de La Baudraye, ms precaria se haca su situacin a los
ojos curiosos de las dems mujeres. Las damas de cierta edad discutan con frecuencia durante veladas enteras, en casa de la presidenta Boirouge, entre ellas, desde luego, acerca del matrimonio
La Baudraye. Todas presentan uno de esos misterios cuyo secreto
interesa vivamente a las mujeres conocedoras de la vida. En La
Baudraye, en efecto, se representaba una de esas largas y montonas tragedias conyugales que permaneceran eternamente ignoradas, si el vido escalpelo del siglo XIX, conducido por la necesidad
de hallar algo nuevo, no fuese a hurgar en los rincones ms
oscuros del corazn o, si el lector as lo prefiere, los que el pudor
de los siglos precedentes haba respetado. Y este drama domstico

86/316

explica a la perfeccin la virtud de Dinah durante los primeros

aos de su matrimonio.

IX
INTERIOR DE MUCHOS MATRIMONIOS
Una joven, cuyos xitos en el pensionado Chamarolles tuvieron el orgullo por resorte, cuyo primer clculo se vio recompensado con la primera victoria, no deba detenerse en tan bello
camino. Por desmedrado que pareciese monsieur de La Baudraye,
para mademoiselle Dinah Pidefer fue un partido verdaderamente inesperado. Cules podan ser los pensamientos secretos y
las intenciones de aquel viticultor, al casarse, a cuarenta y cuatro
aos, con una joven de diecisiete, y qu partido poda sacar su
mujer de l? ste fue el primer texto de las meditaciones de Dinah. El hombrecillo enga perpetuamente la observacin de su
mujer. As, para empezar, se dej quitar las dos preciosas hectreas de parque que rodeaban a La Baudraye, y dio con bastante
generosidad los siete u ocho mil francos necesarios para las obras
interiores dirigidas por Dinah, quien pudo comprar en Issoudun
el mobiliario de los Rouget e instalar en su casa su sistema de decoracin Edad Media Luis XIV y Pompadour. La recin casada
no pudo pensar entonces que monsieur de La Baudraye fuese un
avaro, como le haban dicho, y ms bien crey haber adquirido
cierto ascendiente sobre l. Este error dur dieciocho meses.
Despus del segundo viaje de monsieur de La Baudraye a
Pars, Dinah reconoci en l la frialdad polar de los avaros de provincias en todo cuanto concierne al dinero. A la primera peticin
de capital, ella represent la ms graciosa de esas comedias cuyo
secreto se remonta a Eva; pero el hombrecillo dijo sin ambages a
su mujer, que le daba doscientos francos mensuales para alfileres,
y que guardaba mil doscientos francos de renta vitalicia a madame Pidefer por la hacienda de la Hautoy, y que, por tanto, los

88/316

mil escudos de la dote eran superados en una suma de seiscientos

francos anuales.
No me refiero a los gastos de nuestra casa dijo para terminar, pues os dejo ofrecer brioches y t por las tardes a
vuestros amigos, pues conviene que os divirtis; pero en cuanto a
m, que no gastaba ni siquiera mil quinientos francos por ao
antes de casarme, hoy gasto seis mil, impuestos y reparaciones
comprendidos, y esto resulta algo excesivo, teniendo en cuenta el
volumen de nuestra fortuna. Un viticultor nicamente est seguro
de sus gastos: la labor de las tierras, los impuestos, los toneles;
mientras que los ingresos dependen de un sol abrasador o de una
helada. Los pequeos propietarios como nosotros, cuyos ingresos
distan mucho de ser fijos, deben basar sus clculos sobre lo mnimo, pues no tiene ningn medio de reparar un excedente de gastos o una prdida. Qu sera de nosotros si un comerciante en vinos hiciese quiebra? As, para m, los billetes de Banco equivalen
a hojas de col. Para vivir como vivimos, pues, debemos tener sin
cesar un ao de ingresos en perspectiva, contando nicamente
con las dos terceras partes de nuestras rentas.
Basta una resistencia cualquiera para que una mujer desee
vencerla, y Dinah choc contra un alma de bronce oculta bajo los
ms dulces modales, que la recubran como si fuesen algodn en
rama. Trat de inspirar temores y celos al hombrecillo, pero lo
hall atrincherado en la tranquilidad ms insolente. Abandonaba
a Dinah para irse a Pars, con la certidumbre que hubiera tenido
Medor en la fidelidad de Anglica. Cuando se mostr fra y desdeosa para herir en lo vivo a aquel aborto de la naturaleza con el
desdn que las cortesanas emplean con sus protectores y que
acta sobre ellos con la precisin de un tornillo de prensa, monsieur de La Baudraye mir a su mujer con sus ojos fijos como los
de un gato que, ante un trastorno domstico, espera la amenaza
de un golpe antes de huir. La extraa inquietud inexplicable que

89/316

se trasluca a travs de aquella mudez indiferente, casi espant a

aquella joven de veinte aos; de momento no comprenda la
egosta tranquilidad de aquel hombre, comparable a un vaso
resquebrajado y que, para vivir, haba regulado los movimientos
de su existencia con la precisin fatal que los relojeros dan a sus
relojes de pndulo. Por lo tanto, aquel ente canijo escapaba
siempre a su mujer, que lo atacaba sin cesar a diez pies sobre su
cabeza.
Es ms fcil comprender que describir los accesos de clera a
que se entreg Dinah cuando se vio condenada a no poder salir de
La Baudraye, ni de Sancerre, ella que soaba con manejar la fortuna y los asuntos de aquel enano a quien desde el primer momento ella, una gigante, haba obedecido para mandarle mejor.
En la esperanza de debutar un da en el gran teatro de Pars,
aceptaba el vulgar incienso de su corte de honor, quera hacer salir el nombre de monsieur de La Baudraye de la urna electoral,
pues lo crea ambicioso al verlo regresar por tres veces de Pars,
despus de haber ascendido cada vez un nuevo peldao en la escala social. Pero cuando interrog el corazn de aquel hombre,
golpe algo tan duro como el mrmol! El ex recaudador, el ex
miembro del Senado, el ex magistrado, el oficial de la Legin de
Honor, el comisario real era un topo ocupado en abrir sus galeras
en torno a un pedazo de via Fueron vertidas entonces algunas
elegas en el corazn del fiscal de la Audiencia, del subprefecto e
incluso de monsieur Gravier, quienes, a una, sintieron redoblar su
afecto por aquella sublime vctima, pues ella se guard bien, como
hacen todas las mujeres, por otra parte, de exponer sus intenciones y, cosa tambin propia de mujer, sintindose incmoda en
la especulacin, la cubri de oprobio.
Dinah, agitada por aquellas tempestades interiores, entr, indecisa, en el ao 1827, en cuyo ao, a fines de otoo, estall como
una bomba la noticia de la adquisicin de las tierras de Anzy por

90/316

el barn de La Baudraye. Aquel ser raqutico experiment

entonces una alegra orgullosa que hizo cambiar, durante algunos
meses, las ideas d su mujer, quien crey que haba en l algo
grande, al verle solicitar la ereccin de un mayorazgo. En su triunfo, el pequeo barn exclam:
Dinah, un da seris condesa!
Se hizo entonces entre ambos esposos una de esas componendas que no pueden sostenerse y que deban fatigar tanto como humillar a una mujer, cuya superioridad aparente era falsa y cuya
superioridad oculta era la verdadera. Este curioso contrasentido
es ms frecuente de lo que se piensa. Dinah, que se senta en
ridculo interiormente, era grande por las cualidades de su alma,
pero las circunstancias no permitan manifestar tales virtudes,
mientras que la vida de provincias adulteraba diariamente la calderilla de su espritu. Por un fenmeno contrario, monsieur de
La Baudraye, hombre sin fuerza, sin nimos ni ingenio, pareca un
da poseer un gran carcter, siguiendo tranquilamente un plan de
conducta del que su debilidad no le permita salir.

X
DE CMO DINAH SE CONVIRTI EN UNA
PROVINCIANA
En aquella existencia hubo una primera fase que dur seis
aos y durante la cual Dinah se convirti, por desgracia, en una
provinciana. En Pars existen muchas clases de mujeres: la
duquesa y la mujer del financiero, la embajadora y la esposa del
cnsul, la mujer del ministro que es ministro y la mujer del que ya
no lo es; la mujer decente de la orilla derecha y la de la orilla
izquierda del Sena; pero, en provincias, no hay ms que una
mujer, y esta pobre mujer es la mujer provinciana. Esta observacin pone de manifiesto una de las grandes lacras de nuestra sociedad moderna. Hay que saber bien: la Francia del siglo XIX est
dividida en dos grandes zonas: Pars y las provincias; stas,
celosas de Pars, y Pars slo pensando en las provincias para
pedirles dinero. En otros tiempos, Pars era la primera ciudad de
provincias y la Corte sobresala por encima de las restantes
ciudades; en la actualidad, todo Pars es corte y las provincias
toda la ciudad. Por grande, por hermosa, por inteligente que sea
una joven nacida en un departamento cualquiera, s, como hizo
Dinah Pidefer, se casa en provincias y se queda a vivir en ella, no
tarda en convertirse en una provinciana. A pesar de los proyectos,
los lugares comunas, la mediocridad de ideas, el desalio personal, el cultivo de las vulgaridades, invaden el ser sublime oculto en
el alma, y, al poco tiempo, la hermosa planta languidece. Cmo
podra ser de otro modo?
Desde su adolescencia, las jvenes provincianas slo ven a su
alrededor a gentes provincianas, no pueden inventar nada, nicamente pueden escoger entre mediocridades; los padres de

92/316

provincias no casan a sus hijas ms que con mozos provincianos;

a nadie se le ocurre entrecruzar linajes, y a consecuencia de ello el
espritu degenera necesariamente; as, en muchas poblaciones
provincianas, la inteligencia es tan rara como vulgares las
familias.
El hombre se adocena en ambas especies, pues la siniestra
idea del matrimonio de conveniencia domina a todos los enlaces.
Las personas de talento, los artistas, los hombres superiores, todos los gallos de pelea y de bello plumaje emprenden el vuelo a
Pars. Inferior como mujer, una mujer de provincias an es ms
inferior por su marido. Vivid felices, pues, con estos dos
pensamientos abrumadores! Pero la inferioridad conyugal y la inferioridad radical de la provinciana se ves agravadas por una tercera y terrible inferioridad que contribuye a hacer seca y sombra
esta figura, a encogerla, a empequeecerla, a afearla fatalmente.
Una de las ms agradables lisonjas que suelen dirigirse a las
mujeres es la certidumbre de ser algo en la vida de un hombre superior elegido por ellas con conocimiento de causa, como para desquitarse del matrimonio, en el que sus gustos no se tuvieron en
cuenta.
Pero en provincias, si bien entre los maridos no existe superioridad alguna, sta an es menor entre los clibes. As, cuando la
provinciana comete un pecadillo, siempre se prenda de un
hombre donoso o de un dandy local, de un mozo que lleva
guantes y que pasa por saber montar a caballo; pero, en el fondo
de su corazn, sabe que su anhelo persigue un lugar comn ms o
menos bien vestido.
Dinah se vio preservada de este peligro por la idea que le
haban infundido de su superioridad. Durante los primeros das
de su matrimonio aquel criterio no la guard peor que la hubiera
guardado su madre, cuya presencia no le result importuna hasta
el momento en que tuvo inters en descartarla, en lo futuro la

93/316

custodiaran su orgullo y la altura en que puso sus miras.

Halagada por verse rodeada de admiradores, no vio a ningn
amante entre ellos. Ningn hombre realizaba el potico ideal que
ella haba bosquejado otrora de consumo con Anna Grossetete.
Cuando, vencida por las tentaciones involuntarias que los homenajes despertaban en ella, se pregunt a quin elegira, si fuese
absolutamente necesario entregarse, sinti que sus preferencias
se inclinaban por monsieur de Chargeboeuf, gentilhombre de
ilustre alcurnia cuya persona y cuyos modales le gustaban, pero
cuya frialdad de espritu, cuyo egosmo y cuya ambicin limitada
a una prefectura y a un buen matrimonio, le repelan. Bast una
palabra de su familia, temerosa de que una simple intriga acarrease su perdicin, para que el vizconde dejase sin el menor remordimiento, en su primera subprefectura, una mujer adorada. Por
el contrario la persona de monsieur de Clagny, en cambio, el
nico cuyo espritu vibraba al unsono con el de Dinah, cuya
ambicin tena el amor por principio y saba amar, la desagradaba
soberanamente. Cuando se vio condenada a permanecer otros seis
aos en la Baudraye, se dispuso a aceptar las atenciones del vizconde de Chargeboeuf, pero lo nombraron prefecto y abandon la
regin. Con gran contento por parte del fiscal de la audiencia, el
nuevo subprefecto era hombre casado cuya mujer lleg a ser
amiga ntima de Dinah. Monsieur de Clagny slo tuvo que luchar
con la rivalidad de monsieur Gravier. ste era el tipo de cuadragenario del que se sirven las mujeres para burlarse de l, alimentando sabiamente y sin remordimiento sus esperanzas, que ellas
cuidan como haran con una acmila. En seis aos, entre todos los
hombres que le fueron presentados, de veinte leguas a la redonda,
no hubo ni uno solo ante cuyo aspecto Dinah experimentase la
conmocin que causan la belleza, fe en la felicidad, el encuentro
con un alma superior o el presentimiento de un amor cualquiera,
incluso desgraciado.

94/316

Por lo tanto, ninguna de las preciosas facultades de Dinah

pudo desarrollarse y devor las heridas hechas a su orgullo constantemente pisoteado por su marido, que se paseaba apaciblemente, y como un comparsa, por el escenario de su vida.
Obligada a enterrar los tesoros de su amor, slo ofreci su exterior a la sociedad. Haba momentos en que se sacuda y quera
adoptar una resolucin viril, pero la cuestin monetaria la retena.
As, lentamente y pese a las protestas ambiciosas y las recriminaciones elegiacas de su espritu, sufra las transformaciones
provincianas que acabamos de describir. Cada da que pasaba se
llevaba un retazo de sus primeras resoluciones. Se haba trazado
un programa de aseo personal que fue abandonando paulatinamente. Si al principio segua la moda, si se mantena al corriente
de las pequeas innovaciones del lujo, se vio obligada a limitar
sus compras a la cifra estipulada de su pensin. En vez de cuatro
sombreros, seis cofias y seis vestidos, tuvo que contentarse con un
vestido por temporada. Dinah estaba tan linda con determinado
sombrerito, que lo sigui llevando al ao siguiente. Y con todo sucedi lo mismo. La artista inmol a menudo las exigencias de su
atavo al deseo de tener un mueble gtico. A partir del sptimo
ao, incluso encontr cmodo ordenar hacerse ante sus propios
ojos sus vestidos de maana por la ms hbil modista del pas, y
su madre, su marido y sus amigos la encontraron encantadora con
aquel atavo econmico en el que, segn su costumbre, su buen
gusto resplandeca. Llegaron a copiar sus ideas! Al no tener
ante sus ojos ningn trmino de comparacin, Dinah cay en las
trampas tendidas a las provincianas. Si una parisin no tiene las
caderas bien dibujadas, su frtil espritu y el deseo de agradar, le
hacen encontrar un remedio heroico; si tiene algn vicio, cierta
fealdad, una tara cualquiera, es capaz de convertirlo en un atractivo ms, cosa que se ve con harta frecuencia, pero la provinciana
no lo har nunca. Si tiene el talle demasiado corto o muestra

95/316

tendencia a engordar, ella se resigna y sus adoradores, so pena de

no amarla, deben aceptarla tal como es, mientras que la parisin
siempre quiere que la tomen por lo que no es. De ah vienen esas
hechuras grotescas, esas delgadeces descaradas, esas amplitudes
ridculas, esas lneas poco graciosas ofrecidas con ingenuidad, a
las que toda la poblacin se ha acostumbrado y que producen
pasmo cuando una provinciana se presenta en Pars o ante los
parisienses. Dinah, cuyo talle era esbelto, lo hizo valer a ultranza y
ni siquiera se dio cuenta del momento en que estaba ridcula y en
que, enflaquecida por el hasto, pareci convertirse en un esqueleto vestido; sus amigos, al verla todos los das, no observaban los
cambios insensibles que se producan en su persona. Este fenmeno es una de las consecuencias naturales de la vida de provincias. A pesar del matrimonio, las mujeres jvenes conservan an
por algn tiempo su belleza, la ciudad se enorgullece de ellas, pero
todos la ven diariamente y no hay como la observacin cotidiana
para mellar las facultades de observacin. Si como sucedi con
madame de La Baudraye, su brillo se empaa ligeramente, apenas nadie se da cuenta. Es ms an: una pequea rubicundez es
algo que se comprende y que despierta inters. Una pequea negligencia produce adoracin. Por otra parte, la fisonoma est tan
bien estudiada, tan bien comprendida, que las ligeras alteraciones
pasan casi desapercibidas, y quiz todos terminan considerndola
como graciosos lunares. Cuando Dinah dej de renovar su vestuario a cada temporada, pareci como si hubiese hecho una concesin a la filosofa local.
Ocurre lo mismo con el hablar, con los modales, el lenguaje y
las ideas, y con el sentimiento: el espritu se enmohece tanto
como el cuerpo y no se renueva en el ambiente parisin; pero lo
que ms distingue a la vida de provincias es el gesto, el porte, los
movimientos, que pierden aquella agilidad que Pars comunica incesantemente. La provinciana est acostumbrada a andar y

96/316

moverse en una esfera sin accidentes, sin transicin; no tiene

nada que evitar, va como los reclutas, por Pars, sin pensar que
existan obstculos, pues no existen en provincias, donde la conocen, donde est siempre en su sitio y donde todo el mundo le deja
paso. En tales condiciones, la mujer pierde el encanto de lo imprevisto. Todos hemos observado, en fin, el singular fenmeno de
la reaccin que produce en el hombre la vida en comn. Los seres
tienden, a causa del sentido indeleble de la imitacin simiesca, a
modelarse mutuamente. Se adoptan sin darse cuenta los gestos,
las maneras de hablar, las actitudes, el porte y las facciones ajenas. En seis aos, Dinah se adapt al diapasn de su sociedad. Al
adoptar las ideas de monsieur de Clagny, adopt tambin su
timbre de voz; imit sin percibirse los modales masculinos al no
ver ms que hombres: crey garantizarse contra todas sus ridiculeces burlndose de ellos, pero, como sucede a ciertos burlones, quedaron algunas trazas de aquella burla en su natural.
Una parisin tiene demasiados ejemplos de buen gusto para que
no suceda el fenmeno contrario. As, las mujeres de Pars esperan la hora y el momento de hacerse valer, mientras que madame
de La Baudraye, acostumbraba a estar siempre en escena, contrajo un no s qu de teatral y dominador, un aire de prima
donna entrando en escena, que las sonrisas burlonas no hubieran
tardado en reformar, en Pars.
Cuando hubo adquirido su acervo de ridiculeces y cuando, engaada por sus adoradores embelesados, crey haber adquirido
nuevas gracias, tuvo un instante de terrible despertar, que fue
como una luz cada de la montaa. Dinah se vio abrumada un da
por una terrible comparacin.
En 1828, despus de la partida de monsieur de Chargeboeuf,
se vio agitada por la espera de una pequea felicidad: volvera a
ver a la baronesa de Fontaine. A la muerte de su padre, el marido
de Anna, que haba sido nombrado director general en el

97/316

Ministerio de Finanzas, aprovech un permiso para llevarse a su

esposa a Italia cuando an estaba de luto. Anna quiso detenerse
un da en Sancerre, para pasarlo con la amiga de su infancia.
Aquella entrevista tuvo algo de funesto. Anna, mucho ms bella
en el pensionado Chamarolles que Dinah, se present como baronesa de Fontaine mil veces ms hermosa que la baronesa de La
Baudraye, a pesar de su fatiga y su traje de viaje. Anna se ape de
un encantador cup abarrotado de sombrereras de la parisin: llevaba consigo una doncella cuya elegancia espant a Dinah. Todas las diferencias que distinguen a la parisin de la provinciana
saltan a la vista inteligente de Dinah que se vio entonces tal como
apareca ante su amiga, quien apenas la reconoci. Anna gastaba
seis mil francos anuales en acicalarse, el total de lo que costaba la
mansin de monsieur de La Baudraye. En veinticuatro horas, las
dos amigas cambiaron muchas confidencias; y la parisin, encontrndose superior al fnix del pensionado Chamarolles, colm a
su amiga de provincias de bondades y atenciones, explicndole
ciertas cosas que hicieron sangrar el corazn de Dinah, pues la
provinciana tuvo que reconocer que las cualidades superiores de
la parisin eran todas aparentes, mientras que las suyas haban
desaparecido para siempre.
Despus de la partida de Anna, madame de La Baudraye, que
entonces tena veintids aos, se hundi en una desesperacin sin
lmites.
Qu tenis? le pregunt monsieur de Clagny al verla tan
abatida.
Anna contest ella aprenda a vivir mientras yo aprenda
a sufrir
En casa de madame de La Baudraye, en efecto, se representaba una tragicomedia que armonizaba con sus luchas respecto
a la fortuna, con sus sucesivas transformaciones y de la que slo
se enter, despus del abate Duret, monsieur de Clagny, cuando

98/316

Dinah, impulsada por el ocio, acaso por la vanidad, le confi el

secreto de su annima gloria.

XI
HISTORIA DE MUCHAS POESAS Y POESA
DE LA HISTORIA
Aunque la alianza entre el verso y la prosa resulte verdaderamente monstruosa en la literatura francesa, hay, sin embargo sus
excepciones. As, pues, esta historia nos ofrecer una de las dos
violaciones que, en estos estudios, se cometern con la carta del
conde, pues, para que el lector entrevea las luchas ntimas que
pueden excusar a Dinah sin absorberla, es necesario analizar un
poema, fruto de su profunda desesperacin.
Llevada al lmite de su paciencia y de su resignacin por la
partida del bizconde de Chargeboeuf, Dinah sigui el consejo del
buen abate Duret, quien le aconsej verter sus malos pensamientos en poesa; quizs esto explique a algunos poetas.
Os suceder como a los que riman epitafios o elegas sobre
seres que han perdido: se calma el dolor del corazn a medida que
hierven los alejandrinos en la cabeza.
Aquel extrao poema puso en conmocin los departamentos
del Allier, de la Nievre y del Cher, contentos de poseer una poetisa
capaz de competir con las talentos de Pars. PAQUITA, LA
SEVILLANA, poema de JUAN DIAZ, se public en El Eco del
Morvan, especie de revista que luch durante dieciocho meses
contra la indiferencia provinciana. Algunas personas ingeniosas
aseguraron, en Nevers, que Juan Daz se haba querido burlar de
la escuela joven que entonces produca excntricas poesas, llenas
de inspiracin y de imgenes, en la que se obtenan grandes efectos violando la musa, so pretexto de fantasas alemanas, inglesas y
romanas.
El poema comenzaba con este canto:

100/316

Si conocierais Espaa,
y su campia lozana,
su clima ardoroso y fresco,
de amor, de cielo y de patria,
tristes hijas de la Neustria,
siempre estarais calladas.
Que son distintos sus hombres
de los de esta fra Francia.
De la maana a la noche,
se canta y baila en el prado:
viste la airosa andaluza
sus zapatillas de raso.
Cmo os avergonzaran
toscos los bailes salaces!
Vuestro feo carnaval
que el fro inhspito hace
bufn en lodo enfangado
de burdas pieles calzado.
En una oscura zahrda, tristes doncellas velando
Paquita entona este canto;
En este triste Run, en agujas culminado;
para combatir al cielo
de agudas lanzas armado.

Una magnfica descripcin de Run, que Dinah nunca haba

visitado, hecha con aquella brutalidad postiza que dict ms tarde
tantas poesas juvenalescas, comparaba con desventaja la vida de
las ciudades industriales con la vida despreocupada de Espaa, el
amor celeste y el amor de las bellezas humanas al culto de las

101/316

mquinas: la poesa y la especulacin, en fin. Juan Daz explicaba

el horror que senta Paquita por Normanda en los siguientes
trminos:
Pues nacida era Paquita, en la ciudad de Sevilla
de oscuras noches fragantes.
Era, a los trece aos, la reina de la villa,
y an no faltndole amantes,
Fueron tres los toreros que por ella murieron:
pues el vencedor ganaba
Un solo beso que daba aquella boca graciosa,
que toda Sevilla amaba.
Los principales trazos que formaban el retrato de la joven espaola, sirvieron despus para retratar a tantas cortesanas en tantos llammosles poemas, que resultara prolijo reproducir aqu los
cien versos que componen este retrato. Mas para juzgar los atrevimientos a que se entreg Dinah, bastar con reproducir la
conclusin.
Segn la ardiente madame de La Baudraye, Paquita haba sido
dotada por la naturaleza con tales dotes amorosas, que difcilmente poda encontrar caballeros dignos de ella, pues
con tal frenes amaba
que los hubiera matado,
cuando al festn del amor,
horno su pecho de ardor
slo se haba sentado.
Con todo,

102/316

ella dej Sevilla la gozosa,

sus vergeles de naranjos,
por un soldado normando
que la quiso hacer su esposa
y se la llev a sus campos.
No derram lgrimas por su Andaluca,
el soldado fue su dicha!

Pero un da el soldado parti a la estepa rusa

con el gran Napolen.
Nada ms delicado que la pintura de la despedida entre la espaola y el capitn de artillera normando que, en el delirio de
una pasin representada con un sentimiento digno de lord Byron,
exiga de Paquita una promesa de fidelidad absoluta, en la catedral de Run y ante el altar de la Virgen que,
Aunque Virgen, es hembra, y no perdona nunca
al falso en la fe de amor.
Una gran parte del poema estaba consagrado a describir los
sufrimientos de Paquita, sola en Run, esperando el fin de la campaa; se retorca las manos ante la reja de su ventana viendo pasar las parejas dichosas, contena el amor en su corazn con una
energa devoradora, viva de narcticos y se agotaba en sueos
vanos
Si bien desfalleca,

103/316

en amor fue siempre fiel.

Al regresar el soldado
al finalizar el ao, hall su dama adorada
en honestidad guardada.
Mas l, helado y sin vida
con el corazn trocado
de la Rusia inmensa y fra
volva, ah!, desamorado.
El poema haba sido concebido para llegar a esta situacin explotada con una inspiracin y una audacia que daban ms bien la
razn al abate Duret. Paquita, al reconocer los lmites donde terminaba el amor, no se lanzaba, como Elosa y Julia, en el infinito,
al ideal; no, ella se lanzaba al camino del vicio, lo que puede ser
atrozmente natural, pero no posee ninguna grandeza, a falta de
realidad, pues es difcil encontrar en Run personas lo bastante
apasionadas para introducir a una Paquita en su ambiente lujoso
y elegante. Tan terrible conducta, puesta de manifiesto por una
poesa sombra, dict algunas de esas pginas de las que usa y
abusa la poesa moderna, excesivamente parecidas a lo que los
pintores llaman desolladuras.
Con una repeticin teida de filosofa, el vate, despus de describir la mansin infame donde la andaluza acab sus das,
volva a enlazar con el canto del comienzo:
Porque ahora Paquita
ya vieja y arrugada,
tristemente cantaba:
si conocierais Espaa,
y su campia lozana, etc.

104/316

El ingenuo patriotismo que distingua aquel poema que casi

tena seiscientos versos, y que, si se nos permite utilizar esta expresin tomada de la pintura, formaba un vigoroso repoussoir
(contraste) con dos seguidillas, parecidas a la que comienza y a la
que termina la obra, aquella creacin viril de un dolor indecible
espant a la propia autora a la que ya tres departamentos admiraban bajo el negro frac del annimo. Mientras saboreaba las mieles
embriagadoras del xito, Dinah tema la maledicencia provinciana, que llevara a ms de una mujer, en caso de indiscrecin, a
ver ciertas relaciones entre el autor y Paquita. Despus vino la reflexin y Dinah tembl de vergenza ante la idea de haber explotado algunos de sus dolores.
No escribis nada ms le dijo el abate Duret, so pena de
dejar de ser una mujer para convertiros en un poeta.
Buscaron a Juan Daz en Moulins, en Nevers, en Bourges, pero
Dinah fue impenetrable. Con el fin de no dejar una mala impresin de s misma, para el caso de que una fatal casualidad rebelase su nombre, compuso un encantador poema en dos cantos
sobre el Roble de la misa, una tradicin del Niverns que vamos a
relatar:
Cierto da, los habitantes de Nevers y los de Saint-Saulge, que
estaban en guerra, se levantaron al alba para librar mortal batalla,
y se encontraron en el bosque de Faye. Entre ambos bandos se
alz un sacerdote, erguido al pie de un roble, y cuyo porte al sol
naciente tena algo de tan impresionante, que ambos bandos, obedeciendo sus rdenes, oyeron la santa misa, que se celebr bajo el
roble, y a la voz del Evangelio, se reconciliaron. An hoy se ensea
al viajero un roble cualquiera del bosque de Faye. Este poema, infinitamente superior a Paquita la sevillana, tuvo menos xito.
Despus de este doble intento, madame de la Baudraye, al saberse poeta, mostraba sbitos destellos en la frente y los ojos, que
an la hicieron ms bella. Diriga la mirada a Pars, aspiraba a la

105/316

gloria y volva a caer en su agujero de la Baudraye, en sus disputas

cotidianas con su marido y en su crculo de amistades, cuyos caracteres, intenciones y discursos le eran demasiado conocidos para
que a la larga no resultaran enojosos. Al hallar en sus trabajos literarios una distraccin a sus cuitas; al llenar el vaco de su vida
con la resonante poesa, al ocupar sus fuerzas de este modo, la literatura le hizo aborrecer la gris y pesada atmsfera de la
provincia.

XII
DE CMO LA REVOLUCIN DE JULIO
PRODUJO OTRA EN EL HOGAR DE DINAH
Cuando, despus de la Revolucin de 1830, la gloria de George
Sand irradi sobre el Berry, muchas villas y lugares envidiaron a
la Chatre el privilegio de haber visto nacer a una rival de madame
de Stal, a Camille Maupin, y se mostraron muy dispuestas a honrar los menores talentos femeninos. Esto suscit la aparicin de
muchas dcimas musas en Francia, jovencitas o mujeres apartadas de una vida apacible, por el espejuelo de la gloria. Por esta
poca se publicaban extraas doctrinas acerca del papel que deba
representar la mujer en la sociedad. Sin que resultara adulterado
el buen sentido que integra el trasfondo del espritu francs, se
permita a las mujeres que expresaran ideas y profesaran sentimientos que no se hubieran atrevido a manifestar aos antes. Monsieur de Clagny aprovech aquella momentnea licencia para reunir en un pequeo volumen en 18., que fue impreso por Desroziers, en Moulins, las obras de Juan Daz. Compuso una nota ingeniosa, para los que estaban en el intrngulos, sobre aquel joven
escritor, arrebatado tan prematuramente a las letras, nota ingeniosa pero que no tena entonces, en literatura, el mrito de la
novedad. Estas bromas, excelentes cuando se conserva el incgnito, se hacen un poco fras cuando ms tarde el autor se da a
conocer. Mas por lo que a esto concierne, la noticia sobre Juan
Daz, hijo de un prisionero espaol y nacido en Bourges hacia
1807, tiene grandes probabilidades de engaar un da a los
autores de Biografas Universales. No le falta ni un detalle! Ni
los nombres de los profesores del colegio de Bourges, ni los de los
condiscpulos del poeta muerto, como Lousteau, Vianchon y otras

107/316

celebridades del Berry que pasaban por haberlo conocido,

soador, melanclico, anunciando precoces disposiciones para la
poesa. Una elega titulada Tristeza, compuesta en el colegio, los
dos poemas de Paquita la sevillana y del Roble de la misa, tres
sonetos, una descripcin de la catedral de Bourges y del Hotel de
Jacques Coeur, y por ltimo una novela titulada Carola, considerada como la obra durante cuya redaccin le sorprendi la
muerte, formaban el equipaje literario del difunto, cuyos ltimos
instantes, llenos de miseria y desesperacin, eran propios para
oprimir el corazn de las personas sensibles de la Nievre, del Borbons, del Cher y del Morvan, donde exhal el ltimo suspiro
cerca de Chateau-Chinon, desconocido de todos, incluso de la
mujer amada
De aquel tomito amarillo se tiraron doscientos ejemplares, de
los que se vendieron ciento cincuenta, aproximadamente cincuenta por departamento. Esta proporcin media de las almas
sensibles y poticas en tres departamentos franceses es para enfriar el entusiasmo de los autores por lo que toca a la furia
francesa, que, en nuestros das, se aplica mucho ms a los intereses que a los libros. Una vez monsieur Clagny se permitiera esas
liberalidades, pues firm la noticia, Dinah se guard siete u ocho
ejemplares envueltos en los peridicos forasteros que dieron
cuenta de aquella publicacin. Nathan, engaado lo mismo que
muchos habitantes del Berry, public un artculo sobre el gran
hombre, al que hall todas las cualidades que suelen concederse a
las personas enterradas. Lousteau, escamado por sus camaradas
de colegio, que no se acordaban en absoluto de aquel Juan Daz,
esper noticias de Sancerre, y supo que Juan Daz era el
seudnimo de una mujer. En el distrito de Sancerre todos se apasionaron por madame de La Baudraye, en la que quisieron ver la
futura rival de George Sand.

108/316

Desde Sancerre hasta Bourges se exaltaba y ensalzaba un

poema que, en otros tiempos, slo hubiera merecido oprobio. El
pblico de provincias, acaso como todos los pblicos franceses,
hace menguado uso de este rey de los franceses, o sea el justo medio: os pone en las nubes o bien os hunde en el fango.
Por esta poca, el bueno y anciano abate Duret, director espiritual de madame de La Baudraye, ya haba muerto; de no ser as,
le hubiera impedido que se entregase a la publicidad. Pero aquellos tres aos de trabajo y de incgnito pesaban en el corazn de
Dinah, que troc sus ambiciones frustradas por los clarines de la
gloria. La poesa y los sueos de celebridad, que desde su entrevista con Anna Grossetete, haban adormecido sus dolores, ya no
eran suficientes, despus de 1830, para la actividad de aquel
corazn enfermo. El abate Duret, que hablaba del mundo cuando
la voz de la religin era impotente, el abate Duret, que comprenda a Dinah, que le pintaba un risueo porvenir dicindole que
Dios recompensara todos sus sufrimientos noblemente soportados, aquel amable anciano ya no poda interponerse entre una
falta inminente y su bella penitenta, a quien daba el nombre de
hija. El viejo y sabio sacerdote intent ms de una vez iluminar a
Dinah sobre el carcter le monsieur de La Baudraye, dicindole
que aquel hombre saba odiar; pero las mujeres no estn dispuestas a reconocer la existencia de una fuerza en los seres dbiles, y el
odio es algo demasiado constante para no ser fuerza viva. Al encontrar a su marido profundamente indiferente en amor, Dinah
se negaba a reconocerle la facultad de odiar.
No confundis el odio con la venganza le deca el abate.
Se trata de dos sentimientos muy diferentes: aqul es propio de
los espritus mezquinos, ste es el resultado de una ley a la que
obedecen las grandes almas. Dios se venga pero no odia. El odio
es el vicio de las almas estrechas, que lo alimentan con todas sus
pequeeces, convirtindolo en pretexto de sus bajas tiranas. As

109/316

es que guardaos bien de herir a monsieur de La Baudraye; os perdonara una falta, pues vera en ello cierto beneficio para s, pero
sera dulcemente implacable si lo tocaseis en el punto donde fue
tan cruelmente alcanzado monsieur Milaud de Nevers, y la vida se
os volvera imposible.
Precisamente en el instante en que el Niverns, el Sancerrs, el
Morvan y el Berry se enorgullecan de madame de La Baudraye y
la celebraban bajo el nombre de Juan Daz, el pequeo La
Baudraye reciba un golpe mortal a causa de esta gloria. l era el
nico que saba los secretos del poema sobre Paquita la sevillana.
Cuando se hablaba de esta obra terrible, todo el mundo deca de
Dinah: Pobre mujer, pobre mujer!. Las mujeres estaban contentas de poder compadecer a la que tanto las haba vejado, y Dinah nunca pareci ms grande a los ojos de la comarca. El
hombre esculido y envejecido, ms amarillento, ms arrugado y
ms dbil que nunca, nada demostr; pero a veces Dinah le sorprendi unas miradas de una frialdad venenosa, que desmenta
sus redobladas atenciones y la dulzura que desplegaba con ella.
Termin por adivinar lo que consider una simple ria matrimonial, pero, al explicarse con su insecto, como lo llamaba monsieur
Gravier, sinti el fro, la dureza y la impasibilidad del acero: se encoleriz y le reproch la vida que llevaba desde haca once aos;
hizo, premeditadamente con toda intencin, lo que las mujeres
llaman una escena; pero el pequeo La Baudraye permaneci
apoyado en un silln, con los ojos cerrados y escuchando sin perder su compostura. Y, como siempre, el enano venci la resistencia de la mujer. Dinah comprendi que haba hecho mal escribiendo; se prometi no hacer nunca ms un verso y mantuvo
su palabra. Cul fue la desolacin que se abati sobre Sancerre!
Por qu madame de La Baudraye ya no compone ms versos? se preguntaron todos.

XIII
EL AMOR PREMEDITADO
Por aquel entonces, madame de La Baudraye no tena ya enemigos, su casa se vea muy concurrida y no pasaba semana sin
que le hiciesen nuevas presentaciones. La esposa del presidente
del tribunal, una augusta burguesa que de soltera se llamaba
Popinot-Chandier, dijo a su hijo, joven de veintids aos, que
fuese a La Baudraye para hacer la corte, y se senta muy oronda
viendo a su Gatien gozando del favor de aquella mujer superior.
La expresin mujer superior reemplaz al grotesco apelativo de
Safo de Saint-Satur. La presidenta, que durante nueve aos dirigi la oposicin contra Dinah, estuvo tan contenta de ver aceptado a su hijo, que se dedic a poner por las nubes a la Musa de
Sancerre.
Al fin y al cabo exclam, respondiendo a una filpica de
madame de Clagny, que odiaba a muerte a la pretendida amante
de su marido, es la mujer ms hermosa e inteligente de todo el
Berry!
Despus de haber recorrido tantos vericuetos, de haberse
metido por mil caminos distintos, de haber soado con el amor en
todo su esplendor, de haber aspirado los sufrimientos y los dramas ms negros hallando en ellos los sombros placeres que tan
baratos le costaban, pues hasta tal punto le era fatigosa la monotona de su existencia, un da Dinah cay en la trampa que haba
jurado evitar. Al ver que monsieur de Clagny no cesaba de sacrificarse y se negaba a ser abogado general en Pars, adonde lo
llamaba su familia, ella se dijo: Me ama!. Venciendo su repugnancia, hizo como si quisiera premiar tanta constancia. Gracias a
este impulso de generosidad que se suscit en ella, Sancerre debi
la coalicin formada durante las elecciones a favor de monsieur

111/316

de Clagny. Madame de La Baudraye acariciaba el sueo de seguir

a Pars al diputado por Sancerre. Pero a pesar de solemnes
promesas, los ciento cincuenta votos otorgados al adorador de la
bella Dinah, quien quera imponer la toga de guardin de los sellos a aquel protector de viudas y hurfanos, se trocaron en una
imponente minora de cincuenta votos. Los celos del presidente
Boirouge, el odio de monsieur Gravier, convencido de la preponderancia que ejerca el candidato en el corazn de Dinah, fueron
explotados por un joven subprefecto que, a causa de ello, los doctrinarios hicieron nombrar prefecto.
No me consolar jams dijo a uno de sus amigos al abandonar Sancerre, de no haber sabido agradar a madame de La
Baudraye. As mi triunfo hubiera sido completo
Aquella vida tan atormentada interiormente ofreca un exterior tranquilo, dos seres mal avenidos, pero resignados, un no s
qu de ordenado, de decente, esa mentira que quiere la sociedad
pero que para Dinah era como un arns insoportable. Por qu
quera quitarse la mscara despus de haberla llevado durante
doce aos? De dnde provena aquella lasitud, si a cada da que
pasaba su esperanza de enviudar era mayor? Quien haya seguido
todas las fases de esta existencia, comprender muy bien los diferentes desengaos que sufri Dinah, como sucede a muchas
mujeres. Del deseo de dominar a monsieur de La Baudraye, pas
a concebir la esperanza de ser madre. Entre las discusiones matrimoniales y la triste certidumbre de su suerte, transcurri todo un
perodo de su vida. Despus, cuando quiso consolarse, el consolador, monsieur de Chargeboeuf, abandon la localidad. A causa
de ello, le falt precisamente entonces el impuso que provoca los
deslices en que incurren la mayora de las mujeres. Si bien existen
mujeres que se lanzan en derechura a cometer una falta, hay tambin muchas que acarician numerosas ilusiones y que slo la
cometen despus de errar por un ddalo de secretas desdichas.

112/316

ste fue el caso de Dinah. Estaba tan poco dispuesta a faltar a sus
deberes conyugales, que demostr no amar lo suficiente a monsieur de Clagny como para perdonarle su fracaso. Su instalacin
en el castillo de Anzy, la ordenacin de sus colecciones y sus curiosidades, cuyo valor qued realzado por el marco magnfico y
grandioso que Philibert Deforme pareca haber construido para
albergar aquel museo, la tuvieron ocupada durante varios meses,
permitindole madurar una de esas resoluciones que sorprenden
al pblico, que ignora los motivos, pero que a menudo da con ellos a fuerza de cbalas y suposiciones.
La reputacin de Lousteau, que pasaba por hombre afortunado a causa de sus relaciones con actrices, sorprendi a madame
de La Baudraye: quiso conocerlo, ley sus obras y se apasion por
l, ms a causa de sus xitos amorosos, posiblemente, que por su
talento; para atraerlo a la comarca, invent el ardid segn el cual
Sancerre tena la obligacin de votar en las prximas elecciones a
una de las dos celebridades de la regin. Hizo que Gatien
Boirouge, que se deca primo de Bianchon por la rama de los
Popinot, escribiese al ilustre galeno; despus consigui que un
viejo amigo de la difunta madame Lousteau despertase la ambicin del folletinista comunicndole las intenciones que tenan algunas personas de Sancerre, de elegir a su diputado entre los
hombres clebres de Pars. Cansado de su mediocre camarilla,
madame de La Baudraye se dispona finalmente a ver a hombres
verdaderamente superiores, y podra ennoblecer su falta con todo
el brillo de la gloria. Ni Lousteau ni Bianchon respondieron;
quizs esperaban que llegasen las vacaciones. Bianchon, que el
ao anterior haba obtenido su ctedra tras unas brillantes oposiciones, no poda abandonar sus estudios.

SEGUNDA PARTE
LA FALTA
XIV
LAS DOS PASIONES
En el mes de septiembre, en plena vendimia, los dos parisienses llegaron a su patria chica y la encontraron sumida en las
tirnicas ocupaciones impuestas por la recoleccin de 1836; esto
impidi que la opinin pblica hiciera manifestacin alguna en su
favor.
Nous faisons four (hacemos furor) dijo Lousteau, dirigindose a su paisano con esta expresin de entre bastidores.
En 1836, Lousteau, fatigado por diecisis aos de lucha en
Pars, gastado tanto por el placer como por la miseria, por los agobios y los desengaos, pareca tener cuarenta y ocho aos a pesar
de que slo contase treinta y siete. Ya era calvo, haba adoptado
un aire byroniano que armonizaba con sus prematuros estragos y
las arrugas que el abuso del vino de champaa haba trazado en
su rostro. Pona los estigmas de la disipacin a cuenta de la vida
literaria, acusando a la prensa de asesina, dando a entender que
devoraba los grandes talentos para dar valor a su lasitud. Crey
necesario extremar en su patria chica su falso desdn de la vida y
su misantropa postiza. Sin embargo, sus ojos an lanzaban a veces llamaradas, como esos volcanes que se creen extinguidos, y

114/316

trat de reemplazar por la elegancia del atuendo todo lo que le

poda faltar de juventud a los ojos de una mujer.
Horace Bianchon, condecorado con la Legin de Honor,
grueso y orondo como un mdico de moda, tena un aire patriarcal, abundantes cabellos rubios, frente abombada, anchura de espaldas propia de un descargador y la calma del filsofo. Aquella
fisonoma que tena muy poco de potica haca resaltar admirablemente a su ligero paisano.
Aquellas dos ilustres personalidades permanecieron de incgnito durante toda una maana en la posada donde pararon, y
monsieur de Clagny slo se enter de su llegada por casualidad.
Madame de La Baudraye, desesperada, envi a Gatien Boirouge,
que no tena vias, para que invitase a los dos parisienses a pasar
unos das en el castillo de Anzy. Desde haca un ao, Dinah representaba el papel de castellana, pasando nicamente los inviernos en La Baudraye. Monsieur Gravier, el fiscal de la audiencia,
el presidente y Gatien Boirouge ofrecieron a los dos hombres
clebres un banquete al que asistieron las personas de la ciudad
ms amantes de la literatura. Al saber que la hermosa madame de
La Baudraye era Juan Daz, los dos parisienses se dejaron llevar al
castillo de Anzy, para pasar en l tres das, en coche largo descubierto que condujo el propio Gatien. Aquel joven lleno de ilusiones present a madame de La Baudraye ante los dos parisienses no slo como la mujer ms bella de Sancerre, como una
mujer superior y capaz de inspirar inquietud a George Sand, sino
tambin como una mujer que producira en Pars la ms profunda
sensacin. As, se comprender el asombro extrao pero reprimido del doctor Bianchon y del irnico folletinista, cuando distinguieron en la escalinata de Anzy a la castellana, que luca un
vestido de ligero casimir negro, semejante a una amazona sin
cola, pues reconocieron unas pretensiones enormes en aquella excesiva simplicidad. Dinah llevaba una boina de terciopelo negro al

115/316

estilo de Rafael, de la que se escapaban sus cabellos en gruesos

bucles. Aquel atavo haca resaltar un talle cimbreante, unos bellos ojos y unos hermosos prpados casi ajados por el hasto de la
vida que acabamos de bosquejar. En el Berry, la rareza de aquel
atuendo de artista disfrazaba la novelesca afectacin de la mujer
superior. Al ver los melindres de su anfitriona, excesivamente amable, y que eran en cierto modo melindres del alma y del pensamiento, los dos amigos se miraron y adoptaron una actitud profundamente sera para escuchar a madame de La Baudraye, quien
les dirigi una alocucin estudiada, dndoles las gracias por haber
venido a romper la monotona de su vida.

XV
SABIAS MANIOBRAS DE DINAH
Dinah hizo pasear a sus invitados alrededor del cuadro de
csped adornado con macizos redondos de flores, que se extendan ante la fachada de Anzy.
Cmo es posible pregunt el burln Lousteau que una
mujer tan bella como vos y que parece tan superior, haya podido
permanecer en provincias? Cmo os las arreglis para resistir esta vida?
Ah, sta es la cuestin! exclam la castellana. No es posible resistirla. Una profunda desesperacin o una resignacin estpida una u otra: pues no hay eleccin posible: stos son los
cimientos sobre los que reposa nuestra existencia y donde se detienen mil pensamientos estancados que, sin fertilizar el terreno,
alimentan las flores raquticas de nuestras almas desiertas. No
creis en la despreocupacin! La despreocupacin corre pareja a
la desesperacin o la resignacin. Todas las mujeres se entregan
entonces a aquello que, segn su carcter, toman por un placer.
Algunas se entregan a las confituras y a la colada, a la economa
domstica, a los placeres rurales de la vendimia o la recoleccin, a
las frutas en compota, a las labores de encaje, a los cuidados de la
maternidad, a las intrigas de provincias. Otras aporrean un piano
inamovible que suena como un cencerro al cabo del sptimo ao y
que termina sus das, asmtico, en el castillo de Anzy. Algunas devotas se distraen con las distintas acepciones de la palabra de
Dios, comparando al abate Fritaud con el abate Guinard. Por las
noches se juega a cartas, se baila durante doce aos con las mismas personas, en los mismos salones y en las mismas pocas. Esta
hermosa vida est entreverada con paseos solemnes por el Mail,
con visitas de etiqueta entre seoras que preguntan dnde una

117/316

compra los vestidos. La conversacin queda limitada al sur de la

inteligencia por las observaciones sobre las intrigas ocultas en el
fondo de aguas estancadas de la vida provinciana, al norte con los
matrimonios del momento, al oeste por los celos, al este por las
frases hirientes. El resultado de esto ya podis verlo dijo ella
dndose tono: las mujeres tienen arrugas a los veintinueve
aos, diez antes del tiempo fijado por las ordenanzas del doctor
Bianchon; adems, les salen barros muy pronto, y amarillean
como un membrillo cuando debe amarillear, aunque sabemos que
algunas se ponen lozanas. Cuando llegamos a este extremo,
queremos justificar nuestro estado normal. Entonces atacamos
con nuestros acerados dientes, como dientes de ratn, las terribles pasiones de Pars. Tenemos aqu puritanas que lo son de
mala gana, que desgarran los encajes de la coquetera y corroen la
poesa de vuestras bellezas parisienses, que empaan la felicidad
ajena al alabar sus nueces y su tocino rancio, al exaltar su madriguera de ratn ahorrador, los colores grises y los perfumes
monsticos de nuestra bella vida sancerresa.
Vuestro valor me gusta, seora dijo Bianchon. Cuando se
experimentan semejantes desdichas, hay que tener la inteligencia
suficiente para convertirlas en virtudes.
Estupefacto ante la brillante maniobra por medio de la cual
Dinah entregaba la provincia a sus invitados, impidiendo as de
antemano sus sarcasmos, Gatien Boirouge dio un codazo a
Lousteau dirigindole una mirada y una sonrisa que parecan
decir:
Eh, qu tal? Os he engaado?.
Pero, seora dijo Lousteau, nos demostris que an estamos en Pars; de buen grado os robara este discurso, que me
valdra diez francos en mi folletn
Oh, seor! replic ella. Desconfiad de las provincianas.
Y por qu? dijo Lousteau.

118/316

Madame de La Baudraye tuvo la astucia, bastante inocente

por otra parte, de sealar a aquellos dos parisienses, entre los que
deseaba escoger a un vencedor la celada en la que caera,
pensando que as que no lo viese, ella sera la ms fuerte.
Es costumbre burlarse de ellas al llegar; despus, cuando se
ha perdido el recuerdo del esplendor parisin, al ver a la provinciana en su esfera, se le hace la corte, aunque slo sea por pasatiempo. Vos, a quien vuestras pasiones han hecho clebre, seris
objeto de atenciones que os lisonjearn Tened cuidado! exclam Dinah, haciendo un gracioso mohn y elevndose merced a
estas reflexiones fantsticas por encima de las mofas de la provincia y de Lousteau. Cuando una pobrecilla provinciana concibe
una pasin excntrica por una superioridad, por un parisin extraviado en la provincia, la convierte en algo ms que un sentimiento, encuentra en ella una ocupacin y la extiende a toda su vida.
No hay nada ms peligroso que el afecto de una provinciana: compara, estudia, reflexiona, suea, no abandona su sueo y piensa
en el hombre que ama cuando ste ya no piensa en ella. Pero
sabed que una de las fatalidades que pesan sobre la provinciana es
aquel desenlace truncado de sus pasiones, que se observa a menudo en Inglaterra. En las provincias, la vida en estado de observacin indiana obliga a las mujeres a seguir su carril sin desviarse
o a salir rpidamente del mismo, como una mquina de vapor que
tropieza con un obstculo. Los combates estratgicos de la pasin,
las coqueteras, que son mitad de la parisin, no existen aqu en
absoluto.
Ciertamente dijo Lousteau, el corazn de una provinciana oculta sorpresas, como algunos juguetes.
Dios mo! prosigui Dinah, una mujer os habla tres veces durante un invierno, os ha encerrado en su corazn sin que ella
misma lo sepa; llega una excursin campestre o un paseo, y todo
est dicho o, si lo prefers as, todo est hecho. Esta conducta,

119/316

extraa para los que no son observadores, tiene algo de muy natural. En vez de calumniar a la provinciana considerndola depravada, un poeta como vos, o un filsofo, un observador como el
doctor Banchon, sabran adivinar las maravillosas poesas inditas, todas las pginas, en fin, de esta bella novela cuyo desenlace aprovecha a un dichoso subteniente, o a un gran hombre de
provincias.
Las provincianas que he conocido en Pars observ
Lousteau se distinguan, en efecto, por su habilidad en arrebatar
corazones
Qu curiosas! dijo la castellana, subrayando su frase con
un leve encogimiento de hombros.
Se parecen a esos aficionados que asisten a las segundas representaciones, seguros de que la obra no se hundir replic el
periodista.
Cul es, pues, la causa de vuestros males? pregunt
Bianchon.
Pars es el monstruo causante de nuestras penas respondi
la mujer superior. El mal tiene siete leguas de contorno y aflige
al pas por entero. La provincia no existe por s misma. Solamente
all donde la nacin est dividida en cincuenta pequeos estados,
todos pueden tener una fisonoma, y las mujeres reflejan entonces
el brillo de la esfera en que reinan. Este fenmeno social todava
se ve, segn me han dicho, en Italia, en Suiza y en Alemania, pero
en Francia, como en todos los pases de capital nica, la vulgaridad de las costumbres ser la consecuencia forzosa de la
centralizacin.
As, segn vos dijo Lousteau, las costumbres slo adquiriran relieve y originalidad mediante una federacin de estados franceses que formasen un mismo imperio?
Quizs esto no fuese de desear objet Bianchon, pues
Francia an tendra que conquistar demasiados pases.

120/316

Inglaterra no conoce esta desgracia observ Dinah. All,

Londres no ejerce la tirana que Pars impone sobre Francia y a la
que el ingenio francs terminar por hallar remedio; pero tiene
algo mucho ms horrible en su atroz hipocresa, que es un mal bien distinto
La aristocracia inglesa prosigui el periodista, previendo
una parrafada byroniana, apresurndose a tomar la palabra
posee sobre la nuestra la ventaja de asimilarse todas las superioridades: vive en sus magnficas villas, slo pasa dos meses del ao
en Londres, ni ms ni menos; vive en las provincias, donde florece
y las hace florecer.
S asinti madame de La Baudraye, Londres es la capital
de los comercios y las especulaciones, desde donde se gobierna.
La aristocracia se refugia en Londres solamente durante sesenta
das, para recibir sus consignas, echar un vistazo a su cocina
gubernamental, pasar revista a las jvenes casaderas y a los carruajes en venta, y, despus de darse los buenos das, se apresura a
marcharse: es tan aburrida, que nicamente soporta su propia
presencia durante los pocos das que reciben el nombre de
temporada.
As, en la prfida Albin del Constitucional exclam
Lousteau para reprimir por medio de un epigrama aquella agilidad de lengua, hay ocasin de encontrar mujeres encantadoras
en todos los puntos del reino.
S, mujeres encantadoras pero inglesas! replic madame de La Baudraye, sonriendo. Aqu llega mi madre, a quien
voy a presentaros dijo, al ver venir a madame Pidefer.
Una vez hecha la presentacin de los dos leones a aquel esqueleto ambicioso con nombre de mujer llamado madame Pidefer,
una mujer alta y enjuta, con la cara llena de barros, dentadura en
mal estado y que se tea el pelo, Dinah dej a los parisienses
libres durante unos instantes.

121/316

Bien dijo Gatien a Lousteau, qu os ha parecido?

Creo que la mujer ms inteligente de Sancerre es tambin la
ms parlanchina replic el folletinista.
Una mujer que quiere obteneros el acta de diputado! se
exclam Gatien. Una mujer que es un ngel!
Perdn, olvidaba que la amabais repuso Lousteau. Os
ruego disculpis el cinismo de un viejo pcaro como yo. Preguntdselo a Bianchon: ya no tengo ilusiones, digo las cosas tal como
son. Desde luego, esta mujer ha disecado a su madre como una
perdiz expuesta a un fuego demasiado intenso

XVI
EL DIABLO SE LLEVA LOS LBUMES
Gatien Boirouge encontr la manera de decir a madame de La
Baudraye lo que haba dicho el folletinista durante la cena, que
fue copiosa, aunque no llegase a ser esplndida, y durante la cual
la castellana tuvo buen cuidado de no hablar mucho. Aquella languidez en la conversacin puso de manifiesto la indiscrecin de
Gatien. Lousteau trat de conquistar nuevamente el favor de Dinah, pero sta hizo objeto de todas sus atenciones a Bianchon. Sin
embargo, en plena velada la baronesa volvi a mostrarse con
Etienne. No ha observado el lector cuntas veces se cometen
grandes cobardas por una simple bagatela? As, aquella noble Dinah, que no quera entregarse a hombres necios, que llevaba en el
fondo de su provincia una espantosa vida de luchas, de rebeliones
reprimidas, de poesas inditas, y que acababa de escalar, para
alejarse de Lousteau, la roca ms alta y escarpada de sus
desdenes, que no hubiera descendido de ella al ver a aquel falso
Byron a sus pies y pidindole gracia, se descolg de pronto de
aquellas alturas al pensar en su lbum. Madame de La Baudraye
tena la mana de los autgrafos; posea un volumen oblongo cuyo
nombre le cuadraba perfectamente, pues las dos terceras partes
de sus hojas estaban en blanco. La baronesa de Fontaine, a quien
se lo envi durante tres meses, obtuvo con muchas dificultades
una lnea de Rossini, seis compases de Meyerbeer, los cuatro versos que Vctor Hugo pone en todos los lbumes, una estrofa de
Lamartine, una frase de Branger, Calipso no poda consolarse
por la partida de Ulises, escrito por George Sand, los famosos
versos sobre el paraguas de Scribe, una frase de Charles Nodier,
una lnea de horizonte de Jules Dupr, la firma de David
(dAngers), tres notas de Hctor Berlioz. Monsieur de Clagny

123/316

cosech, durante una de sus estancias en Pars, una cancin de

Lacenaire, autgrafo buscadsimo, dos lneas de Fieschi y un billete excesivamente breve de Napolen, las tres rarezas pegadas en
el papel vitela, del lbum. Monsieur Gravier, durante un viaje a la
capital, hizo firmar en el lbum a las seoritas Mars, Georges,
Taglioni y Grisi, los primeros artistas, como Frdrick Lemaitre,
Monrose, Bouff, Rubini, Lablache, Nourrit y Arnal; pues conoca
una sociedad de solterones criados, segn su expresin, en el serrallo, que le hicieron aquel favor. Aquel comienzo de coleccin fue
tanto ms precioso para Dinah, cuanto que era la nica que posea
un lbum en diez leguas a la redonda. Desde haca dos aos
muchas jvenes tenan lbumes en los que se hacan escribir
frases ms o menos grotescas por sus amigos y conocidos. Oh,
vosotros que os pasis la vida recogiendo autgrafos, personas felices y primitivas, holandeses coleccionistas de tulipanes, sabris
disculpar a Dinah cuando, temerosa de no poder retener a sus invitados ms de dos das, rog a Bianchon que enriqueciese su tesoro con algunas lneas, ofrecindole el lbum!
El mdico hizo sonrer a Lousteau al mostrarle este pensamiento, escrito en la primera pgina:
Lo que hace al pueblo tan peligroso, es que para sus crmenes
tiene una absolucin en el bolsillo.
J. B. de Clagny.

Apoyemos a este hombre que tiene el valor de defender la

causa de la monarqua susurr al odo de Lousteau el sabio discpulo de Desplein. Y Bianchon escribi debajo de aquella frase:
Lo que distingue a Napolen de un aguador slo es perceptible
para la sociedad, esto nada tiene que ver con la naturaleza. As, la

124/316

democracia, que niega la desigualdad de condiciones, las invoca

sin cesar a la naturaleza.
A. Bianchon.

As son los ricos exclam Dinah, estupefacta. Sacan de

su bolsa una pieza de oro, como los pobres sacan de ella un maraved Yo no s dijo, volvindose a Lousteau si ser abusar de
la hospitalidad pediros algunas estrofas
Ah, seora, vos me lisonjeis! Bianchon es un gran hombre,
pero yo soy demasiado oscuro Dentro de veinte aos mi nombre
ser ms difcil de explicar que el del seor fiscal de la audiencia
cuyo pensamiento, inscrito en vuestro lbum, indicar sin lugar a
dudas la existencia de un Montesquieu ignorado. Por otra parte,
necesitara al menos veinticuatro horas para improvisar alguna
meditacin bien amarga, pues slo se pintar lo que siento
Hubiera querido que me pidieseis quince das dijo graciosamente madame de la Baudraye tendindole su lbum, con
mucho gusto os retendra por ms tiempo.

XVII
UNA INOCENTE CONSPIRACIN
Al da siguiente, a las cinco de la maana, los invitados del
castillo de Anzy ya estaban de pie. El desmedrado La Baudraye
haba organizado una cacera en honor de los parisienses; ms por
vanidad de propietario que para procurarles placer, l se alegraba
de hacerles recorrer sus bosques y atravesar las mil doscientas
hectreas de pramos que pensaba convertir en labrantos,
empresa que requerira varios cientos de miles de francos, pero
que poda elevar de treinta a sesenta mil francos las rentas que
procuraban las tierras de Anzy.
Sabis por qu el fiscal de la audiencia no ha querido venir
a cazar con nosotros? dijo Gatien Boirouge a monsieur Gravier.
Ya nos lo ha dicho: debe presidir la audiencia hoy, pues el
tribunal tiene un juicio correccional respondi el recaudador de
contribuciones.
Y vos lo creis? exclam Gatien. Sabed que mi pap me
ha dicho: Monsieur Lebas no acudir temprano, pues monsieur
de Clagny ha pedido a su sustituto que presida la audiencia.
Ah, ah! exclam Gravier, cuya fisonoma cambi, y
monsieur de La Baudraye que se va a la Caridad.
Pero por qu os metis en estos asuntos? pregunt Horace Bianchon a Gatien.
Horace tiene razn dijo Lousteau. No comprendo porque
os ocupis tanto de lo que hacen los dems; perdis el tiempo en
tonteras.
Horace Bianchon mir a Etienne Lousteau como dicindole
que las malicias de folletn y las frasecitas de periodicucho eran
algo que no se comprenda en Sancerre. Al alcanzar unos
breales, monsieur Gravier dej que los dos hombres clebres y

126/316

Gatien se metiesen, dirigidos por el guardabosques, por una

quebrada del terreno.
Bien, esperemos al financiero dijo Bianchon cuando los
cazadores llegaron a un claro del bosque.
Aunque seis un gran hombre en medicina replic Gatien sois un ignorante por lo que se refiere a la vida de provincia. Esperis a monsieur Gravier? Tened en cuenta que corre
como una liebre, a pesar de su barriguita; ya debe estar a veinte
minutos de Anzy (Gatien sac el reloj). Bien! Llegar justo a
tiempo.
Adnde?
Al castillo, para almorzar respondi Gatien. Creis que
yo estara tranquilo si madame de La Baudraye se quedase a solas
con monsieur de Clagny? Si son dos, se vigilarn mutuamente y
Dinah estar bien guardada.
Ah, vaya! As, madame de La Baudraye an no se ha decidido? dijo Lousteau.
Mam cree que ya ha elegido, pero yo temo que monsieur de
Clagny haya terminado por fascinar a madame de La Baudraye; si
ha podido hacerle ver que, obteniendo el acta de diputado, tendr
mayores probabilidades de vestir la toga de los sellos, es posible
que haya podido convertir en unos encantos propios de Adonis su
piel de topo, sus ojos terribles, su cabellera desgreada, su voz
aguardentosa de alguacil, y su delgadez de poetastro. Si Dinah ve
a monsieur de Clagny convertido en fiscal de la Corona, tambin
puedo verlo convertido en un apuesto galn. La elocuencia tiene
grandes privilegios. Adems, madame de La Baudraye es muy
ambiciosa, Sancerre le disgusta y suea con las grandezas
parisienses.
Pero qu inters tenis vos en todo esto? quiso saber
Lousteau. Porque, si ella ama al fiscal de la audiencia Ah,
creis que no lo amar por mucho tiempo, y esperis sucederle!

127/316

Vosotros dijo Gatien encontris en Pars tantas mujeres

diferentes como das tiene el ao. Pero en Sancerre, no hay ni
siquiera seis, y de estas seis mujeres, cinco se las dan de extraordinariamente virtuosas, mientras que la ms bella os
mantiene a una distancia enorme con sus miradas desdeosas,
propias de una princesa de sangre real; as, un joven de veintids
aos est en su perfecto derecho tratando de adivinar los secretos
de esta mujer, y de este modo ella se ver obligada a prestarle
atencin.
Aqu le llaman atenciones dijo el periodista sonriendo.
Considero que madame de La Baudraye tiene demasiado
buen gusto para ocuparse de ese macaco dijo Horace Bianchon.
Horace dijo el periodista, vamos a ver, sabio intrprete
de la naturaleza humana, tendamos una trampa para lobos al fiscal de la audiencia; haremos un favor a nuestro amigo Gatien y nos
reiremos. Los fiscales no me gustan.
Tienes un justo presentimiento del destino repuso Horace. Pero, qu hacer?
Pues bien, despus de cenar, contemos algunas ancdotas de
mujeres sorprendidas por su marido y que fueron muertas, asesinadas en circunstancias terrorficas. Veremos la cara que pondrn madame de La Baudraye y monsieur de Clagny.
No est mal dijo Bianchon. Ser difcil que el uno o la
otra no se traicionen con un gesto o una reflexin.
Yo conozco prosigui el periodista dirigindose a Gatien
al director de un diario que, a fin de evitar un triste destino, slo
admite historias en las que los amantes son quemados, descuartizados, hechos picadillo o disecados y en que las mujeres terminan hervidas, fritas o cocidas; entonces presenta estos espantosos
relatos a su mujer, confiando que as le ser fiel por miedo; se
contenta con esto, a falta de otra cosa mejor, y el modesto marido

128/316

le dice: Ya ves, querida, adonde puede conducir la falta ms

leve!, traducindole el discurso de Arnolfo a Ins.
Madame de La Baudraye es totalmente inocente y ese joven
se engaa dijo Bianchon. Me parece que madame Pidefer es
demasiado devota para invitar al castillo de Anzy al amante de su
hija. Madame de La Baudraye tendra que engaar a su madre, a
su marido, a su doncella y a la de su madre; sera una labor mproba y por lo tanto la absuelvo.
Tanto ms cuanto que su marido no la deja ni a sol ni a sombra dijo Gatien, riendo.
Desde luego, recordaremos una o dos ancdotas que harn
temblar; a Dinah dijo Lousteau. En cuanto a vos, joven, y a ti,
Bianchon os pido que adoptis un porte severo, que os mostris
diplomticos, que hagis gala de una naturalidad desprovista de
afectacin y que espiis sin demostrarlo el semblante de los dos
criminales, sabis? disimuladamente o con el espejo, de
soslayo. Esta maana cazamos la liebre; esta noche, cazaremos al
fiscal de la audiencia.

XVIII
EL FISCAL DE LA AUDIENCIA SE PICA
La velada comenz triunfalmente para Lousteau, quien entreg su lbum a la castellana, en el que ella encontr la siguiente
elega:

ESPLN
Versos mos, triste y perdido entre el gento
de este mundo egosta por el que infelice vago,
sin sentir apego por nada;
sin ver cumplirse jams una esperanza,
mientras mis ojos, debilitados por el sufrimiento,
ven el mal sin el bien
Este lbum, hojeado por dedos de mujer,
no debe ensombrecerse con el reflejo de mi alma.
Cada cosa en su lugar;
hablad a las mujeres de amor, de goces,
de saraos resplandecientes, de vestidos de seda,
e incluso un poco de Dios.
Sera una broma sangrienta
pedir que yo, cansado de la vida,
pintase la felicidad.
Se alaba la luz al pobre ciego de nacimiento,
se habla de una madre al hurfano lloroso,
sin partirles el corazn?
Cuando la fra desesperacin se apodera de un corazn
joven,
cuando no se halla en el mundo un corazn amigo,

130/316

desaparece el futuro.
Si nadie llora con nosotros cuando lloramos,
si hay que morir por falta de amor,
no tardar en morir.
Apiadaos de m! Pues a menudo blasfemo
manchando incluso el nombre santo de Dios, dicindome:
l no ha hecho nada por m.
Por qu debo bendecirlo, y qu le debo, en suma?
Pudo crearme bello, rico y gentilhombre,
pero me hizo pobre y feo!.
Etienne Lousteau.
Septiembre de 1836, castillo de Anzy.
Y tenais estos versos compuestos desde ayer? exclam
el fiscal de la audiencia con tono retador.
Oh, Dios mo! S, los compuse durante la montera, pero
esto no tiene ninguna importancia! Hubiera querido hacer algo
mejor para la baronesa.
Estos versos son maravillosos dijo Dinah, poniendo los
ojos en blanco.
Son la expresin de unos sentimientos que, por desgracia,
son harto verdaderos respondi Lousteau con un aire profundamente triste.
El lector adivinar sin dificultad que el periodista guardaba
aquellos versos en su memoria desde haca al menos diez aos,
pues se los inspir durante la Restauracin la dificultad con que
tropezaba para abrirse paso. Madame de La Baudraye contempl
al periodista con la compasin que inspiran los genios desdichados, y monsieur de Clagny, que sorprendi aquella mirada, experiment odio por aquel falso joven enfermo. Se puso a jugar al

131/316

chaquete con el cura de Sancerre. El hijo del presidente tuvo la

excesiva complacencia de traer una lmpara a los dos jugadores,
de manera que la luz caa de lleno sobre madame de La Baudraye,
quien tom su labor: se dedicaba a recubrir de lana el mimbre de
un cesto para el papel. Los tres conspiradores se agruparon junto
a estos personajes.
Para qu hacis este lindo cesto, seora? pregunt el periodista. Para una tmbola benfica?
No repuso ella. Encuentro que hay demasiada afectacin
en la beneficencia hecha a son de trompeta.
Sois muy indiscreto dijo monsieur Gravier.
Hay indiscrecin dijo Lousteau en preguntar quin ser
el dichoso mortal que recibir el cesto de la baronesa?
No existe este dicho mortal repuso Dinah. Ser para
monsieur de La Baudraye.
El fiscal de la audiencia mir con disimulo a madame de la
Baudraye y la cesta, como si se dijese interiormente: Ya he perdido mi cesta para el papel!.
Cmo, seora, no queris que lo consideremos dichoso por
tener una esposa tan bella, ni dichoso porque le haga labores tan
encantadoras en sus cestas para el papel? El dibujo es rojo y
negro, al estilo de Robn de los Bosques. Si algn da me caso, deseara que, transcurridos doce aos de matrimonio, las cestas que
bordase mi esposa fuesen para m.
Y por qu no habran de ser para vos? pregunt madame
de La Baudraye, mirando a Etienne con sus bellos ojos grises
llenos de coquetera.
Los parisienses no creen en nada dijo el fiscal de la audiencia con acritud. Ponen sobre todo en entredicho la virtud femenina, con un descaro que asusta. S, desde hace algn tiempo,
los libros que hacis, seores escritores, vuestras revistas,

132/316

vuestras obras teatrales, toda vuestra infame literatura reposa

sobre el adulterio.
Tate, seor fiscal de la audiencia! repuso Etienne
riendo. Yo os dejaba jugar tranquilamente, sin atacaros, pero
ahora vos me presentis una requisitoria. A fe de periodista, he
pergeado ms de cien artculos contra los autores que citis,
pero debo confesar que si los ataqu, lo hice para decir algo que se
pareciese a la crtica. Seamos justos, si los condenis, hay que
condenar tambin a Homero y la Ilada, que se basa en la bella
Helena; hay que condenar el Paraso Perdido, de Milton, pues
Eva y la serpiente me parecen un lindo y pequeo adulterio simblico. Habra que suprimir salmos enteros de David, inspirados
por los amores excesivamente adlteros de este Luis XIV hebreo.
Habra que arrojar al fuego el Mitrdates, el Tarturo, la Escuela
de las mujeres, Fedra, Andrmaca, las Bodas de Fgaro, el Infierno del Dante, los sonetos del Petrarca, todo Jean-Jacques
Rousseau, las novelas de la Edad Media, la Historia de Francia, la
Historia Romana, etc. Yo no creo que, dejando aparte la Historia
de las variaciones, de Bossuet, y las Provinciales, de Pascal,
existan muchos libros para leer, si deseis suprimir aqullos en
que se trata de mujeres amadas contra las leyes.
Ya es una buena desgracia! dijo monsieur de Clagny.
Etienne, picado por el aire doctoral que asuma monsieur de
Clagny, quiso hacerlo rabiar mediante uno de esos fros engaos
que consisten en defender unas opiniones que no se sustentan, a
fin de enfurecer a un pobre hombre de buena fe. Era una broma
verdaderamente digna de un periodista.
Ponindonos en el punto de vista poltico en el que os veis
obligados a poneros prosigui sin hacer caso de la exclamacin
del magistrado y revistiendo la toga de fiscal en cualquier poca,
pues todos los gobiernos han tenido su ministerio de justicia,
veremos que la propia religin catlica se halla infectada en sus

133/316

mismas fuentes de una violenta ilegalidad conyugal. A los ojos del

rey Herodes y a los de Pilatos, que defenda el gobierno romano,
la esposa de Jos poda pasar por una adltera, puesto que, segn
propia confesin, Jos no era el padre de Jesucristo. El juez pagano no admita la Inmaculada Concepcin, del mismo modo que
vos no admitirais un milagro semejante, si hoy surgiese una religin que se apoyase en un misterio del mismo gnero. Creis que
un tribunal de polica correccional reconocera una nueva intervencin del Espritu Santo? Pero, quin puede atreverse a afirmar que Dios no volver todava a salvar a la Humanidad? Acaso
es mejor hoy en da que bajo el reinado de Tiberio?
Vuestro razonamiento es un sacrilegio repuso el fiscal de la
audiencia.
De acuerdo dijo el periodista, pero no lo hago con mala
intencin. Es imposible escamotear los hechos histricos. En mi
opinin, Poncio Pilatos al condenar a Jesucristo, y Anitos, capitoste del partido aristocrtico de Atenas al exigir la muerte de
Scrates, representaban sendas sociedades establecidas, que se
consideraban legtimas, revestidas de poderes consentidos y obligadas a defenderse. Pilatos y Anitos eran entonces tan lgicos y
consecuentes como los fiscales que pedan la cabeza de los sargentos de la Rochela y que hoy hacen rodar por los suelos la cabeza
de los republicanos alzados en armas contra el trono de Julio, y
las de los innovadores cuyo objetivo consiste en minar en su
provecho las sociedades, so pretexto de organizaras mejor. En
presencia de las grandes familias de Atenas y del Imperio romano,
Scrates y Jess eran unos criminales; para aqullas antiguas aristocracias, las opiniones de ambos eran semejantes a las de la
Montaa: supongamos que sus seguidores hubiesen triunfado,
hubieran hecho un 93 en pequeo en el Imperio romano o en el
tica.
Adnde queris ir a parar, caballero? repuso el fiscal.

134/316

Al adulterio! Por lo tanto, seor mo un budista puede decir

perfectamente que la religin de los cristianos est fundada sobre
el adulterio; del mismo modo como nosotros creemos que
Mahoma es un impostor, que su Corn es una reimpresin de la
Biblia y del Evangelio y que Dios nunca tuvo la menor intencin
de convertir a aquel camellero en profeta suyo.
Si en Francia hubiese muchos hombres como vos, y por desgracia ya hay demasiados, cualquier forma de gobierno sera
imposible.
Y tampoco habra religin dijo madame Pidefer, cuyo
semblante hizo extraos gestos durante esta discusin.
Les haces mucho dao dijo Bianchon al odo de Etienne.
No hables ms de religin; les dices cosas que tiran por tierra todos sus principios.
Si yo fuese escritor o novelista dijo monsieur Gravier, tomara el partido de los maridos burlados. He visto muchas y muy
extraas cosas y s que, entre el nmero de los maridos engaados, existen algunos cuya actitud no est desprovista de energa y
que, en semejante crisis, son muy dramticos, para emplear una
de vuestras frases, caballero dijo, mirando a Etienne.
Tenis razn, mi querido monsieur Gravier dijo
Lousteau, yo nunca he encontrado ridculos a los maridos engaados; por el contrario, les tengo afecto
No hallis que los maridos demuestran una confianza sublime? terci Bianchon. Creen en su mujer, no sospechan de
ella, tienen la fe de un carbonario. Si cometen la debilidad de confiarse a su esposa, todos se burlan de l; si se muestran retadores
y celosos, se ganan el odio general. Decidme, cul ha de ser el
trmino medio para un hombre inteligente?
Si el seor fiscal de Su Majestad no acabara de pronunciarse
tan abiertamente contra la inmoralidad de los relatos en que se

135/316

violan las leyes conyugales, os contara una venganza de marido

dijo Lousteau.
Monsieur de Clagny tir los dados de manera convulsiva, sin
mirar al periodista.
Cmo, una narracin vuestra? exclam madame de la
Baudraye. Apenas me hubiera atrevido a pedrosla
No es ma, seora, yo no tengo tanto talento; me fue narrada, y con que encanto, por uno de nuestros escritores ms
clebres, el msico literario ms grande que tenemos: Charles
Nodier.
Est bien, hablad prosigui Dinah. Yo nunca he escuchado a monsieur Nodier, as es que no tenis que temer que
haga comparaciones.

XIX
HISTORIA DEL CABALLERO DE BEAUVOIR
Poco tiempo despus del 18 de Brumario empez a decir
Lousteau, hubo, como sabis, una protesta popular en Bretaa y
la Vende. El primer cnsul, ansioso de pacificar Francia, entabl
negociaciones con los principales cabecillas e impuso las ms vigorosas medidas militares, pero, pese a combinar planes de campaa con la seduccin de su diplomacia italiana, no dej de poner
en movimiento los resortes maquiavlicos de la polica, que
entonces se hallaba confiada a Fouch. Nada de todo esto fue intil para sofocar la guerra que se haba encendido en el Oeste. Por
esta poca un joven perteneciente a la familia de Maill fue enviado por los chuanes de Bretaa a Saumur, a fin de establecer unos
contactos entre ciertas personas de aquella ciudad y sus
alrededores y los jefes de la insurreccin realista. Enterada de este
viaje, la polica de Pars despach unos agentes encargados de
apoderarse del joven emisario a su llegada a Saumur. Efectivamente, el embajador fue detenido el mismo da de su arribada,
pues lleg en barco, disfrazado de contramaestre. Pero a fuer de
hombre de accin, haba calculado todos los riesgos de su
empresa: tanto su pasaporte como sus documentos estaban tan en
regla, que los esbirros enviados a detenerlo temieron equivocarse.
El caballero de Beauvoir, ahora me acuerdo de su nombre, haba
meditado perfectamente su papel: invoc su pretendido parentesco con su falsa familia, dio las seas de su supuesto domicilio y sostuvo con tal aplomo el interrogatorio, que hubiera sido
puesto en libertad de no ser por la fe ciega que los espas tenan
en sus instrucciones, por desgracia harto precisas. En la duda,
aquellos alguaciles prefirieron cometer una accin arbitraria a dejar escapar a un hombre por cuya captura el ministro pareca

137/316

demostrar tan vivsimo inters. En aquellos tiempos de libertad,

los agentes del poder constituido hacan caso omiso de eso que
hoy llamamos la legalidad. As, pues, el caballero fue de momento
encarcelado, en espera de que las autoridades superiores adoptasen una decisin sobre su suerte. La sentencia burocrtica no
se hizo esperar. La polica orden que se custodiase estrechamente al preso, a pesar de sus protestas de inocencia. El
caballero de Beauvoir fue trasladado entonces, de acuerdo con
nuevas rdenes recibidas, al castillo de la Escarpe, cuyo nombre
ya indica bien a las claras su situacin. Esta fortaleza, asentada
sobre peascos altsimos, tena precipicios por foso; el acceso a
ella se efecta de todos lados por pendientes muy acusadas y peligrosas; como en todos los castillos antiguos, la puerta principal
tiene puente levadizo y est defendida por un gran foso. El alcaide
de esta prisin, encantado de tener que custodiar a un hombre
distinguido cuyos modales eran muy agradables, que se expresaba
maravillosamente bien y pareca instruido, cualidades raras en
aquella poca, consider al caballero como un regalo de la Providencia; le propuso permanecer en la Escarpe bajo su palabra de
honor, y hacer causa comn con l contra el aburrimiento. El prisionero no peda nada mejor. Beauvoir era un leal gentilhombre,
pero tambin era, por desgracia, un mozo muy apuesto. Tena un
rostro atractivo, modales resueltos, una voz cautivadora y una
fuerza prodigiosa. Listo, airoso, emprendedor, amigo del peligro,
hubiera sido un magnfico jefe de partisanos, de los que hacen
falta, dotados de estas cualidades. El alcaide asign la habitacin
ms cmoda a su prisionero, lo sent a su mesa y de momento se
deshizo en alabanzas del vendeano. Aquel alcaide era corso y casado; su mujer, bonita y agradable, quiz le pareca difcil de
guardar; en una palabra, era celoso, tanto por su calidad de corso
como de militar bastante mal parecido. Beauvoir agrad a la
dama, la encontr muy de su gusto y es posible que se prendarn

138/316

el uno del otro. En la crcel, el amor va tan de prisa! Cometieron

alguna imprudencia? Acaso el sentimiento que experimentaron
en su mutua presencia rebas los lmites de aquella galantera superficial, que es casi uno de los deberes que tenemos hacia las
mujeres? Beauvoir nunca se explic con franqueza este punto ms
bien oscuro de su historia; pero nos consta que el alcaide se crey
con derecho para ejercer los rigores ms excesivos con su prisionero. Beauvoir, encarcelado en el torren, slo se aliment de
pan negro mojado en agua clara, y fue encadenado segn el perpetuo programa de las diversiones que se prodigan a los cautivos.
La mazmorra, situada bajo la plataforma, tena una bveda de
granito, los muros eran de un espesor desesperante y la torre se
alzaba al borde de un precipicio.
Cuando el pobre Beauvoir vio que era imposible toda
evasin, se hundi en esas divagaciones que constituyen simultneamente la desesperacin y el consuelo de los prisioneros. Se
ocup en esas naderas que se convierten en cuestiones capitales:
cont las horas y los das, hizo el aprendizaje del triste estado de
prisionero, se repleg en s mismo y apreci el valor del aire y del
sol; luego, transcurridos quince das, sufri aquella enfermedad
terrible, aquella fiebre de libertad que impulsa a los prisioneros a
esas sublimes empresas cuyos prodigiosos resultados nos parecen
inexplicables, aunque reales, y que mi amigo el doctor (se volvi
hacia Bianchon) atribuira sin duda a fuerzas desconocidas, a la
desesperacin de su anlisis psicolgico, misterios de la voluntad
humana cuya profundidad aterra a la ciencia. (Bianchon hizo un
signo negativo). Beauvoir se roa el corazn, pues slo la muerte
poda darle la libertad. Una maana, el carcelero encargado de
traer el condumio al prisionero, en vez de irse despus de haberle
dado su msera pitanza, se qued ante l con los brazos cruzados y
mirndolo de manera singular. Entre aquellos dos hombres, la
conversacin se reduca generalmente a unos cuantos

139/316

monoslabos, y el cancerbero nunca la inici. As, el caballero

qued muy sorprendido cuando aquel hombre le dijo:
Seor, sin duda tenis vuestras razones para hacer que os
llamen siempre monsieur Lebrun o ciudadano Lebrun. Esto no
me importa pues no me corresponde comprobar cul es vuestra
identidad. Me es indiferente que os llamis Pedro o Pablo. A cada
cual lo suyo; lo mo es guardar prisioneros. Sin embargo, yo s
dijo, guiando el ojo, que sois monsieur Charles-FlixThodore, caballero de Beauvoir y primo de la seora duquesa de
Maill No es verdad? aadi con aire de triunfo y despus de
un momentneo silencio, mirando a su prisionero.
Beauvoir, al verse encarcelado sin remedio, no crey que la
confesin de su verdadero nombre pudiese empeorar su situacin.
Bien, suponiendo que fuese el caballero de Beauvoir, t
qu ganaras con esto? le dijo.
Oh, ganara mucho! replic el carcelero en voz baja.
Escuchadme. Me han dado dinero para facilitaros la fuga; pero
atender un instante. Si yo incurriese en la menor sospecha, me fusilaran inmediatamente. He dicho que me metera en este asunto
slo para ganar dinero. Tened, seor, he aqu una llave dijo,
sacando una pequea lima del bolsillo. Con esto podris aserrar
uno de los barrotes. Pardiez, no ser cmodo! prosigui, indicando la estrecha lumbrera por donde entraba la luz del da en la
mazmorra.
Era una especie de hueco practicado encima del cordn que
coronaba exteriormente la torre, entre las gruesas piedras salientes que figuran los soportes de las almenas.
Seor dijo el carcelero, tendris que aserrar el hierro
muy al extremo para poder pasar.
Oh, tranquilizaos, que pasar! repuso el prisionero.
Pero dejando una parte del barrote para poder atar a l una
cuerda repuso el hombre.

140/316

Dnde est? pregunt Beauvoir.

Aqu la tenis repuso el cancerbero, tirndole una cuerda
de nudos. Ha sido hecha con sbanas, a fin de que parezca que
la habis confeccionado vos mismo, y tiene la longitud suficiente.
Cuando lleguis al ltimo nudo, dejaos caer suavemente; el resto
es cuenta vuestra. Sin duda encontraris por los alrededores un
carruaje ya dispuesto y varios amigos que os esperarn. Pero yo
no s nada! No es necesario que os diga que hay un centinela en lo
alto de la torre. Escoged una noche bien tenebrosa y esperad a
que el soldado de guardia se duerma. Correris el riesgo de que os
alcance un disparo de fusil, pero
No me importa! No quiero pudrirme aqu exclam el
caballero.
De todos modos, os pudriris igualmente replic el
carcelero con aire estpido.
Beauvoir tom esta frase por una de esas reflexiones necias
propias de aquella clase de personas. La esperanza de verse
pronto en libertad le haca sentirse tan jubiloso, que ni siquiera
par mientes a lo que deca aquel hombre, de aspecto zafio y
rstico. Puso inmediatamente manos a la obra y le bast aquel da
para aserrar los barrotes. Temiendo una visita del alcaide, ocult
su obra tapando los cortes con herrumbre, a fin de darles el color
del hierro. At y asegur la cuerda y se dispuso a esperar una
noche favorable, con aquella impaciencia concentrada y aquella
profunda agitacin anmica que dramatizan la vida de los prisioneros. Finalmente, una noche gris, una noche de otoo, termin de
aserrar los barrotes, asegur slidamente la cuerda, se agazap al
exterior en el alfizar de piedra, agarrndose con una mano al extremo del barrote que sobresala en la abertura, y esper de esta
guisa el momento ms oscuro de la noche y la hora en que los
centinelas se sienten vencidos por el sueo. O sea aproximadamente hacia la madrugada. Conoca la duracin de los intervalos,

141/316

cuando pasaban las rondas, todas las cosas que ocupan el nimo
de los prisioneros, incluso involuntariamente. Esper el momento
en que uno de los centinelas estuviese en las dos terceras partes
de su fraccin y retirado en su garita, a causa de la niebla. Seguro
de haber reunido todas las circunstancias favorables a su evasin,
empez entonces a descender nudo por nudo, suspendido entre el
cielo y la tierra, asiendo la cuerda con una fuerza de gigante. Todo
fue bien. Al llegar al nudo antepenltimo, en el momento de soltarse para caer a tierra, la prudencia le aconsej que antes
tantease el suelo con los pies, y no lo hall. El caso era harto embarazoso para un hombre baado en sudor, fatigado, perplejo, y
en un trance en el que se jugaba la vida. Se dispona a soltarse
cuando una razn trivial le impidi hacerlo: acababa de carsele el
sombrero y, afortunadamente, prest odo para escuchar el ruido
que deba producir su cada, y no oy nada. El prisionero empez
a concebir vagas sospechas acerca de su posicin y se pregunt si
el alcaide le habra tendido una trampa. Pero, con qu fin? Presa
de estas incertidumbres, casi pens en dejar el intento para otra
noche. Mas de momento resolvi esperar las claridades indecisas
de la aurora, hora que acaso no sera del todo desfavorable a su
fuga. Su fuerza prodigiosa le permiti trepar hacia la torre; pero
estaba casi agotado en el momento en que alcanz el soporte exterior, sobre el que se puso al acecho como un gato en un canal.
Muy pronto, a la dbil claridad del amanecer, distingui, agitando
la cuerda, que haba una pequea distancia de cien pies entre el
ltimo nudo y los riscos aguzados del precipicio.
Gracias, seor alcaide! dijo, con la sangre fra que lo
caracterizaba.
Luego, tras de haber reflexionado un poco sobre esta hbil
venganza, consider necesario volver a la mazmorra. Puso ostensiblemente su ropa encima del camastro, dej la cuerda colgada al
exterior para hacer creer en su cada, se ocult tranquilamente

142/316

detrs de la puerta y esper la llegada del prfido carcelero, empuando uno de los barrotes de hierro que haba aserrado. El
carcelero, que no dej de venir antes de lo acostumbrado para recoger la herencia del muerto, abri la puerta silbando; pero,
cuando lo tuvo a una distancia conveniente, Beauvoir le asest un
golpe de barra tan tremendo en el crneo, que el traidor cay redondo, sin lanzar un gemido: el barrote le haba partido la cabeza.
El caballero desnud inmediatamente al muerto, se puso sus ropas, imit su andar, y, merced a la hora matinal y a la poca
desconfianza de los centinelas de la puerta principal, consigui
evadirse.
Ni el fiscal de la audiencia ni madame de La Baudraye parecieron creer que hubiese en este relato la menor profeca que les
concerniese. Los interesados se dirigieron miradas interrogativas,
como personas sorprendidas de la perfecta indiferencia que demostraban los dos pretendidos amantes.
Bah! Yo tengo algo mejor que contaros dijo Bianchon.
Veamos dijeron los presentes, ante una sea que hizo
Lousteau, para indicarles que Bianchon tena tambin su pequea
reputacin de narrador.

XX
EL GRAN BALUARTE
De entre las historias que componan su repertorio, pues todas
las personas inteligentes conocen cierto nmero de ancdotas, del
mismo modo como madame de la Baudraye tena su coleccin de
frases, el ilustre doctor eligi la qu conoca por el nombre de El
Gran Baluarte y que lleg a ser tan clebre, que se hizo con ella
un vodevil titulado Valentina. As, resulta completamente intil
repetir aqu esta aventura, aunque fuese algo nuevo para los habitantes del castillo de Anzy. Sin embargo, Bianchon la narr con la
misma perfeccin en el gesto y en la diccin que tantos elogios valieron al doctor en casa de mademoiselle des Touches, cuando la
refiri por primera vez. La escena final del grande de Espaa
murindose de hambre, de pie en el armario donde lo encerr el
marido de madame de Merret, y la ltima frase de aquel marido
al responder a la ltima splica de su esposa: Habis jurado
sobre este crucifijo que ah dentro no hay nada! no dejaron de
producir su efecto consabido. Rein un momento de silencio, muy
halagador para Bianchon.
Sabis, seores dijo entonces madame de La Baudraye,
que el amor debe de ser una cosa inmensa, para hacer que una
mujer se meta en semejantes situaciones?
Pues yo, que desde luego he visto cosas muy extraas en mi
vida dijo Monsieur Gravier, fui casi testigo en Espaa de una
aventura semejante.
Vens despus de unos grandes actores le dijo madame de
La Baudraye, festejando a los dos parisienses con una mirada
llena de coquetera. Pero no importa; hablad.

XXI
HISTORIA DE UN LANCE QUE MONSIEUR
GRAVIER APROVECHA PARA PAVONEARSE
Poco tiempo despus de su entrada en Madrid dijo el recaudador de contribuciones, el gran duque de Berg invit a los
principales personajes de esta villa a una fiesta ofrecida por el
ejrcito francs a la capital recin conquistada. Pese a la magnificencia del sarao, los espaoles no se mostraron muy risueos, sus
damas apenas bailaron y la mayora de los invitados se pusieron a
jugar. Los jardines del palacio estaban tan esplndidamente iluminados, que las damas podan pasear por ellos con tanta seguridad como lo hubiesen hecho en pleno da. La fiesta era de una
belleza imperial. Nada se escatim para dar a los espaoles una
elevada idea del emperador, por si deseaban juzgarlo segn sus
lugartenientes. En un bosquecillo cercano al palacio, entre la una
y las dos de la madrugada, varios militares franceses, comentaban
las incidencias de la guerra y el porvenir poco tranquilizador que
pronosticaba la actitud de los espaoles presentes en aquella
pomposa fiesta.
A fe ma dijo el cirujano jefe del cuerpo de ejrcito en el
que yo era el pagador general, ayer ped formalmente al prncipe Murat que me llamase. No es que tenga precisamente miedo
a dejar mis huesos en la Pennsula, pero prefiero ir a curarme las
heridas causadas por nuestros buenos vecinos los alemanes; sus
armas no se hunden tan profundamente en el torso como los
puales castellanos. Adems, el miedo a Espaa es en m como
una supersticin. Desde mi infancia he ledo libros espaoles, un
montn de aventuras sombras y mil historias de este pas, que
me han predispuesto vivamente contra sus costumbres. Sabed

145/316

adems que desde nuestra entrada en Madrid, ya he sido si no el

hroe, por lo menos el cmplice de alguna peligrosa intriga, tan
tenebrosa y oscura como pueda serlo ua novela de lady Radcliffe. Suelo prestar odo a mis presentimientos y maana mismo
tomo el portante. No creo que Murat se niegue a concederme este
permiso, pues, gracias a los servicios que hacemos, contamos con
protecciones que son siempre eficaces.
Ya que t huyes de la quema, al menos cuntanos ese lance
respondi un coronel, viejo republicano que no se preocupaba
mucho por la belleza del lenguaje y las cortesas imperiales.
El cirujano jefe dirigi una cuidadosa mirada a su alrededor,
como para reconocer las caras de los que le rodeaban, y, seguro de
que no haba ningn espaol en las proximidades, dijo:
Bien, aqu slo estamos franceses; os lo referir gustoso,
coronel Hulot.
Hace seis das, regresaba tranquilamente a mi alojamiento
alrededor de las once de la noche, despus de dejar al general
Montcornet, cuya morada se encuentra a pocos pasos de la ma.
Ambos salamos de casa del ordenador en jefe, donde habamos
jugado una balanza muy animada. De pronto, en la esquina de
una callejuela, dos desconocidos, o ms bien dos diablos, se lanzan sobre m y me envuelven la cabeza y los brazos en un gran
manto. Yo me puse a gritar, podis creerme, como un perro apaleado, pero el pao ahogaba mi voz y me metieron en un coche
con la mayor rapidez y destreza.
Cuando mis dos acompaantes me libraron de la capa, o estas desoladoras palabras, pronunciadas por una voz femenina en
mal francs:
Si gritis o si tratis de escapar, si os permits el menor
gesto equvoco, el caballero sentado frente a vos os apualar sin
el menor escrpulo. As, pues, estaos tranquilo. Voy a explicaros
ahora porque os hemos raptado. Si os queris tomar la molestia

146/316

de extender la mano hacia m, encontraris entre nosotros dos

vuestros instrumentos de ciruga, que hemos ido a buscar a
vuestra casa de vuestra parte; os sern necesarios, pues os llevamos a una casa con objeto de salvar el honor de una dama que est a punto de dar a luz un nio, que ella quiere entregar a este
gentilhombre sin que su marido lo sepa. Aunque ste apenas
abandona a su esposa, de la que est apasionadamente enamorado, y la vigila con la atencin peculiar de los celos espaoles, ella
pudo ocultarle su embarazo y l la cree enferma. Os ocuparis
pues de asistirla en el parto. Los peligros que encierra la empresa
no os conciernen: limitaos a obedecernos o de lo contrario el
amante, que est frente a vos en este coche y que no sabe una palabra de francs, os apualara a la menor imprudencia.
Y vos, quin sois? pregunt a mi interlocutora, buscando
su mano y notando que tena el brazo enfundado en la manga de
un uniforme.
Soy la camarera de la seora, su confidente, y estoy dispuesta a recompensaros yo misma, si os prestis galantemente a
las exigencias de nuestra situacin.
Lo har gustoso contest, al verme metido a la fuerza en
tan peligroso lance.
A favor de la oscuridad, quise comprobar si el rostro y las
formas de aquella joven estaban en armona con las ideas que el
tono de su voz me haba inspirado. Aqulla buena criatura se
haba sometido sin duda de antemano a todos los riesgos que entraaba aquel rapto singular, pues guard el silencio ms complaciente y el coche an no llevaba diez minutos recorriendo las
calles de Madrid, cuando ella recibi y me devolvi un beso muy
satisfactorio. El amante, que yo tena enfrente, no pareci ofenderse por algunos puntapis que le asest de manera harto involuntaria; pero como no entenda el francs, supongo que no prest
atencin a ello.

147/316

Yo slo puedo ser vuestra amante con una sola condicin

me dijo la camarera en respuesta a las tonteras que yo le verta
al odo, arrastrado por el calor de una pasin improvisada para la
que todo eran obstculos.
Cul es?
Que no tratis jams de averiguar a que casa pertenezco. Si
os voy a ver, ser de noche y me recibiris sin luz.
Bien respond.
En este punto de la conversacin, el coche lleg junto a la
tapia de un jardn.
Permitid que os vende los ojos me dijo la doncella.
Apoyaos en mi brazo y yo misma os conducir.
Me tap los ojos con un pauelo, que anud fuertemente por
detrs. O el ruido de una llave introducida con precaucin en la
cerradura de una portezuela por el silencioso amante que yo haba
tenido enfrente. A los pocos instantes la doncella, de cuerpo cimbreante y que se mova con un cadencioso meneo
Esta palabra de la lengua espaola dijo el recaudador adoptando un ligero tono de superioridad, es un idiotismo que describe las contorsiones que las mujeres saben imprimir a cierta
parte de su vestido que todos adivinis
La doncella (reanud el hilo del relato el cirujano en jefe) me
condujo por los caminos enarenados de un gran jardn, hasta
cierto lugar donde ella se detuvo. Por el ruido que nuestros pasos
producan, supuse que estbamos ante la casa.
Ahora, silencio me dijo ella al odo, y tened mucho
cuidado! No olvides ni una sola de mis indicaciones, pues ya no
podr hablaros sin peligro para ambos, y en estos momentos se
trata de salvaros la vida.
Luego aadi, pero en voz alta:
La seora est en una habitacin de la planta baja; para
llegar a ella, tendremos que pasar por la habitacin y ante la cama

148/316

del marido; no tosis, andad con suavidad y seguidme bien, para

no chocar con un mueble o poner los pies fuera de la alfombra que
yo misma he dispuesto.
Entonces el amante gru sordamente, como un hombre impacientado por tantos retrasos. La camarera se call, o abrir una
puerta, not el aire caliente de una habitacin y avanzamos a paso
de lobo, como unos ladrones. Por ltimo la dulce mano de la doncella me quit la venda. Me encontr en un espacioso aposento,
alto de techo y mal iluminado por una lmpara humosa. La
ventana estaba abierta pero el celoso marido haba colocado en
ella gruesos barrotes de hierro.
Ca all como en el fondo de un saco. En el suelo, encima de
una estera, una mujer con la cabeza cubierta por un velo de
muselina, pero a travs del cual sus ojos llenos de lgrimas brillaban rutilantes como estrellas, apretaba con fuerza un pauelo
sobre la boca y lo morda tan vigorosamente, que clavaba en l los
dientes; yo nunca haba visto un cuerpo tan bello, pero aquel
cuerpo se retorca bajo el dolor como una cuerda de arpa tirada al
fuego. La desgraciada haba convertido sus piernas en dos arbotantes, apoyndolas en una especie de cmoda, y, con ambas
manos asa los barrotes de una silla, tendiendo los brazos, cuyas
venas estaban horriblemente dilatadas. En aquella posicin
pareca un criminal sometido a las angustias del interrogatorio.
Pero no lanzaba ni un grito ni se oa otro ruido que no fuesen los
sordos crujidos de sus huesos. Los tres permanecamos all,
mudos e inmviles. Los ronquidos del marido resonaban con una
consoladora regularidad. Quise examinar a la camarera, pero se
haba vuelto a poner la mscara que sin duda se quit durante el
trayecto, y slo pude ver dos ojos negros y unas formas agradablemente pronunciadas. El amante cubri inmediatamente las
piernas de la parturienta con unas toallas y dobl el velo de
muselina que le tapaba la cara. Despus de observar

149/316

cuidadosamente a aquella mujer, reconoc por ciertos sntomas,

que ya haba observado antes, en una tristsima circunstancia de
mi vida, que el nio estaba muerto. Me inclin hacia la desgraciada para darle esta fatal noticia. En aquel momento, el retador
desconocido sac su pual, pero tuve tiempo de decrselo todo a la
doncella, quien le susurr dos palabras en voz baja. Al or mi sentencia, un ligero estremecimiento recorri como un relmpago el
cuerpo del amante de pies a cabeza; me pareci ver como palideca bajo su antifaz de terciopelo negro. La camarera aprovech
un momento en que aquel hombre desesperado contemplaba a la
moribunda, cuya tez se pona amoratada, y me indic unos vasos
de limonada preparados sobre una mesa, hacindome al propio
tiempo una sea negativa. Comprend que deba abstenerme de
beber, pese al horrible calor que me resecaba el gaznate. El
amante tuvo sed, tom un vaso vaco, lo llen de limonada y bebi. En aquel instante la dama tuvo una convulsin violenta que
anunciaba el momento favorable de la operacin. Me arm de valor y, despus de una hora de trabajo, logr extraer el nio a pedazos. El espaol ya no pens en envenenarme, al comprender que
acababa de salvar a su amante. Gruesas lgrimas caan sobre su
capa. La mujer no lanz un solo gemido, pero temblaba como una
fiera sorprendida y la cubra un copioso sudor. En un instante
horriblemente crtico, hizo un gesto para indicar la habitacin de
su marido; ste acababa de volverse y, de nosotros cuatro, solamente ella haba odo el susurro de las sbanas y los crujidos de la
cama o de las cortinas. Nos detuvimos y, a travs de los agujeros
de sus antifaces, la camarista y el amante cruzaron miradas de
fuego, como para decirse: Si despierta, lo mataremos. Tend
entonces la mano hacia el vaso de limonada que el desconocido
haba empezado a beber. El espaol crey que iba a tomar uno de
los vasos llenos, salt como un tigre, puso su largo pual entre los
dos vasos envenenados y me ofreci el suyo, indicndome por

150/316

seas que terminara de beberlo. Haba tantas ideas, tanto sentimiento en aquel signo y en su vivo movimiento, que le perdon las
atroces combinaciones meditadas para matarme y borrar as todo
recuerdo de aquel suceso. Despus de dos horas de cuidados y
temores, la camarera y yo conseguimos acostar a su seora. Aquel
hombre, metido en una empresa tan azarosa, tom consigo varios
diamantes envueltos en un papel, en previsin de una fuga, y me
los meti en el bolsillo sin que yo me apercibiese. Entre parntesis, como yo ignoraba el suntuoso regalo del espaol, mi criado me
rob aquel tesoro al da siguiente, y huy provisto de una verdadera fortuna. Dije al odo de la doncella las precauciones que
an haba que adoptar y quise marcharme. La camarera se qued
junto a su seora, circunstancia que no me tranquiliz en exceso,
pero resolv estar sobre aviso. El amante hizo un envoltorio con el
nio muerto y los trapos que la doncella haba empapado con la
sangre de su seora; lo apret fuertemente, lo ocult bajo su capa,
me pas la mano sobre los ojos para indicarme que deba cerrarlos y sali el primero, invitndome con un gesto a que sujetase un
extremo de su capa. Yo le obedec, no sin dirigir una ltima
mirada a la amante que me haba deparado la casualidad. La camarera se arranc el antifaz al ver que el espaol se iba y me
mostr las facciones ms lindas del mundo. Cuando me encontr
en el jardn, al aire libre, reconozco que respir como si me hubiesen quitado un peso enorme de encima. Caminaba siguiendo a
mi gua a una distancia respetuosa y vigilando sus menores movimientos con la mayor atencin. Al llegar a la portezuela, me tom
de la mano, oprimi contra mis labios un sello engastado en un
anillo que yo le haba visto en un dedo de la mano izquierda y le di
a entender que comprenda este signo tan elocuente. Nos encontramos en la calle, en la que nos esperaban dos caballos;
montamos en ellos, el espaol tom al mo por la brida con la
mano izquierda, ponindose entre los dientes las riendas de su

151/316

montura, pues en la derecha llevaba el envoltorio sangriento, y

partimos con la rapidez del rayo. Me fue imposible observar el
menor objeto que me permitiese reconocer el camino que recorramos. Al amanecer, me encontr ante la puerta de mi casa y el
espaol huy en direccin a la puerta de Atocha.
Y no visteis nada que os pudiera hacer suponer de qu
mujer se trataba? dijo el coronel al cirujano.
Slo una cosa respondi el mdico. Cuando atenda a la
desconocida, observ en su brazo, poco ms o menos en el centro,
la presencia de un pequeo lunar, del tamao de una lenteja y
rodeado de pelos de color castao.
En aquel momento, el indiscreto cirujano palideci; todas las
miradas fijas en l se volvieron hacia donde l miraba y entonces
vimos a un espaol, cuyos ojos brillaban entre una espesura de
naranjos. Al ver que nos habamos dado cuenta de su presencia, el
desconocido desapareci con la agilidad de un silfo. Un capitn se
lanz inmediatamente en su persecucin.
Cspita, amigos mos! exclam el cirujano. Esa mirada
de basilisco me ha dejado helado. Oigo tocar a muertos! Adis,
amigos mos, asists a mis funerales!
No digas sandeces intervino el coronel Hulot. Falcon
sigue la pista del espaol que nos escuchaba y sabr reducirlo.
Qu ha sucedido? exclamaron los oficiales al ver de
vuelta al capitn, casi sin resuello.
Que se vaya al diablo! respondi Falcon. En mi opinin, ha pasado a travs del muro. Como no creo que sea un brujo,
sin duda pertenece a la casa; conoce todos sus pasadizos y recovecos y as ha conseguido burlarme.
Estoy perdido! dijo el cirujano con voz sombra.
Vamos, tranquilzate, Bga (se llamaba Bga) le respond, nos alojaremos por turno en tu casa hasta tu partida.
Esta noche, te acompaaremos todos.

152/316

En efecto, tres jvenes oficiales que haban perdido mucho

dinero en la mesa de juego acompaaron al cirujano a su alojamiento, y uno de nosotros se ofreci para quedarse en su casa. Al da
siguiente, Bga obtuvo su permiso para regresar a Francia y haca
todos los preparativos para partir en compaa de una dama a la
que Murat proporcionaba una fuerte escolta; acababa de comer en
compaa de sus amigos, cuando su domstico vino a avisarle de
que una joven dama quera hablarle. El cirujano y los tres oficiales
descendieron al instante, temiendo alguna celada. La desconocida
slo tuvo tiempo de decir a su amante: Tened cuidado! y cay
muerta. Aquella mujer era la camarera que, al sentirse envenenada, haba esperado llegar a tiempo para salvar al cirujano.
Diablo, diablo! exclam el capitn Falcon. Esto se
llama amor! Una espaola es la nica mujer del mundo capaz de
irse corriendo con el vientre lleno de veneno para avisar a su
amante.
Bga permaneci singularmente cabiloso. Para ahogar los
siniestros presentimientos que lo atormentaban, volvi a sentarse
a la mesa y bebi sin moderacin, lo mismo que sus compaeros.
Medio embriagados, se acostaron todos temprano. A media
noche, el pobre Bga se despert al or el ruido agudo que hicieron las anillas de sus cortinas al descorrerse violentamente. Se
sent en el lecho, presa del nerviosismo mecnico producido por
semejante despertar. Vio entonces, de pie ante l, a un espaol
envuelto en su capa y que le diriga la misma mirada ardiente que
durante la fiesta vio partir de la espesura. Bga grit:
Socorro! A m, amigos mos!
El espaol respondi con una risa amarga a este grito de
angustia.
El odio crece para todo el mundo murmur.
Despus de pronunciar esta especie de sentencia, el desconocido indic a los tres amigos profundamente dormidos, se sac de

153/316

debajo de la capa un brazo de mujer recin cortado, lo present a

Bga sealndole una peca parecida a la que l tan imprudentemente haba descrito, y le pregunt:
Es el mismo?
A la luz de una linterna puesta junto a la cama, Bga reconoci el brazo y respondi con su elocuente estupor. Sin que mediasen ms palabras, el marido de la desconocida le hundi el pual
en el corazn.

XXII
EL PERIODISTA SE SUBLEVA
Esto hay que contarlo dijo el periodista a carboneros,
pues hace falta su fe robusta para creerlo. Podrais explicarme
quin habl, del muerto o del espaol?
Seor mo respondi el recaudador de contribuciones,
yo mismo cuid del pobre Bga, que muri cinco das despus en
medio de horribles sufrimientos. Mas esto no es todo. Cuando se
organiz la expedicin para restablecer a Fernando VII en el
trono, me destinaron a Espaa y afortunadamente no pas de
Tours, pues entonces me prometieron el puesto de recaudador de
contribuciones en Sancerre. La vspera de mi partida, asist a un
sarao ofrecido por madame de Listomre, en el que deban encontrarse muchos espaoles distinguidos. Al abandonar la mesa
de ajedrez, vi a un grande de Espaa, un afrancesado en el destierro, que haca quince das haba llegado a la Turena. Lleg muy
tarde al baile, que constitua su primera presentacin en sociedad,
y recorra los salones acompaado de su esposa, que tena el
brazo derecho completamente rgido. Todos nos separamos en silencio para ceder el paso a aquella pareja, que contemplamos no
sin emocin. Imaginaos un cuadro viviente de Murillo. En unas
rbitas hundidas y amoratadas, aquel hombre mostraba unos ojos
de fuego de mirada fija; tena las mejillas hundidas, su crneo sin
cabello ofreca tonos ardientes y su cuerpo asustaba, tan flaco era.
En cuanto a la mujer, por ms que os la imaginis, no llegaris a
concebirla. Tena aquel talle admirable que ha creado la palabra
meneo en la lengua espaola; aunque plida, an era bella; su tez,
por un privilegio inaudito para una espaola, era de una blancura
resplandeciente, pero su mirada, llena del sol de Espaa, se
derramaba sobre todos como un chorro de plomo fundido.

155/316

Seora le pregunt hacia el fin de la velada. Qu suceso

acarre la prdida de vuestro brazo? Lo perd en la guerra de la
Independencia, me respondi ella.
Espaa es un pas singular observ madame de La
Baudraye. En l an se conservan algunas costumbres rabes.
Oh! dijo el periodista riendo. Esta mana de cortar
brazos es muy antigua en Espaa; reaparece peridicamente
como algunos de los bulos que publican nuestros peridicos, pues
habis de saber que este tema ya inspir algunas obras del teatro
clsico espaol, a partir de 1570
Acaso me suponis capaz de inventar una historia? dijo
monsieur Gravier, molesto por el tono impertinente de Lousteau.
Sois incapaz de ello respondi el periodista con finura.
Va! dijo Bianchon. Las invenciones de los novelistas y
los dramaturgos saltan de sus libros y de sus piezas a la vida real
con tanta frecuencia como los sucesos de la vida real suben a las
tablas y se encaraman en los libros. He visto realizarse bajo mis
propios ojos la comedia de Tartufo, salvo el desenlace: fue imposible hacer abrir los ojos a Orgon.
Y la tragicomedia de Adolfo, escrita por Benjamn Constant,
se representa constantemente exclam Lousteau.
Creis que puedan suceder en Francia unas aventuras como
las que acaba de contarnos monsieur Gravier? pregunt madame de La Baudraye.

XXIII
EN QUE MONSIEUR DE CLAGNY
DEMUESTRA SU INOCENCIA
Eh, por Dios! exclam el fiscal de la audiencia. De los
diez o doce crmenes importantes que se cometen todos los aos
en Francia, la mitad por lo menos renen unas circunstancias tan
extraordinarias como las de vuestras aventuras, y a menudo las
dejan tamaitas en cuanto a lo novelesco. Pero esta verdad no est demostrada por la publicacin de la Gaceta de los Tribunales,
que segn mi parecer constituye uno de los mayores abusos de la
prensa. Este peridico, que slo data de 1826 o 1827, no exista
cuando yo hice mis primeras armas en la carrera del ministerio
pblico, y los detalles del crimen del que voy a hablaros no fueron
conocidos ms all del departamento donde fue perpetrado. En el
arrabal de Saint-Pierre-des-Corps, de Tours, una mujer, cuyo
marido desapareci cuando el ejrcito del Loira fue licenciado en
1816 y que, naturalmente, fue muy llorado, se singulariz por su
excesiva devocin. Cuando los misioneros recorrieron las poblaciones de provincias para plantar de nuevo en ellas las cruces derribadas y borrar las seales de la impiedad revolucionaria, aquella
viuda se convirti en uno de sus proslitos ms ardientes; llevaba
la cruz y clav en ella un corazn de plata atravesado por una flecha, y, mucho tiempo despus de terminada la misin, an iba todas las noches a rezar al pie de la cruz que pusieron detrs del bside de la catedral. Finalmente, vencida por el remordimiento, se
confes de un crimen espantoso. Haba degollado a su marido del
mismo modo como fue degollado Fualdes, o sea desangrndolo:
despus lo sal, lo meti cortado en pedazos en dos viejos barriles, como si se hubiera tratado de un puerco. Y durante mucho

157/316

tiempo, todas las maanas cortaba un trocito y lo iba a tirar al

Loira. El confesor consult con sus superiores y advirti a su penitenta de que deba advertir al fiscal de la Audiencia. La mujer esper el fallo de la justicia. El fiscal y el juez de instruccin visitaron la bodega y todava encontraron en ella la cabeza de su marido conservada en sal en una de las barricas. Pero, desgraciada
dijo el juez de instruccin a la acusada, ya que habis
cometido la barbaridad de tirar de este modo al ro el cuerpo de
vuestro marido, por qu no habis hecho desaparecer la cabeza?
As no habran existido pruebas. Lo he intentado muchas veces, seor juez dijo ella, pero siempre la he encontrado demasiado pesada.
Bien, y qu fue de la mujer? exclamaron los dos
parisienses.
Fue condenada y ejecutada en Tours respondi el magistrado, pero su arrepentimiento y su devocin terminaron por
despertar el inters general, a pesar de la enormidad de su
crimen.

XXIV
UNA BROMA HECHA DURANTE EL IMPERIO
Quin sabe! dijo Bianchon. Se representan tantas tragedias tras el teln del matrimonio, que el pblico no levanta
jams! Encuentro que la justicia humana no tiene derecho a
juzgar los crmenes conyugales; como polica tiene pleno derecho,
pero no debe inmiscuirse en stos con sus pretensiones de
equidad.
Con harta frecuencia la vctima fue durante mucho tiempo el
verdugo respondi ingenuamente madame de La Baudraye, a
quien el crimen podra parecer a veces excusable si los acusados
se atreviesen a decirlo todo.
Esta respuesta, provocada por Bianchon, y la historia contada
por el fiscal de la audiencia, dejaron a los dos parisienses sumidos
en la mayor perplejidad acerca de la situacin de Dinah. As,
cuando lleg la hora de acostarse, hubo uno de esos concilibulos
que se celebran en los corredores de los viejos castillos y en el que
los caballeros permanecen enfrascados en misteriosa conversacin, con la palmatoria en la mano. Monsieur Gravier supo
entonces el objeto de aquella entretenida velada, en la que haba
resplandecido la inocencia de madame de La Baudraye.
Al fin y al cabo dijo Lousteau, la impasibilidad de
nuestra castellana tanto puede indicar una profunda depravacin
como el candor ms ingenuo El fiscal de la audiencia, en mi
opinin, quiere tender una celada al pequeo La Baudraye
No volver hasta maana. Quin sabe lo que pasar esta
noche? observ Gatien.
Lo sabremos repuso monsieur Gravier.
La vida en un castillo comporta infinidad de bromas pesadas,
entre las cuales las hay que son de una horrible perfidia.

159/316

Monsieur Gravier, que haba visto tantas cosas, propuso sellar la

puerta de madame de La Baudraye y la del fiscal de la audiencia.
Las grullas acusadoras del poeta Ibico no son nada comparadas
con el cabello de los espas de un castillo fijan en la abertura de
una puerta mediante dos bolitas de cera aplastadas, puestas tan
arriba o tan abajo, que es imposible descubrir esta trampa. Si el
galn sale y abre la otra puerta sospechosa, la coincidencia de los
cabellos arrancados lo revela todo. Cuando todos dorman, el
mdico, el periodista, el recaudador de contribuciones y Gatien
fueron descalzos, como autnticos ladrones, a condenar misteriosamente las dos puertas, prometindose volver a las cinco de la
maana para comprobar el estado de los sellos. Juzgue el lector
cul sera su asombro y el contento de Gatien, cuando los cuatro,
con una palmatoria en la mano y a medio vestir, fueron a examinar los cabellos y hallaron el del fiscal de la audiencia y el de madame de La Baudraye en un satisfactorio estado.
Es la misma cera? dijo monsieur Gravier.
Son los mismos cabellos? pregunt Lousteau.
S dijo Gatien.
As, todo cambia exclam Lousteau. Habis recorrido las
matas para ojear la caza sin ningn resultado.
El recaudador de contribuciones y el hijo del presidente se dirigieron una mirada interrogadora que quera decir: No habr
en esta frase algo ofensivo para nosotros? Debemos rer o
enfadarnos?.
Si Dinah es virtuosa susurr el periodista al odo de Bianchon, vale muy bien la pena que yo recoja el fruto de su primer
amor.

XXV
DECLARACIN INDISCRETA
La idea de tomar en pocos instantes una plaza que resista
desde haca nueve aos a los de Sancerre, acarici entonces la
mente de Lousteau. Dominado por este pensamiento, fue el
primer en descender al jardn, con la esperanza de encontrar all a
la castellana. Esto fue precisamente lo que ocurri, pues madame
de La Baudraye tambin senta deseos de conversar con su crtico.
La mayora de las casualidades son buscadas.
Ayer fuisteis de caza, caballero le dijo madame de La
Baudraye. Esta maana me siento apurada para ofreceros una
nueva diversin; a menos que queris ir a La Baudraye, donde
podris observar la vida provinciana un poco mejor que aqu,
pues apenas habis probado mis ridiculeces; pero tened en cuenta
que el proverbio sobre la joven ms bella del mundo tambin concierne a la pobre provinciana.
Ese bobo de Gatien respondi Lousteu sin duda os ha repetido una frase que yo dije para hacerle confesar que os adoraba.
Vuestro silencio de anteayer, durante la cena y durante toda la velada, fue suficiente para revelarme una de esas indiscreciones que
en Pars jams se cometen. Qu queris! Yo no me jacto de ser inteligible. As, ayer tram un pequeo complot a fin de que contasen todas esas historias, slo para saber si podamos causar
ciertos remordimientos, a vos y a monsieur de Clagny Oh, tranquilizaos! Tenemos la certidumbre de vuestra inocencia. Si hubieseis demostrado la menor debilidad por este virtuoso magistrado,
hubierais perdido todo vuestro valor a mis ojos Yo amo lo que es
completo. Vos no amis, no podis amar a ese usurero pequeo,
seco y mudo, que slo piensa en barricas y en tierras y que os
planta ah por veinticinco cntimos para duplicar su capital. Oh,

161/316

he identificado perfectamente a monsieur de La Baudraye! Es

igual que nuestros usureros de Pars. Veintiocho aos, bella, inteligente y sin hijos Seora, nunca encontr el problema de la
virtud mejor planteado Cuntos sueos debe de haber acariciado la autora de Paquita la sevillana! Puedo hablaros de todas
esas cosas sin la hipocresa verbal propia de los jvenes, pues soy
viejo prematuramente. Ya no tengo ilusiones Sera posible conservarlas en la profesin que ejerzo?
Al principiar as, Lousteau suprima del mapa el pas de la
Ternura, en el que las autnticas pasiones efectan tan largas
patrullas; iba derecho al grano, ponindose en situacin de
hacerse ofrecer lo que las mujeres se hacen pedir durante aos, o
sino, que lo diga el pobre fiscal de la audiencia, para quien el ltimo favor consista en estrechar un poco ms fuerte que de ordinario el brazo de Dinah contra su corazn, al ir de paseo con
ella, oh, dichoso mortal! As, para no desmentir su reputacin de
mujer superior, madame de La Baudraye trat de consolar al
Manfredo del folletn profetizndole todo un futuro de amor en el
que l no haba pensado.
Habis buscado el placer, pero an no habis amado le
dijo. Creedme, el verdadero amor suele llegar a menudo contra
viento y marea. Ved a monsieur de Gentz enamorndose en su
vejez de Fanny Elsler, y abandonando las revoluciones de Julio
para asistir a los ensayos de esta bailarina
Esto me parece difcil respondi Lousteau. Yo creo en el
amor, pero ya no creo en la mujer Hay sin duda en m defectos
que me impiden ser amado, pues me han abandonado con frecuencia. Quiz me domina el sentimiento del ideal como todos
los que han profundizado en la realidad
Madame de La Baudraye oy hablar finalmente a un hombre
que, lanzado en las ms elevadas esferas parisienses, traa de ellas
los axiomas atrevidos, las depravaciones casi ingenuas, las

162/316

convicciones avanzadas y que, si no era superior, al menos representaba muy bien el papel de superioridad. Etienne alcanz ante
Dinah el xito de una primera representacin. Paquita la sevillana
aspir la tempestuosa atmsfera de Pars. Pas uno de los das
ms agradables de su vida entre Etienne y Bianchon, que le contaron ancdotas curiosas sobre los grandes hombres del da, los
rasgos de ingenio que algn da sern la comidilla de nuestro
siglo; frases y sucesos vulgares en Pars, pero completamente nuevos para ella. Naturalmente, Lousteau zahiri bastante a la gran
celebridad femenina del Berri, pero con la evidente intencin de
adular a madame de La Baudraye y llevarla al terreno de las confidencias literarias, hacindose considerar a aquella escritora
como su rival. Aquella lisonja embriag a madame de La
Baudraye, quien se mostr ante monsieur de Clagny, el recaudador de contribuciones y Gatien, ms afectuosa que la
vspera con Etienne. Estos amantes de Dinah lamentaron mucho
haber ido todos a Sancerre, donde pregonaron la velada de Anzy.
Si haba que escucharles, nunca se haba dicho nada tan agudo.
Las horas haban pasado sin que se pudiesen ver sus pies ligeros.
Ensalzaron a los dos parisienses, que calificaron de prodigiosos.
Aquellas exageraciones difundidas a son de trompeta por el Mail,
tuvieron por efecto que llegasen diecisis personas por la noche al
castillo de Anzy, unas en cabriol de familia, otras en coche largo
descubierto, y algunos solteros en rocines de alquiler. Alrededor
de las siete, aquellos provincianos hicieron bien que mal la entrada en el inmenso saln de Anzy, que Dinah, en previsin de
aquella invasin, haba iluminado profusamente y al que haba
sacado todo su lustre, despojndolo de sus bellos muebles de fundas grises, pues ella consideraba aquella velada como uno de sus
grandes das. Lousteau, Bianchon y Dinah cambiaron miradas
llenas de finura al examinar las poses y al escuchar las frases de
aquellos visitantes atrados por la curiosidad. Cuntas cintas,

163/316

cuntos encajes hereditarios y viejas flores ms artificiosas que

artificiales se presentaron con audacia encima de sombreros bienales! La presidenta Boirouge, prima de Bianchon, cambi algunas frases con el doctor, del que obtuvo una consulta gratuita
explicndole que tena unos pretendidos dolores nerviosos en el
estmago, en los que el mdico reconoci unas peridicas
indigestiones.
Tomad el t todos los das, una hora despus de la cena,
como hacen los ingleses, y os curaris, pues lo que sufrs es una
enfermedad inglesa respondi gravemente Bianchon.
Desde luego, es un gran mdico dijo la presidenta
volviendo a reunirse con las seoras de Clagny, de Popinot-Chandier y de Gorju, la esposa del alcalde.
Se dice replic madame de Clagny cubrindose con el
abanico que Dinah lo ha hecho venir ms para saber cul es la
causa de su esterilidad, que para las elecciones
En el primer instante de su xito, Lousteau present al sabio
mdico como el nico candidato posible a las prximas elecciones. Pero Bianchon, con gran contento del nuevo subprefecto,
observ que pareca casi imposible abandonar la ciencia por la
poltica.
Slo los mdicos sin clientela dijo pueden presentarse a
diputados. As, pues, elegid como candidato a hombres de Estado,
a pensadores, a personas que posean conocimientos universales y
que sepan ponerse a la altura a que deben estar un legislador: esto es lo que hace falta en nuestras Cmaras, y lo que necesita
nuestro pas!

XXVI
UNA ACUSACIN QUE NO PROSPER
Dos o tres personas jvenes, algunos jvenes y la seora, examinaban a Lousteau como si ste fuese un bicho raro.
Monsieur Gatien Boirouge pretende que monsieur Lousteau
gana veinte mil francos anuales escribiendo dijo la mujer del alcalde a madame de Clagny. Lo creis posible?
Lo dudo puesto que el fiscal de la audiencia slo cobra mil
escudos
Monsieur Gatien dijo madame Chandier, haced hablar
en voz alta a monsieur Lousteau; todava no lo he odo
Qu botas tan bonitas lleva! dijo mademoiselle Chandier
a su hermano. Y cmo relucen!
Bah! Es betn!
Y por qu t no te lo das?
Lousteau lleg a la conclusin de que posaba con exceso y reconoci en la actitud de los habitantes de Sancerre los indicios de
la curiosidad que los haba atrado.
Qu acusacin podra hacerles? pens.
En aquel momento, el pretendido ayuda de cmara de monsieur de La Baudraye, un mozo campesino vestido con librea,
trajo las cartas, los peridicos y entreg un paquete de pruebas
que el periodista dej que tomase Bianchon, pues madame de La
Baudraye le dijo, al ver el paquete, cuya forma y los bramantes
que lo ataban eran bastante tipogrficos:
Cmo! Hasta aqu os persigue la literatura?
No la literatura respondi el interpelado, sino la revista
en que estoy terminando de publicar una novela y que aparecer
dentro de diez das. Cuando vine, sobre m se cerna la frase
fatdica Termina en la prxima entrega, y me vi obligado a dejar

165/316

mis seas al impresor. Ah, comemos un pan que nos venden muy
caro los que especulan con el papel impreso! Voy a describiros la
curiosa especie representada por los directores de revista.
Cundo comenzar la conversacin? pregunt entonces
madame de Clagny a Dinah, como pudiera haber dicho: A qu
hora es el castillo de fuegos artificiales?.
Yo crea dijo madame Popinot-Chandier a su prima, la
presidenta Boirouge que nos contaran historias.
En el momento en que, semejantes a una platea impaciente,
los sancerreses dejaban escapar murmullos, Lousteau vio a Bianchon sumido en un ensimismamiento inspirado por el sobre de
las pruebas.
Qu tienes? le dijo Etienne.
He aqu la ms bonita novela del mundo contenida en una
maculatura que envolva tus pruebas. Toma, lee: Olimpia o las
venganzas romanas.
Veamos dijo Lousteau tomando el fragmento de hoja mal
impresa que le tenda el doctor, para leer en voz alta lo que sigue:
104
OLIMPIA
caverna. Rinaldo, indignado ante la cobarda de sus
compaeros, que slo tenan valor al aire libre y no se
atrevan a aventurarse en Roma, les dirigi una mirada
desdeosa.
As, estoy solo? les dijo. Pareci reflexionar y
prosigui: Sois unos miserables! Ir solo, y esta rica
presa solamente ser para m Me entendis? Adis.
Mi capitn! dijo Lamberti. Y si os prendiesen
sin haberlo conseguido?
Dios me protege! repuso Rinaldo, sealando al
cielo.

166/316

Despus de pronunciar estas palabras, sali y encontr

en la calle al intendente de Bracciano.

La pgina ha terminado dijo Lousteau, al que todos haban

escuchado en medio de un religioso silencio.
Nos est leyendo su obra dijo Gatien al hijo de madame
Popinot-Chandier.
Se hace evidente, seoras, a partir de las primeras palabras
prosigui el periodista aprovechando aquella ocasin para burlarse de los sancerreses, que los bandidos estn en una caverna.
Cmo descuidaban los detalles los novelistas de antao! En cambio hoy se observan con la mayor meticulosidad, so pretexto de
dar color local. Si los ladrones se hallan en una caverna, en vez de
decir sealando al cielo, se hubiera debido escribir sealando a la
bveda. A pesar de esta incorreccin, Rinaldo me parece un
hombre decidido, y su apostrofe a Dios tiene un gran sabor italiano. Haba en esta novela una sombra de color local. Diantre!
Bandidos, una caverna, un Lamberti que sabe calcular Veo todo
un vodevil en esta pgina. Adanse a estos primeros elementos
una pizca de intriga, una joven campesina con el cabello recogido
y la falda corta, y un centenar de coplas detestables y oh, Dios
mo, el pblico acudir! Y despus est Rinaldo Qu bien le ira
este nombre a Lafont! Debemos imaginar que lleva patillas
negras, pantaln ajustado, capa, bigotes, pistola y un tricornio; si
el director del vodevil se atreve a pagar algunos artculos periodsticos, podemos contar con cincuenta representaciones seguras del vodevil y cien mil francos de derechos de autor si hablo bien de la obra en mi folletn. Continuemos:
O LAS VENGANZAS ROMANAS

197

167/316

La duquesa de Bracciano encontr su guante. Desde

luego, Adolfo, que la haba conducido al naranjal, pudo
creer que haba cierta coquetera en este olvido, pues el
bosquecillo estaba desierto a la sazn. Los rumores de
la fiesta resonaban vagamente en lontananza. Los
fantoccini anunciados atrajeron a todo el mundo a la
galera. Jams Olimpia haba parecido ms bella a su
amante. Sus miradas, animadas por idntico fuego, se
comprendieron. Hubo un momento de silencio delicioso para sus almas e imposible de describir. Se sentaron en el mismo banco en que se haban encontrado
en presencia del caballero de Paluzzi y de los

Cspita! Ya no veo a nuestro Rinaldo exclam Lousteau.

Pero a caballo de esta pgina, cualquier literato podra realizar
grandes progresos para comprender esta intriga. La duquesa
Olimpia es una mujer capaz de olvidar deliberadamente sus
guantes en un bosquecillo!
A menos que desee verse clasificado entre la ostra y el subjefe de negociado, las dos creaciones ms prximas al mrmol en
el reino zoolgico, es imposible no reconocer en Olimpia! dijo
Bianchon.
A una mujer de treinta aos! dijo con vivacidad madame
de La Baudraye, temiendo un epteto excesivamente mdico.
Entonces, Adolfo tendr veintids repuso el doctor, pues
una italiana de treinta aos es como una aparicin de cuarenta.
Basndonos en estas dos suposiciones, ya podemos reconstruir la novela prosigui Lousteau. Y este caballero de
Paluzzi! Qu hombre! Eh? En estas dos pginas, el estilo es
mediano, el autor tal vez fuese un empleado de los derechos reunidos y quizs escribi esta novela para pagar al sastre

168/316

Por aquella poca dijo Bianchon haba una censura, y

hay que mostrarse tan indulgente con el hombre que pasaba bajo
las tijeras del censor en 1805, como con los que iban a la guillotina en 1793.
Comprendis algo? pregunt tmidamente madame Gorju, la mujer del alcalde, a madame de Clagny.
La esposa del fiscal, que, segn la expresin de monsieur
Gravier, hubiera podido poner en fuga a un joven cosaco de 1814,
se asent slidamente sobre sus ancas como un jinete en los estribos, e hizo una mueca a su vecina que quera decir: Nos miran!
Sonriamos como si lo entendisemos.
Es encantador! dijo la alcaldesa a Gatien. Por favor,
monsieur Lousteau, continuad!

XXVII
LA NOVELA CONTINA
Lousteau mir a las dos mujeres, que parecan dos autnticas
pagodas indias, y a duras penas pudo mantener su seriedad.
Crey necesario exclamar: Atencin!, continuando de este
tenor:
O LAS VENGANZAS ROMANAS
209
vestido susurr en el silencio. De pronto, el cardenal
Borbrigano apareci ante los ojos de la duquesa. Su
rostro era sombro, su frente apareca cargada de
nubes y una sonrisa amarga se dibujaba entre sus
arrugas.
Seora dijo, se sospecha de vos.
Si sois culpable, huid; si no lo sois, huid tambin,
puesto que, virtuosa o criminal, a distancia estaris en
mejor situacin para defenderos
Estoy muy agradecida a Vuestra Eminencia por su
solicitud dijo ella. El duque de Bracciano reaparecer cuando yo crea necesario demostrar que existe.

El cardenal Borborigano! exclam Bianchon. Por las

llaves del Papa! Si no me concedis que slo este nombre constituye una magnfica creacin, si no veis en estas palabras:
vestido susurr en el silencio, toda la poesa del papel de
Schedony inventado por madame Radcliffe en el Confesional de
los Penitentes Negros, sois indignos de leer novelas
Para m repuso Dinah, que se compadeci de las dieciocho
caras que miraban a los dos parisienses, la trama contina. Lo
s todo: estoy en Roma, veo el cadver de un marido asesinado

170/316

cuya esposa, audaz y perversa, instal su cama encima de un

crter. Todas las noches, a cada nuevo placer, ella dice: Todo va
a descubrirse!.
No la veis pregunt Lousteau, abrazando a este tal
Adolfo? Lo estrecha entre sus brazos, quiere poner toda su vida
en un beso! Adolfo me hace el efecto de ser un joven muy agraciado pero sin espritu, uno de esos jovenzuelos que tanto
abundan en Italia y que las mujeres de aquel pas se disputan.
Rinaldo se cierne sobre una intriga que no conocemos, pero que
debe de ser recia como la de un melodrama de Pixrcourt. No
podemos figurar, adems, que Rinaldo pasa por el fondo del
teatro, como un personaje de los dramas de Vctor Hugo.
Y tal vez sea el marido observ madame de La Baudraye.
Comprendis algo de todo este galimatas? pregunt madame Pidefer a la presidente.
Es maravilloso dijo madame de La Baudraye a su madre.
Todos los naturales de Sancerre abran unos ojos grandes
como platos.
Continuad, por favor dijo madame de La Baudraye.
Lousteau continu:
216
OLIMPIA
Vuestra llave!
La habis perdido?
Est en el bosquecillo
Corramos
La tendr el cardenal?
No Aqu est
De qu peligro nos hemos librado!
Olimpia mir la llave y crey reconocer la suya, pero
Rinaldo la haba cambiado; sus ardides dieron el fruto

171/316

apetecido y l tena la verdadera llave. Como un moderno Cartouche, tena tanta habilidad como valor, y,
sospechando que slo un tesoro considerable poda obligar a una duquesa a llevarla constantemente

Anda, busca! exclam Lousteau. La pgina que formaba

el folio recto siguiente no existe. Para salir del apuro slo
disponemos de la pgina 212:
212
OLIMPIA
Si la llave se hubiese perdido!
l estara muerto
Muerto? No deberais acceder al ltimo ruego que
os hizo, y darle la libertad en las condiciones que l?
Vos no le conocis
Pero
Silencio. Yo te he tomado por amante y no por
confesor.
Adolfo guard silencio.

Despus, aqu vemos a un Amor encima de una cabra al

galope, una vieta dibujada por Normand y grabada por Duplat
S, estn firmadas dijo Lousteau.
Y la continuacin? preguntaron los oyentes que entendan algo.
Pero esto es un final de captulo respondi Lousteau. La
presencia de la vieta hace cambiar totalmente mis opiniones
sobre el autor. Para haber obtenido, durante el Imperio semejantes xilografas, el autor deba de ser un consejero de Estado,
o madame Barthlemy-Hadot, el difunto Desforges o Sewrin.

172/316

Adolfo guard silencio! Ah! exclam Bianchon. La

duquesa tiene menos de treinta aos.
Si no hay nada ms, inventad un final dijo madame de La
Baudraye.
Pero tened en cuenta observ Lousteau que la maculatura slo est tirada por un lado. Como dicen los tipgrafos,
falta la segunda forma, no ha sido retirada, o, para que comprendis mejor mirad, el reverso, que debiera estar impreso, ha recibido un nmero inconmensurable de impresiones diversas;
pertenece a la clase de hojas llamadas de preparacin. Como resultara horriblemente largo explicaros en que consisten los desarreglos de una hoja de preparacin, sabed solamente que no puede
conservar las seales de las doce primeras pginas que los tipgrafos han impreso en ella, del mismo modo como vos no podrais
acordaros del primer bastonazo que os diesen, en el caso de que
un pach os condenase a recibir ciento cincuenta de ellos en la
planta de los pies.
Estoy como loca dijo madame Popinot-Chapdier a monsieur Gravier. Me devano los sesos para explicarme el consejero
de Estado, el cardenal, la llave y esta mcula
No tenis la clave de esta broma? dijo monsieur Gravier. Pues bien, consolaos, mi bella seora, yo tampoco la tengo.
Pero hay otra hoja dijo Bianchon, mirando a la mesa en la
que se hallaban las pruebas.

XXVIII
LA NOVELA ES DE POCA DE ANNE
RADCLIFFE
Magnfico dijo Lousteau, est sana e intacta! Corresponde al cuadernillo IV; J, 2. edicin. Seoras mas, el IV indica
el cuarto volumen y la J. dcima letra del alfabeto, el dcimo
cuadernillo. Esto me parece demostrar que esta novela en cuatro
tomos en 12., salvo las astucias del librero, alcanz xito, pues de
ella se hicieron dos ediciones. Leamos y descifremos este enigma:
O LAS VENGANZAS ROMANAS 217
corredor; pero, al sentirse perseguido por los hombres
de la duquesa, el atrevido Rinaldo

Vete a paseo!
Oh dijo madame de La Baudraye, han ocurrido sucesos
importantes entre vuestro fragmento de maculatura y esta pgina!
Qu suerte, seora, encontrar esta preciosa hoja! Pero la
maculatura en que la duquesa olvida los guantes en el bosquecillo,
pertenece al cuarto volumen? Que se vaya al diablo!
Continuemos:
no encuentra asilo ms seguro que el que consiste en ir
de inmediato al subterrneo donde deban de hallarse
los tesoros de la casa de Bracciano. Ligero como la
Camila del poeta latino, corri hacia la entrada misteriosa de las termas de Vespasiano. Las antorchas ya iluminaban las murallas, cuando el hbil Rinaldo, al descubrir, con la perspicacia que era su dote natural, la

174/316

puerta oculta en el muro, desapareci al instante. Una

horrible reflexin surc el alma de Rinaldo, como el
rayo cuando desgarra las nubes. Se haba aprisionado! Avanz a tientas por el

Oh, esta hoja enlaza con el fragmento de maculatura! La

ltima pgina del fragmento es la 212 y aqu tenemos la 217! Y, en
efecto, si en la maculatura, Rinaldo, que rob la llave de los tesoros de la duquesa Olimpia sustituyndola por una muy parecida, se
encuentra, en esta hoja, en el palacio de los duques de Bracciano,
yo dira que la novela se dirige hacia su desenlace. Ojal todos lo
vieseis tan claro como yo lo veo En mi opinin, la fiesta ha terminado, los dos amantes han vuelto al palacio Bracciano, es de
noche, la una de la madrugada. Rinaldo va a dar un buen golpe!*
Y Adolfo? dijo el presidente Boirouge, que pasaba por ser
un hombre de lengua bastante desenvuelta.
Y qu estilo! exclam Bianchon: Rinaldo, que encuentra el asilo de ir!
Evidentemente, ni Maradan, ni los Treuttel y Wurtz, ni
Doguereau imprimieron esta novela dijo Lousteau, pues
tenan correctores a sueldo que vean las pruebas, un lujo que
nuestros editores actuales podran muy bien permitirse, ya que
los autores de hoy da saldramos ganando Ser de algn escritorzuelo de pacotilla, de los que hay por los muelles.
Qu muelles? pregunt una dama a su compaera. No
hablbamos de termas?
Proseguid dijo madame de La Baudraye.
De todos modos, no es de un consejero de Estado dijo
Bianchon.
Quiz sea de madame Hadot apunt Lousteau.

175/316

Por qu meten en esto a madame Hadot, de la Caridad?

pregunt la presidente a su hijo.
Esta madame Hadot, mi querida presidenta respondi la
castellana, era una escritora que floreci durante el Consulado
As, haba mujeres que escriban cuando Napolen era emperador? pregunt madame Popiont-Chandier.
Olvidis a madame de Genlis? Y madame de Stal? dijo
el fiscal, picado por esta observacin a causa de Dinah.
Ah!
Continuad, os lo ruego dijo madame de La Baudraye a
Lousteau.
El periodista continu la lectura diciendo:
Pgina 218!
218
OLIMPIA
muro con una inquieta precipitacin, y lanz un grito
de desesperacin despus de buscar en vano el rastro
de una cerradura secreta. Le fue imposible negarse a
reconocer la espantosa verdad. La puerta, hbilmente
construida para servir a las venganzas de la duquesa,
no poda abrirse por dentro. Rinaldo peg la mejilla a
diversos lugares, sin sentir en ninguna parte el aire
fresco de la galera. Esperaba encontrar una grieta que
le indicase el punto donde acababa el muro, pero no
hall nada la pared pareca ser un solo bloque de
mrmol
Entonces dej escapar un sordo rugido de hiena

Y nosotros que creamos haber inventado recientemente los

gritos de hiena! dijo Lousteau, Ahora resulta que la literatura
del Imperio ya los conoca, e incluso los haca salir a escena con

176/316

cierto conocimiento de la historia natural, como demuestra el adjetivo sordo.

Ahorraos vuestras reflexiones, seor mo dijo madame de
La Baudraye.
Ya estamos! exclam Bianchon. El inters, este monstruo romntico, os ha agarrado por el cuello como a m hace un
momento.
Leed! grit el fiscal de la audiencia. Ya lo comprendo!
Ese fatuo! dijo el presidente al odo de su vecino, el
subprefecto.
Quiere adular a madame de La Baudraye respondi el
nuevo subprefecto.
Bien, contino leyendo dijo Lousteau con solemnidad.
Todos escucharon al periodista en medio de un profundo
silencio.
O LAS VENGANZAS ROMANAS
219
Un profundo gemido respondi al grito de Rinaldo;
pero, en su turbacin, lo tom por un eco, tan dbil y
cavernoso era aquel grito; no poda salir de un pecho
humano
Santa Mara! dijo el desconocido.
Si salgo de aqu, ya no sabr volver pens Rinaldo
al recuperar su sangre fra acostumbrada. Si ataco,
ser reconocido. Qu hacer?
Quin vive? pregunt la voz.
Eh! dijo el bandido. Acaso los sapos hablan, en
este lugar?
Soy el duque de Bracciano! Quien-

220

OLIMPIA

177/316

quiera que seis, sino pertenecis a la duquesa, venid,

en nombre de todos los santos, venid a m!
Tendra que saber dnde estis, mi seor el duque
respondi Rinaldo con la impertinencia de un
hombre que se considera necesario.
Te veo, amigo mo, pues mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Escucha, avanza en derechura
Bien Tuerce a la izquierda Ven aqu ya estamos
juntos.
Rinaldo, tendiendo las manos por prudencia, tropez
con unos barrotes de hierro.
Es una trampa! grit el bandido.
No, has tocado mi jaula Sintate

O LAS VENGANZAS ROMANAS

221
en ese fuste de mrmol que aqu est.
Cmo es posible que el duque de Bracciano est en
una jaula? pregunt el bandolero.
Amigo mo, estoy aqu de pie desde hace treinta
meses, sin poder sentarme Pero t, quin eres?
Soy Rinaldo, el prncipe de la Campania, el jefe de
ochenta valientes que las leyes llaman equivocadamente unos malvados, que todas las damas admiran y
que los jueces ahorcan porque es una vieja costumbre.
Alabado sea Dios! Estoy salvado Un hombre
honrado hubiera tenido miedo, mientras que yo estoy
seguro de entender-

222

OLIMPIA

178/316

me muy bien contigo exclam el duque. Oh, mi

querido libertador! Sin duda vas armado hasta los
dientes
E verissimo!
Acaso tienes?
S, limas y tenazas Corpo di Bacco! vena a pedir
prestados indefinidamente los tesoros de los
Bracciani
Tendrs legtimamente una buena parte de ellos, mi
querido Rinaldo, y tal vez ir a cazar hombres en tu
compaa
Me sorprendis, Excelencia!
Atiende, Rinaldo! No te hablar del deseo de
venganza que me roe el corazn: estoy aqu desde hace
treinta meses, si eres italiano me comprenders. Ah,
ami-

O LAS VENGANZAS ROMANAS

223
go mo, mi fatiga y mi espantoso cautiverio no son
nada en comparacin del mal que me roe el corazn.
La duquesa de Bracciano an es una de las mujeres
ms bellas de Roma; yo la amaba lo bastante para sentirme celoso
Vos, su marido!,
S, acaso me equivocaba?
Ciertamente, esto no se hace dijo Rinaldo.
Mis celos se vieron excitados por la conducta de la
duquesa prosigui el duque. Lo sucedido demostr
que yo tena razn. Un joven francs amaba a Olimpia
y sta le corresponda; tuve pruebas de su mutuo
afecto Entonces, yo quise

179/316

Mil perdones, seoras mas! dijo Lousteau. Pero, como

comprenderis, no puedo por menos de observaros que la literatura del Imperio iba derecha al grano sin entrar en detalles,
carcter que me parece corresponder a los tiempos primitivos. La
literatura de esta poca se mantena en equilibrio entre el ndice
de los captulos del Telmaco y las requisitorias del ministerio
pblico. Tena ideas, pero se haca la desdeosa y no las expresaba. Observaba pero, avarienta, no comunicaba sus observaciones
a nadie. Solamente Fouch comunicaba sus observaciones a los
dems. La literatura se contentaba entonces segn la expresin de uno de los crticos ms necios de la Revue des DeuxDondes, con un esbozo bastante puro y un contorno muy definido de todas las figuras al estilo antiguo; no danzaba con los perodos. As lo creo: careca de perodos, y seductoras palabras; se
limitaba a afirmar: Lubin amaba a Toinette, Toinette no amaba a
Lubin; Lubin mat a Toinette, y los gendarmes detuvieron a Lubin, que fue encarcelado, conducido a juicio y guillotinado.
Slido esbozo, contorno claro! Qu hermoso drama! Pues bien,
hoy, los brbaros juegan con las palabras.
Y a veces con los muertos observ monsieur de Clagny,
Ah! replic Lousteau. Adverts la expresin?
Qu quiere decir? pregunt madame de Clagny, inquieta.
Parece como si entrara en un horno respondi la alcaldesa.
Esa broma perdera, si la explicase observ Gatien.
Hoy en da prosigui Lousteau los novelistas dibujan caracteres; y, en vez de esbozar claramente el contorno, descubren
el corazn humano, interesando al lector por Toinette o por
Lubin.
Yo estoy asustado ante la cultura literaria del pblico dijo
Bianchon. Como los rusos derrotados por Carlos XII, que terminaron por aprender el arte. Antes slo se peda a la novela que
tuviese inters; en cuanto al estilo, eso no preocupaba a nadie, y

180/316

menos al autor; por lo que se refiere a las ideas, cero, y de color

local, nada. Insensiblemente, el lector ha requerido un estilo, inters, patetismo y conocimientos positivos; ha exigido los cinco
sentidos literarios: la invencin, el estilo, el pensamiento, el saber
y el sentimiento; despus vino la crtica, metindose con todo. El
crtico, incapaz de inventar otra cosa salvo calumnias, pretende
que cualquier obra no surgida de un cerebro completo tiene que
ser coja. Entonces aparecieron algunos charlatanes, como Walter
Scott, que podan reunir los cinco sentidos literarios; los que slo
tenan ingenio, saber, estilo o sentimiento, esos lisiados, esos acfalos, esos mancos y tuertos literarios gritaron que todo estaba
perdido, predicaron cruzadas contra aquellos que corrompan la
profesin, y negaron sus obras.
Es la historia de vuestras ltimas querellas literarias observ Dinah.
Por favor! exclam monsieur de Clagny. Volvamos al
duque de Bracciano.
Con gran desesperacin de la asamblea, Lousteau prosigui la
lectura de la galerada:
224
OLIMPIA
asegurarme de mi desdicha, a fin de poder vengarme
amparado bajo el ala de la Providencia y de la ley. La
duquesa haba adivinado mis proyectos. Combatimos
con el pensamiento antes de luchar con el veneno en la
mano. Queramos imponernos mutuamente una confianza que no sentamos: yo para hacer que se tomase un
bebedizo, ella para apoderarse de m. Ella era mujer y
triunf; pues las mujeres disponen siempre de una
trampa ms que nosotros para tendernos, y yo ca en
ella: fui dichoso pero, a la maana siguiente, me despert en esta jaula de hierro. Grit durante todo el da

181/316

en la oscuridad de esta cueva, situada bajo el dormitorio de

O LAS VENGANZAS ROMANAS

225
la duquesa. Por la noche, elevado por un contrapeso
hbilmente dispuesto, atravesaba yo el suelo y vea a la
duquesa en brazos de su amante; ella me tiraba
entonces un pedazo de pan, mi pitanza de todas las
noches. sta ha sido mi vida desde hace treinta meses!
En esta prisin de mrmol, mis gritos no pueden llegar
a odos de nadie. La suerte me es adversa y ya nada esperaba. La habitacin de la duquesa, en efecto, est en
el fondo del palacio y mi voz, cuando me suben a l, no
puede ser oda por nadie. Cada vez que veo a mi esposa, ella me muestra el veneno que yo prepar para
ella y su amante;

226
OLIMPIA
lo suplico para m, pero ella me rehsa la muerte me da
pan y lo como. He hecho bien comiendo y viviendo,
pues no contaba con los bandidos!
S, Excelencia; cuando las imbciles personas honradas duermen, nosotros velamos y
Ah, Rinaldo! Todos mis tesoros sern tuyos; los
compartiremos como hermanos, yo querra drtelo todo hasta mi ducado
Excelencia, conseguir que el Papa me d la absolucin in artculo mortis; as arreglar mis asuntos
terrenales.

182/316

O LAS VENGANZAS ROMANAS

227
Todo lo que t quieras; pero lima los barrotes de mi
jaula y prstame tu pual No tenemos mucho
tiempo, apresrate Ah, si mis dientes fuesen limas!
He intentado morder estos hierros
Excelencia dijo Rinaldo, escuchando las ltimas
palabras del duque, ya he aserrado un barrote.
Eres un dios!
Vuestra esposa asisti a la fiesta de la princesa de
Villaviciosa; regres con su pequeo francs, embriagada de amor; as, pues, tenemos tiempo.
Has terminado?
S

228
OLIMPIA
Tu pual! pidi con presteza el duque al bandido.
Aqu lo tenis.
Bien.
Oigo encender la luz.
No os olvidis de m! dijo el bandido, que conoca
la ingratitud humana.
Menos que de mi padre dijo el duque.
Adis le dijo Rinaldo. Toma, cmo sube!
aadi el bandido viendo desaparecer al duque.
Menos que a su padre se dijo; si es as como piensa
acordarse de m Ah, y yo que haba jurado no hacer
dao a las mujeres!
Pero dejemos por un momento al bandido librado a sus
reflexiones, y subamos

183/316

O LAS VENGANZAS ROMANAS

con el duque a las habitaciones de palacio.

229

Otra vieta, esta vez un amorcillo montado en un caracol!

La pgina 230 est en blanco dijo el periodista. Vienen despus otras dos blancas ocupadas por este titulo, tan delicioso de
escribir cuando se tiene la feliz desdicha de hacer novelas:
Conclusin!
CONCLUSIN
La duquesa nunca haba estado tan linda; sali del
bao vestida como una diosa.

234
OLIMPIA
y, al ver a Adolfo tendido voluptuosamente sobre montones de cojines, le dijo:
Eres muy bello.
T tambin, Olimpia
Me amas como siempre?
Cada da te amo ms.
Ah, slo los franceses saben amar! exclam la
duquesa. Me amars bien esta noche?
S
Ven, pues!
Y, con un movimiento de odio y de amor, ya fuese
porque el cardenal borborigano le hubiese recordado
ms vivamente a su marido, o porque quisiese demostrarle ms amor, apag la luz y tendi los brazos a

184/316

Esto es todo! exclam Lousteau, pues el regente de la

imprenta rasg el resto al envolver mis pruebas; sin embargo, es
bastante para demostramos que este autor prometa.

XXIX
EN DONDE MONSIEUR DE LA BAUDRAYE
SE REVELA EN CUERPO ENTERO
No entiendo una palabra dijo Gatin Boirouge, que fue el
primero en romper el silencio que guardaban los de Sancerre.
Ni yo tampoco respondi monsieur Gravier, exasperado.
Sin embargo, es una novela escrita durante el Imperio dijo
Lousteau.
Ah! exclam monsieur Gravier. Por la manera como el
autor hace hablar al bandido, se ve que no conoca Italia. Los bandidos no se permiten semejantes concetti.
Madame Gorju se acerc a Bianchon, al verlo con aspecto
soador, y le dijo, indicndole a Euphmie Gorju, su hija, provista
de una magnfica dote:
Qu galimatas! Las recetas que vos extendis son mejores
que esto.
La alcaldesa haba meditado profundamente aquella frase que,
segn ella, revelaba un espritu perspicaz.
Ah, seora! Hay que ser indulgente, pues slo tenemos
veinte pginas de una novela que sin duda tiene mil respondi
Bianchon mirando a mademoiselle Gorju, cuyo talle amenazaba
quebrarse al primer embarazo.
Bien, monsieur de Clagny dijo Lousteau. Ayer
hablbamos de las venganzas tramadas por los maridos. Qu me
decs de las que traman las mujeres?
Segn mi parecer respondi el fiscal de la audiencia, la
novela no es de un consejero de Estado, sino de una mujer. En
cuanto a concepciones extravagantes, la imaginacin de las
mujeres sobrepasa a la de los hombres. Y si no que lo digan el

186/316

Frankenstein de Mary Shelley, Leone Leant, las obras de Anne

Radcliffe y el Nuevo Prometeo de Camille Maupin.
Dinah mir fijamente a monsieur de Clagny dndole a entender, mediante una expresin que lo dej helado, que, pese a
tan ilustre ejemplos, ella consideraba aquella reflexin como dirigida a Paquita la Sevillana.
Bah! dijo el pequeo La Baudraye. El duque de Bracciano, enjaulado por su mujer y al que ella se muestra todas las
noches en brazos de su amante, la matar Vos llamis a esto
una venganza? Nuestros tribunales y la sociedad son mucho
ms crueles
En qu? pregunt Lousteau.
Vaya, por fin se le ha soltado la lengua al pequeo La
Baudraye dijo el presidente Boirouge a su mujer.
Se deja vivir a la mujer con una msera pensin y todo el
mundo le vuelve la espalda; no puede acicalarse, no goza de consideracin alguna, dos cosas que, en mi opinin, son el todo para
la mujer dijo el vejete.
Pero tiene la felicidad respondi fastuosamente madame
de La Baudraye.
No replic aquel aborto de la naturaleza encendiendo su
vela para irse a acostar, pues tiene un amante.
Para ser un hombre que slo piensa en sus acodos y sus
resalvos, no est mal dijo Lousteau.
Si no tiene ms que eso respondi Bianchon.
Madame de La Baudraye, la nica que pudo or la frase de Bianchon, se ech a rer tan fina y tan amargamente a la vez, que el
mdico adivin el secreto de la vida ntima de la castellana, cuyas
arrugas prematuras le preocupaban desde la maana. Pero Dinah,
en cambio, no adivin las siniestras profecas que su marido
acababa de hacerle con una frase, y que el difunto abate Duret no
hubiera dejado de explicarle. El pequeo La Baudraye sorprendi

187/316

en los ojos de Dinah, cuando sta miraba al periodista devolvindole la pelota de la broma, aquella rpida y luminosa ternura que
dora la mirada de una mujer en el momento en que cesa la
prudencia y comienza el impulso de las pasiones. Dinah no
atendi la invitacin que de este modo le haca su marido para
que guardase las conveniencias sociales, del mismo modo como
Lousteau no consider que las frases maliciosas que pronunci
Dinah el da de su llegada le estuviesen dirigidas.
Otro que no hubiese sido Bianchon se habra sorprendido del
xito inmediato alcanzando por Lousteau, pero ni siquiera se
sinti molesto por la preferencia que Dinah demostraba por el
Folletn, en detrimento de la Facultad, pues hasta tal punto era
mdico. En efecto, Dinah, en su grandeza de alma, deba
mostrarse ms accesible al ingenio que a la propia grandeza. El
amor prefiere generalmente los contrastes a las semejanzas. La
franqueza y la campechana del galeno, su propia profesin, todo
le perjudicaba. He aqu por qu: las mujeres que quieren amar, y
Dinah deseaba tanto amar como ser amada, sienten un horror instintivo por los hombres entregados a ocupaciones tirnicas; a
pesar de su superioridad, son siempre mujeres en el momento de
conquistar, poeta y folletinista, el libertino Lousteau revestido con
su misantropa ofreca aquel brillo del alma y el medio ocioso de
vivir que agrada a las mujeres. El slido sentido comn, las miradas perspicaces del hombre verdaderamente superior molestaban
a Dinah, quien, sin confesarse su pequeez, se deca:
El doctor quiz vale ms que el periodista, pero me gusta
menos.
Luego pensaba en los deberes de la profesin y se preguntaba
si una mujer podra ser algo ms que un caso a los ojos de un
mdico, que ve tantos casos al cabo del da. La primera proposicin del pensamiento escrito por Bianchon en el lbum era resultado de una observacin mdica que caa demasiado a plomo

188/316

sobre la mujer, para que Dinah no se sintiese alcanzada por ella.

Por ltimo Bianchon, que no poda quedarse por ms tiempo a
causa de su clientela, se iba al da siguiente. Qu mujer, a menos
que recibiese en el corazn el flechazo mitolgico de Cupido,
podra decidirse en tan poco tiempo? Una vez vistas en conjunto
por Bianchon aquellas pequeas cosas que dan en producir las
mayores catstrofes, dijo a Lousteau, en cuatro palabras la singular sentencia pronunciada sobre madame de La Baudraye que
caus la ms viva sorpresa al periodista.

XXX
UNA CONVERSIN AUTORIZADA POR EL
CDIGO MASCULINO
Mientras los dos parisienses cuchicheaban, se alzaba una tempestad contra la castellana entre los sancerreses, que no entendan en absoluto las parfrasis ni los comentarios de Lousteau.
En vez de ver la novela que el fiscal de la audiencia, el subprefecto, el presidente, el primer sustituto Lebas, monsieur de La
Baudraye y Dinah sacaron de ello, todas las mujeres agrupadas
alrededor de la mesa de t, slo vean un engao, y acusaban a la
musa de Sancerre de haber cado en la trampa. Todas esperaban
pasar una velada encantadora y todas pusieron en tensin intilmente las facultades de su espritu. Nada subleva ms a los provincianos que la idea de servir de juguete a los parisienses.
Madame Pidefer abandon la mesa de t para ir a decir a su
hija:
Vete a hablar con esas damas; estn muy sorprendidas de tu
conducta.
Lousteau no pudo evitar observar entonces la evidente superioridad de Dinah sobre la flor y nata de las damas de Sancerre; era
la mejor vestida, sus movimientos estaban llenos de gracia, su tez
adquira una deliciosa blancura bajo las luces, se destacaba por
ltimo ante aquella tapicera de caras viejas, de jvenes mal vestidas, de modales tmidos, como una reina en medio de su corte.
Las imgenes parisienses se borraban, Lousteau se adaptaba a la
vida de provincias; y, si bien tena demasiada imaginacin para
no sentirse impresionado por las magnificencias reales de aquel
castillo, por sus esculturas exquisitas, por las bellezas antiguas del
interior, tena tambin demasiada cultura para ignorar el valor del

190/316

mobiliario que enriqueca aquella joya del Renacimiento. As,

cuando los sancerreses se retiraron uno a uno, conducidos nuevamente por Dinah, pues todos tenan que hacer una hora de camino; cuando slo quedaron en el saln el fiscal de la audiencia,
monsieur Lebas, Gatien y monsieur Gravier, que dorman en
Anzy, el periodista ya haba cambiado de opinin sobre Dinah. Su
pensamiento realiz aquella evolucin que madame de La
Baudraye haba tenido la audacia de sealarle a su primer
encuentro.
Ah! Qu mal dirn de nosotros durante el camino! exclam la castellana volviendo a entrar en el saln, despus de dejar en los coches al presidente, la presidenta y las de Popinot
Chandier.
El resto de la velada tuvo su lado agradable. En reunin ntima, todos vertieron en la conversacin su repertorio de epigramas sobre las diversas caras que pusieron los sancerreses durante
los comentarios de Lousteau sobre la cubierta de sus pruebas.
Querido dijo Bianchon a Lousteau cuando ambos fueron a
acostarse (los haban puesto juntos en una inmensa habitacin
con dos camas), t sers el feliz mortal escogido por esta mujer,
Pidefer de soltera.
T crees?
Y esto se explica: T tienes fama, aqu, de haber tenido
muchas aventuras en Pars, y, para las mujeres, en un hombre de
esta suerte hay algo, un no s qu de excitante que las atrae y que
lo hace agradable. Ser la vanidad de hacer triunfar sus recuerdos entre todos los dems? Se dirigirn a su experiencia, del
mismo modo como un enfermo paga esplndidamente a un
mdico clebre? O bien se sienten halagadas por despertar un
corazn hastiado de todo?
Los sentidos y la vanidad intervienen tanto en el amor, que
todas estas disposiciones pueden ser ciertas respondi

191/316

Lousteau. Pero si me quedo es a causa del certificado de inocencia instruida que has extendido a Dinah! Es bella, verdad?
Llegar a ser encantadora cuando ame dijo el mdico.
Adems, si bien se mira, tarde o temprano ser una viuda rica! Y
un hijo le permitira gozar de su fortuna.
Entonces, amar a esta mujer constituye una buena accin!
exclam Lousteau.
Una vez madre, engordar, las arrugas se borrarn y parecer no tener ms de veinte aos
Pues bien dijo Lousteau, envolvindose en las sbanas, si
quieres ayudarme, maana, s, yo En fin, buenas noches.

XXXI
EL SENTIMIENTO VA DE PRISA, EN COCHE
Al da siguiente, madame de la Baudraye, a quien su marido
haba dado desde haca seis meses Jos caballos que utilizaba en
sus labores campestres y una vieja calesa que haca ruido de
hierro viejo, tuvo la idea de acompaar a Bianchon hasta Cosne,
donde tomara a su paso la diligencia de Lyn. Llev consigo a su
madre y Lousteau, pero proponindose dejar a su madre en La
Baudraye, para dirigirse a Cosne, con los dos parisienses y regresar sola con Etienne. Se atavi de una manera encantadora,
que encandil al periodista: borcegues bronceados, medias de
seda gris, un vestido de organd, echarpe verde de largos flecos de
colores matizados y una deliciosa mantilla de encaje negro, adornada con flores. En cuanto a Lousteau, el muy bribn se puso en
pie de guerra: lustrosas botas, pantaln de tela inglesa plisado por
delante, chaleco muy abierto que dejaba ver una camisa finsima y
las cascadas de raso negro recamado de su ms bella corbata, levita negra, cortsima y muy ligera. El fiscal del rey y monsieur
Gravier cambiaron una mirada singular al ver a los dos parisienses en la calesa, y ellos como dos necios al pie de la escalinata.
Monsieur de La Baudraye, que, desde lo alto del ltimo peldao,
saludaba al doctor con su pequea mano, no pudo por menos de
sonrer al or que monsieur de Clagny deca a monsieur Gravier:
Hubierais debido acompaarlos a caballo.
En aquel momento, Gatien, montado en una tranquila yegua
de monsieur de La Baudraye, desemboc por la avenida que conduca a las caballerizas y alcanz la calesa.
Ah, vaya! dijo el recaudador de contribuciones. El nio
est de plantn.

193/316

Qu fastidio! exclam Dinah al ver a Gatien. En trece

aos, pues pronto har trece aos que estoy casada, no he tenido
ni siquiera tres horas de libertad
Casada, seora? dijo el periodista sonriendo. Me recordis una frase del malogrado Michaud, que las dijo tan agudas.
Se dispona a partir hacia Palestina y sus amigos le recordaban su
edad y los peligros de semejante excursin. En fin, le dijo uno de
ellos, sois casado? Oh!, respondi l, s, pero tan poco.
La severa madame Pidefer no pudo contener una sonrisa.
No me sorprendera ver a monsieur de Clagny montado en
mi poney, para venir a completar la escolta exclam Dinah.
Oh, si el fiscal de la audiencia no se une a nosotros dijo
Lousteau, podris libraros de ese jovenzuelo al llegar a Sancerre! Decidle que Bianchon ha olvidado algo encima de la mesa,
por ejemplo el manuscrito de la primera leccin de su curso, y
rogad a Gatien que lo vaya a buscar a Anzy.
Esta sencilla argucia puso a madame de La Baudraye de buen
humor. La ruta de Anzy a Sancerre, desde la que se divisan a intervalos magnficos paisajes, entre los que el soberbio curso del
Loira produce a menudo el efecto de un lago, se recorri alegremente, pues Dinah se senta dichosa de verse tan bien comprendida. Se habl de amor en teora, cosa que permite a los amigos in
petto sondear en cierto modo sus corazones. El periodista adopt
un tono de elegante corrupcin para demostrar que el amor no
obedeca a ninguna ley, que el carcter de los amantes variaba sus
accidentes hasta el infinito, que los acontecimientos de la vida social an aumentaban ms la variedad de los fenmenos, que todo
era posible y verdadero en aquel sentimiento; que tal mujer, despus de resistir durante largo tiempo a todas las seducciones y
autnticas pasiones, poda sucumbir en pocas horas ante un
pensamiento, un huracn interior en cuyo secreto estaba slo
Dios.

194/316

No ser esta la clave de todas las aventuras que hemos estado contando durante tres das? dijo Lousteau.
Desde haca tres das, la imaginacin tan despierta de Dinah
estaba ocupada por las novelas ms insidiosas, y la conversacin
de los dos parisienses haba producido sobre aquella mujer el
efecto de las ms peligrosas lecturas. Lousteau segua con el rabillo del ojo los efectos de aquella hbil maniobra para aprovechar
el momento en que aquella presa, cuya buena voluntad se
ocultaba bajo los ensueos que produce la irresolucin, estuviese
totalmente aturdida. Dinah quiso ensear La Baudraye a los dos
parisienses, y all representaron la comedia convenida del
manuscrito olvidado por Bianchon en su habitacin de Anzy. Gatien parti al galope tendido por orden de su soberana. Madame
Pidefer fue a hacer unas compras en Sancerre y Dinah, sola con
los dos amigos, tom el camino de Cosne.

XXXII
SERVICIOS QUE SE PRESTAN LOS AMIGOS
DEL COLEGIO
Lousteau se puso junto a la castellana y Bianchon en la parte
delantera del coche. La conversacin de los dos amigos fue afectuosa y llena de piedad por la suerte de aquel alma selecta tan incomprendida, y sobre todo tan mal acompaada. Bianchon sirvi
admirablemente los intereses del periodista burlndose del fiscal
de la audiencia, del recaudador de contribuciones y de Gatien;
haba algo tan desdeoso en sus observaciones, que madame de
La Baudraye no se atrevi a defender a sus adoradores.
Me explico perfectamente dijo el mdico, cuando cruzaban
el Loira el estado en que habis permanecido. Slo podais ser
accesible al amor de cabeza, que con frecuencia conduce al amor
del corazn, y ciertamente, ninguno de esos hombres es capaz de
disimular lo que de odioso tienen los sentidos en los primeros
das de la vida, a los ojos de una mujer delicada. Hoy, para vos, el
amar se ha convertido en una necesidad.
Una necesidad! exclam Dinah, mirando al mdico con
curiosidad. As, debo amar por que me lo recetis?
Si continuis viviendo como vivs, dentro de tres aos estaris espantosa respondi Bianchon con tono doctoral.
Caballero! dijo madame de La Baudraye, sin ocultar su
espanto.
Disculpad a mi amigo dijo Lousteau con tono placentero a
la baronesa. No puede olvidar que es mdico, y el amor slo es
para l una cuestin de higiene. Pero no es egosta y no hay duda
de que nicamente se ocupa de vos, puesto que se va dentro de
una hora.

196/316

En Cosne se reuni un gran gento en tomo a la vieja calesa repintada, en cuyas portezuelas se vean las armas otorgadas por
Luis XIV a los nuevos seores de La Baudraye: sobre campo de
gules, una balanza de oro, cuyo fiel, en azur ostenta tres crucecitas
en plata; como soporte, dos lebreles en plata con collar de azur y
cadenas de oro. La irnica divisa: Deo sic patet fides et hominibus, fue infligida al calvinista converso por el satrico dHozier.
Salgamos, ya vendrn a avisamos dijo la baronesa,
poniendo a su cochero de centinela.
Dinah tom el brazo de Bianchon y el mdico fue a pasear por
la orilla del Loira con paso tan rpido, que el periodista qued
rezagado. Bast al doctor un solo guio para hacer comprender a
Lousteau que quera ayudarlo.
Etienne os ha agradado dijo Bianchon a Dinah. Ha hablado vivamente a vuestra imaginacin; anoche hablamos de vos y
l os ama Pero es un hombre ligero, difcil de retener; su
pobreza lo condena a vivir en Pars, mientras que a vos todo os ordena que vivis en Sancerre Mirad la vida desde cierta altura
convertid a Lousteau en vuestro amigo y no seis exigente; vendr
tres veces al ao a pasar unos das agradables a vuestro lado, y vos
le deberis la belleza, la felicidad y la fortuna. Monsieur de La
Baudraye puede vivir cien aos, pero tambin puede perecer en
nueve das, por haberse olvidado de ponerse el sudario de franela
con que se envuelve; as que no comprometis nada. Sed
prudentes los dos. No me digis una sola palabra He ledo en
vuestro corazn.
Madame de La Baudraye estaba indefensa ante afirmaciones
tan precisas y ante un hombre que se presentaba a la vez como
mdico, confesor y confidente.
Tate! dijo. Cmo podis imaginaros que exista una
mujer capaz de hacer la competencia a las amantes de un

197/316

periodista? Monsieur Lousteau me parece agradable, espiritual,

pero est hastiado Etc.
Dinah volvi sobre sus pasos, vindose obligada a reprimir el
torrente de palabras bajo las cuales quera ocultar sus intenciones; pues Etienne, que pareca muy interesado por los progresos de Cosne, vena a su encuentro.
Creedme le dijo Bianchon, tiene necesidad de que lo
amen seriamente; y, si cambia de existencia, su talento saldr
ganando con ello.
El cochero de Dinah vino resoplando para anunciar la llegada
de la diligencia, y todos apresuraron el paso. Madame de La
Baudraye iba entre los dos parisienses.
Adis, hijos mos dijo Bianchon antes de entrar en
Cosne. Recibid mi bendicin.
Solt el brazo de madame de La Baudraye dejando que lo tomara Lousteau, quien lo estrech contra su corazn con una expresin de ternura. Qu diferencia para Dinah! El brazo de
Etienne le caus la ms viva emocin, mientras que el de Bianchon no le haba hecho experimentar nada. Se cruz entonces entre
ella y el periodista una de esas miradas encendidas que son ms
que una declaracin de amor.
Actualmente slo las mujeres provincianas llevan vestidos
de organd, el nico gnero cuyas arrugas no pueden borrarse se
dijo entonces Lousteau. Esta mujer, que me ha elegido por
amante, andar con remilgos a causa de su vestido. Si se hubiese
puesto un vestido de fular, estara contento He aqu a lo que llevan las resistencias!
Mientras Lousteau trataba de averiguar si madame de La
Baudraye haba tenido intencin de imponerse una barrera infranqueable al elegir un vestido de organd, Bianchon, ayudado
por el cocinero, haca cargar su equipaje en la diligencia. Por

198/316

ltimo fue a despedirse de Dinah, quien se mostr excesivamente

afectuosa con l.
Regresad, seora baronesa, dejadme Gatien est a punto
de volver le dijo al odo. Es tarde aadi en voz alta.
Adis!
Adis, gran hombre! exclam Lousteau estrechando la
mano de Bianchon.

XXXIII
EN QUE LAS MUJERES VIRTUOSAS
APRENDERN
A DESCONFIAR DEL ORGAND
Cuando el periodista y madame de La Baudraye, sentados juntos en el fondo de la vieja calesa, volvieron a atravesar el Loira, no
saban que decirse. En tales situaciones, la frase que rompe el silencio posee un alcance espantoso.
Sabis cunto os amo? dijo de pronto el periodista, lanzndole la frase a quemarropa.
La victoria poda halagar a Lousteau, pero la derrota no le
causaba el menor pesar. Esta indiferencia fue el secreto de su audacia. Tom la mano de madame de La Baudraye al decirle estas
palabras tan claras y la estrech entre sus dos manos; pero Dinah
la retir con suavidad.
S, valgo tanto como una modistilla o una actriz dijo ella
con voz conmovida y bromeando. Pero, de veras creis que una
mujer que, a pesar de sus ridiculeces, posee cierta inteligencia,
haya podido reservar los ms hermosos tesoros de su corazn
para un hombre que slo puede ver en ella un placer pasajero?
No me sorprende or en vuestros labios unas palabras que tantos
otros hombres me han dicho ya pero
El cochero se volvi.
Por all viene monsieur Gatien dijo.
Os amo, os quiero y seris ma, pues nunca he sentido con
mujer alguna lo que vos me inspiris! susurr Lousteau al odo
de Dinah.
Quizs a pesar mo? replic ella sonriente.

200/316

Al menos, es necesario para mi honor que parezca que

habis sido vivamente atacada dijo el parisin, a quien la funesta propiedad del organd sugiri una idea muy chusca.
Antes de que Gatien hubiese llegado a la entrada del puente, el
audaz periodista arrug con tal presteza el vestido de organd, que
madame de La Baudraye comprendi que en aquel estado no
poda presentarse ante nadie.
Pero, seor mo! exclam majestuosamente Dinah.
Vos me habis desafiado respondi el parisin.
Pero Gatien llegaba con la celeridad de un amante engaado.
Para recuperar un poco la estima de madame de La Baudraye,
Lousteau se esforz por ocultar el vestido arrugado a Gatien,
asomndose fuera del coche para hablarle, y del lado de Dinah.
Corred a nuestro albergue le dijo, an tenis tiempo,
pues la diligencia parte dentro de media hora; el manuscrito est
en la mesa de la habitacin ocupada por Bianchon; le es imprescindible, pues sin l no sabra como dar su clase.
Id al instante, Gatien! dijo madame de La Baudraye mirando a su joven adorador con una expresin llena de despotismo.
El mozalbete, intimidado por aquella insistencia, hizo volver
grupas a su montura y parti a rienda suelta.
Pronto, a La Baudraye! orden Lousteau al cochero. La
seora baronesa no se encuentra bien Vuestra madre ser la nica persona que estar en el secreto de mi astucia dijo,
volviendo a sentarse junto a Dinah.
Llamis una astucia a esta infamia? dijo madame de La
Baudraye conteniendo las lgrimas que se secaron al fuego del orgullo irritado.
Se apoy en un rincn de la calesa, cruz los brazos sobre el
pecho y se puso a mirar el Loira, la campia, todo, excepto a
Lousteau. El periodista adopt entonces un tono acariciador y
continu hablando hasta La Baudraye, donde Dinah sali de la

201/316

calesa para correr hacia la casa, tratando de que nadie la viese. En

su turbacin, se dej caer en un sof y rompi en llanto.
Si soy para vos objeto de horror, de odio y de aborrecimiento, me resignar a partir dijo entonces Lousteau, que la haba
seguido.
Y el taimado caballero se ech entonces a los pies de Dinah. En
el momento culminante de esta crisis apareci madame Pidefer,
para decir a su hija:
Por Dios, qu tienes? Qu sucede?
Dad al instante otro vestido a vuestra hija dijo el audaz
parisin al odo de la beata.
Al or el furioso galope del caballo de Gatien, madame de La
Baudraye se refugi en su habitacin, seguida por su madre.
No hay nada en el albergue! dijo Gatien a Lousteau, que
sali a su encuentro.
Y tampoco habis encontrado nada en el castillo de Anzy?
respondi Lousteau.
Os habis burlado de m replic Gatien con sequedad.
Completamente respondi Lousteau. Madame de La
Baudraye encontr muy inconveniente que la siguieseis sin
habroslo pedido. Creedme, el peor sistema para seducir a las
mujeres consiste en enojarlas. Dinah os ha engaado y vos la
habis hecho rer; esto constituye un xito que ninguno de vosotros haba alcanzado desde hace trece aos junto a ella, y que vos
debis a Bianchon, pues vuestro primo es el autor de la farsa del
manuscrito Y el caballo, conseguir salir de su asombro? observ Lousteau con sorna, mientras Gatien se preguntaba si deba
o no enfadarse.
El caballo? repiti Gatien.
En aquel momento lleg madame de La Baudraye, vestida con
un traje de terciopelo y acompaada por su madre, que lanzaba
miradas irritadas a Lousteau. Ante Gatien, hubiera sido una

202/316

imprudencia que Dinah se mostrase fra o severa con Lousteau,

quien, aprovechndose de esta circunstancias, ofreci el brazo a
aquella falsa Lucrecia; ella no lo rechaz.
Queris despedir a un hombre que os ha consagrado su
vida? le dijo el periodista caminando a su lado. Me quedar en
Sancerre para irme maana.
Vienes, mam? dijo madame de La Baudraye a madame
Pidefer, evitando as tener que responder al argumento directo
por medio del cual Lousteau la obligaba a tomar partido.
El parisin ayud a su madre a subir al coche, hizo otro tanto
con madame de La Baudraye tomndola delicadamente por el
brazo, y l mont en la delantera con Gatien, que dej el caballo
en La Baudraye.
Habis cambiado de vestido dijo torpemente Gatien a
Dinah.
La seora baronesa ha sentido los efectos del aire fresco del
Loira respondi Lousteau y Bianchon le ha aconsejado que se
ponga ropas de abrigo.
Dinah se puso colorada como una amapola, y madame Pidefer adopt una expresin severa.

XXXIV
LO QUE DA DE S EL ORGAND
Pobre Bianchon; ya est en la carretera de Pars, qu
corazn tan noble! dijo Lousteau.
Oh, s! respondi madame de La Baudraye. Es un gran
hombre y delicado
Tan contentos que estbamos al partir observ
Lousteau. Pero ahora os veo doliente y me hablis con amargura. Por qu? No estabais acostumbrada a que os dijesen que
sois bella y espiritual? En cuanto a m, y lo declaro ante Gatien,
renuncio a Pars y me quedo en Sancerre, para engrosar el
nmero de los caballeros que os sirven. Me he sentido tan rejuvenecido en mi regin natal, que ya he olvidado Pars y sus corrupciones, junto con su hasto y sus placeres que acaban por
causar fatiga S, me parece como si mi vida se hubiese
purificado
Dinah dejaba hablar a Lousteau sin mirarlo; pero hubo un momento en que la improvisacin de aquella serpiente se hizo tan espiritual y aguda bajo el esfuerzo que hizo para imitar la pasin con
frases e ideas cuyo sentido, oculto para Gatien, brillaba en el
corazn de Dinah, que sta alz la mirada hacia l. Aquella
mirada pareci colmar de dicha a Lousteau, quien redobl su
elocuencia y termin haciendo rer a madame de La Baudraye.
Cuando una mujer re en una situacin en que su orgullo ha resultado herido tan cruelmente, todo queda comprometido. Al entrar en el inmenso patio enarenado y adornado con un cuadro de
csped con macizos de flores, que tan perfectamente resaltaba la
fachada de Anzy, el periodista deca:
Cuando las mujeres nos aman, nos lo perdonan todo, incluso
nuestros crmenes; cuando no nos aman, no nos perdonan nada,

204/316

ni siquiera nuestras virtudes. Me perdonis? aadi al odo de

madame de La Baudraye, oprimindole el brazo contra el corazn
con un ademn lleno de ternura.
Dinah no pudo contener una sonrisa.
Durante la cena y el resto de la velada, Lousteau demostr una
alegra y un arrebato encantadores, pero, al describir de este
modo su embriaguez, se entregaba a veces al ensueo, como un
hombre absorto en su felicidad. Despus del caf, madame de La
Baudraye y su madre dejaron que los caballeros salieran a pasear
al jardn. Monsieur Gravier dijo entonces al fiscal de la audiencia:
Habis observado que madame de La Baudraye, que se fue
con un vestido de organd, ha vuelto con un vestido de terciopelo?
Al subir al coche en Cosne, el vestido se enganch en un
botn de cobre de la calesa, desgarrndose de arriba abajo respondi Lousteau.
Ah! exclam Gatien herido en lo ms vivo por la cruel
diferencia que haba entre ambas explicaciones del periodista.
Lousteau, que contaba con esta sorpresa de Gatien, lo tom
por el brazo y se lo apret para pedirle que guardara silencio.
Unos momentos despus, Lousteau dej a los tres adoradores de
Dinah solos, para acaparar al pequeo La Baudraye. Gatien fue
interrogado entonces sobre los acontecimientos sobrevenidos
durante el viaje. Monsieur Gravier y monsieur de Clagny se
quedaron estupefactos al saber que Dinah se haba encontrado
sola con Lousteau al regresar de Cosne, pero ms estupefactos
an ante las dos versiones ofrecidas por el parisin para explicar
el cambio de vestimenta. As, la actitud de aquellos tres hombres
derrotados estuvo llena de embarazo, durante aquella velada. A la
maana siguiente, tuvieron que abandonar Anzy reclamados por
diversos asuntos, y Dinah se qued sola con su madre, su marido
y Lousteau. El despecho de los tres sancerreses levant un gran
clamor en la villa. La cada de la Musa del Berri, del Niverns y del

205/316

Morvan estuvo acompaada de una gran algaraba formada por

maledicencias, calumnias y conjeturas diversas, entre las que figuraba en primera lnea la historia del vestido de organd. Ningn
atavo de Dinah alcanz tanto xito ni despert ms la atencin de
los jvenes, que no se explicaban que relaciones poda haber entre
el amor y el organd, causa de tanta hilaridad entre las casadas. La
presidenta Boirouge, furiosa de la desventura de su Gatien, olvid
los elogios que haba prodigado al poema de Paquita la sevillana,
y fulmin con censuras horribles a una mujer capaz de publicar
semejante infamia.
La desgraciada comete todo cuanto escribe! deca.
Quizs acabar como su herona.
Ocurri con Dinah, en Sancerre, como con el mariscal Soult en
los peridicos de la oposicin: mientras fue ministro, perdi la
batalla de Toulouse; as que se retir, la gan. Virtuosa, Dinah
pasaba por ser la rival de Camille Maupin y de las mujeres ms
ilustres; pero, feliz, era una infeliz.
Monsieur de Clagny defendi valientemente a Dinah y fue
varias veces al castillo de Anzy para tener el derecho de desmentir
el rumor que circulaba sobre la mujer que l segua adorando, incluso cada, y sostuvo que colaboraba con Lousteau en la preparacin de una gran obra. El fiscal de la audiencia fue objeto de las
burlas generales.

XXXV
MONSIEUR DE LA BAUDRAYE SE
CONSIDERA CUMPLIDAMENTE VENGADO
DEL BELLO MILAUD DE NEVERS
El mes de octubre fue encantador, pues el otoo es la estacin
ms bella en el valle del Loira, pero el de 1836 fue particularmente magnfico. La naturaleza pareca ser cmplice de la felicidad de Dinah, que, segn las predicciones de Bianchon, lleg a sufrir paulatinamente un violento amor de corazn. En un mes, la
castellana cambi por completo. Se qued sorprendida al descubrir tantas facultades inertes, dormidas e intiles hasta
entonces. Lousteau fue un ngel para ella, pues el amor del
corazn, esta necesidad real de las grandes almas, haca de ella
una mujer enteramente nueva. Dinah viva! Hallaba empleo para
sus fuerzas, descubra perspectivas inesperadas en el porvenir, era
feliz finalmente, feliz sin preocupaciones ni trabas. Aquel inmenso castillo, los jardines, el parque y el bosque, eran tan favorables al amor! Lousteau encontr en madame de La Baudraye
una ingenuidad en las impresiones, una inocencia, si el lector lo
prefiere as, que la haca original: haba en ella algo ms picante e
imprevisto que en una jovencita. Lousteau fue muy sensible a una
lisonja que en casi todas las mujeres es una comedia, pero que en
Dinah fue verdadera: l le ense el amor, pues era el primer
hombre que penetraba en su corazn. En una palabra: se tom la
molestia de mostrarse excesivamente amable. Los hombres, y
tambin las mujeres, por que no, poseen un repertorio de recitados, de cantilenas, de nocturnos, de motivos, de estribillos
(habra que hablar de recetas, aunque se trate de amor?) que
consideran de su exclusiva propiedad. Las personas que ya han

207/316

llegado a la edad de Lousteau tratan de distribuir hbilmente las

piezas de este tesoro en la pera de una pasin; pero, al no ver
ms que el resultado de la buena suerte en su aventura con Dinah,
el parisin quiso gravar su recuerdo con rasgos indelebles en
aquel corazn, y prodig durante aquel hermoso mes de octubre
sus melodas ms coquetas y sus barcarolas ms sabias. Por ltimo agot todos los recursos de la presentacin escnica del
amor, para servirnos de una de esas expresiones tomadas al lenguaje teatral y que describe admirablemente estos manejos.
Si esta mujer me olvida se deca a veces al volver con ella
al castillo despus de dar un largo paseo por los bosques, no se
lo echar en cara, pues eso querr decir que ha encontrado algo
mejor!
Cuando por ambas partes dos seres han cambiado los dos de
esta deliciosa partitura y an se gustan, puede decirse que se
aman de verdad. Pero Lousteau no tena tiempo de repetirse, pues
se propona partir de Anzy a primeros de noviembre, reclamado a
Pars por su folletn. Antes de almorzar, la vspera de su
proyectada partida, el periodista y Dinah vieron llegar al pequeo
La Baudraye con un artista de Nevers, un restaurador de
escultura.
De qu se trata? dijo Lousteau. Qu queris hacer en
vuestro castillo?
Ahora veris lo que quiero respondi aquel ser enclenque
llevndose al periodista, a su esposa y al artista de provincias a la
terraza.
Les indic en la fachada, encima de la puerta de entrada, una
preciosa cartela sostenida por dos sirenas, muy parecida a la que
decora la arcada actualmente tapiada por la que antes se iba del
Quai de las Tulleras al patio del viejo Louvre y sobre la cual se
lee: Biblioteca del gabinete del rey. Aquella cartela contena el antiguo escudo de los de Uxelles, que lleva oro y gules, en la faja de

208/316

uno a otro, con dos leones rampantes, de gules a diestra y de oro a

siniestra, por soporte; el escudo del casco del caballero timbrado,
con lambrequin de los esmaltes del escudo y rematado por la
corona ducal. Y por divisa tenan: Cy paroist, expresin altiva y
sonora.
Quiero reemplazar las armas de la casa de Uxelles por Jas
mas y, como se encuentra repetida seis veces en las dos fachadas
y las dos salas, no es empresa balad.
Vuestras armas de antes! exclam Dinah. Y despus de
1830?
No he constituido un mayorazgo?
Lo concebira si tuvieseis hijos observ el periodista.
Oh respondi aquel ente canijo y envejecido, madame
de La Baudraye an es joven y todava nos queda tiempo!
Esta fatua afirmacin hizo sonrer a Lousteau, quien no entendi a monsieur de La Baudraye.
Bien, Didine dijo al odo de madame de La Baudraye.
De qu sirven tus remordimientos?
Dinah suplic un da ms, y los dos amantes se despidieron
como en esos teatros que dan diez veces seguidas la ltima representacin de una obra llena de tpicos. Cuntas promesas cambiaron! Cuntos pactos solemnes exigidos por Dinah y aceptados
sin dificultad por el desvergonzado periodista! Con la superioridad propia de una mujer superior, Dinah acompa a la vista de
todo el mundo, a Lousteau hasta Cosne, en compaa de su madre
y del pequeo La Baudraye. Cuando, diez das despus, madame
de La Baudraye recibi en su saln de La Baudraye a los seores
de Clagny, Gatien y Gravier, hall el medio de decirles
audazmente:
Debo a monsieur Lousteau el saber que no me amaban por
m misma.

209/316

Y qu bellos discursos pronunci sobre los hombres, sobre la

naturaleza de sus sentimientos, sobre la finalidad de su vil amor,
etc.! De los tres enamorados de Dinah, slo monsieur de Clagny le
dijo: De todos modos, yo os amo!. A causa de esto, Dinah lo
tom por confidente y le prodig todas las dulzuras de la amistad
que las mujeres confan a los Gurth, que as llevan el collar de una
esclavitud adorada.

TERCERA PARTE
UNA DOBLE CADENA
XXXVI
EL PERIODISTA VISTO DE CERCA
De regreso a Pars, Lousteau perdi en algunas semanas el recuerdo de los bellos das pasados en el castillo de Anzy. Vamos a
ver por qu. Lousteau viva de la pluma. En aquel siglo, y especialmente despus del triunfo de una burguesa que se guarda muy
bien de imitar a Francisco I o a Luis XIV, vivir de la pluma es un
trabajo al que renunciaran los presidiarios, pues preferiran la
muerte. Vivir de la pluma, no es crear? Crear hoy, maana,
siempre o hacer como si se creara. Con todo, lo falso cuesta
tanto como lo verdadero. Adems de su folletn en un diario, que,
semejante a la roca de Ssifo, volva a caerle todos los lunes sobre
la barba de su pluma, Etienne colaboraba en tres o cuatro peridicos literarios. Pero, alto! No pona ninguna conciencia de artista
en sus producciones. El sancerrs perteneca por su facilidad, por
su despreocupacin si queris, a aquel grupo de escritores llamados artfices u hombres de oficio. En literatura y en el Pars de
nuestros das, el oficio representa la dimisin a todas las pretensiones que se puedan tener a un puesto cualquiera. Cuando no
puede ir ms lejos o pierde sus ambiciones, un escritor se convierte en un artfice. Esto permite llevar una vida bastante

211/316

agradable. Los principiantes, las literatas ms o menos marisabidillas, las actrices que comienzan su carrera y las que la acaban,
autores y libreros acarician y miman a aquellas plumas aptas para
todo. Lousteau, que se haba convertido en un vividor, nicamente tena que pagar su alquiler en el captulo de gastos. Tena
palcos en todos los teatros. La venta de los libros de los que renda
o no renda cuentas saldaba su guantero; asimismo, deca a los
autores que publican por cuenta propia:
Tengo siempre vuestro libro en las manos.
Perciba rentas en dibujos y cuadros sobre los amores propios.
Tena los das ocupados por comidas, las noches por el teatro y las
maanas por los amigos, las visitas y la ociosidad. Su folletn, sus
artculos, y las dos novelas que escriba anualmente para los semanarios, eran el impuesto que tena que pagar por esta vida despreocupada. Sin embargo, Etienne luch durante diez aos por
alcanzar aquella posicin. Conocido finalmente por todo el mundillo literario, querido tanto por el bien como por el mal que haca
con una bondad irreprochable, se dejaba llevar a la deriva, sin
preocuparse por el porvenir. Reinaba en medio de una camarilla
de recin llegados, tena amistades, es decir, costumbres que
duraban desde haca quince aos, personas con quienes cenaba,
coma y bromeaba. Ganaba de setecientos a ochocientos francos
mensuales, suma que la prodigalidad propia de los pobres haca
insuficiente. Por lo tanto Lousteau se encontraba tan miserable
como cuando lleg a Pars, poca en la que se deca:
Qu rico sera si tuviese quinientos francos mensuales!
Vamos a ver la razn de este fenmeno. Lousteau viva en la
rue des Martyrs, en una linda y pequea planta baja con jardn,
amueblada magnficamente. Cuando se instal all en 1833, hizo
un acuerdo con un tapicero, que puso en entredicho su bienestar
durante mucho tiempo. Pagaba mil doscientos francos de alquiler
por aquellos bajos. Ahora bien, segn sola decir, los meses de

212/316

enero, abril, julio y octubre eran meses indigentes. El alquiler y

las notas del portero se lo llevaban todo. No por eso Lousteau dejaba de tomar menos cabriols, ni de gastar menos de un centenar
de francos en almuerzos; se fumaba treinta francos de cigarros, y
no saba negar una cena ni un despido a sus amigas de turno.
Haca entonces tales y tan perfectos anticipos sobre las ganancias
siempre inseguras de los meses siguientes, que no poda ver ni
cien francos en la chimenea, a pesar de que ganaba setecientos u
ochocientos francos mensuales. Estaba igual que cuando ganaba
apenas doscientos, en 1822. Cansado a veces de aquellos altibajos
de la vida literaria, hastiado del placer como pudiera estarlo una
cortesana, Lousteau abandonaba la corriente para ir a sentarse en
el margen escarpado de un ro, y deca a algunos de sus ntimos, a
Nathan, a Bixiou, mientras fumaba un puro en el fondo de su
jardincillo, ante un csped de un verde perenne, grande como una
mesa de comedor:
Cmo acabaremos? Los cabellos blancos nos hacen respetuosos requerimientos!
Va! Nos casaremos cuando queramos ocuparnos de nuestro
casamiento con el inters con que nos ocupamos de un drama o
de un libro deca Nathan.
Y Fiorina? responda Bixiou.
Todos tenemos una Fiorina deca Etienne tirando la colilla
del cigarro al csped y pensando en madame Schontz.
Madame Schontz era una mujer, lo bastante bonita como para
poder vender muy caro el usufructo de su belleza, conservando al
mismo tiempo la nuda propiedad de la misma para Lousteau, su
amigo de corazn. Como todas las mujeres que, a causa del
nombre de la iglesia en tomo a la cual estn agrupadas han recibido el nombre de Loretos, habitaba en la rue Flchier, a dos
pasos de Lousteau. Aquella loreto hallaba un gozo para su amor
propio en burlarse de sus amigas dicindoles que la amaba un

213/316

hombre de talento. Estos detalles sobre la vida y las finanzas de

Lousteau son necesarios, pues esta penuria y aquella existencia de
bohemio para quien el lujo parisiense era algo indispensable,
haban de influir cruelmente en el porvenir de Dinah.

XXXVII
MANERA DE BURLARSE DEL VERDADERO
AMOR
Los que conocen la bohemia de Pars comprendern cmo es
posible que, al cabo de quince das, el periodista, metido de nuevo
en su ambiente literario, pudiese rerse de su baronesa, entre sus
amigos e incluso con madame Schontz. A los que encuentren infame tal proceder, apenas servira presentarles una disculpa
inadmisible.
Qu has hecho en Sancerre? pregunt Bixiou a Lousteau
cuando volvieron a encontrarse.
Hice un favor a tres buenos provincianos, un recaudador de
contribuciones, un primito y un fiscal de la audiencia, que revoloteaban desde haca diez aos alrededor de una de esas innumerables dcimas musas que son el ornato de los departamentos,
sin poder tocarla, del mismo modo como nadie toca un plato de
postres hasta que viene un atrevido e hinca en l el cuchillo
Pobre muchacho! exclam Bixiou. Y yo que deca que
fuiste a Sancerre para descansar
Tu mala intencin es tan detestable como hermosa es mi
musa, querido replic Lousteau. Pregntaselo a Bianchon.
Una musa y un poeta respondi Bixiou. As, tu aventura
es un tratamiento homeoptico.
A los diez das, Lousteau recibi una carta franqueada de
Sancerre.
Bien, bien! se dijo Lousteau. Amigo querido, dolo de
mi corazn y de mi alma. Veinte pginas de escritura, una por
da y fechadas a medianoche! Me escribe cuando est sola
Pobre mujer! Ah, ah! Post-scriptum. No me atrevo a pedirte

215/316

que me escribas como yo lo hago, diariamente; pero espero recibir

dos lneas semanales de mi bienamado para tranquilidad ma.
Qu lstima tener que quemar esto! Est escrito con tanta osada! se dijo Lousteau, tirando las diez hojas al fuego despus de
leerlas. Esta mujer ha nacido para hacer copias.
Lousteau tema poco a madame Schontz, que lo amaba por s
mismo, pero haba suplantado a uno de sus amigos en el corazn
de una marquesa. La marquesa en cuestin, mujer de costumbres
bastante libres, se presentaba a veces de improviso en su casa por
la noche, en fiacre y velada, permitindose, en su cualidad de
mujer de letras, registrarle los cajones. Ocho das despus,
Lousteau, que apenas se acordaba de Dinah, recibi con gran
turbacin un nuevo paquete de Sancerre: Ocho pliegos!
Diecisis pginas? Oy pasos de mujer, y, creyendo en una visita
domiciliaria de la marquesa, tir aquellas encantadoras y deliciosas pruebas de amor al fuego sin leerlas.
Una carta de mujer! exclam madame Schontz al entrar. El papel y el lacre huelen demasiado bien
Aqu tiene, seor dijo un mozo de mensajeras dejando en
la antecmara dos inmensas canastas. Todo est pagado. Queris firmar en esta hoja?
Todo est pagado! exclam madame Schontz. Esto slo
puede venir de Sancerre.
S, seora dijo el mozo.
Tu dcima musa es una mujer de elevada inteligencia dijo
la loreto abriendo una canasta mientras Lousteau firmaba el
recibo. Me gusta una musa que sea una buena ama de casa y
que sepa hacer pasteles de tinta y pasteles de venado a la vez. Oh,
qu flores tan hermosas! exclam al abrir la segunda canasta,
En Pars no se puede encontrar nada tan bonito! Vaya, vaya!
Una liebre, perdices, medio cabrito! Invitaremos a tus amigos y

216/316

haremos una cena oppara, pues Athalie posee un talento particular para preparar el cabrito.
Lousteau respondi a Dinah, pero, en vez de responder con el
corazn perge una carta llena de ingenio. La misiva, as, an
result ms peligrosa: pareca una carta de Mirabeau a Sofa. El
estilo de los verdaderos amantes es limpio. Deja ver el fondo del
corazn entre dos orillas adornadas por las frusleras de la vida,
esmaltadas por esas flores del alma que nacen todos los das y
cuyo encanto es embriagador, mas para dos seres solamente. As,
cuando una carta de amor puede agradar a un tercero que la lea,
habr salido sin duda de la cabeza y no del corazn. Pero las
mujeres caern siempre en esa trampa, al creer que son la nica
fuente inspiradora de aquel ingenio.

XXXVIII
UN MATRIMONIO COMO MUCHOS QUE SE
DESHACEN
A finales del mes de diciembre, Lousteau ya no lea las cartas
de Dinah, que se acumulaban en un cajn siempre abierto de la
cmoda, debajo de sus camisas, que perfumaban. Se haba
presentado a Lousteau una de esas ocasiones que los bohemios
deben agarrar por todos sus pelos. A mediados de aquel mes madame Schontz, que se interesaba mucho por Lousteau, le rog que
pasara una maana por su casa para hablar de un asunto.
Por qu no te casas, querido? le dijo.
Afortunadamente, querida, lo hago a menudo!
Cuando digo que te cases, me refiero a un buen casamiento.
T no tienes prejuicios y no hay que disimular nada: de esto se
trata. Una joven ha cometido un desliz y la madre no sabe ni que
recibi un beso. El padre es un honrado notario muy honorable y
que ha tenido la prudencia de ocultarlo todo. Quiere casar a su
hija en el plazo de quince das y le dar una dote de ciento cincuenta mil francos, pues tiene otras tres hijas, pero no est
mal!, aade un suplemento de cien mil francos en mano, para
compensar la mengua. Se trata de una vieja familia de la
burguesa parisiense, en el barrio de los Lombardos
Pero por qu no se casa con ella el amante?
Ha muerto.
Qu noveln! Estas cosas slo pasan en el barrio de los
Lombardos
No vayas a suponer que un hermano celoso dio muerte al seductor No, nada de eso! El joven en cuestin muri de la manera ms estpida, vctima de una pleuresa que atrap a la salida

218/316

del espectculo. Era un primer escribiente sin un cntimo, que sedujo a la hija para quedarse con el despacho del notario. Esto ha
sido una venganza del cielo!
Cmo lo has sabido?
Por Mlaga: el notario es su milord.
Cmo! Es Cardot, el hijo de ese vejete con coleta y empolvado, el primer amigo de Florentine?
Exactamente. Mlaga, cuyo amante es un chisgarabs de
dieciocho aos que es msico, no puede en conciencia casarlo a
esa edad; an no tiene ningn motivo para aborrecerlo. Adems,
monsieur Cardot quiere un yerno que al menos tenga treinta
aos. Ese notario, segn mi parecer, se sentir muy ufano de tener por hijo poltico a una celebridad. As es que reflexiona, amigo
mo! Pagars tus deudas, sers rico, con doce mil francos de renta,
y no tendrs que molestarte en ser padre. Quieres ms ventajas?
Piensa que, al fin y al cabo, te casas con una viuda consolable. Hay
cincuenta mil libras de renta en la casa, adems del cargo: lo ms
seguro es que termines teniendo otros quince mil francos de renta
y pertenecers a una familia que, polticamente, se encuentra en
magnfica posicin. Cardot es cuado del viejo Camusot, el diputado, el que vivi tanto tiempo con Fanny Beaupr.
S dijo Lousteau. Camusot padre se cas con la hija mayor del difunto padre Cardot, y ambos se iban de juerga juntos.
Pues bien prosigui madame Schontz, madame Cardot,
la esposa del notario, es una Chiffreville, fabricantes de productos
qumicos, la aristocracia de hoy en da, los seores de Potasa. ste
es el lado malo del asunto: tendrs una suegra terrible una
mujer capaz de matar a su hija si supiese que se encontraba en el
estado en que Esa Cardot es una beata, tiene unos labios como
dos cintas, de un rosa desvado, un vividor como t nunca sera
aceptado por esa mujer, que, con muy buena intencin, indagara
acerca de tu vida de soltero y se enterara de todo tu pasado; pero

219/316

Cardot asegura que utilizar todo su poder paternal. El pobre

hombre se ver obligado a ser amable con su mujer, una mujer de
madera, querido; Mlaga, que la conoce, la llama cilicio de penitencia. Cardot tiene cuarenta aos, ser alcalde de su distrito municipal y es posible que consiga el acta de diputado. En vez de los
cien mil francos, est dispuesto a ofrecer una hermosa mansin
en la rue Saint-Lazare, con patio y jardn, y que slo le cost sesenta mil francos cuando la dbacle de Julio; te la vendera, a fin
de proporcionarte la ocasin de ir y venir a su casa, ver la hija,
agradar a la madre Esto aumentara tu prestigio a los ojos de
madame Cardot. En fin, viviras como un prncipe en ese hotelito.
Gracias a la influencia de Camusot logrars un nombramiento de
bibliotecario para un ministerio en el que no haya libros. Pues bien, si colocas tu dinero como fianza del peridico, tendrs diez mil
francos de renta, t ganars seis y tu biblioteca te dar cuatro
Pero esto no es todo. Te casars con un corderito inmaculado, que
podra convertirse en una mujer casquivana al cabo de dos aos
Qu pasara entonces? Un dividendo anticipado. Es la moda! Si
quieres creerme, maana tienes que ir a cenar a casa de Mlaga.
Vers all a tu futuro suegro, quien se enterar de la indiscrecin
cometida al parecer por Mlaga, con la que no puede enfadarse, y
entonces t te lo ganars. En cuanto a tu mujer, su falta te permitir seguir llevando una vida de clibe
Ah! Empleas un lenguaje menos hipcrita que una bala de
can.
Te amo por ti mismo, esto es todo, y discurro. Vamos,
hombre, qu haces aqu plantado como un Abd-el-Kader de
cera? No lo pienses ni un minuto. El matrimonio es cara o cruz.
Has sacado cara?
Maana te responder dijo Lousteau.
Preferira que me respondieses ahora. Mlaga ponderar tus
cualidades esta noche.

220/316

Pues bien, s
Lousteau pas la velada escribiendo a la marquesa una larga
carta en la que le expona las razones que le obligaban a contraer
matrimonio: su constante miseria, la pereza de su imaginacin,
las canas, su fatiga moral y fsica; en fin, cuatro pginas de
razones.
En cuanto a Dinah, le enviar la participacin de boda se
dijo. Como dice Bixiou, no hay otro como yo que sepa cortar tan
bien la cola de una pasin.

XXXIX
UNA PERLA
Lousteau, que empez por andar con melindres consigo
mismo, al da siguiente lleg a temer que aquella boda se frustrase. Por lo tanto, se mostr encantador con el notario.
Yo he conocido le dijo a vuestro seor padre en casa de
Florentine, y deba de conoceros por haberos visto en casa de mademoiselle Turquet. Un buen perro de caza pura sangre. Era muy
buena persona y un filsofo, el pequeo padre Cardot, pues (disculpadme) as lo llambamos. En aquellos das, Florine,
Florentine, Tullia, Coralie y Mariette eran como los cinco dedos
de la mano De esto hace ya quince aos. Como comprenderis,
estas locuras mas han terminado En aquellos tiempos, el placer
me dominaba, pero hoy tengo ambicin; sin embargo, estamos en
una poca en que, para llegar a ser algo, hay que estar libre de
deudas, tener una fortuna, mujer e hijos. Si pago el censo, si soy
propietario de mi peridico en vez de ser un simple redactor, llegar a ser diputado como tantos otros.
Esta sinceridad fue del agrado del notario Cardot. Lousteau se
puso sobre las armas y gust al notario, que, como es fcil comprender, se confi ms con un hombre que haba conocido los
secretos de la vida de su padre, que lo hubiera hecho con otra persona. Al da siguiente, Lousteau fue presentado a la familia Cardot, como el comprador de la casa de la rue Saint-Lazare, y cen
con ellos tres das despus.
Cardot viva en una vieja mansin prxima a la plaza del
Chatelet. En su casa reinaba la abundancia. Su espritu ahorrativo
le haca cubrir los menores dorados bajo gasas verdes. Los
muebles estaban cubiertos de fundas. Si nadie experimentaba la
menor inquietud sobre la fortuna de la casa, todos

222/316

experimentaban deseos de bostezar a partir de la primera media

hora que pasaban en ella. El aburrimiento reinaba en todos los
muebles. Los cortinajes colgaban tristemente. El comedor pareca
el de Harpagon. Si Lousteau no hubiese conocido de antemano a
Mlaga, le hubiera bastado con inspeccionar aquella casa para
adivinar que la existencia del notario transcurra en otro teatro. El
periodista distingui a una persona alta, rubia, joven, de ojos
azules, tmida y langorosa a la vez. Agrad al primognito, cuarto
pasante del notario, a quien la gloria literaria atraa con sus celadas y que deba ser el sucesor de Cardot. La hermana menor tena
doce aos. Lousteau, revestido de un aire jesutico, represent el
papel de hombre religioso y monrquico con la madre, se mostr
sobrio, meloso, atildado y respetuoso.
Veinte das despus de la presentacin, durante la cuarta cena,
Flicie Cardot, que estudiaba a Lousteau con el rabillo del ojo, fue
a ofrecerle su taza de caf en el hueco de una ventana y le dijo en
voz baja, con lgrimas en los ojos:
Consagrar toda mi vida, caballero, a agradeceros vuestro
inters por una pobre joven
Lousteau se conmovi al ver tantas cosas en aquella mirada,
en el acento y en la actitud.
Esta joven hara la felicidad de un hombre honrado, se dijo,
estrechndole la mano por toda respuesta.
Madame Cardot consideraba a su yerno como un hombre de
porvenir, pero entre todas las bellas cualidades que le supona, le
encantaba su moralidad. Apuntado por el astuto notario, Etienne
dio su palabra de no tener hijos naturales ni ninguna relacin que
pudiese comprometer el porvenir de la pobrecilla Flicie.
Acaso me encontris un poco exagerada deca la beata al
periodista, pero cuando se da una perla como mi Flicie a un
hombre, hay que velar por su futuro. Yo no soy de esas madres
que estn encantadas con librarse de sus hijas. Monsieur Cardot

223/316

tiene mucha prisa, insiste para que se celebre la boda, ya la querra ver hecha. Estamos de acuerdo en todo, menos en esto
Aunque con un hombre como vos, caballero, un literato cuya juventud se ha visto preservada de la desmoralizacin actual por el
trabajo, una pueda sentirse segura; sin embargo, os burlarais de
m si os entregase a mi hija con los ojos cerrados. S muy bien que
no sois un inocente, y esto me disgustara mucho por mi Flicie
(se lo susurr al odo); pero, si tenis esa clase de relaciones Sin
duda, caballero, habis odo hablar de madame Roguin, la esposa
de un notario, que, por desgracia para nuestra profesin, ha alcanzado una desdichada celebridad. Madame Rogin est unida
desde 1820 con un banquero
S, Du Tillet respondi Etienne, mordindose la lengua al
pensar en la imprudencia con que manifestaba conocer a Du
Tillet.
Pues bien, seor mo, si fueseis madre, no temblarais al
pensar que vuestra hija pudiese correr la suerte de madame Du
Tillet? A su edad, y llamndose de Granville de soltera, tener por
rival a una mujer de ms de cincuenta aos! Preferira ver a mi
hija muerta que entregarla a un hombre que tuviese relaciones
con una mujer casada Una modistilla, una actriz; se toman y se
dejan! En mi opinin, esa clase de mujeres no son peligrosas, el
amor es un estado para ellas, no sienten apego por nadie y si pierden uno, encuentran dos Pero una mujer que haya faltado a sus
deberes conyugales tiene que cargar con su falta y slo ser excusable merced a su constancia, si es que semejante crimen es excusable. As es al menos como yo veo la falta cometida por una mujer
decente, y esto es lo que la hace tan temible
En vez de buscar el sentido de estas palabras, Etienne las
coment bromeando en casa de Mlaga, a donde fue con su futuro
suegro, pues el notario y el periodista congeniaban a las mil
maravillas.

XL
SANCTA SIMPLICITAS
Lousteau se haba presentado ya ante sus ntimos como un
hombre importante: por ltimo su vida tendra un sentido, el
hado lo haba mimado y a los pocos das se convertira en el
propietario de un encantador hotelito de la rue Saint-Lazare; iba a
casarse, a unirse con una mujer encantadora, tendra alrededor de
veinte mil libras de renta; podra dar curso a su ambicin; aquella
joven lo amaba y enlazaba con numerosas familias honorables. En
una palabra: navegaba a velas desplegadas por el lago azul de la
esperanza. Madame Cardot manifest deseos de ver los grabados
de Gil Blas, uno de esos libros ilustrados que los editores
franceses empezaban a publicar entonces, y Lousteau, la vspera,
facilit las primeras entregas a madame Cardot. La mujer del notario tena su plan y slo pidi prestado el libro para devolverlo,
pues necesitaba un pretexto para caer de improviso en casa de su
futuro yerno. Ante el aspecto de aquel piso de soltero, que su marido le haba descrito en trminos encantadores, ella sabra todo
cuanto le ocultaba sobre las costumbres de Lousteau. Su cuada,
madame Camusot, a quien ocultaban el fatal secreto, vea con espanto el matrimonio que iba a efectuar su sobrina. Monsieur
Camusot, consejero en la corte real e hijo de una primera unin,
dijo a su madre poltica, madame Camusot, hermana de Cardot el
notario, cosas muy poco halagadoras acerca del periodista.
Lousteau, hombre agudo e inteligente, no hall nada de extraordinario, por raro que parezca, en el hecho de que la mujer de
un rico notario quisiera ver un volumen de quince francos antes
de comprarlo. El hombre ingenioso nunca se rebaja a examinar al
burgus, que le pasa desapercibido a causa de esta falta de atencin; pero mientras l se burla de los burgueses, stos tienen

225/316

tiempo de agarrotarlo. En los primeros das de enero de 1837, madame Cardot y su hija tomaron un coche de punto y fueron a la
rue des Martyrs para devolver las entregas del Gil Blas al futuro
de Flicie, encantadas ambas de ver el piso de Lousteau. Esta
clase de visitas domiciliarias son corrientes entre las viejas familias burguesas. El portero de Etienne no estaba, pero su hija, al
saber por la misma burguesa que hablaba con la futura mam
poltica y la prometida de monsieur Lousteau, les entreg gustosa
la llave del piso, tanto satisfecha cuanto que madame Cardot le
puso una moneda de oro en la mano.
Era entonces alrededor del medioda, la hora en que el periodista regresaba de almorzar en el caf Anglais. Al franquear el
espacio que separa Nuestra Seora de Loreto de la rue des Martyrs, Lousteau mir casualmente a un fiacre que suba por la rue
du Faubourgs-Montmartre, y crey tener una visin al distinguir
en el coche la cara de Dinah. Qued petrificado al encontrarse
efectivamente con su Didine en la portera.
Qu vienes a hacer aqu? exclam.
El vos no era posible con una mujer que pensaba echar con cajas destempladas.
Amor mo! exclam ella. No has ledo mis cartas?
S respondi Lousteau.
Y qu me dices?
Qu te digo?
Eres padre! respondi la provinciana.
Bah! exclam l sin preocuparse por la barbarie de esta
exclamacin. En fin se dijo, hay que prepararla para la
catstrofe.
Hizo una sea al cochero para que se detuviese, dio la mano a
madame de La Baudraye y dej al cochero con el fiacre cargado
de maletas, prometindole devolver en el acto a la importuna y
sus paquetes al punto de procedencia.

226/316

Seor, seor! grit la pequea Pamela.

La nia era inteligente y saba que no puede haber tres
mujeres juntas en un piso de soltero.
Bien, bien! dijo el periodista, arrastrando a Dinah.
Pamela crey entonces que aquella desconocida era una parienta y aadi:
La llave est en la puerta; su suegra est en el piso!
En su turbacin, y abrumado por el chaparrn de frases que le
prodigaba madame de La Baudraye, Etienne slo entendi: Mi
madre est en el piso, lo nico que era posible para l en tales circunstancias, y entr. Su futura y su mam, que a la sazn estaban
en el dormitorio, se ocultaron en un rincn al ver entrar a Etienne
con una mujer.
Por fin soy tuya para siempre, mi Etienne, ngel mo! exclam Dinah echndole los brazos al cuello y estrechndolo
fuertemente, mientras l pona la llave por dentro. La vida era
una agona perpetua para m en aquel castillo de Anzy; no poda
resistir ms, y, el da en que tuve que declarar lo que constituye
mi felicidad, no tuve fuerzas para hacerlo. Te traigo a tu mujer y a
tu hijo! Oh, mira que no escribirme, dejarme dos meses sin noticias tuyas!
Pero, Dinah, me pones en un aprieto
Me quieres?
Cmo no habra de quererte? Pero no vala ms que te
quedases en Sancerre? Yo estoy aqu en la ms profunda miseria
y tengo miedo de hacrtela compartir
Tu miseria ser el paraso para m. Quiero vivir aqu, sin
abandonarte jams
Dios mo, esto, dicho as, es muy bonito, pero
Dinah se sent deshecha en llanto, al or esta frase pronunciada con brusquedad. Lousteau no pudo resistir aquella explosin, estrech a la baronesa en sus brazos y la bes, dicindole:

227/316

No llores, Didine.
Al pronunciar esta frase, el folletinista vio en el espejo el fantasma de madame Cardot, que lo miraba desde el fondo del
aposento.
Vamos, Didine, ve con Pamela a ordenar que bajen tu
equipaje le dijo al odo. Va, no llores ms, seremos felices.
La acompa a la puerta y regres hacia la mujer del notario
para conjurar la tormenta.
Seor mo le dijo madame Cardot, me congratulo por
haber querido ver con mis propios ojos la morada del que haba
de ser mi yerno. Antes prefiero ver a Flicie muerta que casada
con un hombre como vos. Dedicaos a hacer feliz a vuestra Didine,
caballero.
Y la beata sali llevndose a Flicie, que tambin lloraba a
moco tendido, pues ya se haba acostumbrado a la presencia de
Lousteau. La terrible madame Cardot volvi a subir a su coche de
punto, mirando con insolente fijeza a la pobre Dinah, que an
senta en el corazn la pualada de aquel esto, dicho as, es muy
bonito, pero que, como hacen todas las mujeres enamoradas,
crea en aquel No llores, Didine. Lousteau, que no se hallaba desprovisto de aquella especie de resolucin que proporcionan los
azares de una vida agitada, se dijo:
Didine tiene nobleza; una vez advertida de mi matrimonio, se
sacrificar en aras de mi porvenir, y yo s cmo debo hacer para
prevenirla y explicrselo todo.

XLI
MONSIEUR BIXIOU REPRESENTA EL PAPEL
DE GERONTE
Encantado por haber hallado una estratagema cuyo xito le
pareca seguro, se puso a bailar tarareando una tonadilla de
moda: Larifla fla fla!
Despus, una vez Didine est convencida prosigui hablando en voz alta para su propio capote, ir a visitar a mam
Cardot, ante la que representar una novela, dicindole que seduje a su Flicie en Saint-Eustache Flicie, culpable por amor,
lleva en su seno la prenda de nuestra dicha y larifla fla fla el
padre no puede desmentirme, fla fla fla ni la hija larifla.
Ergo, el notario, su mujer y su hija tendrn que rendirse, larifla
fla fla
Con gran sorpresa por su parte, Dinah sorprendi a Etienne
bailando una danza prohibida.
Tu llegada y nuestra felicidad me han vuelto loco de alegra
le dijo para explicarle sus desordenados movimientos.
Y yo que ya no me consideraba amada! exclam la pobre
mujer soltando el maletn que llevaba y llorando de dicha en el
silln donde se dej caer.
Instlate, ngel mo dijo Etienne riendo bajo capa.
Tengo que escribir dos palabras para librarme de un compromiso
de soltero, pues quiero ser todo tuyo. Manda lo que quieras, ests
en tu casa.
Etienne escribi a Dixiou la nota siguiente:
Querido, mi baronesa acaba de caerme entre los brazos y me
estropear la boda si no ponemos en escena uno de los ardides

229/316

ms conocidos de los mil y un vodeviles del Gimnasio. Cuento as

contigo para que te presentes, disfrazado de viejo de Moliere, en
casa de tu sobrino Leandro para reprenderlo por su estupidez,
mientras la dcima Musa est oculta en mi habitacin. Se trata de
atacarla por los sentimientos; lnzate a fondo, pronuncia palabras
duras e hirientes. En cuanto a m, como comprenders, siento un
amor ciego y me har el sordo, para darte motivos de gritar. Ven,
si puedes, a las siete.
Todo tuyo,
E. Lousteau.

Una vez expedida esta carta por un recadero al hombre de todo Pars a quien ms agradaban estas bromas que los artistas llaman caricaturas, Lousteau pareci muy ansioso por acomodar en
su casa a la Musa de Sancerre; se ocup de instalar todos los efectos que ella haba trado, la puso al corriente de las personas y las
cosas de la casa con una buena fe tan perfecta, con un placer tan
desbordante de palabras y caricias, que Dinah se crey la mujer
ms amada del mundo. Aquel piso, en que los menores detalles llevaban el sello de la moda, le gust mucho ms que su castillo de
Anzy. Pamela Migeon, aquella inteligente nia de catorce aos,
fue interrogada por el periodista para saber si quera convertirse
en la doncella de la imponente baronesa. Pamela, entusiasmada,
entr inmediatamente en funciones, yendo a encargar la cena a
un restaurante del bulevar. Dinah comprendi entonces cul era
la miseria oculta bajo el lujo puramente exterior de aquel piso de
soltero, al no ver en l ninguno de los brtulos necesarios para la
vida.
Al tomar posesin de los armarios y las cmodas, empez a
acariciar los ms dulces proyectos: cambiara las costumbres de
Lousteau, lo convertira en un hombre casero, redondeara su
bienestar en el hogar. La novedad de su situacin ocultaba la

230/316

desdicha que aqulla encerraba para Dinah, que vea en el mutuo

amor la absolucin de su falta, y cuya mirada no alcanzaba ms
all de aquel piso, por el momento. Pamela, cuya inteligencia era
igual a la de una mujerzuela, se fue en derechura a casa de madame Schontz, para pedirle la vajilla de plata y explicarle lo que
acababa de pasarle a Lousteau. Despus de haber puesto todo lo
que tena en casa a la disposicin de Pamela, madame Schontz
corri a ver a Mlaga, su amiga ntima, a fin de avisar a Cardot de
la desdicha que acababa de ocurrirle a su futuro yerno. En absoluto inquieto por la crisis que se cerna sobre su matrimonio, el
periodista an se mostr ms encantador hacia la provinciana. La
cena motiv esas deliciosas nieras a que se entregan los
amantes que al fin se sienten libres y dichosos por gozar de su
mutua compaa. Despus del caf, en el momento en que
Lousteau estaba sentado junto al fuego con Dinah en sus rodillas,
Pamela apareci muy asustada.
Est aqu monsieur Bixiou! Qu debo decirle? pregunt.
Entra en la alcoba dijo el periodista a su amante. Pronto
lo despedir; es uno de mis amigos ms ntimos a quien no tendr
ms remedio que declarar mi nuevo gnero de vida.
Oh, oh! Dos cubiertos y un sombrero de terciopelo azul!
exclam su compinche. Me voy El matrimonio tiene esto:
que hay que hacer la despedida de soltero! Qu rico se siente uno
cuando se muda, eh?
Es que voy a casarme? pregunt Lousteau.
Cmo! Es que ya no te casas? exclam Bixiou.
No!
No? Ah, vaya! Qu te ha pasado? Acaso piensas cometer
una tontera? Cmo! T que, por una bendicin del cielo, has
encontrado veinte mil francos de renta, un hotel, una mujer que
pertenece a una de las primeras familias de la alta burguesa, una
mujer, en fin, de la rue des Lombarts

231/316

Basta, basta, Bixiou! Todo ha terminado, vete!

Irme! La amistad tiene sus derechos y pienso abusar de ellos. Qu te ha pasado?
Ha llegado aquella seora de Sancerre; es madre y vamos a
vivir juntos y dichosos el resto de nuestros das Lo sabrs
maana, as es que no tengo por qu ocultrtelo hoy.
Son demasiados tubos de chimenea que me caen en la
cabeza!, como dice Arnal. Pero si esa mujer te ama por ti mismo,
querido, se volver por donde ha venido. Es que una mujer de
provincias ha podido alternar alguna vez en Pars? Te har sufrir
en todos tus amores propios. Olvidas lo que es una provinciana?
Su felicidad ser tan fastidiosa como su desdicha y desplegar
ms talento para evitar la gracia que el que demuestra la parisiense para inventarla. Escucha, Lousteau! Que la pasin te haga
olvidar el tiempo en que vivimos, pase, pero yo, que soy tu amigo,
no llevo una venda mitolgica que me tape los ojos Pues bien,
examina tu situacin. Desde hace quince aos alternas en el
mundo literario, ya no eres joven y tienes que tomarte las cosas
con calma S, amigo mo, haces como los pilluelos de Pars que,
para ocultar la debilidad de sus brazos, los rellenan, t llevas las
pantorrillas en los talones. Por ltimo, tus bromas son ya algo
pasadas. Tus frases son ms conocidas que un remedio secreto
Yo te dira, como el regente al cardenal Dubois: Basta de
puntapis como stos! dijo Lousteau en voz baja.
Ah, joven envejecido! respondi Bixiou. Sientes el escalpelo del operador en tu herida. Ests agotado, verdad? Quieres
decirme qu has ganado en el juego de la juventud, bajo la presin
de la miseria? No ests en primera lnea y no tienes mil francos
que sean tuyos. sta es tu situacin en cifras. Ya podrs, ahora
que tus fuerzas declinan, mantener una casa con la pluma, cuando
tu mujer, si es honrada, no contar con los recursos de una loreto
para extraer un billete de mil de las profundidades donde los

232/316

hombres los guardan? Te hundes en el tercer foso del teatro social Esto no es ms que el lado financiero. Veamos el lado
poltico. Navegamos en una poca esencialmente burguesa, en
que el honor, la virtud, la delicadeza, el talento, el saber, l genio,
en una palabra, consiste en pagar los recibos, no deber nada a
nadie y realizar bien los asuntillos. Hay que ser ordenado, hay que
ser decente, hay que tener mujer e hijos, pagar puntualmente el
alquiler y la contribucin, montar la guardia, ser igual a todos los
fusileros de la compaa, y entonces se puede aspirar a todo, llegar a ser ministro, y t tienes probabilidades, puesto que no eres
un Montmorency. Ibas a cumplir todas las decisiones requeridas
para ser un hombre poltico, podas hacer todas las ruindades exigidas por el empleo, incluso representar la mediocridad, y hubieras sido en ello casi natural. Y por una mujer que te plantar,
acabadas las pasiones eternas, dentro de tres, cinco o siete aos,
despus de haber consumido tus ltimas fuerzas intelectuales y
fsicas, vuelves la espalda a la santa familia, a la rue des Lombarts,
a todo un porvenir poltico, a treinta mil francos de renta y a la
consideracin As tena que acabar un hombre que ya no tena
ilusiones? Hubieras podido vivir perfectamente con una actriz
que te hubiese hecho feliz: esto es lo que se llama una cuestin de
gabinete, pero vivir con una mujer casada! Esto es tirar a
bulto contra la desdicha! Es tragarse todas las culebras del vicio
sin disfrutar de sus placeres
Basta, te digo. Todo se reduce a una palabra: amo a madame
de La Baudraye y la prefiero a todas las fortunas y a todas las
situaciones que pueda ofrecerme el mundo Quiz me deje arrastrar por un soplo de ambicin, pero todo desaparece ante la dicha de ser padre.
Ah! Ahora te da por la paternidad? Pero, desgraciado, solamente somos los padres de los hijos de nuestras mujeres legtimas! Qu es un chiquillo que no lleva nuestro nombre? Es el

233/316

ltimo captulo de una novela! Y te lo quitarn! Hemos visto este

tema en veinte vodeviles en los ltimos diez aos La sociedad,
querido, caer sobre vosotros tarde o temprano. Relee el Adolfo.
Oh, Dios mo! Ya os veo, cuando os conozcis bien, ya os veo,
tristes desgraciados, sin consideracin, sin fortuna, pelendoos
como los accionistas de una sociedad en comandita atrapados por
su gerente! Vuestro gerente, amigo mo, es la felicidad.
Ni una palabra ms, Bixiou.
Pero si apenas he empezado! Escucha, querido. Desde hace
algn tiempo, la institucin del matrimonio ha recibido mltiples
ataques; pero, aparte de la ventaja que representa el ser la nica
manera de establecer las herencias, como ofrece a los mozos
apuestos y sin blanca un medio de hacer fortuna en dos meses, ha
tenido que resistir a todos los inconvenientes. As, no existe
ningn mozo que no se arrepienta tarde o temprano de haber
echado a perder por su propia culpa una boda que le hubiera
aportado treinta mil libras de renta
T no quieres comprenderme! exclam Lousteau con voz
exasperada. As es que vete Ella est aqu
Perdn! Por qu no me lo decas antes? T ya eres mayor y ella tambin dijo, bajando el tono, pero en voz suficientemente alta para que le oyese Dinah. Ella te har arrepentir bonitamente de su felicidad
Si es una locura, quiero cometerla Adis!
Hombre al agua! grit Bixiou.
Que el diablo se lleve a estos amigos que se creen con
derecho a sermonearnos dijo Lousteau, abriendo la puerta de su
habitacin, donde encontr en un sof a madame de La Baudraye
postrada y secndose los ojos con un pauelo bordado.
Qu he venido a hacer aqu? dijo la infeliz. Oh, Dios
mo! Por qu he venido? Etienne, no soy tan provinciana como
os imaginis Vosotros os burlis de m!

234/316

ngel querido respondi Lousteau, tomando a Dinah en

sus brazos, levantndola del silln y llevndola medio muerta al
saloncito, hemos trocado nuestro porvenir, sacrificio por sacrificio. Mientras mi amor estaba en Sancerre, aqu pretendan casarme, pero yo resista, te aseguro que era muy desdichado.
Oh, me voy! exclam Dinah levantndose como una loca y
dando dos pasos hacia la puerta.
T te quedars aqu, Didine ma; todo ha terminado. Bah!
Esta gran fortuna no es tan barata. Tendra que casarme con una
rubia larguirucha, de nariz enrojecida, la hija de un notario, y cargar con una suegra que dara ciento y raya a madame Pidefer en
cuanto a devocin
Pamela irrumpi en el saln y fue a decir al odo de Lousteau.
Madame Schontz!
Lousteau se levant, dej a Dinah en el divn y sali.
Todo ha terminado, gatito mo le dijo la loreto. Cardot
no quiere reir con su mujer por culpa de un yerno. La beata ha
hecho una escena Una escena esterlina! Por ltimo, el primer
pasante actual, que era segundo primer escribiente desde haca
dos aos, acepta a la hija y el despacho.
Qu cobarde! exclam Lousteau. Cmo ha podido decidirse en dos horas?
Dios mo, es muy sencillo. El pcaro, que era el depositario
de los secretos del primer pasante, el que se muri, ha adivinado
el apuro en que se encontraba su jefe al captar algunas palabras
de la disputa con madame Cardot. El notario cuenta con tu honor
y tu delicadeza, pues ya todo est resuelto. El pasante, muchacho
de excelente conducta de los que se toman la molestia de ir a
misa; un perfecto hipcrita en una palabra es muy del agrado de
la seora del notario. Cardot y t continuaris siendo amigos.
Pronto ser director de una inmensa compaa financiera y podr
serte til. Ah, despiertas de un hermoso sueo!

235/316

Pierdo una fortuna, una esposa y

Una amante dijo madame Schontz sonriendo, pues
ahora ests peor que casado; sers insoportable, querrs volver a
casa y ya no llevars nada descosido, ni en tus ropas ni en tus costumbres; adems, ni Arthur hace bien las cosas, debo seguir sindole fiel y romper con Mlaga. Djame verla por el agujero de la
cerradura! le pidi la loreto. No hay animal ms bello en el
desierto! exclam. Es algo digno, seco y llorn; slo le falta el
turbante de lady Dudley.
Y la loreto huy a escape.
Qu pasa, ahora? pregunt madame de La Baudraye, a
cuyo odo llegaron el susurro del vestido de seda y los murmullos
de una voz femenina.
Pasa, ngel mo exclam Lousteau, que estamos indisolublemente unidos Acaban de traerme una respuesta verbal a la
carta que me viste escribir y por la que rompa mi compromiso
matrimonial
ste es el compromiso que queras anular?
S!
Oh, yo ser ms que tu mujer; te entrego mi vida, quiero ser
tu esclava! dijo la pobre criatura engaada. No crea que me
fuese posible quererte an ms! Puedes estar seguro de que no
ser un accidente en tu vida, sino que ser toda tuya!
S, mi bella, mi noble Didine
Jrame prosigui ella que slo la muerte podr
separarnos!
Lousteau quiso embellecer su juramento con sus zalameras
ms seductoras. Vamos a ver por qu.

XLII
OTRA LUNA DE MIEL
Entre la puerta de su piso, donde recibi el beso de adis de la
loreto, a la del saln en que se hallaba postrada la Musa, aturdida
por tantas impresiones sucesivas, Lousteau se acord del estado
precario de salud del pequeo La Baudraye, de su fortuna y de lo
que dijo Bianchon sobre Dinah: Ser una viuda rica!. Y dijo
para sus adentros:
Prefiero cien veces a madame de La Baudraye por esposa
que a Flice!.
Por lo tanto, tom prontamente partido, decidiendo representar el papel de enamorado con admirable perfeccin. Su cobarde
clculo y su falsa pasin produjeron desastrosos resultados. En
efecto, durante su viaje de Sancerre a Pars, madame de La
Baudraye concibi la idea de vivir en piso propio, a dos pasos de
Lousteau, pero las pruebas de amor que su amante acababa de
darle al renunciar a aquel hermoso porvenir, y sobre todo la dicha
tan completa que rode los primeros das de aquella ilcita unin,
le impidieron que hablase de aquella separacin.
El da siguiente haba de ser, y fue, una fiesta en la cual semejante proposicin hecha a su ngel hubiera producido la ms
horrible discordancia. De su lado, Lousteau, que quera tener a
Dinah bajo su frula, la mantuvo en una embriaguez continua, a
fuerza de festejos. Estos acontecimientos, pues, impidieron que
aquellos dos seres tan inteligentes supiesen evitar el cenagal en el
que cayeron, que era el de una cohabitacin insensata de la que
por desgracia tantos ejemplos existen en el mundillo literario de
Pars.
As se cumpli en toda su extensin el programa del amor provinciano tan burlonamente trazado por madame de La Baudraye

237/316

a Lousteau, pero del que ninguno de ambos se acordaba. La

pasin es sordomuda de nacimiento.
Aquel invierno, pasado en Pars, fue as para madame de La
Baudraye todo lo que el mes de octubre haba sido para ella en
Sancerre. Etienne, para iniciar a su mujer a la vida de Pars, entremezcl aquella nueva luna de miel con salidas a los espectculos, a los que Dinah slo quiso ir a palco de platea. Al principio,
madame de La Baudraye conserv algunos vestigios de su
gazmoera provinciana; tena miedo de que la viesen y ocultaba
su felicidad, diciendo que monsieur de Clagny y monsieur Gravier
seran capaces de haberla seguido. Tema a Sancerre en Pars.
Lousteau, cuyo amor propio era excesivo, se encarg de la educacin de Dinah, la condujo a las mejores modistas y le seal las
jvenes que entonces estaban de moda, ponindoselas como modelos que deba seguir. As, el exterior provinciano de madame de
La Baudraye cambi con prontitud. Lousteau, al encontrarse con
sus amigos, recibi toda clase de cumplidos por su conquista.
Durante aquella temporada, la produccin literaria de Etienne
disminuy y se carg de deudas, aunque la altiva Dinah hubiese
empleado todas sus economas en su arreglo personal y no hubiese credo haber causado el ms pequeo gasto al dolo de su
corazn. Al cabo de tres meses, Dinah se haba aclimatado: se embriagaba de msica en los Italianos, conoca el repertorio de todos
los teatros, sus actores, los diarios y los chistes de moda; se haba
acostumbrado a aquella vida de continuas emociones, a aquella
corriente rpida en que todo se olvida. Ya no estiraba el cuello ni
levantaba la nariz, como una estatua del asombro, ante las continuas sorpresas que Pars ofrece a los forasteros. Saba respirar el
aire de aquel medio espiritual, animado, fecundo, en el que las
personas de inteligencia se sienten como en su elemento y ya no
pueden abandonar. Una maana, leyendo los peridicos que
Lousteau reciba en su totalidad, dos lneas le recordaron

238/316

Sancerre y su pasado, dos, lneas a las que ella no era ajena y que
transcribimos:
El seor barn de Clagny, fiscal de Su Majestad, adjunto al
tribunal de Sancerre, ha sido nombrado suplente del fiscal del
tribunal superior, adjunto a la corte real de Pars.

Cmo te ama este virtuoso magistrado! dijo el periodista

sonriendo.
Pobre hombre! respondi ella. Qu te deca? Me sigue.
En aquel momento, Etienne y Dinah se encontraban en la fase
ms brillante y ms completa de la pasin, en aquel perodo en
que ambos amantes estn acostumbrados perfectamente uno al
otro, pero sin embargo el amor an conserva su sabor. Se conocen, pero an no se han comprendido, an no han penetrado en
los pliegues ms recnditos del alma, ni se han estudiado para
conocer, como suceder ms tarde, todos sus pensamientos, palabras y gestos provocados por los acontecimientos ms grandes y
los ms pequeos. An viven en el hechizo, no ha existido choque,
divergencias de opinin y miradas indiferentes. Las almas actan
al unsono. As, Dinah deca a Lousteau aquellas palabras mgicas
acompaadas por la ms viva expresin y de aquellas miradas
ms mgicas an, que todas las mujeres saben hallar en tales
ocasiones.
Mtame cuando ya no me ames. Si dejases de amarme, creo
que podra matarte y matarme despus.
Ante estas deliciosas exageraciones, Lousteau responda:
Lo nico que pido a Dios es que me permita demostrarte mi
constancia. Sers t quien me abandonars!
Mi amor es absoluto
Absoluto repiti Lousteau. Vamos a ver! Supongamos
que me arrastran a una despedida de soltero, vuelvo a encontrar a

239/316

una de mis antiguas amantes y ella se burla de m; por pura vanidad, me hago el hombre libre y vuelvo a casa a la maana
siguiente Me seguiras amando?
Una mujer slo est segura de ser amada cuando se siente
preferida, y, si t volvas a m, si Oh, me haces comprender la
dicha que representara perdonar una falta al ser adorado!
Esto quiere decir que me aman por primera vez en mi vida!
exclam Lousteau.
Menos mal que te das cuenta! respondi ella.
Lousteau le propuso escribir una carta en el que ambos explicasen las razones que les obligaran a terminar con un suicidio;
y, con esta carta en su poder, cada uno de ellos podra matar sin
peligro al infiel. A pesar de los juramentos que cambiaron, ninguno de los dos escribi aquella carta. Feliz por el momento, el
periodista se prometa dar un chasco a Dinah cuando se cansase
de ella, sacrificndolo todo a las exigencias de este chasco. Para l,
madame de La Baudraye era toda una fortuna. Sin embargo, se
hallaba bajo un yugo. Al casarse as, madame de La Baudraye dej ver la nobleza de sus pensamientos y el poder que infunde el
propio respeto. En aquella completa intimidad en que todos nos
quitamos la mscara, la joven conserv cierto pudor, mostrando
su probidad viril y aquella fuerza propia de los ambiciosos que
formaba la base de su carcter. Por su parte, Lousteau concibi
una estima involuntaria por ella. Convertida en una parisin, Dinah se mostr superior a la loreto, ms encantadora: poda ser
graciosa, decir frases como Mlaga, pero su instruccin, las costumbres de su espritu y sus inmensas lecturas le permitan generalizar su ingenio; mientras que las Schontz y las Florines slo
ejercen el suyo sobre un terreno muy circunscrito.
Dinah tiene madera de Ninon y de madame Stal deca
Etienne a Bixiou.

240/316

Una mujer en la que se encuentra biblioteca y serrallo, todo

en una pieza, es muy peligrosa responda el guasn.

XLIII
UN PRIMER PLIEGUE DE ROSA
Cuando su embarazo se hizo visible, madame de La Baudraye
resolvi no salir ms de su piso; pero antes de encerrarse en l, y
de salir nicamente a paseo por el campo, quiso asistir al estreno
de un drama de Nathan. Aquella especie de solemnidad literaria
interesaba a las dos mil personas que se consideran el todo Pars.
Dinah, que jams haba asistido a un estreno, experimentaba una
curiosidad bien natural. Por otra parte, haba llegado a experimentar tal grado de afecto por Lousteau, que se enorgulleca de su
falta; chocaba con el mundo con una fuerza salvaje, quera mirarlo cara a cara sin tener que volver la cabeza.
Se hizo un traje encantador apropiado a su aire doliente, a la
enfermiza morbidez de su rostro. Su tez alabastrina le confera
una expresin distinguida y sus cabellos negros en bandos hacan
resaltar an ms aquella palidez. Sus ojos grises y rutilantes
parecan an ms bellos sombreados por la fatiga. Pero un horrible sufrimiento la esperaba. Por una casualidad bastante corriente, result que el palco de favor cedido al periodista para que
asistiese a los estrenos, estaba al lado del que haba alquilado
Anna Grossetete. Las dos antiguas amigas ntimas no se saludaron e hicieron como si no se conociesen. Terminado el primer
acto, Lousteau abandon el palco y dej a Dinah sola, expuesta al
fuego de todas las miradas y al examen de todos los gemelos,
mientras que la baronesa de Fontaine y la condesa Marie de
Vandenesse, que haban venido con Anna, reciban a algunos de
los hombres ms distinguidos del gran mundo. La soledad en que
permaneci Dinah fue un suplicio tanto mayor, cuanto que no
supo disimular, examinando los dems palcos con sus gemelos;
prefiri adoptar un porte noble y pensativo, con la mirada perdida

242/316

en el vaco, sintindose el blanco de todas las miradas; fue incapaz

de ocultar su preocupacin, se mostr algo provinciana, sac el
pauelo e hizo gestos convulsivos que se haba prohibido. Por ltimo, en el entreacto del segundo al tercer acto, un caballero abri
la puerta del palco de Dinah. Ante ella apareci monsieur de
Clagny, respetuoso pero triste.
Estoy muy contento de veros para poder expresaros toda la
alegra que me ha causado la noticia de vuestro ascenso le dijo
Dinah.
Por quin creis, seora, que he venido a Pars?
Cmo! exclam ella. Tengo acaso algo que ver con
vuestro nombramiento?
Lo tenis que ver todo. Desde que no vivs en Sancerre, esa
poblacin se me ha hecho insoportable y en ella me senta morir
Vuestra amistad sincera me hace mucho bien dijo la joven,
tendiendo la mano al suplente. Estoy en una situacin en que
debo mimar a mis verdaderos amigos; ahora ya s el valor que
tiene la amistad Crea haber perdido vuestra estima, pero la
prueba que me dais de ella con vuestra visita me conmueve ms
que vuestros diez aos de devocin.
Sois objeto de la curiosidad de toda la sala repuso el suplente. Ah, mi querida amiga! ste haba de ser vuestro papel?
No podais ser feliz y continuar siendo honrada? Me acaban de
decir que sois la amante de monsieur Etienne Lousteau, que ambos vivs juntos Habis roto para siempre con la sociedad, incluso para el da en que, aunque os casis con vuestro amante,
tengis necesidad de esa consideracin que hoy parecis despreciar No deberais estar en vuestra casa, con vuestra madre que
os ama lo bastante para cubriros con su gida? Al menos, as se
salvaran las apariencias
He cometido el error de estar aqu respondi ella, y esto
es todo. Me he despedido para siempre de todas las ventajas que

243/316

el mundo concede a las mujeres que saben poner de acuerdo su

felicidad con las conveniencias. Mi abnegacin es tan completa,
que hubiera querido derribarlo todo a mi alrededor para hacer de
mi amor un inmenso desierto lleno de Dios, de l y de m Hemos realizado demasiados sacrificios mutuos para no sentirnos
unidos; unidos por la vergenza, si lo prefers, pero indisolublemente unidos Soy feliz y tan feliz, que puedo quereros a mi
gusto, como amigo, otorgndoos ms confianza que en el pasado;
pues ahora me hace mucha falta un amigo
El magistrado se mostr verdaderamente grande y hasta sublime. Ante esta declaracin en la que vibraba el alma de Dinah, respondi con un tono de voz desgarrador:
Querra ir a veros a fin de saber si os ama de verdad Me
sentira ms tranquilo y vuestro porvenir dejara de asustarme
Comprender vuestro amigo la grandeza de vuestros sacrificios,
y existe reconocimiento en su amor?
Venid a la rue des Martyrs y lo veris!
S ir repuso de Clagny. Ya he pasado ante la puerta sin
atreverme a preguntar por vos. An no conocis la literatura
prosigui. Reconozco que existen gloriosas excepciones, pero
esa gente de letras arrastra consigo males inauditos, entre los que
cuento en primera lnea la publicidad, que todo lo marchita. Una
mujer comete una falta con
Un fiscal de la audiencia le interrumpi la baronesa,
sonriendo.
En tal caso, despus de la ruptura an existen algunos recursos; el mundo no se entera de nada, pero con un hombre ms o
menos clebre, el pblico lo sabe todo. Aqu mismo tenis un
buen ejemplo de ello, ante vuestros propios ojos. Estis vuelta de
espaldas a la condesa Marie de Vandenesse, que ha estado a
punto de cometer las mayores locuras por un hombre ms clebre
que Lousteau, por Nathan, y ah los tenis separados, como si ni

244/316

siquiera se conociesen Despus de haber llegado al borde del

abismo, la condesa se salv por verdadero milagro, sin abandonar
su marido ni su casa; pero como se trataba de un hombre clebre,
se habl de ella durante todo un invierno. Sin la gran fortuna, el
gran nombre y la posicin de su marido, sin la suma destreza de
este hombre de Estado, que segn se dice se port maravillosamente con su mujer, ella hubiera estado perdida: cualquier
otra mujer, en su lugar, no hubiera podido permanecer honrada
como ella lo es.
Cmo estaba Sancerre cuando lo abandonasteis? dijo madame de La Baudraye para cambiar de conversacin.
Monsieur de La Baudraye dice que vuestro tardo embarazo
exigi que el parto se efectuase en Pars, y que fuisteis a la capital
por su expreso deseo, para poneros en manos de los prncipes de
la medicina respondi el fiscal suplente, adivinando muy bien lo
que Dinah deseaba saber. As, a pesar del ruido que ha hecho
vuestra partida, hasta esta noche an estabais en la legalidad.
Ah! exclam ella. As, monsieur de La Baudraye an
conserva esperanzas?
Vuestro marido, seora, ha hecho como siempre: ha
calculado.
El magistrado se dispuso a abandonar el palco al ver entrar al
periodista, y lo salud con dignidad.
T tienes ms xito que la obra dijo Etienne a Dinah.
Aquel breve momento de triunfo proporcion ms alegra a
aquella mujer que la que haba experimentado durante toda su
vida en provincias, pero, al salir del teatro, se mostraba pensativa.
Qu tienes, Dinie ma? le pregunt Lousteau.
Me pregunto cmo y por qu medios puede una mujer subyugar al mundo.
Slo hay dos maneras: ser madame de Stal, o poseer doscientos mil francos de renta.

245/316

La sociedad repuso ella nos domina por la vanidad, por

el deseo de aparentar Bah! Seremos filsofos!

XLIV
ENSAYO SOBRE LA FECUNDIDAD
LITERARIA
Aquella velada fue el ltimo chispazo de la soltura engaosa
con que madame de La Baudraye viva desde su llegada a Pars.
Tres das despus, empez a ver ennublecida la frente de
Lousteau, que daba vueltas por el jardincillo, alrededor del csped
y fumando un cigarro. Aquella mujer, a quien las costumbres del
esmirriado La Baudraye haban inculcado el hbito y el placer de
no deber nunca nada, supo que en su casa no haba dinero al hallarse en presencia de dos trimestres del alquiler, en vsperas, en
fin, de un mandamiento. Aquella realidad de la vida parisin se
clav en el corazn de Dinah como una espina y se arrepinti de
haber arrastrado a Lousteau a las disipaciones del amor. Es tan
difcil pasar del placer al trabajo, que la felicidad ha devorado ms
poesas que las que la desdicha ha hecho brotar en haces luminosos. Feliz al ver a Etienne despreocupado, fumando un puro
despus de almorzar, con rostro beatfico, tendido como un
lagarto al sol, Dinah, no se sinti con valor para convertirse en el
portero de una revista. Se le ocurri pignorar por intermedio de
monsieur Migeon, padre de Pamela, las pocas alhajas que posea,
y sobre las cuales mi ta, pues ya empezaba a hablar el argot del
barrio, le prest novecientos francos. Se qued trescientos francos
para su canastilla para los gastos del alumbramiento, y entreg
alegremente la cantidad adeudada a Lousteu, quien laboraba
surco a surco, o, si lo prefers, lnea por lnea, en una novela para
una revista.
Gatito mo le dijo ella, acaba tu novela sin sacrificar nada
a la necesidad, pule tu estilo y ahonda en el tema. Ya he hecho

247/316

demasiado de gran dama; voy a hacer ahora de burguesa y llevarte

la casa.
Desde haca cuatro meses, Etienne se iba con Dinah al caf
Riche, para cenar en un gabinete que les reservaban. La provinciana se qued aterrorizada al saber que Etienne deba all quinientos francos, importe de las cenas de los ltimos quince das.
Cmo! Bebemos vino de seis francos la botella! Un lenguado normando vale cien sueldos! Un panecillo, veinte cntimos! exclam al leer la nota que le tendi el periodista.
Hay muy poca diferencia para nosotros, el que nos robe el
fondista o una cocinera dijo Lousteau.
De ahora en adelante, por el precio de esta cena vivirs como
un prncipe.
Despus de haber obtenido del propietario una cocina y dos
habitaciones para el servicio, madame de La Baudraye puso un
par de lneas a su madre para pedirle ropa blanca y un prstamo
de mil francos. Recibi dos maletas de ropa, vajilla de plata y dos
mil francos por intermedio de una cocinera honrada y devota que
la envi su madre. Diez das despus de la representacin en que
encontr a monsieur de Clagny, ste fue a visitar a madame de La
Baudraye a las cuatro, a la salida de Palacio, y la encontr bordando un gorrito. El aspecto de aquella mujer tan altiva y ambiciosa, de espritu tan cultivado, que viva como una reina en el
castillo de Anzy, y que entonces se hallaba reducida al papel de
ama de casa, haciendo ropita para el nio que haba de nacer,
conmovi al pobre magistrado, que acababa de salir de la audiencia de lo criminal. Al ver pinchazos de aguja en uno de los dedos
convertido en hubo y que l haba besado, comprendi que madame de La Baudraye no haba convertido a aquella ocupacin en
un simple juego del amor maternal. Durante aquella primera entrevista, el magistrado ley en el alma de Dinah.

248/316

Aquella perspicacia en un hombre enamorado representaba

un esfuerzo sobrehumano. Adivin que Didine quera convertirse
en el genio del bien del periodista, llevarlo por el buen camino; las
dificultades de la vida material le hicieron pensar en la existencia
de algn desorden moral. Entre dos seres unidos por un amor tan
autntico por una parte y tan bien fingido por la otra, ms de una
confidencia se cruz en cuatro meses. A pesar del cuidado con que
Etienne meda sus palabras, ms de una frase ilumin a Dinah
sobre los antecedentes de aquel hombre cuyo talento se vio tan
constreido por la miseria, tan pervertido por los malos ejemplos
y tan contrariado por dificultades que su valor no poda salvar.
Se engrandecer en el bienestar, se dijo Dinah. Y se propuso
darle la felicidad, la seguridad de su vida, mediante la economa y
el orden que son familiares a las gentes nacidas en la provincia.
Dinah se convirti en ama de casa del mismo modo como se haba
convertido en poetisa: por el impulso de su alma proyectada hacia
las cumbres.
Su felicidad ser mi absolucin.
Esta frase, que el magistrado arranc a madame de La
Baudraye, explicaba el estado actual de la cosas. La publicidad
dada por Etienne a su triunfo el da del estreno, puso en claro a
los ojos del magistrado las verdaderas intenciones del periodista.
Para Etienne, madame de La Baudraye era, segn una expresin
inglesa, una hermosa pluma para adornar su gorro. En vez de
saborear los encantos de un amor misterioso y tmido, de ocultar
ante toda la tierra tan gran felicidad, experimentaba un goce de
advenedizo adornndose con la primera mujer decente que lo
honraba con su amor.
Sin embargo, el fiscal suplente se dej engaar por algn
tiempo por las atenciones que cualquier hombre hubiera prodigado a una mujer en el estado en que se encontraba madame de
La Baudraye, y que Lousteau saba hacer encantadoras mediante

249/316

mimos y caricias propios de los hombres dotados de modales

agradables de natural. Hay hombres, en efecto, que nacen un poco
simios, en los que la imitacin de los atributos ms encantadores
del sentimiento es algo tan natural, que el comediante no se nota.
En el caso del sancerrs, sus disposiciones naturales se vieron
muy desarrolladas en el teatro donde hasta entonces haba vivido.
Entre el mes de abril y el mes de julio, poca en que Dinah deba dar a luz, adivin por qu Lousteau no haba vencido a la
miseria: era perezoso y falto de voluntad. Desde luego, el cerebro
slo obedece a sus propias leyes, sin reconocer las necesidades de
la vida ni las exigencias del honor; no se crea una obra bella
porque una mujer expira o para pagar deudas deshonrosas, o para
dar de comer a unos nios; sin embargo, no existen grandes talentos sin una gran voluntad. Estas dos fuerzas gemelas son necesarias para la construccin del inmenso edificio de una gloria.
Los hombres escogidos mantienen su cerebro en condiciones de
producir, como los caballeros de antao mantenan sus armas
siempre prestas para el combate. Doblegan la pereza, rechazan los
placeres enervantes, o slo ceden a ellos en la medida dictada por
la extensin de sus facultades. As se explican Scribe, Rossini,
Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon, Bayle, Bossuet,
Leibnitz, Lope de Vega, Caldern, Boccaccio, el Aretino,
Aristteles, todos los hombres, en fin, que divierten, dirigen o
conducen su poca. La voluntad puede y debe ser causa de orgullo, an ms que el talento. Si ste tiene su germen en una predisposicin cultivada, la voluntad es una conquista que se hace en
todo momento sobre los instintos, sobre los gustos domados y rechazados, sobre las fantasas y los obstculos vencidos, sobre las
dificultades de todas clases que se superan heroicamente.
El abuso de tabaco entretena la holganza de Lousteau. Si bien
el tabaco adormece los pesares, entorpece y embota infaliblemente las energas. Todo lo que los cigarros atenuaban en lo

250/316

fsico, la crtica lo aniquilaba en lo moral en aquel hombre tan

propenso al placer. La crtica es tan funesta al crtico como los
pros y los contras lo son al abogado. Entregado a esta actividad, el
espritu se falsea y la inteligencia pierde su lucidez rectilnea. El
escritor slo existe por sus prejuicios. As, hay que distinguir dos
crticas, del mismo modo como en la pintura se distingue entre el
arte y el oficio. Criticar a la manera de la mayora de los folletinistas actuales, consiste en expresar juicios de una manera ms o
menos ingeniosa, tal como un abogado defiende en el Palacio las
causas ms contradictorias. Los artfices siempre encuentran un
tema a desarrollar en la obra que analizan. Practicado de este
modo, tal oficio conviene a los espritus perezosos, a los hombres
desprovistos de la facultad sublime de imaginar o que, aunque la
posean, no tienen el valor de cultivarlo. Todas las obras teatrales,
todos los libros se convierten bajo su pluma en un tema que no
cuesta ningn esfuerzo a su imaginacin, y cuya resea se escribe,
burlona o seria, al capricho de las pasiones del momento. En
cuanto al juicio sea cual sea, siempre tiene justificacin con el espritu francs, que se presta admirablemente a la controversia. La
conciencia recibe tan pocas consultas, esos bravucones tienen en
tan poco aprecio sus consejos, que elogian en el saln de descenso
del teatro la misma obra que destrozan en sus artculos. Hemos
visto pasar a tales individuos de un peridico a otro, segn las necesidades del momento, sin tomarse la molestia de objetar que las
opiniones del nuevo diario son sin duda diametralmente opuestas
a las del antiguo. Ms an, madame de La Baudraye sonrea al ver
como Lousteau pergeaba un artculo de tono legitimista y un
artculo de tono dinstico acerca del mismo acontecimiento.
Aplauda la mxima que l sola repetir: Somos los abogados de
la opinin pblica!.
La otra crtica es toda una ciencia; exige una comprensin
completa de las obras, una visin lcida sobre las tendencias de

251/316

una poca, la adopcin de un sistema, fe en determinados principios; es decir, una jurisprudencia, un informe, una sentencia. Este
crtico se convierte entonces en el magistrado de las ideas, en el
censor de su tiempo, y ejerce un sacerdocio, mientras que el otro
es un acrbata que hace piruetas para ganarse la vida, mientras
las piernas lo sostengan. Entre Claude Vignon y Lousteau mediaba la distancia que separa al oficio del arte.
Dinah, cuyo espritu perdi pronto su herrumbre y cuya inteligencia era bastante amplia, no tard en juzgar literariamente a su
dolo. Vio a Lousteau trabajando en el ltimo instante, bajo las exigencias ms deshonrosos tchant (esforzndose), como dicen los
pintores de una obra en la que faltan los ltimos toques, pero ella
lo justificaba dicindose: Es un poeta!, hasta tal punto necesitaba justificarse a sus propios ojos. Al adivinar aquel secreto de la
vida literaria de muchas personas, adivin tambin que la pluma
de Lousteau no sera nunca un recurso. El amor le hizo emprender entonces gestiones a las que nunca se hubieran rebajado para
s misma. Por medio de su madre, inici negociaciones con su
marido para conseguir que le pasara una pensin, pero lo hizo a
escondidas de Lousteau, pues, segn sus ideas no deba herir su
delicadeza. Pocos das antes del fin de julio, Dinah, encolerizada,
estruj la carta en que su madre le comunicaba la respuesta definitiva del canijo La Baudraye:
Madame de La Baudraye no necesita pensiones en Pars,
cuando puede llevar la existencia ms hermosa del mundo en su
castillo de Anzy. No tiene ms que volver a l!

Lousteau le arrebat la carta para leerla.

Os vengar dijo a madame de La Baudraye con aquel tono
siniestro que tanto gusta a las mujeres, cuando se halagan sus
antipatas.

XLV
UNA PARTICIPACIN DE NACIMIENTO
Cinco das despus, Bianchon y Duriau, el clebre comadrn,
sentaron sus reales en casa de Lousteau, quien, desde que se
recibi la respuesta del desmedrado La Baudraye, daba rienda
suelta a su dicha y lanzaba las campanas al vuelo a causa del parto
de Dinah. Monsieur de Clagny y madame Pidefer, que lleg a
toda prisa, fueron padrino y madrina del nio que iba a nacer,
pues el previsor magistrado temi que Lousteau cometiese alguna
falta grave. Madame de La Baudraye dio a luz un nio que hubiera dado envidia a las reinas que desean un presunto heredero.
Bianchon, acompaado de monsieur de Clagny, fue a inscribir el
nio al registro civil como hijo del seor y la seora de La
Baudraye, a escondidas de Etienne, quien, por su parte, corri a la
imprenta para hacer imprimir la siguiente participacin:
La seora baronesa de La Baudraye ha dado a luz un nio con
toda felicidad.
Monsieur Etienne Lousteau tiene el gusto de participroslo.
La madre y el nio se encuentran perfectamente.

Lousteau ya haba efectuado un primer envo de sesenta participaciones, cuando monsieur de Clagny, que vino a saber noticias
de la recin parida, vio la lista de personas de Sancerre a quienes
Lousteau se propona enviar aquella curiosa participacin, escrita
bajo los nombres de los sesenta parisienses que iban a recibirla.
El fiscal suplente se apoder de la lista y las restantes participaciones, y, despus de mostrarlas a madame Pidefer dicindole
que no toleraba que Lousteau recomenzase aquella broma infame,
subi a toda prisa en un cabriol. El fiel magistrado encarg en la

253/316

misma imprenta otra participacin, redactada en los siguientes

trminos:
La seora baronesa de La Baudraye ha dado a luz un nio con
toda felicidad.
El seor barn de La Baudraye tiene el honor de
participroslo.
La madre y el nio se encuentran perfectamente.

Despus de haber hecho destruir pruebas, composicin y todo

cuanto pudiera atestiguar la existencia de la primera esquela,
monsieur de Clagny se propuso interceptar las participaciones
que ya haban sido enviadas; sustituy muchas de ellas en las
porteras, consigui la devolucin de unas treinta y por ltimo,
despus de tres das de idas y venidas, slo qued una participacin: la de Nathan. El fiscal suplente estuvo cinco veces en casa de
aquel hombre clebre, sin encontrarlo ninguna de ellas. Cuando
despus de pedir una cita, Nathan recibi a monsieur de Clagny,
la ancdota de la participacin de nacimiento ya corra por todo
Pars. Unos vean en ella una de esas ingeniosas calumnias, una
especie de calamidad a la que se hallan sujetas todas las reputaciones, incluso las efmeras. Otros afirmaban haber ledo la esquela y haberla entregado a un amigo de la familia La Baudraye.
Muchos despotricaban contra la inmoralidad de los periodistas,
de manera que la ltima participacin existente se convirti en
algo as como una curiosidad. Florine, con quien viva Nathan, la
exhibi con el matasellos de correos y con las seas escritas por
Etienne. As, cuando el fiscal suplente mencion la participacin,
Nathan no pudo contener una sonrisa.
Devolveros este monumento de atolondramiento y puerilidad? exclam. Este autgrafo es una de esas armas de las que
no puede privarse un atleta en un circo. Esta esquela demuestra

254/316

que Lousteau est desprovisto de corazn, de buen gusto y de dignidad, que no conoce el mundo ni la moral pblica y que se insulta a s mismo, cuando ya no sabe a quien insultar Slo el hijo
de un burgus, venido de Sancerre para ser un poeta y que se convierte en el bravucn de la primera revista que aparece, sera
capaz de enviar semejante participacin! Tenis que estar de
acuerdo conmigo caballero, en que se trata de una pieza necesaria
para los archivos de nuestra poca Hoy Lousteau me mima;
maana, puede pedir mi cabeza Ah, perdn por esta broma!
Olvidaba que sois fiscal suplente. Mi corazn abrig una pasin
violenta por una gran dama, y tan superior a madame de La
Baudraye como vuestra delicadeza, caballero, est por encima de
las chiquilladas de Lousteau, pero antes morira que pronunciar
su nombre Unos cuantos meses de sus gentilezas y sus mimos
me han costado cien mil francos y mi porvenir, pero no creo haber
pagado un precio demasiado elevado por ellos Y no me he quejado jams! Que las mujeres traicionen el secreto de su pasin:
esto es su ltima ofrenda al amor; pero que lo hagamos nosotros
hay que ser un Lousteau para eso! No, no dara ese papel ni por
mil escudos.
Seor mo dijo finalmente el magistrado, despus de una
lucha oratoria de media hora, he visto sobre el particular a
quince o diecisis literatos, y resulta que vos sois el nico inaccesible a los sentimientos del honor Aqu no se trata de Etienne
Lousteau, sino de una mujer y de un nio que ignoran el dao que
se les causa en su fortuna, en su porvenir y en su honor. Quin
sabe, caballero, si os veris obligado a pedir a la justicia que se
muestre benvola con un amigo, con una persona cuyo honor os
importar ms que el vuestro? Entonces, la justicia podr
acordarse de que fuisteis despiadado Un hombre como vos,
puede vacilar? dijo el magistrado.

255/316

He querido haceros sentir todo el valor que tiene mi sacrificio respondi entonces Nathan, entregando la participacin
mientras pensaba en el cargo que ocupaba el magistrado y aceptaba tcitamente aquella especie de cambalache.
Una vez reparada la ligereza del periodista, monsieur de
Clagny fue a sermonearlo en presencia de madame Pidefer, pero
encontr a Lousteau muy irritado por aquellas gestiones.
Lo que hice, seor mo arguy Etienne, lo hice con toda
la intencin. Monsieur de La Baudraye tiene sesenta mil francos
de renta y se niega a pasar una pensin a su mujer; he querido
hacerle sentir que yo era el dueo de este nio.
Seor mo, he adivinado perfectamente vuestras intenciones
respondi el magistrado. Por lo tanto, me apresur a aceptar
el ttulo de padrino del pequeo Polydore, y figura inscrito en el
registro civil como hijo del barn y de la baronesa de La
Baudraye, y, si tenis entraas de padre, deberais estar contento
de saber que vuestro hijo heredar uno de los ms hermosos mayorazgos de Francia.
Y la madre, seor mo, tiene que morirse de hambre?
Tranquilizaos, caballero dijo amargamente el magistrado,
que hizo surgir del corazn de Lousteau la expresin del sentimiento cuya prueba esperaba desde haca tanto tiempo, yo me encargo de estas negociaciones con monsieur de La Baudraye.
Y monsieur de Clagny sali, con la muerte en el corazn. Dinah, su dolo, era amada por inters! No abrira los ojos cuando
ya fuese demasiado tarde?
Pobre mujer! se dijo el magistrado al marcharse.
Hagmosle justicia, pues, a quin puede hacerse justicia mejor que a un fiscal suplente? Amaba con demasiada sinceridad a
Dinah para ver en el envilecimiento de aquella mujer un medio de
triunfar de ella, un da; era todo compasin, todo abnegacin: la
amaba, en una palabra.

XLVI
EN QUE MONSIEUR DE LA BAUDRAYE SE
MUESTRA SOBERBIO ANTE SU MUJER LA
QUE A SU VEZ SE MUESTRA COMO UN
DESCARGADOR
Los cuidados exigidos por la lactancia del nio, los lloros de
ste, el reposo que necesitaba la madre durante los primeros das,
la presencia de madame Pidefer, todo conspiraba con tanta perfeccin contra los trabajos literarios, que Lousteau se instal en
las tres habitaciones alquiladas en el primer piso por la vieja devota. El periodista, obligado a asistir a los estrenos sin Dinah, y
separado de ella casi siempre, hall un atractivo desconocido en el
ejercicio de su libertad. Ms de una vez se dej tomar por el brazo
para que lo arrastrasen a una bulliciosa fiesta. Ms de una vez
tambin termin en casa de la querida de un amigo, en pleno ambiente bohemio. Volvi a ver a mujeres de radiante juventud,
ataviadas esplndidamente, que consideraban la economa como
una negacin de su juventud y su poder. Dinah, a pesar de la
maravillosa belleza que mostr a partir de su tercer mes de cra,
no poda sostener la comparacin con aquellas flores tan pronto
marchitas, pero tan bellas durante el tiempo en que nadaban en la
opulencia.
Sin embargo, la vida de familia tena un gran atractivo para
Etienne. En tres meses, la madre y la hija, ayudadas por la cocinera venida de Sancerre y por la pequea Pamela, dieron al piso un
aspecto totalmente nuevo. El periodista encontr que le servan el
almuerzo y la cena con cierto lujo. Dinah, bella y acicalada, prevea los menores deseos de su querido Etienne, que se senta el
rey de la casa en la que todo, hasta el nio, se subordin por as

257/316

decir a su egosmo. La ternura de Dinah brillaba en las cosas ms

nimias y por lo tanto le fue imposible a Lousteau no continuar
mostrndole las encantadoras y engaosas atenciones de su fingida pasin. Con todo, Dinah previo en la vida exterior a la que
Lousteau se dejaba arrastrar, una causa de ruina para su amor y
para la casa. Despus de amamantar durante diez meses a su hijo,
lo destet, volvi a alojar a su madre en el piso de Etienne y
restableci aquella intimidad que une indisolublemente a un
hombre y una mujer, cuando sta es amante y espiritual. Uno de
los rasgos ms salientes de la novela debida a la pluma de Benjamn Constant, y una de las explicaciones del abandono de Eleonora, en esta ausencia de intimidad diaria o nocturna, si lo
prefers, entre ella y Adolfo. Ambos amantes tenan su propia
casa, ambos obedecan a las leyes del mundo y conservaban las
apariencias. Eleonora, abandonada peridicamente, se vio obligada a efectuar enormes esfuerzos de ternura para ahuyentar las
ideas de libertad que se apoderaban de Adolfo de fuera. El intercambio perpetuo de miradas y pensamientos en la vida en comn
proporciona tales armas a las mujeres que, para abandonarlas, un
hombre debe esgrimir razones importantsimas, que ellas nunca
aducen mientras aman.
Comenz un perodo completamente nuevo para Etienne y
para Dinah. sta quera hacerse necesaria, quera infundir energas en aquel hombre cuya debilidad le sonrea y en la que ella
vea garantas: le encontr temas, le dibuj esquemas; cuando fue
necesario, le escribi captulos enteros; rejuveneci las venas de
aquel talento agnico infundindole sangre fresca; le dio sus ideas
y sus pareceres. Por ltimo, escribi dos libros que tuvieron xito.
Ms de una vez, salv el amor propio de Etienne, desesperado al
sentirse sin ideas, dictndole, corrigindole o acabndole sus
folletines.

258/316

El secreto de esta colaboracin se guard de manera inviolable: madame Pidefer no supo nada. Aquel galvanismo moral se
vio recompensado con un aumento en los ingresos que permiti a
la pareja vivir desahogadamente hasta fines del ao 1838.
Lousteau se acostumbr a que Dinah le hiciese el trabajo, y la
pagaba, como dice el pueblo en su lenguaje enrgico, con buenas
palabras. Estos gastos de la abnegacin se convierten en un tesoro
para las almas generosas, y cuanto ms daba, ms amaba madame de La Baudraye a Lousteau; as, no tard en llegar un momento en que aquel hombre era demasiado valioso a Dinah para
que pudiera renunciar jams a l.
As las cosas, tuvo un segundo embarazo. Aquel ao fue terrible. Pese a la buena administracin de las dos mujeres, Lousteau
contrajo nuevas deudas; se revent a fin de pagarlas con su trabajo mientras Dinah daba a luz, y ella lo encontr heroico, tan a
fondo lo conoca. Despus de aquel esfuerzo, asustado por tener
dos mujeres, dos hijos y dos criadas, teniendo en cuenta que ni
siquiera haba podido mantenerse solo. As, pues, dej que todo
fuese al garete. Aquel feroz calculador exager la comedia del
amor en su casa para tener ms libertad fuera de ella. La altiva Dinah sostuvo el fardo de aquella existencia con sus solas fuerzas. El
pensamiento de que l la amaba le infunda energas sobrehumanas. Trabaj como trabajan los talentos ms vigorosos de esta
poca. So pena de perder su frescura y su salud, Didine fue para
Lousteau lo que haba sido mademoiselle Delachaux para Gardane en el magnfico cuento verdadero de Diderot. Pero, al sacrificarse a s misma, cometi el error sublime de sacrificar su elegancia. Hizo teir sus vestidos y se visti de luto.
Apestaba a negro sola decir Mlaga, que se burlaba
mucho de Lousteau.
A fines del ao 1839, Etienne, a la manera de Luis XV, lleg a
establecer, mediante insensibles capitulaciones de conciencia,

259/316

distincin entre su bolsa y la de su casa, del mismo modo como

Luis XV distingua entre su tesoro secreto y el dinero para sus
gastos. Enga a Dinah acerca del total de sus ingresos. Al descubrir estas cobardas, madame de La Baudraye experiment atroces sufrimientos producidos por los celos. Quiso vivir simultneamente la vida del gran mundo de la vida literaria, acompa
al periodista a todos los extremos y sorprendi en l movimientos
de amor propio ofendido, pues el negro de su vestido se destea
en l, oscureciendo su fisonoma y hacindolo brutal en ocasiones.
Representando en su casa el papel de la mujer, tuvo sus feroces
exigencias: reprochaba a Dinah la severidad de su atavo, al
mismo tiempo que se aprovechaba de aquel sacrificio, tan costoso
para una amante, del mismo modo como una mujer que, despus
de ordenarnos que pasemos por una alcantarilla para salvarle el
honor, nos dijese: No me gusta el barro!, cuando nos viese
salir.
As, pues, Dinah se vio obligada a recoger las riendas hasta
entonces ms bien flotantes de la dominacin que todas las
mujeres inteligentes ejercen sobre los hombres sin voluntad. Pero
con esta maniobra perdi mucho de su esplendor moral. Las sospechas que permiti traslucir son de las que atraen a las mujeres
aquellas querellas comienzo de la falta de respeto, porque vienen
a descender por s mismas de la altura en que un principio se
colocaron. Despus, hizo ciertas concesiones. As, Lousteau pudo
recibir a muchos de sus amigos: Nathan, Bixiou, Blondet, Finot,
cuyos modales, manera de hablar y contacto resultaban depravantes. stos intentaron persuadir a madame de La Baudraye de
que sus principios y su repugnancia eran un resto de gazmoera
provinciana. Por ltimo le predicaron el cdigo de la superioridad
femenina. Sus celos no tardaron en convertirse en un arma contra
ella. Durante el carnaval de 1840 se disfraz y fue al baile de la

260/316

pera asistiendo a algunas cenas en las que haban ciertas

mujeres a fin de seguir a Etienne en todas sus diversiones.
El jueves de la tercera semana de Cuaresma, o mejor dicho, al
da siguiente y a las ocho de la maana, Dinah, disfrazada, lleg
del baile de mscaras para acostarse. Haba ido a espiar a
Lousteau que, creyndola enferma, utiliz aquel da para salir con
Fanny Beaupr. El periodista, avisado por un amigo, se port de
manera propia para engaar a la pobre mujer, que no peda otra
cosa sino que la engaasen. Al apearse de su calesa, Dinah encontr a monsieur de La Baudraye, que la conoci por habrsela indicado el portero. El vejete dijo framente a su mujer, tomndola
por el brazo:
Sois vos, seora?
Aquella aparicin del poder conyugal, ante el que ella se senta
tan pequea, y sobre todo aquellas palabras, casi helaron el
corazn de aquella pobre criatura sorprendida cuando se apeaba
del coche, disfrazada de descargador de fantasa. Para escapar
mejor a la atencin de Etienne, Dinah haba adoptado un disfraz
bajo el que l no la poda reconocer. Aprovech que an estaba
enmascarada para pasar por su lado sin responder, ir a cambiarse
de atavo y subir luego al piso de su madre, donde la esperaba
monsieur de La Baudraye. A pesar de su aire digno, enrojeci en
presencia del vejete.
Qu queris de m, caballero? le dijo. No nos hemos
separado para siempre?
De hecho, s respondi monsieur de La Baudraye, pero
legalmente, no
Madame Pidefer haca seas a su hija, que Dinah termin
por distinguir y comprender.
nicamente vuestros intereses pueden traeros aqu dijo
con amargura.

261/316

Nuestros intereses respondi framente el hombrecillo,

pues tenemos hijos Vuestro to Silas Pidefer ha muerto en
Nueva York, donde, despus de amasar y perder varias fortunas
en diversos pases, dej algo as como setecientos u ochocientos
mil francos, algunos dicen un milln doscientos mil francos, pero
se trata de liquidar sus existencias Yo soy el jefe de la comunidad y ejerzo vuestros derechos.
Oh! exclam Dinah. En todo cuanto concierne a los negocios, slo tengo confianza en monsieur de Clagny; l conoce las
leyes y prefiero que os entendis con l; todo cuanto l haga me
parece bien hecho.
No tengo necesidad de monsieur de Clagny dijo monsieur
de La Baudraye para retiraros mis hijos.
Vuestros hijos! exclam Dinah. Vuestros hijos, a los
que ni siquiera habis enviado un cntimo! Vuestros hijos!
No aadi a estas palabras ms que una inmensa carcajada,
pero la impasibilidad del pequeo La Baudraye, cay como el
hielo sobre aquel estallido.
Vuestra seora madre acaba de ensermelos; son encantadores y no quiero separarme de ellos, as es que me los llevo a
nuestro castillo de Anzy dijo monsieur de La Baudraye,
aunque no sea ms que para evitarles ver a su madre disfrazada
como una
Basta! dijo imperiosamente madame de La Baudraye.
Qu queris de m, al venir aqu?
Unos poderes para recoger la herencia de nuestro to Silas.
Dinah tom una pluma, puso dos palabras a monsieur de
Clagny, y dijo a su marido que volviese por la noche. A las cinco,
el abogado general, pues monsieur de Clagny se adelant, ilustr
a madame de La Baudraye acerca de su posicin, pero se encarg
de regularizarlo todo llegando a un compromiso con el vejete, atrado all nicamente por la avaricia. Monsieur de La Baudraye,

262/316

que necesitaba los poderes de su esposa para actuar de acuerdo

con sus conveniencias, los obtuvo mediante las concesiones
siguientes: empez comprometindose a pasar a su esposa una
pensin de diez mil francos, mientras le conviniese, segn se estipul en el documento, seguir viviendo en Pars; pero, cuando los
nios cumpliesen los seis aos de edad seran entregados a monsieur de La Baudraye. Por ltimo el magistrado consigui el pago
anticipado de un ao de pensin. El pequeo La Baudraye, que
fue a despedirse galantemente de su mujer y sus hijos, apareci
vestido con una pequea levita blanca de caucho. Se mantena tan
firme sobre sus piernas y tan parecido a La Baudraye de 1836, que
Dinah desesper de enterrar alguna vez a aquel terrible enano.

XLVII
LAS HORCAS CAUDINAS DE LAS MUJERES
QUE AMAN
Desde el jardn, donde estaba fumando un puro, el periodista
vio a monsieur de La Baudraye durante el tiempo que aquel insecto tard en atravesar el patio, pero Lousteau ya tuvo bastante y
le pareci evidente que el hombrecillo se haba propuesto destruir
todas las esperanzas que su muerte poda inspirar a su mujer.
Aquella escena tan rpida cambi mucho las secretas disposiciones del periodista. Mientras fumaba un segundo cigarro,
Etienne se puso a reflexionar sobre su posicin: la vida en comn
que llevaba con la baronesa de La Baudraye le haba costado hasta
entonces tanto dinero como a ella. Para emplear una expresin
comercial, exista perfecto equilibrio en la balanza de pagos.
Teniendo en cuenta su escaso peculio y la dificultad con que se
ganaba la vida, Lousteau se consideraba moralmente como el
acreedor. Con toda seguridad, el momento era oportunsimo para
abandonar a aquella mujer. Cansado de representar desde haca
casi tres aos una comedia que nunca llegaba a convertirse en
costumbre, ocultaba perpetuamente su hasto. Aquel hombre,
acostumbrado a no disimular nada, se impona en su casa la obligacin de sonrer, como si fuese un deudor ante su acreedor.
Aquella obligacin cada da se le haca ms penosa. Hasta
entonces, el inters humano que le ofreca el porvenir le infundi
fuerzas, pero, cuando vio al pequeo La Baudraye yndose con
tanta presteza a los Estados Unidos como si se tratase de ir a
Run en barco de vapor, dej de creer en el futuro. Abandon el
jardn, entr en el elegante saln en el que Dinah acababa de despedirse de su marido.

264/316

Etienne dijo madame de La Baudraye, sabes lo que

acaba de proponerme mi amo y seor? En el caso en que me gustase vivir en Anzy durante su ausencia, ha dado ya las rdenes
oportunas y espera que los buenos consejos de mi madre me decidirn a volver all con mis hijos
El consejo es excelente respondi secamente Lousteau,
que conoca lo bastante a Dinah para saber la respuesta apasionada que ella quera y que adems mendigaba con su mirada.
Aquel tono, el acento y la mirada indiferente, todo hiri tan
duramente a aquella mujer que slo viva para su amor, que de
sus ojos brotaron dos gruesas lgrimas, que rodaron por sus
mejillas mientras ella guardaba silencio. Lousteau slo lo vio
cuando ella tom su pauelo para secar aquellas dos perlas de
dolor.
Qu tienes, Didine? pregunt, vivamente impresionado
por aquella exquisita sensibilidad.
En el momento en que yo me aplauda por haber conquistado para siempre nuestra libertad dijo ella, al precio de
mi fortuna vendiendo lo que es ms precioso para una
madre sus hijos! pues me los quitar cuando cumplan seis
aos y, para verlos, tendr que volver a Sancerre un suplicio! Ah, Dios mo! qu he hecho?
Lousteau se postr a los pies de Dinah y le bes las manos,
prodigndole los ms tiernos mimos y caricias.
T no me comprendes le dijo. Yo me juzgo, y veo que no
valgo todos estos sacrificios, ngel mo querido. Soy, hablando literalmente, un hombre muy secundario. El da en que ya no pueda
hacer alarde al pie de un peridico, los directores de las hojas destinadas al pblico me dejarn all, como una vieja zapatilla tirada
en un rincn. Ten en cuenta que nosotros, los que bailamos en la
cuerda floja, no tenemos jubilacin ni retiro! Habra que jubilar
demasiadas personas de talento si el Estado decidiese penetrar

265/316

por este camino de beneficencia! Tengo cuarenta y dos aos y me

he vuelto perezoso como una marmota. Me doy cuenta de ello: mi
amor (le bes muy tiernamente la mano) slo puede serte funesto.
Cuando tena veintids aos, como t sabes, viv con Florine, pero
lo que tiene excusa en la juventud, lo que entonces parece bonito y
encantador, resulta deshonroso a los cuarenta aos. Hasta el
presente, hemos compartido el fardo de nuestra existencia que no
es muy risuea desde hace dieciocho meses. Llevada de tu afecto
por m, te has vestido de luto, lo que no me hace mucho honor
Dinah hizo uno de esos magnficos movimientos de hombros
que valen por todos los discursos del mundo
S dijo Etienne continuando, ya lo s, t lo sacrificas todo a mis gustos, incluso tu belleza. En cuanto a m, con el corazn
gastado por la lucha, con el alma llena de fnebres presentimientos sobre mi porvenir, no recompenso tu suave amor con un amor
igual. Hemos sido muy felices y sin nubes en nuestra vida durante
mucho tiempo Pues bien, no quiero que termine mal un poema
tan hermoso. Acaso me equivoco? Madame de La Baudraye
amaba tanto a Etienne que aquella prudencia digna de monsieur
de Clagny fue de su agrado y sec sus lgrimas.
As, se ama por s misma! se dijo, mirndolo con ojos
radiantes.
Despus de cuatro aos de intimidad, el amor de aquella
mujer termin por reunir todos los matices descubiertos por
nuestro espritu de anlisis y que la sociedad moderna ha creado;
uno de los hombres ms notables de esta poca, cuya reciente prdida an aflige a nuestras letras, Henri Beyle (Stendhal), fue el
primero que los caracteriz perfectamente. Lousteau produca en
Dinah aquella viva conmocin, explicable por el magnetismo, que
desbarata las fuerzas del alma y del cuerpo, destruyendo todo
principio de resistencia en las mujeres. Una mirada de Lousteau,
su mano puesta sobre la de Dinah, la obligaban a la obediencia.

266/316

Una palabra cariosa, una sonrisa de aquel hombre, hacan florecer el alma de aquella pobre mujer, conmovida o entristecida por
la caricia o por la frialdad de su mirada; cuando ella le ofreca el
brazo acomodando su paso al suyo, por la calle o el bulevar, se
funda hasta tal punto con l, que llegaba a perder la conciencia
de su propio yo. Hechizada por el ingenio e hipnotizada por los
modales de aquel hombre, slo vea ligeros defectos en sus vicios.
Le gustaban las nubes de humo del cigarro que el viento le traa
del jardn a su habitacin; iba a respirarlas sin hacer muecas, y se
ocultaba para disfrutar de ellas. Senta odio por el librero o el director de peridico que se negaban a dar ms dinero a Lousteau,
objetando que ya le haban anticipado sumas exorbitantes. Lleg
incluso a comprender que aquel bohemio escribiese una novela
cuyo pago an estaba pendiente, en vez de entregarla para saldar
los anticipos recibidos durante tanto tiempo. As es sin duda el
verdadero amor, que comprende todas las maneras de amar:
amor del corazn, amor de la cabeza, amor-pasin, amorcapricho, amor-gusto, segn las definiciones de Beyle. Didine
amaba tanto, que en algunos momentos en que su sentido crtico,
tan justo, tan continuamente ejercido desde que habitaba en
Pars, le haca ver claro en el alma de Lousteau, la sensacin triunfaba sobre la razn, sugirindole excusas.
Y yo le respondi ella, qu soy? Una mujer que se ha
puesto al margen de la sociedad. Si he faltado al honor de las
mujeres, por qu t no puedes sacrificarme un poco del honor
masculino? Es que no vivimos al margen de las conveniencias
sociales? Por qu no puedes aceptar de m lo que Nathan acepta
de Florine? Ya contaremos cuando nos separemos y como t
sabes slo la muerte nos separar. Tu honor, Etienne, es mi felicidad; as como el mo es mi constancia y tu dicha. Si no te hago
feliz, ya est dicho todo. Si te hago sufrir, condname. Nuestras
deudas estn saldadas, tenemos diez mil francos de renta y entre

267/316

los dos podemos ganar muy bien ocho mil francos anuales
Har teatro! Con mil quinientos francos al mes, no seremos tan
ricos como los Rothschild? Tranquilzate. Ahora me vers con
vestidos deliciosos, y halagar todos los das tu vanidad, como el
da del estreno de la obra de Nathan
Y tu madre, que va todos los das a misa, que quiere ponerte en manos de un cura para obligarte a renunciar a tu gnero
de vida?
Todo el mundo tiene sus vicios. T fumas y ella me sermonea, pobre mujer, pero cuida de los nios, los saca a paseo, es
de una abnegacin absoluta y me idolatra. Quieres impedirle que
llore?
Qu dir la gente de m?
No vivimos para los dems! exclam ella, haciendo levantar a Etienne para que se sentase a su lado. Adems, un da
nos casaremos Es muy probable que as ocu
Yo no pensaba en ello! exclam ingenuamente Lousteau,
diciendo para su fuero interno: Siempre habr tiempo de romper
cuando vuelva el pequeo La Baudraye.
A partir de aquel da Lousteau vivi lujosamente. Dinah poda
competir ventajosamente, durante los estrenos, con las mujeres
ms bien vestidas de Pars. Acariciado por aquella felicidad interior, Lousteau, ante sus amigos, representaba por fatuidad el papel
de un hombre vejado, aburrido y arruinado por madame de La
Baudraye.
Oh, cunto querra al amigo que me librase de Dinah! Pero
nadie lo conseguira dijo, ella me ama y se tirara por la
ventana si yo se lo dijese.
El periodista procuraba despertar la compasin ajena, adoptando precauciones contra los celos de Dinah, cuando aceptaba
una invitacin para asistir a una fiesta. Por ltimo, cometa infidelidades sin la menor vergenza. Cuando monsieur de Clagny,

268/316

verdaderamente desesperado por ver a Dinah en una situacin

tan deshonrosa, a pesar de que poda ser tan rica, y ocupar una
posicin tan encumbrada y en el momento en que sus antiguas
ambiciones iban a cumplirse, fue y le dijo que la engaaban, ella
se limit a responder que ya lo saba.
El magistrado qued estupefacto. Slo recuper el uso de la
palabra para hacer una observacin.
An me amis? le pregunt madame de La Baudraye, interrumpindolo a las primeras palabras.
Perdidamente! exclam l, irguindose.
Los ojos del pobre enamorado se convirtieron en sendas antorchas, se puso a temblar como una hoja, sinti que la laringe se
le agarrotaba, sus cabellos estremecironse en sus mismsimas
races, crey en la felicidad de servir a su dolo como vengador, y
aquello, escogido a falta de otra cosa mejor, estuvo a punto de
volverlo loco de alegra.
De qu os sorprendis? le pregunt ella, obligndolo a
sentarse de nuevo. Lo amo as.
El magistrado comprendi entonces este argumento ad hominem! A pesar de que acababa de hacer condenar a muerte a un
reo, las lgrimas afluyeron a sus ojos! La saciedad de Lousteau,
aquel horrible desenlace del amancebamiento, se haba revelado
en mil pequeos detalles semejantes a granos de arena arrojados
contra los vidrios del pabelln mgico en que los enamorados se
entregan a sus sueos. Aquellos granos de arena, que se convirtieron en pedruscos, Dinah slo los vio cuando fueron grandes
como guijarros. Madame de La Baudraye termin por calibrar
perfectamente a Lousteau.
Lo describa a su madre con las siguientes palabras:
Es un poeta sin ninguna defensa contra la desdicha, cobarde
por pereza y no por falta de corazn, excesivamente inclinado a la
voluptuosidad; es como un gato, en fin, al que no se puede odiar.

269/316

Qu ser de l sin m? Yo frustr su boda y lo he dejado sin porvenir. Su talento naufragar en la miseria.
Oh, Dinah ma! exclam madame Pidefer. En qu infierno vives! Qu sentimiento puede darte fuerzas para
resistir?
Me convertir en su madre! exclam.
Hay situaciones horribles en que slo se toma un partido
cuando nuestros amigos se percatan de nuestro deshonor. Se
transige consigo mismo mientras se puede escapar a un censor
que se presenta bajo la apariencia de fiscal de Su Majestad. Monsieur de Clagny, torpe como un patito acababa de convertirse en
el verdugo de Dinah
Ser, para conservar mi amor, lo que fue madame de Pompadour para conservar el poder se dijo, cuando monsieur de
Clagny se fue.
Estas palabras dicen bien a las claras que su amor se le converta en una pesada carga y que en vez de un placer, iba a ser un
trabajo.

CUARTA PARTE
COMENTARIOS SOBRE EL ADOLFO
DE BENJAMN CONSTANT
XLVIII
UNA LUCHA SECRETA
El nuevo papel adoptado por Dinah era horriblemente doloroso, pero Lousteau no hizo que le fuese fcil representarlo.
Cuando quera salir despus de cenar, representaba pequeas escenas en las que demostraba una encantadora amistad, deca a
Dinah frases verdaderamente llenas de ternura, tomaba a su compaera de la cadena, y, despus de haberla herido en lo ms vivo,
el regio ingrato deca: Te he hecho dao?.
Aquellas mentirosas caricias, aquellos fingimientos tuvieron a
veces consecuencias deshonrosas para Dinah, que crea en una
renacida ternura. Pero, ay! La madre ceda con una vergonzosa
facilidad el lugar a Didine. Se senta como un juguete entre las
manos de aquel hombre, y termin por decirse: Pues bien,
quiero ser su juguete, pues encontraba en ello agudos placeres y
goces de condenada. Cuando aquella mujer de espritu tan viril se
sumi con el pensamiento en la soledad, sinti que su valor
desfalleca.
Prefiri los suplicios previstos e inevitables de aquella intimidad feroz, a la privacin de unos goces tanto ms exquisitos cuanto

271/316

que nacan en medio de remordimientos, de luchas espantosas

consigo misma, de negativas que se trocaban en afirmaciones. Fue
en todo momento la gota de agua salobre hallada en el desierto y
bebida con ms delicia que la que experimenta el viajero al catar
los mejores vinos a la mesa de un prncipe.
Cuando Dinah se preguntaba, a medianoche, si l volvera o no
volvera, slo se animaba al or las conocidas pisadas de Etienne y
al reconocer su manera de llamar. Intent a menudo nuevas voluptuosidades como freno, se complaci luchando con sus rivales,
no dejndoles nada en aquel corazn ahito. Cuantas veces represent la tragedia del ltimo da de un condenado, dicindose:
Maana lo dejar!. Y cuntas veces una palabra, una mirada,
una caricia teida de candor la hicieron caer de nuevo en el amor!
Con frecuencia fue algo terrible! Dio vueltas ms de una vez a la
idea del suicidio, mientras paseaba en torno a aquel csped parisin del que brotaban unas flores plidas! Por ltimo, an no
haba agotado el inmenso tesoro de abnegacin y de amor que las
mujeres que aman tienen en su corazn.
La novela de Adolfo era su Biblia y ella lo estudiaba, pues, por
encima de todo, no quera ser Eleonora. Evit las lgrimas, se abstuvo de todas las amarguras tan sabiamente descritas por el
crtico al que debemos el anlisis de esta dolorosa obra y cuya
gloria pareca a Dinah casi superior al libro. Tambin con frecuencia el magnfico artculo del nico crtico que haya tenido la Revue
des Deux-Mondes, y que precede la nueva edicin del Adolfo.
No se deca ella, repitindose las palabras fatales, no, no
dar a mis ruegos la forma de una orden, no me entregar a las lgrimas como a una venganza, no juzgar las acciones que antes
aprobaba sin discrecin, no seguir con mirada curiosa sus pasos;
si l se escapa, al regreso no encontrar una boca imperiosa, cuyos besos sean una orden irrebatible. No, mi silencio no ser una
queja, mis palabras una querella! No ser vulgar se deca

272/316

dejando sobre la mesa el pequeo volumen amarillo que ya le

haba valido esta observacin de Lousteau: Toma, con que
lees el Adolfo!. Aunque slo reconociese mi dolor durante un
solo da, dicindose: La vctima no ha gemido nunca, ya sera
bastante! Adems, las otras slo tendrn momentos, mientras
que yo tendr toda su vida!
Al creerse autorizado por la conducta de su mujer para castigarla ante el tribunal domstico, monsieur de La Baudraye tuvo
la delicadeza de robarla para terminar su gran empresa consistente en roturar las mil doscientas hectreas de eriales, a la que
desde 1836 consagraba sus ingresos, llevando una existencia
miserable. Manipul tan a la perfeccin los valores dejados por
monsieur Silas Pidefer, que pudo reducir la liquidacin autntica
a ochocientos mil francos, a pesar de que la haba cifrado en un
milln doscientos mil. No anunci su regreso a su mujer, pero
mientras ella sufra dolores indecibles, l construa adqueras, abra zanjas, plantaba rboles y se entregaba a roturaciones audaces
que hicieron que se le considerase como uno de los agrnomos
ms distinguidos del Berri. Los cuatrocientos mil francos tomados
a su mujer se invirtieron durante tres aos en esta operacin y las
tierras de Anzy debieron rendir, en un tiempo determinado,
setenta y dos mil francos de renta, libres de impuestos. En cuanto
a los ochocientos mil francos, los invirti al cuatro y medio por
ciento, en ochenta francos, gracias a la crisis financiera provocada
por el ministerio llamado del Primero de Marzo. Al procurar as
cuarenta y ocho mil francos de renta a su mujer, se consider en
paz con ella. No poda representarle los mil doscientos francos,
el da en que el cuatro y medio sobrepasase cien francos? Su importancia slo se vio rebasada en Sancerre por la del ms rico terrateniente de Francia, cuyo rival se consideraba. Ya se vea con
ciento cuarenta mil francos de renta, de los que noventa formaban
su mayorazgo, en terrenos. Despus de calcular que, ingresos

273/316

aparte, pagaba diez mil francos de impuestos, tres mil de gastos,

diez mil a su mujer y mil doscientos a su suegra, deca en plena
Sociedad literaria:
Se dice por ah que soy un avaro, que no gasto ni un cntimo, pero mis gastos an ascienden a veintisiete mil quinientos
francos anuales. Sin contar con que tendr que correr con los
gastos de la educacin de mis dos hijos!
Esto sin duda no es del agrado de los Milaud de Nevers, pero
la segunda generacin de La Baudraye tendr tal vez una carrera
tan buena como la tuvo la primera. Es posible que vaya a Pars a
solicitar al rey de los franceses el ttulo de conde (monsieur Roy es
conde), pues a mi mujer le gustar que la llamen seora
condesa.
Esto lo dijo con tal sangre fra, que nadie se atrevi a burlarse
del hombrecillo. Slo el presidente Boirouge le respondi:
En vuestro lugar, yo slo me considerara dichoso de tener
una hija
Pero pienso ir pronto a Pars repuso el barn.

XLIX
MOMENTO EN QUE LA MORAL TIENE
RAZN
A principios del ao 1842, madame de La Baudraye, al darse
cuenta de que iba de mal en peor, volvi a su idea de inmolarse en
aras del bienestar de Lousteau. Volvi a ponerse sus negras
vestiduras pero esta vez llevaba luto de verdad, pues sus placeres
se convertan en remordimientos. Senta con demasiada frecuencia vergenza de s misma para no sentir a veces el peso de sus cadenas, y su madre la sorprendi en aquellos momentos de reflexin profunda en que la visin de lo porvenir sume a los desgraciados en una especie de torpor. Madame Pidefer, aconsejada por
su confesor, atisbaba el momento de lasitud que aquel sacerdote
le predijo que llegara, y su voz se haca entonces suplicante por
los hijos. Ella se contentaba con pedir una separacin de cuerpos,
sin exigir una separacin de corazones.
En la naturaleza, esta clase de situaciones violentas no terminan, como en los libros, con la muerte o con catstrofes hbilmente
dispuestas; acaban de una manera mucho menos potica por la
mutua repugnancia, marchitas todas las flores del alma, con la
vulgaridad de las costumbres, pero tambin, con harta frecuencia,
con otra pasin que despoja a una mujer de aquel inters con que
se rodea tradicionalmente a las mujeres. Cuando el buen sentido,
la ley de las conveniencias sociales, los intereses familiares, todos
los elementos de lo que reciba el nombre de moral pblica durante la Restauracin, para no emplear la aborrecida expresin
religin catlica, se vieron apoyados por el sentimiento de
haber causado unas heridas demasiado vivas; cuando el hasto del
amor lleg casi hasta el desfallecimiento y cuando, en semejante

275/316

situacin, un golpe excesivamente violento, una de esas cobardas

que los hombres nicamente muestran a las mujeres de las que se
siguen considerando amos, hace que el asco llegue al colmo y al
desencanto, ha llegado el momento para el amigo que se encarga
de la curacin. As, muy poco tuvo que hacer madame Pidefer
para quitar la venda de los ojos de su hija. Hizo venir al fiscal de la
audiencia. Monsieur de Clagny remat la obra afirmando a madame de La Baudraye que, si renunciaba a vivir con Etienne, su
marido le dejara sus hijos, le permitira habitar en Pars y disponer de sus bienes particulares.
Imaginaos qu existencia! le dijo. Adoptando las debidas precauciones, contando con la ayuda de personas piadosas y
caritativas, podris abrir un saln y reconquistar una posicin.
Pars no es Sancerre!
Dinah puso en manos de monsieur de Clagny la tarea de negociar una reconciliacin con el enclenque anciano. Monsieur de La
Baudraye haba vendido muy bien sus vinos, haba vendido lanas,
haba talado reservas, y vino sin decir nada a su mujer, a Pars
para efectuar una inversin de doscientos mil francos mediante la
compra, en la rue de lArcade, de un encantador hotel procedente
de la liquidacin de una gran familia aristocrtica venida a menos.
Miembro del consejo general de su departamento desde 1826 y
pagando diez mil francos de contribuciones, reuna por partida
doble las condiciones exigidas por la nueva ley sobre los ttulos de
par. Poco tiempo antes de las elecciones generales de 1842,
present su candidatura, para el caso en que no lo hiciesen par de
Francia. Solicit asimismo que le concediesen el ttulo de conde y
ser nombrado comendador de la Legin de Honor. En cuestin de
elecciones, todo cuanto pudiese consolidar los nombramientos
realistas era justo a los ojos de los ministros; o, en el caso en que
monsieur de La Baudraye ingresara en el gobierno, Sancerre se
convertira ms que nunca en el baluarte de la doctrina. Monsieur

276/316

de Clagny, cuyo talento y modestia cada vez eran ms apreciados,

apoy a monsieur de La Baudraye; en el ascenso a la dignidad de
par de aquel resuelto agrnomo, demostr la existencia de unas
garantas que respaldaban los intereses materiales. Monsieur de
la Baudraye, una vez nombrado conde, par de Francia y
comendador de la Legin de Honor, tuvo la vanidad de hacerse
representar por una esposa y casa postineros, segn dijo, quera
gozar de la vida. Por lo tanto, rog a su esposa, por medio de una
carta que dict el abogado general, que habitase en su hotel, lo
amueblase y desplegase aquel gusto del que haba tenido tan encantadoras pruebas, dijo, en su castillo de Anzy. El nuevo conde
hizo observar a su esposa, que sus mutuos intereses territoriales
le impedan abandonar Sancerre, mientras que la educacin de
sus hijos exiga que ella residiese en Pars. El complaciente marido, pues, encargaba a Monsieur de Clagny que entregase a la
seora condesa sesenta mil francos para el arreglo interior del
hotel de La Baudraye, recomendndole que colocara una placa de
mrmol encima de la puerta cochera con la siguiente inscripcin:
Hotel de La Baudraye. Luego, mientras daba cuenta a su esposa
de los resultados de la liquidacin de la herencia de Silas Pidefer,
monsieur de La Baudraye anunci que colocaba al cuatro y medio
por ciento los ochocientos mil francos recogidos en Nueva York, y
destinaba aquella suma a sus gastos, comprendidos los de la educacin de los hijos. Casi obligado a ir a Pars durante parte de las
sesiones celebradas en la Cmara de los Pares, pidi a su esposa
que le reservase una pequea habitacin en un entresuelo situado
encima de las dependencias del servicio.
Vaya! Vuelve a ser joven, se ha convertido en un gentilhombre, se ha vuelto magnfico; qu ser ms, an? Es algo estremecedor dijo madame de La Baudraye.
Satisface todos los deseos que concebisteis a vuestros veinte
aos respondi el magistrado.

277/316

La comparacin de su destino venidero con su destino actual

era insostenible para Dinah. Incluso la vspera, Anna de Fontaine
volvi la cabeza para no ver a su ntima amiga del pensionado
Chamarolles. Dinah se dijo:
Soy condesa, tendr en mi coche el manto azul de los pares y
en mi saln las eminencias del mundo literario Ya la mirar
yo!
Este pequeo goce pes con todo su peso en el momento de la
conversin, del mismo modo como el desprecio de la sociedad
pes antao sobre su dicha.

L
DOS PERSONAS QUE SLO LA MUERTE
PODA SEPARAR
Un hermoso da de mayo de 1842, madame de La Baudraye
sald todas las deudas de su casa y dej mil escudos sobre el
montn de facturas pagadas. Despus de enviar a su madre y a
sus hijos al hotel de La Baudraye, esper a Lousteau completamente vestida, como para salir. Cuando el ex rey de su corazn
volvi para cenar, ella le dijo:
He tirado la casa por la ventana, amigo mo. Madame de La
Baudraye os invita a cenar al Rochar de Cancale. Venid!
Arrastr consigo a Lousteau, estupefacto ante el aire desenvuelto que adoptaba aquella mujer, que por la maana an se
hallaba sujeto a sus menores caprichos, pues ella tambin haba
representado una comedia desde haca dos meses.
Madame de La Baudraye est emperifollada como para asistir a una Premiere dijo, sirvindose de la abreviacin mediante
la cual se designa en argot periodstico a una primera
representacin.
No olvidis el respeto debido a madame de La Baudraye
dijo gravemente Dinah. No pienso pediros explicaciones por
esa expresin de emperifollada
Didine se subleva? dijo l, enlazndola por el talle.
Didine ya no existe; vos mismo la habis matado, amigo mo
respondi ella, desasindose del abrazo. Y os ofrezco la
primera representacin de la seora condesa de La Baudraye
As, es verdad que nuestro insecto es par de Francia?

279/316

El nombramiento aparecer esta noche en el Moniteur, me

ha dicho monsieur de Clagny que, por su parte, pasa al tribunal de
casacin.
Desde luego dijo el periodista la entomologa social deba estar representada en la Cmara
Amigo mo, nos separamos para siempre dijo madame de
La Baudraye, tratando de dominar el temblor de su voz. He despedido a las dos criadas. Encontraris vuestra casa en orden y
libre de deudas. Siempre tendr hacia vos, pero en secreto, los
sentimientos de una madre. Separmonos tranquilamente, sin
ruido, como corresponde a personas juiciosas. Tenis algn reproche que hacerme sobre mi conducta durante estos seis aos?
Ninguno, como no sea el de haber destrozado mi vida y
destruido mi porvenir dijo l en tono seco. Habis ledo y reledo el libro de Benjamn Constant, e incluso habis estudiado a
fondo el ltimo artculo que sobre el mismo se ha publicado; pero
nicamente lo lesteis con ojos de mujer. Aunque poseis una de
esas bellas inteligencias que haran la fortuna de un poeta, no os
habis atrevido a situaros en el punto de vista de los hombres. Ese
libro, querida, tiene ambos sexos. Sabis? dejamos bien sentado que existen libros machos o hembras, rubios o morenos En
Adolfo, las mujeres slo ven a Eleonora, los jvenes ven a Adolfo,
los hombres hechos y derechos ven a Eleonora y Adolfo, los polticos ven tan slo la vida social. Os habis ahorrado la molestia de
penetrar en el alma de Adolfo, como vuestro crtico, por otra
parte, quien slo ha visto a Eleonora. Lo que mata a este pobre
muchacho, querida ma, es el hecho de haber perdido su futuro
por una mujer; no poder llegar a ser nada de lo que hubiera llegado a ser, ni embajador, ni ministro, ni chambeln, ni poeta, ni
rico. Dio seis aos de su energa, del momento en que la vida de
un hombre puede aceptar la rudeza de un aprendizaje cualquiera,
a unas faldas que consigui dejar atrs en la carrera de la

280/316

ingratitud, pues una mujer que pudo abandonar a su primer

amante deba dejar tarde o temprano al segundo. Y por ltimo,
Adolfo es un rubio alemn que ni siquiera se siente con fuerzas
para engaar a Eleonora. Existen Adolfos que eximen a su Eleonora de las querellas deshonrosas, de los reproches y que se
dicen: No hablar de lo que he perdido! No mostrar siempre el
egosmo que he coronado mi puo cortado, como hace el
Ramorny de La linda joven de Perth, pero a stos, querida, se
les abandona Adolfo es hijo de buena casa, un corazn aristocrtico que aspira a los ms altos honores y quiere recuperar su
posicin social y su consideracin comprometida. En este momento representis ambos personajes simultneamente. Sents el
dolor que causa una posicin perdida y os creis con el derecho de
abandonar a un pobre amante que tuvo la desgracia de creeros lo
bastante superior para admitir que, si bien el corazn del hombre
debe ser constante, el sexo puede entregarse a ciertos caprichos
Y creis que no me preocupa devolveros lo que os he hecho
perder? Estad tranquilo respondi madame de La Baudraye,
fulminada por aquella salida, vuestra Eleonora no ha muerto, y,
si Dios le da vida, si vos cambiis de conducta, si renunciis a las
mujeres y las actrices, os encontraremos algo mejor que una
Flicie Cardot.
Ambos amantes se miraron con gesto desabrido: Lousteau
representaba el papel de la tristeza, quera mostrarse seco y fro,
mientras que Dinah, verdaderamente triste, escuchaba los reproches de su corazn.
Por qu no acabar como hubiramos debido empezar dijo
Lousteau, ocultando nuestro amor a todas las miradas y vindonos en secreto?
Jams! dijo la nueva condesa adoptando un aire glacial.
No comprendis que, en resumidas cuentas, somos dos seres
acabados? Nuestros sentimientos nos parecen infinitos a causa

281/316

del presentimiento que tenemos del cielo, pero en este valle de lgrimas tienen por lmite las fuerzas de nuestro organismo. Existen naturalezas blandas y cobardes que pueden recibir un
nmero infinito de heridas y persistir, pero existen otras, de ms
fuerte temple, que terminan por quebrarse bajo los golpes. Vos
me habis
Oh, basta dijo l. Terminemos con este melodrama!
Vuestras excusas me parecen intiles, pues si queris, podis justificaros con una sola palabra, diciendo: ya no os amo!
Ah, con que soy yo la que ha dejado de amar? exclam
ella, desconcertada.
Ciertamente. Habis calculado que yo os causaba ms penas
y disgustos que placeres, y dejis a vuestro asociado
S, lo dejo! exclam ella, alzando ambas manos.
No acabis de pronunciar la palabra jams?
Pues bien, s, jams! repuso ella con fuerza.
Aquel ltimo jams, dictado por el miedo de caer nuevamente
bajo la dominacin de Lousteau, fue interpretado por ste como el
fin de su poder, teniendo en cuenta que Dinah permaneca insensible a sus desdeosos sarcasmos. El periodista no pudo contener
una lgrima al percatarse de que perda un afecto sincero e ilimitado. Haba encontrado en Dinah una dulcsima La Vallire, la ms
agradable Pompadour que un egosta que no era rey pudiese desear; y, como el nio que se apercibe de que a fuerza de vejar a su
abejorro, lo ha matado, Lousteau no pudo contener el llanto. Madame de La Baudraye sali corriendo del pequeo comedor, pag
la cena y se dirigi a la rue de lArcade, reprendindose por su
ferocidad.

LI
LA CONDESA DE LA BAUDRAYE SE
CONVIERTE EN UNA MUJER HONRADA
Dinah, que acababa de convertir su mansin en un modelo de
comodidad, sufri tambin una metamorfosis, pero aquella doble
metamorfosis cost treinta mil francos ms de lo que haba previsto el flamante par de Francia. El fatal acontecimiento que cost
la prdida de su presunto heredero a la familia de Orlens requiri la reunin de las Cmaras en agosto de 1842 y el pequeo La
Baudraye fue a presentar sus ttulos a la noble asamblea antes de
lo que esperaba, y vio entonces lo que haba hecho su mujer; tanto
le encant, que dio los treinta mil francos sin hacer el menor
comentario, del mismo modo como antes haba dado ocho mil
para el arreglo de La Baudraye.
Al volver del palacio del Luxemburgo, donde, segn la costumbre, fue presentado por dos pares, el barn de Nucingen y el
marqus de Montriveau, el nuevo conde encontr al anciano
duque de Chaulieu, uno de sus viejos acreedores, a pie y empuando un paraguas, mientras que l iba retrepado en un
cochecito bajo sobre cuya portezuela brillaba su escudo de oro en
el que se lea: Deo sic patet fides et hominibus. Esta comparacin
verti en su corazn una dosis de aquel blsamo con que se embriaga la burguesa desde 1830. Madame de La Baudraye se
asust al ver a su marido con mejor aspecto an que el da de su
boda. Presa de una alegra superlativa, aquel aborto de la naturaleza triunfaba a sus sesenta y cuatro aos de la vida que todos
le negaban, de la familia que el bello Milaud de Nevers le haba
prohibido tener, de su esposa que reciba a cenar en su casa al
seor y la seora de Clagny, al cura de la Asuncin y a sus dos

283/316

padrinos en la Cmara. Acarici a sus hijos con una encantadora

fatuidad. La belleza del servicio de mesa mereci su aprobacin.
Aqu tenis a los toisones del Berri dijo, mostrando a monsieur de Nucingen las campanillas rematadas por su nueva
corona. Son de plata!
Aunque se hallaba devorada por una profunda melancola,
contenida por el poder de una mujer que haba llegado a ser verdaderamente superior, Dinah se mostr encantadora, ingeniosa y
sobre todo apareci rejuvenecida en su luto cortesano.
Todos diran exclam el pequeo de La Baudraye
sealando su esposa a monsieur de Nucingen que la condesa
tiene menos de treinta aos!
Ah! La seora es una dama de treinta aos? dijo el barn
bromeando.
En toda la amplitud de la expresin respondi la condesa, pues tengo treinta y cinco y espero tener un caprichito\
S, mi mujer me ha arruinado comprando chismes y
chucheras
Seora, sabamos que desde muy joven tenis esas aficiones
dijo el marqus de Montriveau sonriendo.
S repuso el pequeo La Baudraye mirando framente al
marqus de Montriveau, que haba conocido en Bourges, como
vos sabis, en los aos 25, 26 y 27 reuni ms de un milln de
curiosidades, que convierten a Anzy en un museo.
Qu aplomo! se dijo monsieur de Clagny, al ver que aquel
pequeo avaro de provincias saba estar a la altura de su nueva
posicin.
Los avaros disponen de toda clase de economas para gastar.
Al da siguiente de haberse puesto a votacin en la Cmara la ley
de la regencia, el pequeo par de Francia fue a efectuar la vendimia en Sancerre y a reanudar su vida acostumbrada.

284/316

Durante el invierno de 1842, la condesa de La Baudraye, ayudada por el abogado general del tribunal de casacin, intent
formar una sociedad a su alrededor. Naturalmente, fij un da de
recibo; distingui entre las celebridades, pues slo quiso ver a
personas serias y de edad madura. Intent distraerse yendo a los
Italianos y a la pera. Dos veces por semana, iba a estos espectculos acompaada por su madre y madame de Clagny, a
quien el magistrado oblig a alternar con madame de La
Baudraye. Pero a pesar de su espritu cultivado y sus amables
modales, pese a su apariencia de mujer elegante, slo le hacan feliz sus hijos, sobre los que verti todas sus ternuras frustradas. El
admirable monsieur de Clagny se puso a reclutar damas para los
salones de la condesa y lo consigui! Pero sus gestiones tenan
ms xito cerca de las mujeres piadosas que de las mujeres
mundanas.
Ellas la aburren! se dijo con terror al contemplar a su
dolo ajado por la desdicha, plido por los remordimientos y que
entonces estaba en todo el esplendor de una belleza reconquistada, por su vida lujosa y por su maternidad.
El fiel magistrado, sostenido en su obra por la madre y por el
prroco, se mostraba muy frtil en recursos. Todos los mircoles
presentaba a su querida condesa alguna celebridad de Alemania,
de Inglaterra, de Italia o de Prusia; deca que se trataba de una
mujer excepcional a unos hombres a los que ella apenas diriga
dos palabras pero que escuchaba con tan profunda atencin, que
todos se iban convencidos de su superioridad. Dinah triunf en
Pars por el silencio, como haba vencido en Sancerre por su
locuacidad. De vez en cuando, un epigrama sobre las cosas o alguna observacin sobre las ridiculeces revelaban a una mujer
acostumbrada a manejar las ideas y que, cuatro aos antes, haba
rejuvenecido al folletn de Lousteau. Aquella poca fue para la
pasin del pobre magistrado como aquella temporada llamada el

285/316

veranillo de San Martn en los aos sin sol. Se mostr ms viejo

de lo que era en realidad para tener el derecho de ser amigo de Dinah sin comprometerla, pero, como si hubiese sido joven, bello y
comprometedor, se mantena a distancia como hombre que deba
ocultar su felicidad. Se esforzaba por cubrir con el ms profundo
secreto sus pequeas atenciones, sus ligeros regalos que Dinah
mostraba a plena luz del da. Trataba de prestar significados peligrosos a sus menores obediencias.
Juega a la pasin deca la condesa, riendo.
Se burlaba de monsieur de Clagny en sus propias barbas y el
magistrado se deca:
Se ocupa de m!
Produzco una impresin tan grande a este pobre hombre
deca ella, riendo, a su madre, que si le dijese que s, creo que
dira que no.

LII
UN RECUERDO
Una noche, monsieur de Clagny acompaaba a casa, junto con
su esposa, a su querida condesa, que estaba profundamente preocupada. Los tres acababan de asistir a la primera representacin
de La mano derecha y la mano izquierda, el primer drama de
Len Gozlan.
En qu pensis? le pregunt el magistrado, asustado ante
la melancola de su dolo.
La persistencia de la tristeza oculta pero profunda, que devoraba a la condesa, era un mal peligroso que el abogado general
no saba combatir, pues el verdadero amor es con frecuencia torpe, en especial cuando no se ve correspondido. El verdadero amor
recibe su forma del carcter. Y el digno magistrado amaba a la
manera de Alcestes, cuando madame de La Baudraye quera ser
amada a la manera de Filinta. Las cobardas del amor se avienen
muy poco con la lealtad del Misntropo. Por lo tanto, Dinah se
guardaba muy bien de abrir su corazn a su patito. Cmo poda
atreverse a declarar que a veces aoraba su antiguo fango? Senta
un vaco enorme en la vida de la alta sociedad, no saba a quien
comunicar sus xitos, sus triunfos y sus tocados. A veces los recuerdos de sus miserias volvan a ella, mezclados con el recuerdo
de devoradoras voluptuosidades. A veces estaba resentida con
Lousteau porque ste no se ocupase de ella; hubiera querido
recibir cartas suyas, tiernas o furiosas.
Viendo que Dinah no responda, el magistrado repiti su pregunta tomando la mano de la condesa y estrechndola entre las
suyas con aire devoto.
Queris la mano derecha o la mano izquierda? respondi
ella, sonriendo.

287/316

La mano izquierda, pues presumo que os refers a la mentira

y la verdad.
Pues bien, lo he visto contest ella, hablando de manera
que slo la entendiese el magistrado. Al verlo triste, profundamente desanimado, me he dicho: Tendr cigarros? Tendr
dinero?.
Bien! Si queris la verdad, os dir exclam monsieur de
Clagny que hace vida marital con Fanny Beaupr. Vos me arrancis esta confidencia; yo no os lo hubiera dicho nunca, pues
quizs hubierais credo que me dominaba algn sentimiento poco
generoso.
Madame de La Baudraye estrech la mano del abogado
general.
Tenis por marido dijo ella a su carabina a un hombre de
los que no abundan. Ah! Por qu?
Y se refugi en su rincn, ponindose a mirar por la ventanilla
del cup, pero suprimi el resto de su frase, que el abogado general adivin: Por qu Lousteau no tiene un poco de la nobleza de
vuestro marido?.
Sin embargo, esta noticia disip la melancola de madame de
La Baudraye, que se lanz a la vida de las mujeres elegantes;
quera tener xito y lo obtuvo; pero haca pocos progresos en el
mundo femenino, en el que an se mova con ciertas dificultades.
En el mes de marzo, los eclesisticos amigos de madame Pidefer
y el abogado general causaron sensacin al hacer nombrar a la
seora condesa de La Baudraye cuestora para la obra de beneficencia fundada por madame de Carcado. Luego fue designada
para recoger en la corte los donativos con destino a las vctimas
del terremoto de Guadalupe. La marquesa de Espard, a quien
monsieur de Canalis lea los nombres de estas damas en la pera,
dijo, al or el de la condesa:

288/316

Vivo desde hace mucho tiempo en el gran mundo y no recuerdo nada ms hermoso que las maniobras hechas para salvar
el honor de madame de La Baudraye.

LIII
UNA IDEA
Durante los das de primavera, que un capricho de nuestro
planeta hizo brillar sobre Pars a partir de la primera semana del
mes de marzo de 1843 y que permiti ver los Campos Elseos
frondosos y verdes en Longchamp, el amante de Fanny Beaupr,
durante sus paseos, ya haba distinguido a madame de La
Baudraye, sin ser visto por ella. Se sinti entonces mordido ms
de una vez en el corazn por uno de esos sentimientos de celos y
envidia bastante familiares a las personas nacidas y criadas en
provincias, al ver de nuevo a su antiguo amante, cmodamente instalada en el fondo de un bonito carruaje, bien vestida, con aire
soador y con sus dos nios a cada lado. Se colmaba de reproches,
ms an teniendo en cuenta que estaba sumido en la ms aguda
de todas las miserias: una miseria oculta. Como todas las naturalezas esencialmente vanidosas y ligeras, se hallaba sujeto al
singular pundonor que consiste en no decaer a los ojos de su
pblico, que hace cometer crmenes legales a los bolsistas para no
verse expulsados del templo del agio, y que induce a ciertos criminales el valor necesario para realizar acciones virtuosas. Lousteau
coma y almorzaba, fumaba como si fuese rico. Ni por una herencia hubiera dejado de comprar los habanos ms caros, para l y
para el dramaturgo o el prosista con los que comparta una deuda.
El periodista se paseaba con las botas lustrosas, pero tema los
embargos que segn la expresin de los alguaciles, haban recibido todos los sacramentos. A Fanny Beaupr ya no le quedaba
nada por empear, y sus haberes estaban devorados por los anticipos. Despus de agotar la cifra de todos los posibles anticipos en
las revistas, los peridicos y los libreros, Etienne ya no saba qu
tinta convertir en oro. Las casas de juego, suprimidas con tanta

290/316

torpeza, ya no podan aceptar, como antes, las letras de cambio

tiradas sobre el tapete verde por la miseria desesperada. El periodista, en fin, haba llegado a tal estado de indigencia que acababa
de pedir prestado cien francos al ms pobre de sus amigos, a Bixiou, a quien nunca haba pedido nada.
Lo que ms dolor causaba a Lousteau, no era deber cinco mil
francos, sino verse despojado de su elegancia, de su mobiliario adquiri a costa de tantas privaciones y enriquecido por madame de
La Baudraye. El 3 de abril, un rtulo amarillo, arrancado por el
portero despus de haber brillado sobre la pared, anunci la venta
de un hermoso mobiliario para el sbado siguiente, da de las
subastas judiciales.
Lousteau sali a dar un paseo, fumando cigarros y buscando
ideas, pues las ideas, en Pars, estn en el aire, sonren al viandante en la esquina de una calle, saltan de debajo de una rueda de
cabriol con un chorro de barro. El ocioso llevaba ya todo un mes
buscando ideas para artculos y temas de novela, pero slo encontr amigos que se lo llevaban a cenar o al teatro y que achispaban
su pena dicindole que el vino de Champagne lo inspirara.
Ten cuidado le dijo una noche el atroz Bixiou, que poda
dar cien francos a un camarada y al mismo tiempo traspasarle el
corazn con una frase. Yndote a dormir siempre borracho, un
da despertars loco.
La vspera, que era viernes, el desgraciado, a pesar de hallarse
acostumbrado a la miseria, se sinti afectado como un condenado
a muerte. En otros tiempos, se hubiera dicho: Bah! mi mobiliario es viejo; lo renovar. Pero se senta incapaz de recomenzar
sus hazaas literarias. La librera, devorada por la imitacin,
pagaba poco. Los peridicos cicateaban con los talentos
derrengados, como los directores de teatro con los tenores que
dan una nota falsa. Y l continuaba paseando, con la vista fija en
la multitud sin ver nada, el cigarro en la boca y las manos en los

291/316

bolsillos del chaleco, con el rostro crispado interiormente y una

falsa sonrisa en los labios. Vio pasar entonces a madame de La
Baudraye en coche. Embocaba el bulevar por la rue de la
Chausse-dAntin para dirigirse al Bois.
Slo me queda esto se dijo.
Volvi a su casa para convertirse en un Adonis. A las siete de la
tarde, se present en un coche de punto a la puerta de madame de
La Baudraye y pidi al portero que subiese a la condesa un billete
concebido en los siguientes trminos:
Monsieur Lousteau suplica a la seora condesa que tenga la
bondad de recibirlo por un instante, y en este mismo instante.

LIV
UN DESENLACE HORRIBLE PERO
VERDICO
El billete estaba sellado con un sello que antao utilizaron ambos amantes. Madame de La Baudraye hizo grabar en una
autntica cornalina oriental: Porque! Una gran palabra, la palabra propia de las mujeres, la palabra que puede explicarlo todo,
incluso la creacin. La condesa acababa de arreglarse para ir a la
pera, pues todos los viernes ocupaba su palco. Palideci al ver el
sello.
Que espere! dijo, metindose la nota entre el corpio.
Tuvo la fuerza de voluntad necesaria para ocultar su turbacin
y pidi a su madre que acostase a los nios. Hizo decir entonces a
Lousteau que subiese y lo recibi en un tocador contiguo a su gran
saln, con las puertas abiertas. Despus del espectculo tena que
ir al baile y se haba puesto un delicioso vestido de seda recamada
de rayas alternativamente mates y llenas de flores, de un color
amarillo pajizo. Los guantes, adornados y con bellotas, dejaban
ver sus bellos brazos blancos. Estaba deslumbradora con sus encajes y luca todas las lindas frusleras exigidas por la moda. Su tocado a la Svign le daba un aire fino. Un collar de perlas
destacaba sobre su pecho como venteaduras sobre la nieve.
Qu deseis, caballero? dijo la condesa asomando el pie
por el borde de su vestido para ponerlo sobre un cojn de terciopelo. Crea y esperaba que me habais olvidado totalmente.
Si os dijese jams, vos no querrais creerme dijo Lousteau,
que permaneci de pie y paseando, mordisqueando las flores que
arrancaba a cada vuelta de las jardineras cuyos macizos embalsamaban el tocador.

293/316

Rein un momento de silencio. Madame de La Baudraye, al

examinar a Lousteau, lo encontr ataviado como pudiera estarlo
el dandy ms escrupuloso.
No hay nadie ms que vos en el mundo capaz de socorrerme
y de tenderme una mano, pues me ahogo y ya empiezo a tragar
agua! dijo, parndose ante Dinah, como si pareciese ceder a un
esfuerzo supremo. Me veis aqu porque mis asuntos van terriblemente mal.
Basta! dijo ella. Os comprendo.
Rein una nueva pausa, durante la cual Lousteau se volvi,
sac el pauelo y fingi enjugar una lgrima.
Qu necesitis, Etienne? prosigui ella con voz maternal. En estos momentos somos dos viejos camaradas; habladme
como hablarais a a Bixiou
Para impedir que mi mobiliario vaya maana a pblica
subasta, necesito mil ochocientos francos! Igual cantidad para
satisfacer a mis amigos, tres trimestres al casero, que vos
conocis Y adems, mi ta exige quinientos francos
Y de qu viviris vos?
Oh, yo tengo mi pluma!
Os cuesta mucho moverla y, al leeros, no se comprende que
pes tanto dijo ella, sonriendo con finura. No tengo la suma
que me peds Venid maana, a las ocho, la ejecutiva esperar
hasta las nueve, sobre todo si trais aqu al funcionario para
pagarle.
Sinti necesidad de despedir a Lousteau, quien finga no tener
fuerzas para mirarla, pero ella experimentaba una compasin
capaz de desatar todos los nudos gordianos atados por la
sociedad.
Gracias dijo ella, levantndose y tendiendo la mano a
Lousteau, vuestra confianza me hace bien! Oh, hace mucho
tiempo que no senta tanta alegra en el corazn!

294/316

Lousteau le tom la mano, la atrajo hacia su pecho y la oprimi con ternura.

Una gota de agua en el desierto y por la mano de un ngel! Dios siempre hace bien las cosas!
Pronunci estas palabras medio en broma, medio con ternura,
pero el lector puede creer que fue una representacin tan perfecta
como la de Taima en su famoso papel de Leicester, representado
por el gran actor con matices de esta clase. Dinah sinti palpitar
su corazn a travs de la ropa: palpitaba de gozo, pues el periodista escapaba a las garras del gaviln judicial, pero palpitaba
tambin por un deseo muy natural ante el aspecto de Dinah, rejuvenecida y cambiada por la opulencia. Madame de La Baudraye,
al examinar a Etienne de hurtadillas, vio que su fisonoma armonizaba con todas las flores del amor que, para ella, renacan en
aquel corazn palpitante; trat de hundir su mirada una vez en los
ojos del que ella tanto haba amado, pero un efluvio tumultuoso
se precipit por sus venas y turb su juicio. Aquellos dos seres
cambiaron entonces la misma mirada de fuego que, en Cosne, dio
a Lousteau la audacia suficiente para arrugar el vestido de organd. El bohemio enlaz a Dinah por el talle y la atrajo hacia s,
ella se dej tomar y las mejillas de ambos se tocaron.
Escndete, que viene mi madre! exclam Dinah
aterrorizada.
Y corri al encuentro de madame Pidefer.
Mam le dijo (este apelativo era para la severa madame
Pidefer una caricia que nunca dejaba de producir su efecto),
hacedme el favor de tomar el coche e id personalmente a casa de
nuestro banquero, monsieur Mongenod, con una nota para l que
os dar, a fin de que os entregue seis mil francos. Venid, venid, se
trata de una buena accin; vamos a mi habitacin.
Y arrastr a su madre, que pareca querer mirar a la persona
con quien su hija hablaba en el tocador.

LV
LA MORALEJA DE ESTA FBULA ES QUE
Dos das despus, madame Pidefer celebr una importante
conferencia con el cura prroco. Despus de escuchar las lamentaciones de aquella vieja madre desesperada, el sacerdote le dijo con
gravedad:
Toda regeneracin moral que no est apoyada por un gran
sentimiento religioso y proseguida en el seno de la Iglesia, reposa
en cimiento de arena Todas las prcticas, tan minuciosas y tan
incomprendidas, ordenadas por el catolicismo, son otros tantos
diques necesarios para contener los embates del espritu maligno.
Debis conseguir que vuestra seora hija cumpla escrupulosamente todos sus deberes religiosos, y la salvaremos
Diez das despus de esta conferencia, el hotel de La Baudraye
fue cerrado. La condesa y sus hijos, su madre y todo su servicio
domstico, que haba aumentado con un preceptor, parti hacia
Sancerre, donde Dinah quera pasar la temporada estival. Segn
dijeron, se mostr encantadora con el conde. As regres la Musa
de Sancerre al seno de la familia y del matrimonio, pero, segn algunas malas lenguas, la obligaron a volver, pues los deseos del
pequeo par de Francia iban sin duda a cumplirse: Esperaba una
hija! Gatien y monsieur Gravier, en fin, rodeaban a la bella condesa de cuidados y atenciones serviles. El hijo del presidente, que
durante la larga ausencia de madame de La Baudraye fue a tomar
lecciones de elegancia en Pars, tena grandes probabilidades de
agradar a aquella mujer superior desilusionada, segn la opinin
corriente en la Sociedad literaria. Otros apostaban por el preceptor y madame Pidefer abogaba por la religin.
En 1844, a mediados de junio, el conde de La Baudraye
paseaba por el Mail de Sancerre acompaado de sus hermosos

296/316

hijos; se encontr con monsieur Milaud, el fiscal de la Audiencia,

a quien sus asuntos haban llevado a Sancerre, y le dijo:
Primo, stos son mis hijos
Ah, stos son nuestros hijos! repiti el malicioso fiscal de
la Audiencia.
Pars, junio de 1843 - agosto de 1844.
La Musa del departamento fue publicada en 1843 - 1844 por
Souverain (4 vols. en 8.), bajo este ttulo general: Los misterios
de provincia. Esta novela pas a formar parte del tomo VI de la
Comedia Humana.

APNDICE

La necesidad de distribuir novelas de muy desigual extensin

entre tomos de un volumen relativamente aproximado, sin alterar el orden establecido por Balzac para la publicacin de su Comedia Humana, plantea problemas bastante difciles. Por eso,
por razones estrictamente de ajuste, incluimos como apndices
de este tomo, que contiene las dos novelas agrupadas bajo la
rbrica comn de Los parisienses en provincias El ilustre
Gaudisart y La musa del departamento de una extensin relativamente reducida, los prlogos de Eugenia Grandet y Pierrette, novelas incluidas en tomos bastante ms voluminosos.
La razn que nos impulsa a tomarnos esta licencia es la
siguiente: Balzac aadi prlogos o apndices a muchas de sus
novelas, pero slo en las primeras ediciones que de ellas fue
haciendo. En las versiones definitivas suprimi con criterio inexorable todas esas adiciones previas o finales, que de ese modo dejaron de formar parte, en un sentido riguroso de la Comedia Humana. Hoy se suelen incluir en las ediciones ms cuidadas y completas, pero a ttulo complementario, desconectadas de las obras
que inicialmente acompaaron y de las cuales las apart luego su
autor. Por ejemplo, en la edicin de la Biblioteca de La Pliade
que publica la Editorial Gallimard, todos los prlogos van agrupados en el tomo XI, que no contiene ninguna novela de la Comedia
Humana, sino tan slo algunas obras esbozadas o inacabadas, los
Cuentos Drolticos, las notas a toda la Comedia Humana y dos
extensos ndices alfabticos: uno de los personajes reales y de tas
citas literarias, y otro de los personajes ficticios. Por consiguiente,

299/316

al incluir, por las expresadas razones de ajuste, algunos prlogos

lejos de las novelas que en un principio acompaaron, no
hacemos ms que seguir una ruta marcada por las ediciones
francesas ms autorizadas.

EUGENIA GRANDET

INTRODUCCIN DE LA PRIMERA
EDICIN
1833
En lo hondo de las provincias se hallan cabezas dignas de un
estudio serio, caracteres llenos de originalidad, existencias tranquilas en la superficie y que destrozan secretamente pasiones tumultuosas; pero las asperezas ms sealadas de los caracteres, las
exaltaciones ms apasionadas acaban por anularse en la constante monotona de las costumbres. Ningn poeta ha intentado
describir los fenmenos de esa vida que se desvanece, dulcificndose siempre. Por qu no? Si hay poesa en la atmsfera de Pars,
donde se arremolina un simn que se lleva las fortunas y quiebra
los corazones, no la ha de haber tambin en la lenta accin del sirocco de la atmsfera provinciana, que enerva los ms resueltos
corajes, relaja las fibras y embota la agudeza de las pasiones? Si
todo llega en Pars, todo pasa en provincias: all, ni relieve ni
resalto; pero, en cambio, dramas en silencio, misterios hbilmente disimulados, desenlaces en una sola palabra; enormes

301/316

valores prestados por el clculo o el anlisis a las acciones ms indiferentes. All se vive en pblico.
Si los narradores literarios han olvidado las admirables escenas de la vida de provincias, no es por desdn ni por falta de observacin; tal vez haya en ello impotencia. En efecto, para suscitar un
inters casi mudo, que yace menos en la accin que en el
pensamiento, para presentar unas figuras, a primera vista de poco
colorido, pero cuyos detalles y medias tintas requieren los ms
sabios toques de pincel; para dar a esos cuadros sus sombras
grises y su claro-oscuro; para sondear una naturaleza vaca en
apariencia, pero que al examen resulta llena y rica bajo una costra
lisa, no hacen falta multitud de preparaciones, de cuidados inauditos y, para semejantes retratos, las finuras de la miniatura
antigua?
La soberbia literatura de Pars, avara de sus horas que, en detrimento del arte, emplea en odios y en placeres, quiere su drama
ya hecho; no tiene, para buscarlo, ocio en una poca en que falta
tiempo para los acontecimientos; y para crearlo, si algn autor expusiera esa pretensin, tal acto viril provocara motines en una
repblica en la que, desde hace mucho tiempo, est prohibido,
por la crtica de los eunucos, inventar una forma, un gnero, una
accin cualquiera.
Estas observaciones eran necesarias para hacer conocer la
modesta intencin del autor que aqu no quiere ser ms que un
humilde copista y para establecer incontestablemente su
derecho a prodigar las extensiones exigidas por el crculo de minucias en que est obligado a moverse. En fin, en los momentos
en que se da a las obras ms efmeras el glorioso nombre de
cuento, que no debe pertenecer ms que a las creaciones vivas del
arte, le ser sin duda perdonado que descienda a las mezquinas
proporciones de la historia, de la historia vulgar, al relato puro y
simple de lo que se ve cada da en provincias.

302/316

Ms adelante aportar su grano de arena al montn levantado

por los obreros de la poca; hoy el pobre artista no ha cogido ms
que uno de esos filamentos blancos que la brisa pasea por el aire y
con los que se divierten los nios, las chicas y los poetas; de los
que apenas se ocupan los sabios, pero que, segn se dice, deja
caer de su rueca una hilandera celeste. Poneos en guardia! Hay
algunas moralejas en esta tradicin campestre! Por eso el autor
hace de ella su epgrafe. Os ensear como, durante la primavera
de la vida, ciertas ilusiones, blancas esperanzas, hilos argentados,
descienden de los cielos y retornan a ellos sin haber tocado la
tierra.
Septiembre, 1833.

NOTA EN APNDICE A LA PRIMERA

EDICIN
Este desenlace burla necesariamente la curiosidad. Tal vez
ocurre as con todos los desenlaces verdaderos. Las tragedias, los
dramas, para hablar en el lenguaje de este tiempo, son raros en la
naturaleza. Recordad el prembulo. Esta historia es una traduccin imperfecta de algunas pginas olvidadas por los copistas en
el gran libro del mundo. Aqu no hay ninguna invencin. La obra
es una humilde miniatura para la cual haca falta ms paciencia
que arte. Cada departamento tiene su Grandet. Slo que el Grandet de Mayenne o de Lila es menos rico de lo que era el antiguo alcalde de Saumur. El autor ha podido forzar un rasgo, esbozar mal
sus ngeles terrestres, poner ms o menos color en su vitela. Tal
vez ha cargado con exceso de oro el contorno de la cabeza de su
Mara; puede que no haya distribuido las luces segn las reglas
del arte; en fin, tal vez haya ensombrecido en demasa las tintas,
ya demasiado negras, de su viejo, imagen toda material. Pero no
neguis vuestra paciencia al monje paciente, que se pasa la vida
encerrado en su celda, humilde adorador de la Rosa mundi de
Mara, bella imagen de todo el sexo, la mujer del monje, la segunda Eva de los cristianos.
Si contina concediendo, pese a las crticas, tantas perfecciones a la mujer, es que piensa todava, joven como es, que la
mujer es el ser ms perfecto entre todas las criaturas. Salida la ltima de las manos que hicieron el mundo, debe expresar con ms
pureza que cualquier otro ser el pensamiento divino. As, ella no

304/316

fue, como el hombre, tomada del granito primigenio, convertido

en blanda arcilla por los dedos de Dios. No, extrada del costado
del hombre, materia flexible y dctil, es una creacin intermedia
entre el hombre y el ngel. As la veis tan fuerte como lo es el
hombre, y delicadamente inteligente por el sentimiento, como lo
es el ngel. No era necesario unir en ella esas dos naturalezas
para encargarla de llevar siempre la especie en su seno? Un nio,
para ella, no es toda la humanidad!
Entre las mujeres, Eugenia Grandet ser tal vez un tipo, el de
las abnegaciones arrojadas a travs de las tempestades del
mundo, que las engullen como una noble estatua arrebatada a
Grecia y que, durante el transporte, cae al mar, donde permanecer siempre ignorada.
Octubre, 1833.

PIERRETTE

PREFACIO DE LA PRIMERA EDICIN

1840
El estado de soltero es un estado contrario a la sociedad. La
Convencin tuvo por un momento la idea de someter a los solteros a cargas dobles de las que pesaban sobre las personas casadas.
Tuvo el ms equitativo de los pensamientos fiscales y el ms fcil
de ejecutar. Imaginis lo que el Tesoro ganara con una pequea
enmienda as concebida?
Las contribuciones directas de toda especie sern dobladas
cuando el contribuyente no est o no haya estado casado.
Si existiera en Francia un milln de solteros que pagasen una
cuota cuya media fuese de diez francos, el presupuesto de ingresos aumentara en diez millones.
Y las chicas casaderas no cesaran de rer, pensando en esas
cuotas dobladas y en las suyas, que no lo seran an.
Y las personas casadas reventaran de risa.
Y la escuela ginebrina e inglesa, que quiere moralizarnos, se
mordera sus finos labios con sus dientes amarillos.

306/316

Y los recaudadores no podran dejar de rer al escribir en sus

pequeos cuadros de papel azulado, amarillo, gris, verdoso o rojo,
que saldan siempre con recargos.
Sera una risa universal.
La publicacin de esta idea, sacada de los cartapacios de la
Convencin, es an ms valerosa porque quien la sugiere es soltero; pero hay casos en que el inters social debe estar por encima
de los intereses particulares.
Esto parte de un principio. Este principio es el odio profundo
del autor hacia todo ser improductivo, contra las solteronas y los
solterones, autnticos znganos de colmena.
Por eso, en la larga y completa pintura de las costumbres,
figuras, acciones y movimientos de la sociedad moderna, ha resuelto perseguir al soltern, salvando no obstante las excepciones
nobles y generosas, como el sacerdote, el soldado y algunas raras
abnegaciones.
La primera obra en que se ocup de esta clase de vertebrados
fue intitulada equivocadamente Los solterones. Se llamar desde
ahora El padre Troubert (El cura de Tours). Puso all cuatro
figuras diferentes, que muestran muy bien los vicios y las virtudes
del soltern; pero no era ms que una indicacin. Pierette es la
continuacin de la pintura del soltero, rico tesoro que debe proporcionarle todava ms de un modelo. El caballero de Valois en
La Solterona; el caballero de Espard en La Interdiccin; figura
muda, borrosa; de Marsay, en varias escenas y especialmente en
La muchacha de los ojos de oro, La flor de guisante (El contrato
de matrimonio), etc.; Chesnel, el viejo y laborioso notario en El
gabinete de antigedades, Poiret y la seorita Michonneau, en El
to Goriot, no son hasta el presente ms que accidentes, no han
sido figuras principales, tipos que lleven en la frente un sentido
social o filosfico.

307/316

Uno de nuestros ms terribles solterones, Mximo de Trailles,

se casa. Este casamiento est en camino de celebrarse en Una
eleccin en provincias (El diputado dArcis) escena que descansa
entre dos de los compartimentos de caoba que contienen las escenas inditas y que no dejan de parecerse a los bastidores del
teatro. S, esta novela debe ser publicada en inters de las familias
que bullen entre las mis pginas de esta larga obra y que se
alarmaban al ver a Mximo siempre hambriento. Le es necesario!, ha dicho el autor, arropndose con su bata casera con un
hermoso movimiento parecido al de Odry, que se levanta diciendo
esas palabras a la grandeza del FATUM de los antiguos.
Qu queris! Se levantaban mil acusaciones contra los dandies de los Estudios de costumbres. Una crtica imbcil y menguada se lo peda a Mximo de Trailles! Se ocupaban de ello los
peridicos, se le supona demasiado inmoral, un ejemplo peligroso, hasta se llegaba a negar su existencia! Para terminar, su
padre acab por casarlo. Habr lamentos por ello, ya que en Francia se lamenta todo y se grita ms con motivo del bien que a
propsito del mal; pero, en fin!, una vez casado Mximo de
Trailles y padre de varios nios, unido sinceramente a la nueva
dinasta, empleado por ella, tendr defensores; adems ser rico,
podr pagar algunos lisonjeadores y se abonar, sin duda a algunos redactores, lo que es mucho ms til que abonarse a los
peridicos.
Muchas mujeres se han escandalizado: Cmo!, usted casa a
ese monstruo que nos ha hecho tanto dao, que sedujo y abandon a madame de Restaud, que ha jugado tanto que el juego ha
quedado patas arriba, y lo hace dichoso, padre de familia? Eso
ser un ejemplo horrible, era menester que acabara mal, como
Fausto, como don Juan, como los viejos solterones que han hecho
de las suyas, con horribles sufrimientos, con ms o menos neuralgias, apoplejas y parlisis.

308/316

Qu quieren ustedes? Ese demonio de Mximo se porta bien ha dicho el autor. Adems, dnde est el peligro? El proverbio hierba ruin nunca muere, haba de quedar desmentido?
Acaso no quieren ustedes que el Catolicismo tenga alguna vez
razn y que nunca se admita el arrepentimiento?
Las mujeres de talento lo han comprendido. Aprobaron el
casamiento de Mximo de Trailles. Ese casamiento no cuesta ms
que una promesa de la Lista civil; bien poca cosa; el primer ministro concede una plaza a de Trailles, quien por lo dems llega a ser
un excelente diputado.
Ustedes vern este episodio de nuestras costumbres polticas
de aqu a unos meses; los casamientos y las elecciones se hacen
ms pronto de lo que se cuentan.
Al autor se le ha perdonado la figura de de Marsay; pero es por
la certidumbre en que se est de que de Marsay ha muerto.
Adems, de Marsay ha sido muy til a su pas; ha sido primer
ministro, ha hecho grandes cosas, o por lo menos tena la intencin de hacerlas; sus ttulos para el aprecio de su pas, la redencin de la faltas de su juventud, toda su bella vida, est en las escenas de su vida poltica. Estas demasiado clebres escenas estn
todava, por desgracia, en los compartimentos de caoba donde
duermen tantas marionetas impacientes por lanzarse a la vida de
los gabinetes de lectura.
Rastignac fue subsecretario de Estado, es doctrinario, demasiado pedante, la poltica lo ha hecho engredo; pero ha terminado
por casarse con la seorita de Nucingen, los periodiquillos, la
Corte y la ciudad han celebrado mucho este matrimonio; han hablado mucho de las relaciones d Rastignac durante la Restauracin con Delfina de Nucingen; pero Rastignac ha dejado
hablar; es muy caballero, sutil, se ha portado como un gran seor
donde los burgueses se hubieran visto muy turbados. Por otra
parte, dice que muchas suegras han hecho otro tanto, y ha tenido

309/316

el buen acuerdo de hacer nombrar obispo a su hermano, el padre

Gabriel de Rastignac, de suerte que la seora de Nucingen es recibida en la Corte.
Por lo tanto, si se encuentran solteros en el mundo del Estudio
de costumbres, atribuidlo a la necesidad a que todos hemos obedecido de tener veinte aos; pero en cuanto a solterones concienzudamente solterones, que roban a la civilizacin y no le dan nada,
el autor tiene la intencin formal de estigmatizarlos, pinchndolos
sobre algodn y bajo vidrio, en un compartimento de su Museo,
como se hace con los insectos curiosos y raros. Pierrette responde
a este sistema de denuncia social, poltica, religiosa y literaria.
No acusis, con todo, al autor de un designio fijo de morder a
las personas como un perro rabioso: no es solterfobo. Una de las
necedades ms odiosas, ms envidiosas, ms ridculas entre todas
las de que es objeto o a las cuales est expuesto, es la de hacer
creer que tiene ideas absolutas, un odio constante contra ciertas
clases de la sociedad, los notarios, los comerciantes, los usureros,
los burgueses, los propietarios, los periodistas, los banqueros, etc.
En primer lugar los quiere, como el marqus de Valenciana
debe de querer a los bien amados terrenos de donde saca anualmente sus lingotes de oro.
Luego, en honor y en conciencia, cuando el diseo del fresco
literario donde se mueven tantos personajes est terminado y
podis contemplarlo todo entero, quedaris completamente
asombrados por la cantidad de necedades, simplezas, juicios
falsos, patatas cocidas e incluso alguna cruda que le habrn arrojado al autor mientras su lpiz discurra por el muro y l estaba en
su tablado (muy mal asegurado) pintado, pintando, pintando.
Porque entonces veris que si estaba forzado a pintar memos
como los Rognon, tambin haca el retrato del quincallero
Pillerault; que si bosquejaba un Claparon, pona a su lado la
figura de Gaudissart y la del pequeo Popinot (hoy da alcalde de

310/316

un distrito, caballero de la Legin de Honor y muy a bien con el

trono, rodeado de instituciones ciudadanas). El marqus de Espard en La Interdiccin, no compensa a Du Tillet? Csar Birotteau no contrasta con el barn de Nucingen?
Pero el autor no quiere repetirse en su prefacio ms de lo que
se repite en su obra. Har pronto seis aos que en el prefacio de
una edicin de El to Goriot opuso a unas acusaciones falsas, enemigas, embusteras, atroces, ilegales, impdicas, infames, necias,
entrometidas, indelicadas, ridculas, dirigidas contra el mundo femenino representado en sus obras, una lista exacta de todas sus
mujeres, casadas, solteras y viudas y prob con esta lista que la
suma de los personajes virtuosos era en un tercio superior a la de
los personajes que tenan algo que reprocharse, circunstancia que
ciertamente no se da en el mundo verdadero.
Despus de aquel prefacio se ha mantenido en guardia; reforz
el batalln virtuoso, sea entre los hombres, sea entre las mujeres;
pero las acusaciones han continuado. Qu hacer?
Sabis en qu consiste nuestra inmoralidad, nuestra profunda corrupcin? En hacer las faltas seductoras, en excusarlas!
Pero si no hubiera inmensas seducciones en las faltas, se
cometeran? Adems, si no hubiera vicios, habra virtudes?
En buena conciencia, no se debera esperar a que un autor
declarara terminada su obra para criticarla? Antes de decir si
tiene o no tiene un pensamiento ms o menos filosfico, no se
debera indagar si ha querido, si ha debido tener un pensamiento?
Su pensamiento ser el pensamiento mismo de ese gran todo que
se mueve alrededor vuestro si ha tenido la ventura, la chiripa, el
yo no s qu, de pintarlo entero y fielmente. En ciertas pinturas es
imposible separar el espritu de la forma.
Si, leyendo esta historia viviente de las costumbres modernas,
no prefieres mejor t, tendero, morir como Csar Birotteau o vivir
como Pillerault que ser Du Tillet o Roguin; t, muchacha, ser

311/316

Pierrette mejor que madame de Restaud; t, mujer, casada, morir

como madame de Mortsauf que vivir como madame de Nucingen; t, hombre, civilizar como lo hizo Benassis que vegetar como
Rognon, ser el cura Bennet en vez de ser Luciano (de) Rubempr,
derramar la felicidad como el viejo soldado Gnestas en vez de
vivir como Vautrin, de fijo que el fin del autor se habra frustrado.
Las aplicaciones individuales de estos tipos, el sentido de las mil
historias que formarn esta historia de las costumbres no habra
sido comprendido. Mas, como el cuadro general est hecho con
un pensamiento an ms elevado, que todava no es tiempo de explicar, eso no sera ms que una minscula contrariedad.
Pierrette es por lo tanto el segundo cuadro donde los solteros
son las figuras principales, ya que si Rognon se casa no se ha de
tomar su casamiento como un desenlace; sigue siendo Rognon, no
tiene mucho tiempo para vivir, el matrimonio lo mata.
Desgraciadamente esta obra tiene algunas imperfecciones de
detalle que desaparecern ms tarde, se ver ms fuertemente ligada de lo que ahora est a las partes anteriores con las cuales debe
casar. Este defecto proviene precisamente de la necesidad en que
se halla el autor de publicar separadamente las diferentes partes
de un gran todo. Ya hizo observar que no estamos en aquellas
pocas en que los artistas podan encerrarse, vivir apaciblemente,
apartados, y salir armados con una obra enteramente hecha y que
se publicaba ntegra, como las obras de Gibbon, de
Montesquieu, de Hume, etc. En lugar de vivir para la ciencia,
para el arte, para las letras, est obligado a dedicarse a las letras,
al arte y a las ciencias para poder vivir, lo que es contrario a la
produccin de obras bellas. Este estado de cosas no cambiar bajo
un gobierno esencialmente enemigo de las letras, que no les
oculta su antipata, que rehsa una pensin alimenticia a los poetas a quienes ha enloquecido la miseria, que deja perecer el
comercio ms floreciente entre todos los que deba haber en

312/316

Francia en tiempo de paz, las novedades de librera, que estimula

con su inaccin la piratera ms vergonzosa para el derecho
pblico de Europa, la falsificacin, que distribuye del modo que
sabis los fondos destinados a las Bellas Artes, que consagra millones a las piedras y rehsa unos miles de francos a la literatura.
Algn da la estatua de ese pobre Luis XIV, erigida en el patio de
Versalles, levantar los brazos, abrir la boca y dir: Que estas
piedras se conviertan en escudos y alimenten a vuestros hombres
de talento!
Lo que resulta ms singular es ver a esas mismas gentes, que
slo poseen el sentido de las cosas materiales, o sus rganos, o lo
que me parece ms original, algunos puritanos estpidos, acusar a
la literatura de mercantilismo: los salvajes son menos inconsecuentes. O, mejor dicho, son menos cndidos. Puestos a decirlo
y a hacerlo, es imposible anunciarle ms tajantemente a una literatura que no se quiere nada de ella.
Nadie conoce mejor que su autor los defectos de Pierrette,
pues sabe que existen partes donde seran necesarias ciertas adiciones y desarrollos, pues una voz amiga se las haba sealado.
Hay tambin algunas cosas que rectificar en torno a la enfermedad de que muere la herona; algunos personajes requeriran
nuevos toques de pincel, pero hay momentos en que los retoques
perjudican, en lugar de mejorar una tela. Vale ms dejarla tal cual
es hasta que el gusto, ese fanal del juicio, nos vuelva. A pesar de
las suposiciones de muchos perezosos y haraganes, incapaces de
escribir una sola pgina en francs, de crear un drama, de imaginar un personaje, de inventar una situacin o de sacar un libro de
su cabeza de madera, pero que imaginan que la fecundidad excluye la reflexin y el trabajo, como si Rafael,
Walter Scott, Voltaire, Ticiano, Shakespeare, Rubens, Buffon,
lord Byron, Boccaccio o Lesage no procurasen estrepitosos ments
a sus vanas aserciones; como si el espritu, por la rapidez de sus

313/316

investigaciones y de sus movimientos, por la extensin de sus

puntos de vista, no le prestase al tiempo, para los trabajadores,
una medida distinta de la que le encuentran los ociosos de cabeza
hueca. Pronto har diez aos de que otras cabezas huecas empezaron a acusar al autor de anunciar las obras para no publicarlas
luego; pero, tratad de poner de acuerdo a los moscardones.
Pronto os verais obligados a dejarlos por imposibles, que es lo
mismo que hizo el autor hace ya mucho tiempo.
El compadre Rouget (Un hogar de soltero en provincias) ser
la tercera Escena de la vida de provincias, donde se procurar
pintar las desdichas que esperan a los solterones durante su vejez.
El tema no quedar agotado, pero de momento habr ya bastantes
solterones. Sat prata biberunt.
Ah! Hay tambin otros bobalicones que acusan al autor de
tener un amor propio excesivo. Resulta fcil hacerles observar que
la prueba de su escaso amor propio estriba en la publicacin de
unas obras que dan lugar a tantas crticas razonables.
En Los Jardies, junio de 1840.

HONOR DE BALZAC naci en 1799 en Tours, donde su padre

era jefe de suministros de la divisin militar. La familia se
traslad a Pars en 1814. All el joven Balzac estudi Derecho, fue
pasante de abogado, trabaj en una notara y empez a escribir:
obras filosficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con
seudnimo e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan
entre estas primeras producciones, todas ellas anteriores a 1827.
Fue editor, impresor y propietario de una fundicin tipogrfica,
pero todos estos negocios fracasaron, acarrendole deudas de las
que no se vera libre en toda su vida. En 1830 publica seis relatos
bajo el ttulo comn de Escenas de la vida privada, y en 1831
aparecen otros trece bajo el de Novelas y cuentos filosficos: en
estos volmenes se encuentra el germen de La comedia humana,

315/316

ese vasto conjunto orgnico de ochenta y cinco novelas sobre la

Francia de la primera mitad del siglo XIX, cuyo nacimiento oficial
no se producira hasta 1841, a raz de un contrato con un grupo de
editores. Balzac, autor de una de las obras ms influyentes de la
literatura universal, muri en Pars en 1850.

@Created by PDF to ePub