DE VUELTA A CASA

JIM HARRISON

Primera parte
I
John Wesley Northridge II
21 DE OCTUBRE DE 1952
Es fcil olvidar que, por lo general, nuestra muerte se produce a un ritmo slo siete
veces ms lento que la de nuestros perros. La sencillez de esta proporcin es algo
que percib a una edad muy temprana de mi vida, pues me cri en una regin tan
aislada que los amigos ms ntimos de mi infancia fueron los perros. se es el motivo
de que siempre haya sido poco locuaz, aunque de haber tenido las cuerdas vocales
colocadas de otro modo es muy posible que hubiese podido gruir, ladrar o aullar al
husmear algn peligro invisible ms all de la luz que creemos nos rodea, pero que
muy a menudo nos protege. Mi madre era una sioux oglala (entre s se llaman
lakotas) y mi padre un hurfano del este: un caucasiano blanco como la nieve de
marzo, de sa bajo la cual no crees que nunca nazca la primavera, con ataques
intermitentes de locura por una vida dedicada en gran parte a ayudar a los nativos a
conciliarse con sus conquistadores. Despus de que le desmovilizaran al concluir la
guerra civil [sic!], y hasta diciembre de 1890, se dedic en cuerpo y alma a esta
tarea, eligiendo la botnica como instrumento de liberalizacin, y esto en una
regin como la de las Grandes Llanuras, poco propicia para el cultivo de los rboles
frutales y los arbustos productores de bayas caractersticos del este. El hecho de que
fracasara por completo en la misin que se haba impuesto en la vida slo
contribuye a incrementar la veneracin que siento por l, aunque me result mucho
ms fcil vivir en su compaa una vez hubo muerto que mientras estaba vivo, sobre
todo por culpa de los ataques de irracionalidad que le sobrevinieron durante los
ltimos veinte aos de su existencia.
Siempre he dedicado los domingos a la reflexin, un hbito que rne fue impuesto
desde la niez, al abandonar mi padre la iglesia y entregarse a mi educacin con un
vigor que debera calificar de bastante molesto. Poco a poco se haba dejado
convencer por las creencias nativas de que cada da debe ser domingo por lo que
respecta a la devocin, y el hecho de que sus impulsos religiosos carecieran de un
objetivo inmediato me convirti en su presa ms adecuada. Qu jovencito
preferira sinceramente que le leyeran las opiniones de Emerson sobre la
Autoconfianza, sentado junto al fuego en las largas tardes de invierno, o en
verano cuando tarda en oscurecer, mientras podra estar correteando por las
colinas, al otro lado del ro Niobrara, buscando puntas de flecha con los perros?

Haba una perra airedale terrier, llamada Kate, que saba cmo encontrarlas
siempre que no fuera en busca de algo para cazar o comer, y ladraba con insistencia
ante cualquier piedrecita extraa de punta afilada. De manera que todos los
domingos por la tarde me sentaba a la mesa de la cocina para reflexionar acerca de
la semana que acababa de concluir, y en mi primera libreta, de tapas color azul
grisceo, anot con letra infantil: No qiero estar aq.
Ayer por la maana, cuando empec a escribir esto, me despert sobresaltado,
convencido deque haba odo el coche de mi hijo John Wesley subir por el largo
camino de dos carriles que conduce hasta la casa, pero luego pens que hace ya dos
aos que muri y que deba de ser el camin de la leche, traqueteando por el tramo
de la carretera que pasa a casi dos kilmetros al este de aqu.
Aun as, salt de la cama con el corazn palpitando, esperanzado, hasta que su
rostro, desde la foto que tena sobre la cmoda, me habl con mayor rotundidad de
la que me haba hablado en toda su vida. Panmunjon, Corea. Sin embargo, su hija,
mi nieta, me haba preguntado el da anterior por qu mis padres murieron con slo
tres das de diferencia all en febrero de 1910. Dalva tiene apenas once aos, y
supongo que senta curiosidad porque una tormenta de octubre haba cercenado
las hojas de la arboleda de lilas donde se encuentra el cementerio de la familia, y
esto hizo que volviera a interesarse por los que estn enterrados all, as como por su
padre aunque su cuerpo no est all, dado que sus restos reposan todava en la
ladera de una colina nevada en Corea del Sur. De todos modos, al saltar de la cama
con tanta precipitacin sent que mi corazn empezaba a palpitar con celeridad,
hasta el punto de que rebotaba literalmente contra las paredes del saco que lo
envuelve, y experiment la ms estremecedora sensacin de mortalidad que haya
sentido en mi vida, salvo en los escarceos de violencia fsica que durante mi
juventud tuve por Arizona, Mxico y Francia, por no mencionar a los dos bravucones
borrachos que en 1913 lanc al ro East de Nueva York, despus de una enconada
pelea. Las fricciones con la muerte son tan memorables, que varias dcadas despus
an puedes recordar los poros de la cara del enemigo que tuviste ante ti.
No obstante, nadie formula una pregunta con mayor seriedad que las criaturas de
once aos, y se merecen que la contestemos con amabilidad, en la medida que su
atencin es casi dolorosa, dado que aguardan una respuesta en vez de urdir la
siguiente pregunta. Dalva suele hacer esas mismas preguntas, o parecidas, en
relacin con los caballos que tuvimos en el pasado, pues le encantan las historias
familiares: por ejemplo, cmo alimentbamos Lundquist y yo, en 1934, a un
semental belga para lograr que pesara mil doscientos cincuenta kilos:
supuestamente el ms grande del pas, si no del mundo, en aquel entonces? Sin
embargo, la pregunta de por qu mis padres fallecieron con slo tres das de
diferencia no puede responderse con un: Porque la edad y las enfermedades los
debilitaron hasta que les fall el corazn. Hay que integrar este acontecimiento en

una historia, que por otro lado no puede ser sencilla: con once aos, Dalva ya lee a
Dickens y a las hermanas Bront, y una realidad retratada con descuido y utilizando
colores pastel no sera suficiente.
Por otra parte, la semana anterior haba ocurrido algo bastante extrao, que me
produjo una gran inquietud. Lundquist y yo habamos viajado tres horas en coche
hacia el noroeste con mi perra Tess, el nico terrier ingls que me queda, para lo
que con toda probabilidad ser para ambos la ltima cacera de pjaros, ya que la
perra tiene doce aos y yo s desde hace un ao que cuando Tess se haya ido la caza
se habr terminado para m. Habamos salido antes del amanecer y llegamos a
nuestra primera parada cerca de Parmelee, al otro lado de la frontera con Dakota
del Sur, desde donde pretendamos seguir hasta Gordon para visitar algunas zonas
de maleza en las que se oculta la caza, y donde la perra tuvo hace tiempo sus das de
gloria. A los perros pajareros les gusta visitar de nuevo los escenarios en donde
fueron felices, tal como nos sucede a las personas. Como era de esperar, Lundquist
protest ante la idea de ir a Parmelee: segn l, tres miembros de su familia haban
perdido la vida en la masacre de New Ulm, en Minnesota, cien aos atrs, y tena
miedo de los lakotas. Tess levant a un urogallo de cola puntiaguda y yo le dispar,
pero slo consegu herirlo, de modo que tuvimos que seguirle la pista en medio de
juncias y espinos durante media hora, maldiciendo a Lundquist, que se haba
despistado como si persiguiera una estrella lejana en pleno da. Tess descubri de
nuevo el ave herida pero, debido a su buena disposicin, se neg a rematarla. Cog
al urogallo del cuello y se lo retorc, percibiendo el chasquido de las frgiles
vrtebras debajo del pulgar. Por alguna extraa razn, sent el impulso de besar al
animal, pero experiment un vahdo y me qued medio en cuclillas el tiempo
suficiente para preocupar a la perra. Un anciano a punto de arrodillarse en un
lodazal, dicindole adis a la caza despus de medio siglo, sin duda debe de ser una
imagen bastante melanclica. Hacer revivir al urogallo fue sin duda un impulso
inesperado y sentimental, no menos absurdo por el hecho de sentirlo de verdad. En
este mundo espantoso hay ms sentimentalismo por las matanzas que por la
maternidad.
Cuando me ergu y me encamin hacia el coche, el da, que haba comenzado
soleado y clido para mediados de octubre, se haba vuelto gris y fro, con un viento
que empezaba a soplar del noroeste. El corazn, que tan ansioso se haba mostrado
por emprender aquella ltima cacera, tena que hacer grandes esfuerzos para
llevarme de regreso hasta el coche, al parecer situado cada vez ms lejos, y las
piernas con las que haba llegado a recorrer cincuenta kilmetros en un solo da se
enredaban con las briznas de la corta hierba y daban traspis con las flores muertas.
Me dije que haba transcurrido tan slo una semana desde que hiciera el amor con
especial intensidad, pero eso no fue suficiente para impulsarme hasta el coche,
transformado ahora en un punto reluciente sobre una loma lejana. En ese mar de
hierba siempre hay que aparcar en lo alto de una loma para obtener una mejor

orientacin, as uno no se pierde en el reseco y ondulante paisaje, de un color que

los pintores llaman siena tostada. Tom un par de tragos de la botella de whisky
ante la mirada desaprobatoria de Lundquist, que haba conectado la calefaccin del
coche y coma un emparedado de manteca de cacahuete, cebolla y mostaza con un
entusiasmo que, me atrevera a decir, nadie ms podra compartir. Trabaja conmigo
desde 1919, y su vida est organizada mediante ritos muy especiales: siempre bebe
agua antes del whisky. Nunca discutimos, pero, como suele ocurrir entre amigos,
nos lanzamos indirectas respecto a nuestros hbitos y creencias. Y vas a beber el
whisky antes? No importa que haya hecho eso mismo cientos de veces y en su
presencia.
Dormit un rato mientras Lundquist conduca de vuelta a casa, despus de
abandonar el plan de pasar todo el da cazando. Despert en cuanto par el coche y
se baj, y me invadi la sensacin de que no habamos avanzado demasiado. El
motor segua en marcha, as como los limpiaparabrisas, y not las espinillas
demasiado calientes a causa de la calefaccin. Lundquist estaba hurgando en el
maletero, y al abrir los ojos vi que se alejaba con un saco de harpillera unos
cincuenta metros, hasta donde dos docenas de hombres, mujeres y nios
recolectaban patatas bajo una mezcla de llovizna y aguanieve. Tres muchachitos,
insensibles al mal tiempo, mantenan una batalla de patatas. En mi niez yo haba
recolectado muchas patatas bajo un tiempo inclemente, y no sola producirme
mucha alegra: era un trabajo y, en ese caso, un trabajo para subsistir. Aunque John
Neihardt, el poeta y erudito norteamericano, me cont que hasta el legendario
hechicero lakota Alce Negro recolectaba patatas en cuanto llegaba el otoo, y
adems con un humor que superaba al de cualquiera, si exceptuamos al de aquellos
muchachitos.
Capt entonces mi atencin un anciano vestido con ropas muy gastadas, el cual
tena un brazo tieso que le impeda recoger patatas a la misma velocidad que los
dems. Incluso desde aquella distancia, observ la curiosa curvatura del puente de
su nariz y el pmulo hundido, provocado por la coz de una vaca cuando apenas
tendramos diez aos. No caba duda de que se trataba de Smith, un nombre que l
haba adoptado en broma, ya que se trataba de un apellido muy corriente entre los
blancos y le poda proporcionar un ligero anonimato. Era descendiente de la familia
de Samuel Caballo Americano y, aunque yo conoca su verdadero nombre, no poda
divulgar su secreto hasta despus de transcurridos cincuenta aos. Le haba visto
por ltima vez en 1906; ambos tenamos dieciocho aos y l parti para Europa
como jinete cmico en una compaa de cowboys y guerreros, uno de los ltimos
espectculos del salvaje oeste que efectuaban giras por el extranjero.
Salt limpiamente del coche y di un traspis en la cuneta, pero mis piernas
recuperaron fuerzas a medida que me acercaba a l. Cuando me hallaba a mitad de
camino y todava faltaban unos treinta metros, Smith se volvi y me reconoci, pero

desvi la mirada con gesto inexpresivo, provocando en m cierta inquietud. Aun as,
segu avanzando y le llam por su nombre:
Me alegro de verte le dije utilizando mis conocimientos rudimentarios del
lakota, al tiempo que maldeca el hecho de que mi Padre me hubiese alejado todo
lo posible de esta lengua.
Al contestar, su voz son tan suave y firme como siempre, sin los ligeros temblores
que yo haba empezado a descubrir en la ma. Deseaba abrazarlo, pero sus palabras
fueron en extremo hirientes: se alegraba de ver que yo segua con vida, y me
agradeci la amabilidad que mi familia le haba demostrado durante tanto tiempo,
amabilidad que no le haba permitido prepararse para las brutalidades de la vida
que le aguardaban despus. Ahora era un wicasan wanca, un hechicero al que no le
estaba permitido hablar con los blancos, y, aunque yo fuera medio lakota, viva
como un blanco, y eso era lo que importaba. En aquellos momentos prefera que yo
me marchara, pero dijo que me hara una visita el ltimo ao de mi vida, en cuanto
hubiese superado todas la diferencias que su existencia haba provocado. Hizo una
ligera inclinacin de cabeza y sigui recolectando patatas. Sent entonces el
impulso infantil, aunque sin duda bastante natural, de preguntarle cul sera el
ltimo ao de mi vida, pero comprend que esto sera un error y me fui, aunque de
nuevo con el paso vacilante al pensar que haba considerado a aquel hombre el
mejor amigo de mi vida.
Esta maana, al despertarme con la primera luz del da, tan dbil que apenas era un
trazo borroso, vi que mi mundo estaba cubierto por una gruesa capa de escarcha.
Haba dormido con intermitencias, medio obsesionado por la pregunta de Dalva
sobre la muerte de mis padres. El deseo de dar con una sabia respuesta segua
camuflndose con los recuerdos en la oscuridad, as que tuve que encender la luz
para regresar a eso que consideramos el mundo real, una ficcin bastante
agradable. Me puse la bata de lana, aunque se me olvidaron las zapatillas, y cruc
por el estudio, donde los airedales terrier yacan espatarrados sobre una piel de
bfalo. Slo la perra ms joven, Sonta, se levant para saludarme en cuanto me vio.
Los dems se contentaron con un gruido colectivo ante la interrupcin de sus
costumbres en un momento en que no se perciba peligro alguno. Tropec al
golpear con el dedo gordo de un pie y tuve que sujetarme del quicio de la puerta, al
tiempo que procuraba no daar con mis dedos un cuadro de Maynard Dixon, una
pequea obra de sus ltimos tiempos por la que senta especial cario.
Sonia se qued en los peldaos del porche y yo deambul por la brillante hierba
congelada. El fro no tard en atravesar mis pies y fui dando saltitos, aunque no muy
altos. Me acerqu lo bastante a la arboleda de lilas como para ver las tumbas, luego
di media vuelta y descubr que mis pies haban fundido en parte la escarcha, y la
coreografa de mis saltos me record el juego del infernculo al que jugbamos
antes de que abandonara la escuela para siempre. Era difcil retroceder con

precisin sobre mis pasos, pero lo consegu saltando a derecha e izquierda con mis
pies entumecidos, riendo ante mi torpeza, ante mi bamboleante danza de la
escarcha.
Met los pies en un enorme caldero lleno de agua caliente, mientras beba mi caf y
observaba cmo la helada desapareca poco a poco bajo el sol no demasiado
intenso de octubre. Paul, el mayor de mis dos hijos, ha viajado varias veces a
Sudamrica en invierno: para estudiar geologa, aunque me temo que su principal
inters era ir al encuentro de unos das ms prolongados. De pequeo deca que, de
haber podido escoger, hubiese preferido que todos los das pertenecieran al
solsticio de verano. Otros inviernos viajaba con su madre a Arizona, mientras que
John Wesley sola quedarse conmigo en la granja. Es indudable que se trata ms de
un rancho que de una granja, pero me gusta llamarla as por la inercia, tan
arraigada, del prejuicio popular contra los rancheros. Hubo una vez en que a una
insoportable mujer de Kentucky le dije que diriga un balneario para el engorde de
vacas. Eso fue en el Derby de 1947, donde me encontraba con unos cuantos
aficionados a las carreras de caballos y tuve la impresin de que aquella mujer
hubiese preferido que yo fuera el director de una industria en lugar de un pintor
fracasado con cierta habilidad para cultivar la tierra. He considerado siempre que la
codicia es el vicio humano ms fcil de identificar, y fui su vctima durante
demasiado tiempo. Mi padre, para quien Dios era ms real que la vaca lechera que
tenamos en el establo, tambin fue culpable en este aspecto, si bien se le puede
excusar porque vio a los lakotas sufrir horrores a causa de la falta de tierra. Incluso
el gran enemigo de los nativos que fue el general Philip Sheridan reconoci que
una reserva es tan slo un pedazo de tierra sin valor, rodeada de sinvergenzas.
Hacia el final de su vida, mi padre pudo regocijarse con la opinin radicalmente
desfavorable que Henry Adams tena del movimiento occidental, mientras a m su
libro (La educacin de Henry Adams) me pareca demasiado profuso en ironas y
escaso en los colores elementales que la vida es capaz de ofrecer a quienes poseen
una curiosidad sin lmites. Supongo que el pobre Adams nunca lleg a recuperarse
del suicidio de su esposa, aunque es bastante discutible que alguien pueda
recuperarse de algo. Yo todava doy un respingo al or el disparo de un antiguo rifle,
y un recuerdo errante de Adelle, muerta hace ya cuarenta y un aos, an consigue
que mi cuerpo se ponga rgido por la afliccin. Sin embargo, en otras ocasiones,
sobre todo al ir de paseo, puedo or su voz con una musicalidad semejante a la de
las currucas zarcerillas que pueblan los matorrales a lo largo del Niobrara. Los
muertos no suelen prestarse a que los convirtamos en una cmoda evocacin
cuando los amamos con tanta intensidad.
Naomi ha telefoneado de la escuela rural donde imparte clases para preguntar si
Dalva puede venir a cenar. Ella tiene que acompaar a Ruth a un recital de piano,
algo que Dalva aborrece porque no hacen ms que tocar las mismas piezas una y

otra vez. Esta chica no est dotada para las gracias de la repeticin, y yo tampoco,
aunque existen castigos especiales para esa desazn. Tendr que hacer yo mismo la
comida, ya que la mujer de Lundquist, que cuida de la casa, se ha ido a Lincoln, la
capital, a una conferencia luterana. Esta mujer est siempre en un estado de gran
enojo espiritual, y la lista de sus fobias sera tan extensa como la gua telefnica de
Omaha. Se llama Frieda y a su hija le puso ese mismo nombre, aunque Lundquist me
cont que l hubiese preferido llamarla Victoria, por motivos que no quiso explicar.
Frieda tiene una constitucin que recuerda la de las cerdas de Hampshire, y habla
con una irritante voz chillona. No obstante, en algunas ocasiones es hasta simptica,
y una experta en el cultivo de las flores; y a m me encantan las flores.
Pienso que es el momento ideal para descongelar el urogallo que cac la semana
pasada, pues Dalva disfruta con eso que ella llama comida india y que en su casa
no puede comer, ya que Naomi es creyente, naturalista por aficin, y no permite
que en su cocina entre nada salvaje. En una ocasin le pregunt en broma si su Dios
quiere ms a los ciervos que a las vacas, pero ella va de tan buena fe, que no suelo
martirizarla al respecto. Hubo una poca en que yo criaba las mejores reses del
estado, y tampoco habra estado dispuesto a dar mi brazo a torcer. Har unos pocos
aos, Dalva baj de la camioneta de Lundquist y entr en casa corriendo, con el
corazn y el hgado de un ciervo dentro de una ensangrentada bolsa de papel.
Son como los nuestros y ahora podremos comerlos para almorzar! exclam
casi gritando.
Lundquist sola recogerla los fines de semana camino del trabajo, y como mnimo
un par de veces al ao se encontraban con un ciervo atropellado en la cuneta,
producto del exceso de velocidad de algn borracho que, a altas horas de la noche,
pretenda adelantar a sus propios faros por una carretera secundaria y atrepellaba al
animal.
En algn recoveco del fondo de mi mente estoy eludiendo la pregunta del da: la
muerte de mis padres. Dalva conoce el fin de la historia de su padre y desea saber el
de los mos. No es una conversacin muy agradable para la cena, pero a los crios les
tienen sin cuidado estas distinciones.
Ya es hora de almorzar y me he saltado el desayuno contemplando la
descongelacin de la escarcha. An llevo puesta mi vieja bata de lana azul marino,
con el dobladillo deshilacliado all donde Sonia sola tirar de ella cuando era un
cachorro, arrastrndola desde el dormitorio hasta la cocina a la hora del caf de la
maana; una costumbre que pona histrica a Frieda. No puedo seguir aqu sentado
contemplando cmo se descongela un urogallo, aunque resulta tentador sentirse un
viejo chino de La montaa de jade. Tard mucho en descubrir el placer de estar
sentado sin pensar en nada, o en casi nada. Ya en el estudio, de la caja de seguridad
que hay detrs de la librera, protegida por una difcil combinacin 1, 2, 3, saco
la libreta adecuada. Al salir de la estancia hago una pausa frente a los cuadros de

Burchfield y de Charley Russell, ambos adquiridos por una nimiedad cuando m

mundo era joven, y el de ellos tambin. Con la edad ya no necesito hacer juicios
comparativos respecto a sus mritos, perdido ya el apremio por ser justo. Uno es
uno y el otro es el otro. Con la edad, uno pierde el sentido de la supuesta
inevitabilidad del arte y de la vida. Los momentos ms intensos ya no se engarzan
mediante un destino imaginario. El sentido de la proporcin entre experiencias
buenas y experiencias malas pierde todo su atractivo. Lo malo es malo y dejas que
pase. Lo bueno es algo que recibes con alegra mientras pasa con gran celeridad.
Los debates mentales se vuelven ms lcidos y se amortiguan con las imgenes
particulares que los acompaan, irracionales en cierto sentido, y que escapan a la
lgica ordinaria. El dinero se reduce a puro dinero. El miedo se hace reconocible,
deja de ser algo vago; es penetrante, y su finalidad es buena tambin. Si la sabidura
existe como tal, se ve menguada por el cansancio. En las raras ocasiones en.que
repaso una antigua libreta, como estoy haciendo ahora, el sudor se me sube a las
races del pelo, al tiempo que me pregunto: Qu har ahora ese estpido?. En
mis anotaciones hay una doble melancola hasta el momento en que part hacia la
primera guerra mundial, a la edad relativamente madura de treinta y un aos. Hasta
entonces, las libretas aparecen llenas de bocetos; casi en cada pgina, de hecho.
Hay ms dibujos que texto. El mundo contemplado, ms que analizado. Resultara
casi agradable pensar que la guerra contribuy a que abandonara lo que yo crea mi
vocacin artstica, pero la verdad es que mi talento no era lo bastante slido, ni
obsesivo, para superar la desilusin. Durante mucho tiempo mi alma permaneci
congelada, pero al recuperar su calor yo estaba ocupado en otras cosas.
7 de feb., 1910. Subo desde muy al sur del ro Magdalena, en Sonora, y me dirijo
hacia Nogales. Al anochecer hace un fro espantoso y utilizo la manta del caballo
para ponerla encima del petate, despus de haber reunido hierbas para lograr un
acolchado debajo. En las proximidades del camino escasea la lea, as que tuve que
internarme algo ms por un can y logr realizar tres bocetos antes de que el sol se
ocultara. Me doler tener que desprenderme de este caballo, ya que despus de
toda una vida entre esos animales, ste es el ms inteligente que he tenido. Un
ruano castrado que, sin dejar de masticar su hierba, mira por encima de mi hombro
mientras dibujo. Pienso que podra entrenarlo para que me traiga lea, pero mi
seguridad depende de que le mantenga trabado. No se ha dejado acobardar por la
manada de coates (aqu los llaman chulos) que echaron a correr por un can
lateral al llegar nosotros. Son unas extraas criaturas, una especie de cruce entre
nutria y mapache. En torno al medioda me detengo en una hacienda para llenar de
agua mi cantimplora y conozco a un joven ranchero mexicano muy interesante, de
ms o menos mi edad, que estudi en la Universidad de Kansas durante dos aos.
Me dice que es un buen momento para abandonar Mxico, pues la insistencia de
Porfirio Daz a presentarse de nuevo a la presidencia traer problemas, si no la

revolucin. Admira mi caballo y se sorprende al decirle yo que desde septiembre, en

que sal de Mazatln, he viajado siempre a lomos de este animal. La mejor
explicacin que puedo ofrecerle es que voy de un sitio para otro realizando bocetos
cuando hace fro, y que durante los meses de verano me dedico a pintar y a
comerciar con caballos. Basta con ver en sus ojos la expresin de lejana para
comprender cunto le gustara abandonar su gran hacienda y cabalgar ms all del
horizonte. Tanto sus padres como su esposa viven en Hermosillo, ya que prefieren la
vida en sociedad a la de un rancho. Hace seas a una joven criada para que me sirva
algo de comer y luego, algo turbado, me confiesa que en su adolescencia quiso ser
poeta. La sirvienta ha depositado a su beb encima de una almohada a la sombra,
pues aqu los das son tan calurosos como fras las noches, y me lo quedo mirando,
ansioso por dibujarlo. El pequeo empieza a llorar, as que hago el gesto de ir a
consolarlo, pero el hombre me sujeta del brazo y me dice que el nio est
desfigurado, que la muchacha cree que esto es debido a que lo tuvo sin estar
casada. La sirvienta regresa y descubro que es de una belleza deslumbradora. Me
sirve limonada y un plato de estofado, luego se acerca a coger al beb y entreveo
que ste tiene torcida la cara. El pequeo intuye que he descubierto su secreto y
desva la mirada. La joven me mira con actitud bastante desafiante y yo le tiendo los
brazos. Se me acerca, deposita en ellos al cro y yo lo sujeto contra mi pecho. Todos
guardamos silencio, hasta que la joven formula una pregunta en espaol y el
hombre me la traduce, diciendo que le gustara que yo le cante una cancin de
buena suerte. No se me ocurre nada apropiado, y entonces me acuerdo de un
poema de Stevenson, el favorito de mi madre lakota, que ella sola leerme:

Cuando la luna y las estrellas se ocultan

y el viento sopla desaforado,
durante la noche lluviosa y oscura
un hombre se aleja cabalgando.
Dejo a un lado mi diario y me visto para recuperar la calma. En 1921, al visitar de
nuevo la zona, encontr aquella hacienda, pero se hallaba en ruinas, el estuco lleno
de agujeros de bala. Estuve dando vueltas por Hermosillo con la esperanza de
encontrarme con ellos, pero no fue as. Ignoraba sus nombres para poder investigar;
sin embargo, tuve la sensacin de que aquella tarde en que me pidieron que me
quedara tendra que haber accedido. Estamos convencidos de que la vida es algo
slido, y nos asombramos cada vez que el tiempo nos convence de que es algo
lquido... Si el viejo Herclito aseguraba que es imposible cruzar el mismo ro una
sola vez, ms lo ser cruzarlo dos veces.
10 de feb., 1910. Me alojo en el hotel Moctezuma de Nogales, Arizona, donde
hace cinco meses me ape del tren para internarme en este otro mundo. Hay varias

cartas de tono lastimero procedentes de casa, con las que me envan excesivo
dinero, y luego un telegrama de Walgren, nuestro vecino, uno de los carpinteros
suecos que construyeron nuestra casa y que ms adelante se convirti en abogado
de la gran comunidad de emigrantes que pueblan en la zona. Es un viejo bastardo,
severo y austero, que nunca deja escapar la oportunidad de soltar un sermn. Mis
padres se encuentran bastante enfermos, y compruebo que el telegrama tiene ms
de un mes, ya que lo enviaron poco despus de Ao Nuevo. Efecto el corto
trayecto hasta la estacin para comprar el pasaje, y miro con pesar al otro lado de la
frontera, hacia la lejana granja situada en la ladera de la colina en donde he dejado
mi caballo. He pagado un ao de estancia y les he dicho que lo saquen a pasear por
el campo, lo cual ha llenado de dicha a un muchachito de unos diez aos, que de
inmediato se ha puesto a cepillarlo. Qu ser de mi caballo si estalla una
revolucin? Ni Walgren ni mis padres tienen telfono; apenas los hay en nuestra
zona. Envo sendos telegramas a Walgren y al shriff del condado, que no siente
ningn aprecio por m, avisndoles de mi regreso a casa.
De vuelta en el hotel, clasifico mis dibujos y los empaqueto, luego me doy el primer
bao caliente en un mes. Noto un nudo en la garganta y por debajo del esternn a
causa de lo de mis padres, pero tambin por la turbadora imagen de una muchacha
que esta maana vi cmo de un gil salto montaba un caballo al estilo apache. Al
ver que la estaba observando me sonri, luego tir de las riendas y se alej a gran
velocidad, con el cabello flotando al aire, hacia la cumbre de una colina, donde,
como es lgico, no se volvi para dedicarme otra mirada. Con una ya era suficiente.
Los padres agonizando y el fantasma del sexo! En cierto modo, mi padre siempre se
opuso a mi obsesin por el arte, sobre todo a una edad tan temprana, y en cambio
se siente feliz ante el evidente talento que he demostrado como negociante en
ganado y en terrenos, con lo cual me gano la vida desde que cumpl catorce aos.
En su opinin, ambas cosas, arte y dinero, no armonizan. Cuando yo era slo un
muchachito que lo fisgoneaba todo, aprovechaba las salidas de mi padre para
examinar los documentos que l ocultaba bajo llave, relacionados con el negocio de
los viveros de plantas que inici despus de la guerra civil. Esconda la llave debajo
de la alfombra, al lado de su silln, pues siempre ha sido muy amante de estos
secretos, convencido quiz de que los negocios no armonizaban demasiado con su
devocin. Dado que desde muy temprano exterioric mi inters por dedicarme a la
pintura, mi padre eligi la misin de hacer comentarios marginales acerca de las
imgenes grabadas: sobre la posible blasfemia de Edison al recrear la voz
humana, el engao de las artes fotogrficas, el error de la pretensin de grabar
imgenes en movimiento, y el profundo peligro que constitua de por s el
automvil al cambiar de manera radical el sentido del tiempo, que antes dependa
en gran medida de las distancias. O al menos eso deca l...
Pico la cebolla y la pongo en la sartn para sofreira con mantequilla, y luego aado
unas hojas de salvia fresca de las macetas de hierbas aromticas que Frieda cultiva

en el alfizar de la ventana. Adems, ella tambin bate una mantequilla de la que no

se encuentra otra igual ni en Chicago ni en Nueva York, sino que para encontrarla
es preciso viajar a un lugar tan lejano como Normanda. Pico la molleja del ave y la
mezclo con la cebolla en la sartn, despus corto un trozo de pan a cuadraditos y se
los aado. A Dalva le gusta el relleno del ave tostado, no pegajoso. Slo se come
el nabo de Suecia si est majado con patatas, y de las coles de Bruselas no quiere or
hablar a menos que estn partidas en dos y fritas en vez de hervidas. Hay pocas
cosas en la vida a las que no dedique toda su atencin. Consigue que Sonta cruce a
nado el Niobrara mientras yo no logro siquiera que cruce un riachuelo. Siendo slo
un cachorrito, Lundquist sola llevarla en brazos para protegerla contra los gansos
del corral. Ya de adulta, mat un nico ganso para vengarse. Pienso en mi amigo
Davis, un excelente cocinero de campaa que muri durante el primer viaje que
hice a Mxico en 1909. Era de Omaha y tena mucho ms talento que yo como
dibujante, pero era extremadamente temerario y capcioso. Nos hallbamos cerca
de El Salto, al oeste de Durango, acampados en un desfiladero entre montaas
escarpadas: dos tpicos llaneros, pero yo andaba con cuidado y l no. Estbamos a
finales de la primavera y haba demasiadas serpientes de cascabel para que la
exploracin resultara cmoda, salvo con el fro de la maana. Yo dibujaba al calor
del medioda mientras Davis no paraba de beber tequila para combatir un dolor de
muelas. Entonces dijo que iba a subir a lo alto de la montaa para tomar el aire. Esto
me irrit, as que le contest:
Hazlo, estpido, y te rompers la cabeza.
Y esto es lo que pas, aunque no slo esto. Me llam desde lo alto de un precipicio
situado unos ochocientos metros ms arriba, o como mnimo me lo pareci, y al
levantar los ojos para mirarle vi cmo daba un traspis, luego que caa hacia
delante, gritaba y se deslizaba cabeza abajo por una barranca. Es curioso, pero junto
a su cuerpo, despellejado por completo en medio de los harapos ensangrentados de
su ropa, haba una enorme serpiente. Tena la cara tan destrozada que no pudo
pronunciar unas ltimas palabras, aunque los ojos todava se movieron unos
instantes en cuanto llegu a su lado.
25 de feb., 1910. Hace ya una semana que regres a casa, y los ltimos treinta
kilmetros tuve que hacerlos en medio de una espantosa ventisca de nieve, con un
caballo prestado. Pero a ltima hora de la tarde, cuando a una distancia de cinco
kilmetros divis la zona de rboles que habamos plantado, de pronto el viento
empez a soplar del sur como si estuviera preguntndome a qu vena tanta
preocupacin, y la temperatura subi de cinco grados bajo cero a cinco sobre cero.
Los dos han fallecido y he tenido que enterrarlos yo mismo, lo cual ha contribuido a
que enfermara de agotamiento, y por el espanto de tener que luchar por
mantenerlos con vida cuando lo que deseaban era justo lo contrario. Es indudable
que haban esperado a que yo llegase, y eso hizo que me avergonzara y les pidiera

perdn, pero mi padre me orden que callara, y luego utiliz una broma bblica:
Hay que dejar que los muertos entierren a sus muertos, pero ahora tendrs que
hacerlo t. Me sorprendi que ninguno de los dos hubiese comido en varios das, a
pesar de que la despensa estaba llena. Beban grandes cantidades de t lakota, que
les provocaba una cierta soolencia pero no ayudaba a calmar el dolor de mi padre.
A mi madre siempre la he llamado Margaret, a pesar de que ella utilizaba su nombre
lakota: Pjaro Diminuto. Comprend que, a pesar de tener veinte aos menos que
los setenta y cinco de mi padre, no deseaba permanecer mucho ms tiempo en la
tierra despus de que l se marchara, as que decid vigilarla de cerca. Aparte de
Walgren, el nico amigo de mi padre en la regin era el joven mdico, un estudioso
aficionado a los temas indios, que les haba dejado unas medicinas para el dolor que
mi padre haba rechazado, pues deseaba estar plenamente consciente en el
instante de entrar en el reino. Ignoro si eso era cuestin de valor o de temeridad,
pero coincida con las medidas extremas que haban regido la vida de aquel
hombre. Le serv un vaso de whisky, y eso le fue de gran ayuda a pesar de que hizo
que se sintiera peor. Aquella misma tarde, ante mis propios ojos, iba a convertirse
en un fantasma. Me dijo que, si bien saba que yo era capaz de cuidar de m mismo,
tendra las espaldas bien protegidas, y que el gran pecado de su vida haba sido la
codicia. Le asegur que sin duda nadie ms lo habra advertido, porque a pesar de
que la casa y la propiedad eran hermosas y slidas, habamos vivido con sencillez. l
no quiso escucharme y se ech a llorar. Rezamos ante la chimenea, con Margaret
entre los dos. Era indudable que no quedaba tiempo para mandar llamar a sus viejos
amigos de la reserva, a las decenas de personas que durante aos se haban
detenido all en sus correras secretas. Se qued dormido mientras rezaba y tuve
que sujetarle para que no se desplomara sobre el fuego; luego me lo llev a la cama.
Margaret me entreg despus una piedra dentro de una pequea bolsa de cuero.
Nos quedamos levantados hasta muy tarde, para que yo le contara cosas de Mxico
y le enseara mis cuadernos de dibujos. Todo transcurri sin novedad hasta que, al
amanecer, me zarande al tiempo que gritaba sealando al otro lado de la ventana,
donde mi padre danzaba por el corral vestido tan slo con los calzoncillos largos.
Me apresur a salir tambin en ropa interior, y me lo encontr aullando,
ensangrentado e incontinente, bailando en crculos sobre la nieve. Apenas poda
dominarlo, y, primero mediante gestos y luego a gritos a travs de la ensangrentada
barba, comprend que deseaba que bailara con l siguiendo el crculo, cosa que hice
antes de cargarlo para llevrmelo al interior de la casa, sorprendido de lo poco que
pesaba y, a pesar de eso, de la fuerza brutal que posea. Le obligu a ingerir la
medicina tapndole la nariz para que tragara. Haba cabalgado tan slo unos pocos
kilmetros en direccin a la casa de Walgren, cuando me encontr con que ste y el
mdico venan en mi direccin. Al llegar al rancho, mi padre estaba tendido de
espaldas sobre la nieve, ya muerto, con la cabeza apoyada en el regazo de Pjaro
Diminuto. Lo nico que pudo hacer el mdico fue preguntarme qu era lo que ella

cantaba. Le dije que lo ignoraba: yo slo era un hombre blanco, con independencia
de qu demonios significara eso.
Dejo a un lado mi diario, pues unas lgrimas reprimidas son un pobre aperitivo para
la cena. La imagen que yo tena de mi padre se haba convertido en algo tan extrao
que, en cuanto pensaba en l, tambin vea con mi ojo mental una cabra montes en
un saliente de las Pinacates. Su sangre era tan fra como caliente era la de Davis,
cada vez ms caliente bajo el calor de la tarde, al arrastrarlo hacia el caballo y luego
llevrmelo a El Salto.
Me sirvo mi racin diaria de whisky Canadian y me lo quedo mirando, dubitativo,
durante un buen rato. Despus lo tiro por el lavabo y abro una botella de excelente
vino tinto. Un Ducru-Beaucaillou comprado en Chicago, porque me gusta el sonido
de su nombre y porque resulta ms que aceptable. Mi padre haca un espantoso
vino de ruibarbo que logr mantenerme apartado de la bebida durante aos.
Walgren se haba empeado en ayudarme a cavar la tumba, pero padeca de
artritis, y la temperatura haba descendido por debajo del punto de congelacin. El
suelo ya estaba helado antes de que empezara a nevar, lo cual me oblig a utilizar
una piqueta para los primeros treinta o cuarenta centmetros. A Walgren le
castaeteaban los dientes mientras admiraba la calidad de la capa superior del
suelo, y tuve que rogarle que entrara en la casa. El mdico haba venido para el
entierro, y los cuatro permanecimos de pie en medio del borrascoso atardecer. Me
miraron para que pronunciara unas palabras, pero me senta incapaz y me limit a
inclinar la cabeza. Walgren volvi a entrar en la casa, pero Margaret se qued all
afuera, cantando en su lengua nativa, mientras el mdico y yo llenbamos la tumba.
Dos noches despus, Margaret me arrop en la cama como si yo todava fuera un
nio y, en cuanto me qued dormido, sali furtivamente de la casa. Nada ms
despuntar el da segu su rastro durante unos cinco kilmetros, hasta llegar a un
manantial junto a un riachuelo que iba a dar al Niobrara. Estaba sentada erguida,
apoyada la espalda en un rbol entre matorrales, apenas vestida y medio muerta.
Con aquello demostraba cierto sentido del humor, pues cuando yo era un
muchacho la importunaba sin cesar para que me llevara all, a nuestro lugar de
acampada favorito, y al final me haba guiado a donde yo quera ir. En aquel lugar
habamos tenido una tienda india hasta mis dieciocho aos, en que unos cazadores
furtivos la profanaron. Dado que mi padre siempre estaba dispuesto a perdonar a
todo el mundo, excepto al Gobierno de los Estados Unidos, yo mismo fui en su
busca a una taberna rural y pagaron caro su delito.
Pongo el urogallo en el horno, impaciente ya ante la llegada de mi nieta. A travs
de la ventana de la cocina, y en la fra brisa de otoo, siento por un instante que en
el espacio que separa el sitio donde estoy sentado y el cementerio familiar podra
ver cmo el tiempo se desplaza en el aire. Soy consciente de que es una estupidez,
pero me llama la atencin el hecho de que el tiempo no vaya nunca hacia atrs,

salvo en la frgil estructuracin de la memoria. Todo el mundo pretende seguir

hacia delante, con independencia de lo que esto signifique, y a pesar de la
aversin que sienten por aquello que ya han hecho. En la poca en que enterr a mis
padres hubiese dado cualquier cosa (un gesto sin sentido, puesto que carecemos de
algo apropiado con que aplacar a esos dioses) por ser pintor, o incluso escritor,
aunque no sera ni lo uno ni lo otro, atrapado quizs en ese otro mundo intermedio
que es el espacio propio que crean los espritus desesperadamente inquietos.
Durante un breve espacio de tiempo quise culpar de ello a la mezcla de genes
blancos y nativos que hay en m, pero esta configuracin no influye en absoluto en
el don artstico, como no sea para caer a travs de la fina capa de hielo que lo
convierte todo en un cmico bao de autocompasin, sin duda la ms destructora
de las emociones humanas.
El mdico me ayud a empezar a cavar la fosa de mi madre, pero era un pobre intil
con la pala y no paraba de hacer preguntas inapropiadas para lo que estbamos
haciendo. Le dejara leer los diarios que mi padre le haba dicho que guardaba?
No sera mejor entregar a un museo su coleccin de objetos? Ese tipo de cosas.
Siempre me ha sorprendido la capacidad de la gente para importunar en las
ocasiones ms sagradas. Enojado, le envi para casa. Sin embargo, antes de que
pudiera echar la ltima palada, Walgren vino a verme para saber cundo podramos
discutir el testamento de mi padre. Tambin le ech de all. As que enterr yo solo
a mi madre, lejos de sus antepasados, aunque del todo consciente de que su espritu
los visitara, si es que no lo haba hecho ya.
Justo antes de que anocheciera, nada ms entrar en la casa despus de haber
permanecido arrodillado sobre la tierra recin removida, y sin que de nuevo supiera
qu decir ante la tumba, de repente me sent enfermo a causa de lo que ms tarde
determinaron como una variedad de malaria que haba cogido all en Mxico.
Estuve medio delirando por espacio de varios das, y tanto la mente como los sueos
daban unos giros tan extraos, que en dos ocasiones intent hacer un boceto de mis
delirios. La hermana pequea de Smith, de quien haba estado muy enamorado a los
catorce aos, vena a verme por si necesitaba algo. Se llamaba Willow, y sus padres
eran unas personas muy tradicionales, amigos ntimos de los mos desde haca
muchos aos. En cuanto averiguaron nuestro amor, la enviaron a Manderson, a unos
trescientos kilmetros de casa, con una ta suya, o al menos eso es lo que me
dijeron. Pero al ir en su busca no hall rastro alguno. Esto sucedi a finales de la
primavera de 1900 y no volv a dirigir la palabra a mis padres hasta el invierno.
Mientras, me dedicaba a construir mi propia vivienda junto al establo y me ganaba
la vida negociando con caballos. Fue el primer golpe mortal que recib en la vida.
Los padres de Willow no me queran cerca de su hija porque era medio blanco; ms
adelante, otros padres tomaran la determinacin de rechazarme porque era medio
salvaje, y pronunciaran este calificativo con evidente terror.

27 de feb., 1910. Visiones extraas, completamente pavorosas, como si yo, u

otro cualquiera, pudiese pintar el panorama de esta fiebre. En el interior de una
trilladora. Primero en la reserva, tendra yo tres o cuatro aos, despus de
descuartizar el lote de reses del Gobierno halbamos de sus entraas en una
especie de juego del tiro de cuerda. Los hombres coman tajadas de corazn crudo.
Las mujeres nos quitaban los intestinos despus de que los perros nos llevaran a
rastras en un intento por arrebatrnoslos. Al despertar, el agua que bebo me parece
caliente aunque s que est fra, pues la casa, sin un fuego que arda, est helada.
Luego, con diez aos de edad, me hallaba a media ascensin del Harney Peak y mi
padre estaba empeado en ensearme un oso al que slo divisbamos a lo lejos y a
travs de sus prismticos, al borde de un prado junto al bosque. Willow me
despertaba al lado del manantial. Ambos estbamos desnudos despus de nadar. La
arena quemaba al medioda, y diez millones de cigarras zumbaban en el aire... Ella
me deca que haba escuchado cmo sus padres pensaban llevrsela a Manderson.
Me lanzo escaleras abajo para atraparla, y despierto en el hmedo y fro suelo...
Dalva entra en el patio montando un caballo castrado color pardo, y los perros la
saludan con gran escndalo. Me he quedado medio dormido al pie de las viejas
escaleras y, por un momento, es como si Willow estuviera en este mismo patio
cincuenta aos atrs. Ante la insistencia de Dalva, Lundquist le ha montado una
barra delante del porche para atar los caballos. Entra presurosa en la casa y nos
abrazamos, pero, al preguntarle qu ha pasado con el autobs escolar, en vez de
responder me anuncia que pasar aqu la noche. Lo que Dalva decide, eso hace, lo
cual nos ahorra un montn de mentiras. En cuanto le anuncio que no estoy en
condiciones para montar a caballo bajo el fro viento de octubre, se apresura a
guardar su caballo y regresa con la cartera.
Anoche, a mitad de una cena en la que Dalva comi mucho ms que yo, me llev mi
merecido.
Siempre que cuentas historias sobre tu vida me dijo, por qu aparentas que
eras una persona encantadora? Naomi dice que nunca lo fuiste. Todos en el pueblo
aseguran que fuiste el hombre ms temible de la regin. Y en la iglesia los viejos
afirman que eras peor que tu padre. Insinan que ni siquiera eres cristiano. As que
preferira que no me contaras slo lo bueno de ti. Ya no soy una cra. Tengo once
aos.
Su comentario me result ms interesante que turbador. Conozco acaso algn
hombre que no prefiera que su hija, o su nieta, se mantengan inclumes ante las
personas como nosotros y un mundo sustancialmente diablico? Pero qu se
esconde detrs de este deseo, como no sea la esperanza de que un ser vivo siga
siendo una frgil figura de porcelana producto de nuestra mente, con la que no
mantiene ningn parecido excepto en nuestra mente, y sobre todo en el engao

que propugna la sociedad? An no he conocido a ninguna mujer que se parezca de

verdad a lo que la sociedad desea de ella. No estn hechas de esa manera, o al
menos no ms que nosotros.
En lugar de hablarle de la muerte de mis padres, la pregunta que me hizo en un
principio, le cont un cuento sobre las consecuencias de que apartaran a Willow de
mi lado. Mat al mejor toro de mi padre mientras beba en el Niobrara. Como
confiaba en m, dej que me acercara hasta apoyar el revlver Iver Johnson sobre su
oreja y le dispar tres veces antes de que cayera de rodillas en el agua, luego se
adentr tambaleante en el ro, rugiendo y bramando, lanzando salpicaduras de
sangre por la nariz y la boca antes de caer de costado y alejarse flotando.
Planifiqu la muerte del padre de Willow y del mo, pero lo que me impidi llevar a
cabo mi plan, con gran sensatez, fue que si me encerraban en la crcel nunca podra
encontrar a mi amada. A caballo tard cinco das en llegar a Manderson, y cuando
sus parientes se negaron a decirme dnde estaba, volv a desenfundar el revlver,
pero un anciano logr someterme. Luego, junto con algunos antiguos guerreros
lakotas, me ataron de pies y manos y me llevaron de regreso a casa. Entre aquellos
guerreros estaba Perro Macho, amigo de Caballo Loco y de mi padre, y no eran
espritus domesticados, sino que haban sido de crucial importancia en batallas
como Little Bighorn y Twin Buttes. Insinuar que me asustaron sera el ms suave de
los eufemismos. Uno de ellos, to de Willow, asegur que si volvan a verme por
Manderson, mis pelotas serviran de alimento a los cuervos, y blandi un cuchillo
con el que, segn los dems, haba arrancado la cabellera a ms de un centenar de
soldados de caballera. Se iba exaltando de tal modo con sus amenazas que, si bien
juzgu que tendra ms de setenta aos, baj de un salto del caballo y empez a
danzar a mi alrededor como un poseso, gritando y aullando con tanta furia que
poco falt para que me meara en los pantalones. Aqullos no eran indios de la
Iglesia metodista, sino guerreros con una casta que no le deba nada al hombre
blanco. No habitamos la misma tierra en que ellos habitaron, y si pensamos que los
entendemos es como si nos echramos piropos a nosotros mismos. Compadecerse
de estos hombres es compadecerse de los dioses.
El grupo de antiguos guerreros, creo recordar que eran cinco, se quedara tres das
en casa. Tal como haban hecho otros con anterioridad, entregaron a mi padre unos
paquetes envueltos en piel de ciervo para que los guardara. Acamparon en el corral,
sin duda le dieron a mi padre consejos relacionados con mi comportamiento, y
tambin charlaron de los viejos tiempos, despus de la matanza de Wounded Knee,
cuando mi padre sufri un ataque de nervios y permaneci acampado con aquellos
amigos en la regin de los Badlands. A pesar de que luego lo lament, me mantuve
alejado de ellos y me fui con mi malhumor al manantial, aunque regres a la hora de
la cena por temor a que si hua me siguieran, lo cual sin duda habran hecho.
Adems, para agravar mi pesar, mi padre haba salido a montar a caballo el da en
que oy los disparos y se encontr flotando en el ro al toro que yo haba matado,

pero gracias a Tom, el caballo de tiro belga, haba podido sacarlo del agua. En
ningn momento me haba sealado como el culpable, pero esa noche, mientras
disfrutbamos comiendo la carne de aquel toro, el to de Willow me dio las gracias
por ser un tirador tan bueno, y a continuacin solt una sonora carcajada.
Despus de que se hubieron marchado, empec a construir mi cabaa, parte de la
cual terminara siendo un anexo del barracn de los vaqueros. Smith quiso
ayudarme, pero su talento para la carpintera era menor incluso que el mo. Con
gran sabidura me sugiri que trajera la tienda india de mis padres, que tenamos
montada junto al manantial, pero yo no quera nada de ellos. Tuve que robar del
stano algunas patatas de la cosecha anterior, repollos y nabos suecos, pero, por lo
dems, me alimentaba de lo que cazaba. Smith plante el asunto de la calefaccin,
pero, como estbamos a finales de la primavera, le contest que ya me preocupara
de eso en cuanto cayeran las primeros copos de nieve. Durante una semana llovi
con gran intensidad, y tuvimos que luchar en medio del barro con nuestra inepta
habilidad de carpinteros, consultando las pginas de un manual para construir
cobertizos que yo haba encargado al Nebraska Farmer, una revista que garantizaba
el mayor aburrimiento posible a cualquier muchacho aventurero. Fue horrible tener
que olvidarme de las tartas de fruta seca que haca mi madre, ya que al soplar el
viento del este poda percibir su aroma flotando desde la granja, situada a unos cien
metros de donde estaba yo. Smith tampoco se haba olvidado de las tartas y con su
sabidura nativa sugiri que era muy probable que mi madre no tuviera nada que ver
con la decisin respecto a Willow, y que poda perdonarla pidindole una tarta.
Smith no tard en abandonar la tienda de acampada que ambos compartamos por
la cabaa que sus padres tenan en un extremo de nuestra propiedad, a orillas del
Niobrara. Una buena cena todas las noches bien merece una nota de dispensa,
aunque Smith regresaba puntual en cuanto amaneca, con un trozo de pan de maz
para m.
Una maana de junio, a punto ya de concluir mi humilde cabaa, Smith se present
con lo que consideraba una slida pista respecto al paradero de Willow. Haba
salido de casa al amanecer y, al regresar porque se le haba olvidado mi pan de
maz, oy cmo sus padres hablaban de un primo mestizo que trabajaba muy lejos
en direccin al este, en una mina de hierro de Ishpeming, en Michigan. Aquello era
territorio ojibwa (o chippewa, aunque ellos se llamaban anishinabe), de modo que
el primo no poda reconocer que era medio lakota debido a la antigua enemistad
entre ambos pueblos. Pero era un tipo muy valiente, reconoci Smith, y en una visita
que les hizo les haba comprado una vaca lechera y se haba casado con una mujer
blanca procedente de Finlandia.
Mont a caballo y sal de inmediato hacia el pueblo, a fin de comprar papel
embreado para el techo de la cabaa, pero tambin para averiguar dnde estaba
Ishpeming. Era indudable que se encontraba demasiado lejos para ir a caballo. Y, en
cualquier caso, una desaparicin tan prolongada podra despertar las sospechas de

los padres de Smith, y de los mos, respecto a que de nuevo iba en busca de Willow.
Tena que actuar con rapidez, decid mientras consultaba el atlas y los horarios de
trenes en la biblioteca del condado. Consider que para costear el viaje tendra que
vender tres caballos de los once que haba logrado acumular: un precio
insignificante para un joven Romeo decidido a recuperar el amor perdido.
Al llegar a este punto ya era hora de que Dalva se acostara, e interrump el relato
de mis aflicciones. La chica tena los ojos llorosos y le di un pauelo para que se los
secara.
Todo esto hace que una prefiera ser un perro fue su primer comentario, luego
se arrodill sobre la alfombra y bes a los airedales para darles las buenas noches.
Sin embargo, de pronto fue como si se asustara de sus propios pensamientos. Te
das cuenta de que si a los catorce aos llegas a casarte con Willow yo no existira?
Yo ya haba advertido con anterioridad cunto preocupa a los jvenes la fragilidad
de su existencia, pero esto me pareca prematuro en una chiquilla.
Siempre es bueno saber cmo termina una historia le contest bromeando,
pero ella ya pensaba en otra cosa:
Por qu no quiso tu padre que amaras a una muchacha india? l se haba casado
con una...
Le dije que ya haba pensado en esto, pero que todas mis elucubraciones al
respecto haban finalizado por simple consuncin haca ya mucho tiempo. A
continuacin la envi arriba, al dormitorio de su abuela, que Dalva adora porque le
recuerda uno de muecas, tan distinto del resto de la casa. Mi esposa, que falleci
hace ya mucho tiempo, no haba dormido all durante los diez ltimos aos de su
vida: en 1930 me haba abandonado por Omaha y Chicago.
As sers mucho ms feliz me dijo. Eres un soltero desde que naciste.
Me serv un coac Hie y a travs del techo del estudio escuch los lastimeros y
rayados compases de You Can't Be True, Dear (There's nothing more to say),
captando a veces alguna frase que ya conoca. Dalva siempre pone esta cancin en
una vieja gramola Victrola de manivela antes de acostarse, pues la consideraba
romntica, muy distinta de la continua dieta de Brahms y Dvorak que le impone
su madre desde que perdi a su marido, mi adorado John Wesley. Cuan
irreparablemente cambiado queda el mundo a medida que los amores de toda una
vida van muriendo. Es como si se tratara del ltimo da del veranillo de San Martn.
De repente el fro nos sorprende fuera de casa, y no hay ninguna puerta tras la cual
podamos resguardarnos.
Me rega por tanto sentimentalismo, y me acord de las grandes cucharadas de
Dickens que mi padre me obligaba a tragar para asegurarse de que desarrollaba un
adecuado sentido de la compasin. Mi drstica panacea para Copperfield y Cratchit
era disparar contra quienes los atormentaban o darles una soberana paliza, una idea
que no fue bien recibida por mi padre. El ltimo trago de coac me provoc un

acceso de tos y, al notar los temblores en el corazn, pens en la posibilidad de algo

tan impredecible como una visita al mdico, pero entonces me acord de Maynard
Dixon y de su animosa respiracin jadeante. Tambin haba notado en los dems
cmo la vida pasa en gran medida por su lado mientras hacen planes para vivirla. Es
cierto que nunca he pecado por omisin, pero eso se debe menos a una virtud que a
una obsesin. No poda actuar de otra manera. A mi madre le gustaba mirar el mapa
cuando le describa los distintos lugares que haba visitado en mis viajes para
realizar dibujos. Luego callaba, a la espera de sus afectuosas preguntas. Qu
coman por all? Qu clase de caballos montaban? Haba indios, los trataban bien?
A esto ltimo hubiese preferido no decir la verdad, pero estaba obligado a hacerlo
porque mi madre tena un lcido, aunque limitado, sentido de la historia de otros
pueblos: los seri, los tarahumara, los yaqui vendidos como esclavos y trasladados del
sur de su nativa Sonora al Yucatn, donde haban muerto por los rigores del clima; la
gran cantidad (miles) de seri masacrados por los vaqueros y por el ejrcito mexicano
debido a un incidente provocado por el robo de ganado. Los tarahumara daban la
impresin de estar a salvo en su montaa-fortaleza, pero dudaba de que eso fuera
una solucin permanente. Recuerdo que los tres estbamos sentados a la mesa de la
cocina frente al atlas, y que de pronto ella pregunt por qu los invasores de
nuestro pas se haban arriesgado a cruzar el peligroso ocano, si podan haber
viajado hacia el este por las vastas extensiones desrticas de la Siberia rusa que su
dedo de piel oscura sealaba. En aquel momento seran las diez y mi padre me mir
en busca de ayuda, un gesto extraordinario por lo que a l se refiere. Intervine para
decir que tal vez aquella gente prefiriera ir en barco, pero ella no estuvo de
acuerdo. Cuando toda la familia viaj a Omaha con motivo de la gran Exposicin
Trans-Misisip que en 1897 se celebr all, mi madre se sinti fatal en el vapor que
recorra el Misuri, y cruzar el puente fronterizo con Iowa para satisfacer mi deseo
infantil fue como una pesadilla para ella. No se atreva siquiera a subir a la pequea
balsa que utilizbamos para flotar por el Niobrara o cruzarlo, y en cambio le
encantaba nadar a la otra orilla a finales de verano, tras lo cual nos llamaba con voz
infantil:
Ya estoy en el otro lado!
Pero el momento ms terrible para ella en la grandiosa Exposicin fue la visita a un
restaurante chino, donde se neg a probar la comida porque pensaba que los chinos
se parecan a los cheyenes. Mi Padre la haba mantenido alejada de las peleas
ficticias que se celebraban en las reuniones de las tribus, por temor a que esto
intensificara el carcter melanclico de su naturaleza. El viaje se haba hecho Por
m, para que pudiera ver cmo sera el mundo moderno y me adaptara a los
cambios, pero lo que ms me impresion, teniendo en cuenta que era un paleto, no
fue la inmensa absurdidad de la afiligranada arquitectura, sino el descubrimiento en
el pabelln de Francia de una encantadora mujer que hablaba en francs. Era
idntica a la modelo que haba en la reproduccin de un cuadro de Courbet,

situado a unos diez metros de donde ella estaba hablando. Me acerqu al estrado lo
bastante para poder oler su perfume a lilas y admirar su cutis y su esbelta figura,
algo que ni a un chiquillo de diez aos podra pasarle por alto. La mujer me mir y
me sonri durante una fraccin de tiempo que no superara el segundo, y de esta
manera, por una circunstancia fortuita, empez mi obsesin por la pintura.
Me despert temprano al or a Dalva en la cocina, y volv a sentirme agradecido por
el hecho de que Frieda siguiera todava en Lincoln con su parranda religiosa. Dalva
tiene una nica receta para preparar el desayuno, consistente en recortar un
agujero redondo en una rebanada de pan y luego freira en mantequilla, con un
huevo en el agujero. Disfrutaba preparndomela as antes de salir a montar a
caballo los sbados por la maana, aunque luego ni la probara, dado que prefera
los cereales. Antes de que amaneciera ya haba odo llegar a Lundquist con su
camioneta, dispuesto a iniciar la faena. Por costumbre, conect la radio para
escuchar el boletn de noticias sobre el ganado, aunque me apresur a apagarla
antes de que empezaran con las sandeces de la poltica. Me alegr de que al otro
lado de la ventana el aire estuviera apacible y que hiciera sol. Un jinete anciano es
mucho menos flexible a la hora de montar un caballo asustado, y un viento fuerte
pone muy nerviosas a todas las criaturas. Esta conclusin me hizo pensar de nuevo
en Willow, que montaba a caballo mejor que cualquier conocido mo, incluidos los
jockeys. Era una combinacin de temperamento y de forma atltica, capaz de
suprimir cualquier distancia entre ella y el animal. Y tanto a Smith como a m nos
aventajaba en lo que respecta a domar caballos jvenes. Mucho despus se me
ocurri que eso era debido a que no la motivaba el deseo de ejercer su autoridad,
sino que haba una ntima unin entre sus intenciones y las del caballo. El tono ms
alto que utilizaba con los animales era un categrico susurro, y los perros
cooperaban de inmediato, mientras hacan odos sordos a los varoniles gritos que
les lanzbamos Smith y yo, sin duda convencidos de que tenan cierta semejanza
con los de sus congneres.
La madre de Willow deba de darle algn brebaje de hierbas contra el embarazo,
porque hacamos el amor en cuanto el deseo se apoderaba de nosotros, algo que
suceda con bastante frecuencia. Haba empezado en la festividad del 4 de julio,
prosigui durante todo el otoo y el invierno, y concluy entrada la primavera,
cuando nos separaron a la fuerza. El 4 de julio montamos a caballo para dirigirnos al
pueblo bajo una enorme luna, y nos detuvimos en el parque de las afueras. A Smith y
Willow sus padres les haban prohibido bajar al pueblo, as que nos sentamos en un
oscuro prado para escuchar de lejos la banda de msica y contemplar el castillo de
fuegos artificiales, cuyas explosiones interrumpan de manera intermitente la
msica. Willow se peg a m, asustada ms por la msica que por las explosiones.
Esa noche, Smith estaba de un humor irritable, y se march con su garrote de
guerra, adornado con una pluma, a eliminar en broma algn wasichu de los que

pululaban en torno a los asistentes al espectculo. En cuanto Smith se hubo

marchado, Willow me dio un largo beso, hasta que me di cuenta de que la luna se
haba desplazado un buen trecho en el cielo mientras hacamos el amor, y tuvimos
que encender algunas cerillas para encontrar la ropa. No lo hicimos nada mal,
teniendo en cuenta nuestra inexperiencia. Y cuando aquello se trunc, mis
emociones juveniles tuvieron que contentarse consigo mismas para poderlo
soportar.
Al entrar en el establo, Lundquist nos tena ya ensillados los caballos; fue un alivio,
porque yo an me senta algo inestable. Le di las gracias desde la puerta del
granero, pero l ya se encontraba en el taller, al otro extremo del pesebre, donde
tenamos algunas vacas lecheras. Me irritaba el hecho de que no pudiramos
conseguir un buen queso cheddar como el que hacan en Inglaterra, por eso
habamos puesto en marcha nuestro proyecto para fabricarlo, aunque nos
sorprendi que exigiera una dedicacin tan intensa. Shirley, la diminuta perra de
Lundquist, ladraba a los airedales encima del banco de trabajo, convencida que
desde aquellas alturas era idntica a ellos. Lundquist estaba ocupado limpiando
unos arneses de gala que no se utilizaban desde antes de la segunda guerra
mundial. Se le vea algo preocupado por la estancia de Frieda en la pecaminosa
Lincoln, y de nuevo le tranquilic dicindole que era muy poco probable que
alguien la importunara.
Efectuamos nuestro habitual paseo de dos horas a caballo siguiendo un reborde a
lo largo del Niobrara, que cortaba tierra adentro despus de cinco kilmetros
recorriendo los lmites de la hacienda, y luego se diriga a nuestro sitio favorito: las
diecisis hectreas de rboles que formaban la franja protectora contra los vientos,
con su manantial y su riachuelo, donde muchos aos atrs tenamos la tienda india.
En su juventud, mis hijos, Paul y John Wesley, haban empezado a excavar un
montculo que haba al lado, tal vez un lugar de enterramientos pawnee o ponca,
pero desistieron en cuanto les dije que corran el peligro de dejar en libertad
algunos fantasmas. Ese empeo por excavar las tumbas de los dems, ya sea por
diversin o por motivos cientficos, siempre me ha parecido despreciable, otra
forma de codicia ms peculiar que la habitual.
Nos detuvimos all para descansar, y Dalva sac dos bollos con arndanos y
limonada mientras observbamos a los airedales merodear por el fro estanque
tratando de cazar algn ejemplar de una familia de ratas almizcleras que viva por
all. Como si el agua fuera su elemento, los perros nadaron hasta casi el
agotamiento, luego se sacudieron cerca de nosotros y se tendieron junto a la orilla
para dormir la siesta, con la excepcin de su jefa, Sonia, que se sent vigilante junto
al agua, y sigui atenta incluso al comerse el medio bollo que Dalva le dio.
En verano desensillbamos los caballos y dejbamos que se dieran un bao, pero
ahora incluso a ellos el tiempo les resultaba demasiado otoal y se limitaban a

despejar la capa amarillenta de hojas de chopo que cubra el estanque para beber.
Mir de reojo a mi nieta y, por ensima vez, me pregunt qu pobre substituto de
un padre sera yo. Naomi discrepaba en eso e insista en que era mucho mejor con
Dalva de lo que lo haba sido con mis propios hijos. Ella, en cambio, poda ser ms
severa y ofrecer menos consuelo si la honestidad estaba en peligro. Naomi es una
mujer atractiva, e imagino que, en el transcurso de los aos, cientos de muchachos
granjeros a los que ha impartido clases en la escuela rural se habrn enamorado de
ella sin remisin.
Hay extraas ocasiones en que la vida nos propina un inesperado mordisco en el
corazn. Dalva, sentada en el banco de arena bajo el ntido sol de octubre, tena en
su rostro una expresin muy similar a la de Willow cuando sta se hallaba
ensimismada. No pretenda domear la vida, tan slo llevarse bien con ella,
integrarse en unos procesos que apenas poda entender, en un mundo que no le
haba permitido un terreno slido. Despus de un profundo estallido de violencia
casi universal, ambas haban tenido que reanudar la vida: Willow sin su tierra natal,
Dalva sin su padre.
Entonces Dalva me pregunt cmo haba encontrado a Willow, y aadi que era
una vergenza que la hubiesen mandado a Michigan, tan lejos de su hogar. Bueno,
le dije, al final result que a ella no la haban enviado all; aquello haba sido una
suposicin de Smith al pretender ayudarme, y slo un chiquillo de catorce aos era
capaz de emprender un viaje como aqul con tan pocas pruebas. Me escurr dentro
de casa y dej una nota a mi madre, intuyendo que Smith era bastante razonable al
decir que Willow no haba intervenido en aquella decisin. Mi padre dorma
profundamente, pero yo estaba convencido de que mi madre me oy llenar una
bolsa con ropa limpia, un cuchillo de los que se utilizan para desollar, y un revlver.
Dej la nota debajo de un molde de hornear, despus de cortar un trozo de tarta de
moras para mi desayuno.
El viaje en tren hasta Minneapolis transcurri sin novedad, aunque vi demasiados
campos de maz y estaba seguro de que algunos de los pasajeros de mirada furtiva
pretendan robarme la bolsa. Llevaba el dinero distribuido en los bolsillos y en la
bota izquierda, la cual me provocaba cierta cojera al no podrmelo sacar. Sent
cierta vergenza al ver que una joven casada, que cuidaba de un chiquillo, me
miraba con descaro. All estaba yo, resuelto a encontrar a Willow, y al mismo tiempo
experimentando pensamientos licenciosos hacia una mujer casada que me
acariciaba la nuca mientras su hijito dorma. La cosa no pas de aqu, pero ella me
dio un leve beso en la mejilla cuando la ayud con su bal en Minneapolis. Me
apresur a tomar un tren inadecuado, que sala rumbo al noreste, y lo hice a
propsito el que cruzaba por el norte de Wisconsin haca una ruta ms corta,
pues en el mapa de la biblioteca haba advertido que Duluth estaba en el lago
Superior, y yo nunca haba visto una gran extensin de agua. De inmediato el tren se
intern por una regin tan densamente poblada de rboles, que unos pocos

kilmetros cuadrados habran bastado para sustituir a todos los rboles que haba
en la regin occidental de Nebraska. Era una visin maravillosa para m, incluso las
grandes zonas en donde haban talado los rboles para obtener madera, dado que
eso otorgaba cierto alivio al paisaje. A mi compaero de asiento, un hombrecito
remilgado que antes me haba dicho que era un comerciante de Duluth, como si
esto implicara una virtud especial, le pregunt cmo poda uno orientarse en medio
de tanto bosque. Me contest que sin una brjula cualquiera se perdera, a no ser
que fuera un piel roja. Tuve mis dudas de que mi condicin de mestizo impidiera
perderme en un bosque como aqul. Aun as, era fcil comprender que los
habitantes de la regin fueran capaces de sobrevivir a los rigores del clima con
aquella interminable provisin de madera.
Mi propio carcter rebelde y contrariado se senta atrado por aquellos rboles,
pues crecan sin planificacin, como al azar, en estado salvaje comparados con las
franjas protectoras que mi padre haba sembrado, y que tanto tiempo nos haban
exigido: casi desde que soy capaz de recordar y durante los diez aos que siguieron
a la marcha de los terrenos de la reserva. Empec ayudando con una pala de juguete
y pronto me gradu con una de adulto, en cuanto abandon la escuela rural, la que
ahora dirige Naomi, a la edad de nueve aos. El grandioso plan de mi padre para
esta sucesin de franjas de rboles sobre una cuadrcula de mil doscientas hectreas
era proteger los pastos y los campos sembrados contra la violencia climtica de las
Grandes Llanuras, impedir que la humedad se escapara, y, por ltimo, subsanar la
escasez de lea y madera que caracterizaba aquella regin. Aunque tambin
cribamos ganado y mi cada vez mayor coleccin de caballos, y cultivbamos
algunas zonas de maz, trigo y avena, estuvimos poco menos de diez aos
sembrando hileras de bamboleantes rboles, en las que se mezclaban pinos de
Douglas, pinos ponderosa, algarrobos, oleastros, acebuches, cerezos silvestres,
guillomos, ciruelos silvestres, espinos y sauces, con hileras internas en las que
abundaban rboles ms grandes y robustos, como el fresno verde, el lamo blanco,
el arce plateado, el nogal negro, el alerce europeo, el almez y el cerezo negro
silvestre. Nunca me cuestion, al ir a la estacin del ferrocarril en busca de los
enormes fardos de tallos con races, el hecho de que llevaran una discreta y formal
etiqueta en la que pona Viveros Northridge, ni que procedieran de lugares tan
distintos como Illinois, Iowa o el estado de Nueva York. Mi padre me dijo que los
enviaba un primo nuestro, y pasaran aos antes de que pusiera en duda la
existencia de aquel primo, cuando mi padre insisti en que no tena ms familia en
el mundo. La idea de que se avergonzara de su perspicacia en los negocios casaba
con el hecho de haber hipotecado su vida a cambio de un anticipo en este mundo,
de haber ocupado, a cambio de una cantidad de dinero, el sitio de otro en la guerra
civil. Cualquiera que no sea un cretino sabe que casi todos los hombres hipotecan su
vida, ya sea para sobrevivir, o para obtener un beneficio. Pero era tal la fidelidad de
mi padre a lo que consideraba la verdad de los Evangelios que sus propias

actividades hacan que se sintiera culpable hasta la desdicha. Es indudable que la

orfandad de su juventud, as como los posteriores esfuerzos que hizo en favor de los
lakotas desposedos de su tierra y sin medios de subsistencia, le dieron motivos
suficientes.
Todo esto no fue ms que un pensamiento fugaz mientras le hablaba a Dalva del
primer bosque natural que vi, un bosque que presumiblemente haba diseado
algn dios con un nivel de genialidad incomprensible para nosotros, que no
necesitaba preocuparse por disear ordenadas hileras, ni cavar cientos de miles de
hoyos en el suelo ni construir arietes hidrulicos para el agua del regado. Aunque
tambin ambamos aquel marjal, el manantial y el riachuelo por su autntico
carcter salvaje, en el que nosotros no habamos intervenido. Ahora, cincuenta aos
despus, en que aquellas interminables franjas protectoras se presentaban ante los
forasteros con la belleza de un bosque, debo admitir de mala gana que son en
efecto muy hermosas, aunque una parte de mi corazn pertenezca a las grandes
extensiones de rboles del norte de Minnesota, Wisconsin y Michigan. De no haber
sido un joven soador en busca de pelea, habra advertido que aquellos bosques
estaban condenados por los asentamientos y por los enormes campos y colinas
cubiertos de tocones gigantescos, pero entonces an se tena la impresin de que
los restos de bosque virgen eran inagotables.
En Duluth hice el tonto en ms de un sentido. El puerto y el lago Superior, as como
la propia ciudad construida sobre colinas, me parecieron fantsticos; entonces por
qu perd casi la mitad de mi dinero jugando a cartas en una taberna? En un
restaurante del muelle me sirvieron un pedazo de carne de res que nadie en
Nebraska habra consentido en comer, pagu por una comida que no me com,
luego pase por una calle y vi una taberna donde ofrecan gratis truchas y percas del
lago Superior a cambio de pagar tan slo la bebida. Yo no tena experiencia con el
alcohol, salvo el vino casero que fabricaba mi padre y cuyo sabor incitaba a la
moderacin, pero era lo bastante audaz para pedir una copa y una cerveza, que me
sirvieron acompaadas por una cestita de pescado frito. A los catorce aos estaba
del todo desarrollado y era lo bastante fuerte para trabajar, pero mi fsico exceda a
mi talento para soslayar el efecto de la bebida. Pronto estuve borracho, harto de
pescado y perda en una partida de pquer hasta que un leador noruego me llev
de vuelta al hotel barato donde me alojaba. Una oronda mujer de la calle intent
arrastrarme con ella, pero el noruego consigui dejarme a salvo en mi habitacin.
En mitad de la noche me vomit encima, una experiencia que me mantendra
alejado del alcohol y del pescado durante algn tiempo. Y al amanecer me despert
el gritero y las imprecaciones de un grupo de madereros que peleaban a puetazos
en mitad de la calle, con evidentes pruebas de que an no se haban acostado. De
sbito experiment una fuerte aoranza por mis caballos y por mi madre, aunque
abort de inmediato cualquier tierno recuerdo hacia mi padre. Me beb una jarra

entera de agua, volv a sentirme mareado y abandon el hotel en medio de un

ataque de nuseas, ansioso por respirar aire puro.
Este dudoso amanecer se arreglara ms tarde, en cuanto decid embarcarme en un
vapor que haca la travesa de Duluth hasta Marquette, cerca de Ishpeming, en vez
de viajar en tren. El bochornoso calor se haba disipado y soplaba una brisa fresca
del noroeste, sin duda bastante rara en Duluth, segn me dijeron. Lo que no me
dijeron fue el efecto que esa brisa tonificante ejerca en el lago Superior, y nada
ms salir del puerto de Duluth el barco empez a dar golpetazos sobre las olas, que
resultaban de lo ms incmodos. Aquellas olas, a las que nadie pareca prestar la
menor atencin, prosiguieron durante todo el da y toda la noche, y se volvieron
ms espantosas al navegar frente a las islas Apostle y recibir la violencia del impacto
de aquel mar. Mi desdicha se prolong durante toda la noche, hasta que el vapor
rode la pennsula de Keweenaw y recibimos el impacto de sotavento, viajando
hacia el sur en direccin a Houghton para efectuar una breve parada antes de
proseguir otro centenar de millas hasta Marquette. Por mucho que quisiera a
Willow, mi estado me induca a deplorar aquel viaje. Un marinero compasivo me
dio unas galletas saladas que me aliviaron un poco, y me dijo que llegaramos a
Marquette al anochecer. Sin embargo, en Houghton abandon desesperado el
barco, decidido a arrastrarme hasta Ishpeming si era necesario: cualquier medida
que me mantuviera lejos del agua. En cuanto el mundo dej de balancearse, entr
en el pueblo e intent comprar un caballo barato, pero no encontr ninguno que
pudiera permitirme, salvo unos caballos de tiro en muy mal estado a causa del
exceso de trabajo. Siguiendo el consejo de un palurdo borracho, me sub a un tren
maderero y compart un vagn de plataforma con un grupo de hombres en un
estado mucho ms lamentable que el mo dado que era domingo por la noche,
despus de un da libre y una noche de placer. Poco antes de que amaneciera, el
tren pas a gran velocidad por Ishpeming. Me baj en Marquette y, a primera hora
de la maana, recorr a pie los veinte kilmetros de regreso a Ishpeming, donde no
tuve ninguna dificultad en encontrar al primo de Smith. Bast con que se lo
preguntara a un polica, el cual me advirti primero que en la mina contrataban
personal. Esto no me tent en absoluto, pues no deseaba pasar la vida bajo tierra
ms de lo que pudiera desear pasarla en el mar.
Como no quera llegar con las manos vacas, compr dos pollos y una botella de
whisky. El primo de Smith se llamaba Jake y era un tipo enorme, un mestizo con
indudable mezcolanza de sangre negra. Llevaba la mano vendada porque se haba
aplastado dos dedos, pero confiaba en poder regresar al trabajo en pocos das. De
inmediato abri la botella de whisky, y yo, con toda sinceridad, declin la oferta de
probarlo. Su esposa era un finlandesa enorme, que se puso a frer los pollos y me
prepar un bao. Como era de esperar, no saban nada de Willow, pero al cabo de
unos tragos Jake dio a entender que tal vez estuviera en Mobridge, en Dakota del
Sur, con la gente de Standing Rock. La madre de Willow tena una hermana en

algn sitio de por all, segn crea, y aadi que era mejor que abandonara aquella
bsqueda antes de que saliese mal parado. Despus de cenar salimos a dar un
paseo y en el vertedero de la ciudad vimos cmo los osos buscaban entre la basura.
Sin duda, una visin melanclica.
Regres sin novedad a casa y por fin habl con mi madre, que llor al enterarse de
cules eran mis nuevas intenciones. Vend otro caballo a cambio de una cantidad a
cuenta, ensill el mo, me llev otros dos y me dirig a Watauga, al oeste de
Mobridge, con un revlver Iver Johnson cargado en el cinto y un rifle en la funda.
Fueron cinco das de viaje, a caballo todo el da y la mitad de aquellas calurosas
noches de verano. Vi a Willow por unos instantes en la puerta de una cabaa, pero
luego unos hombres se reunieron y me pidieron que me fuera. Al oponerme con
todas mi fuerzas, recib una paliza que todava recuerdo con claridad, y adems
perd uno de mis caballos. Emprend el viaje de regreso hacia el sur, pero en las
afueras de Pierre el dolor me venci, y un mdico tuvo que vendarme las costillas
rotas y me arranc dos dientes mellados. Tard diez das completos en llegar a casa,
pues el vendaje del pecho no contribua a reducir gran cosa el dolor de las costillas y
me resultaba difcil cabalgar. A pesar de todo esto, disfrut de aquel recorrido
campo a traviesa como haba disfrutado con el viaje a Ishpeming. Los jvenes son
muy adaptables, y yo haba hecho todo lo posible para recuperar a mi amor. En
cuanto llegu a casa y me present ante la puerta de la entrada, mis padres me
abrazaron. Luego me met en la cama, dorm veinticuatro horas, y nada ms
despertar me com media tarta de albaricoque.
Dalva estaba inconsolable con mi historia, pues haba ledo varias veces Cumbres
borrascosas a costa de desatender los deberes escolares. Naomi haba venido a
cenar y, al enterarse de la parte final de la historia, se mostr mucho menos
condescendiente respecto a mi paliza. Admit entonces que haba forzado aquel
ataque porque percib que dependa del todo o nada, actitud aprendida ms en
las novelitas de aventuras que en las pilas de literatura clsica que mi padre haba
reunido para m. Dalva se mostr complacida al enterarse de que haba sido yo
quien comenz la pelea, y aadi:
A eso me refera al decir que siempre aparentas ser una persona encantadora. Y
el peor caso lo puedes ver en nuestro pastor.
Se refera al pastor metodista que, despus de llevar residiendo dos aos en la
regin, ms adelante en la carretera, habamos averiguado que pegaba a su esposa
y a sus hijos con regularidad. Al no ir yo a la iglesia, la noticia no me haba afectado
tanto como a sus feligreses. Lundquist, que era un devoto luterano, estaba
convencido de que si el pastor hubiese ledo a Swedenborg no se habra
comportado de esta manera, mientras Frieda era de la opinin de que habra que
lincharlo.

Naomi dej escapar un suspiro y se levant para ir en busca de la baraja para

nuestra partida de gin rummy, que Dalva siempre ganaba gracias a su enorme
capacidad de concentracin. Ella detestaba al pastor, y no paraba de provocar a su
madre con el ms doloroso de los temas. Naomi no quera que lo echaran de la
regin, ya que con esto slo se conseguira que su mujer y sus hijos quedaran en una
situacin de mayor abandono. Incluso haba insinuado que, al ser yo alguien
imparcial, poda hablar con el pastor, a pesar de que slo nos habamos visto de
pasada un par de veces. Aquel individuo me pareca una plaga nociva, y le dije a
Naomi que, puesto que ella dispona de mucho dinero y no le importaba gastarlo,
por qu no interceda ella misma? Podra facilitar a la mujer y a sus dos hijos el
comienzo de una nueva vida lejos de aquel patn religioso. En estos momentos
Naomi est reuniendo el valor necesario para decidir si les ayuda.
El largo paseo a caballo hizo que me entrara soolencia durante la partida y jugu
muy mal. En medio de las pullas del juego, Dalva reconoci que no haba dedicado
ni un momento a los deberes, de modo que, en vez de permitirle quedarse otra
noche, Naomi la envi arriba a recoger sus cosas y a hacer la bolsa. A pesar de mi
soolencia, segu con curiosidad la forma de discutir de las mujeres, tan distinta de
las disputas entre un padre y un hijo. Aprovechando que Dalva no poda ornos,
Naomi me pidi que aguardara unos aos a contarle la historia de Adelle, y acced
asintiendo con la cabeza. Me sorprendi, pues nunca haba mencionado aquel
nombre, pero imagin que John Wesley le habra contado la historia. Cuando
morimos, en la mente de los dems slo quedan historias, pens. Pero desech esta
idea al or que Dalva se despeda con un Te quiero, unas palabras que siempre
suenan esplndidas.
Haba en su rostro la ligera esperanza de que yo intercediera para no tener que
regresar a casa y ponerse al da con los deberes, pero no tena intencin de hacerlo.
El hecho de que yo hubiese dejado la escuela a los nueve aos siempre la haba
intrigado, incluso a pesar de que saba que mi padre me haba triplicado las tareas
de aprendizaje. Obedeciendo a los estmulos de algunos muchachos mayores, no
necesit mucho ms, y durante el recreo prend fuego a las dependencias anexas a
la escuela rural. Luego, ante la incidencia que mi acto haba tenido en los dems,
hu a casa montado a caballo y me escond en el henil del establo. El maestro sali
en mi persecucin, pero con un caballo mucho ms lento. A travs de las tablas de la
pared del establo observ cmo aporreaba la puerta trasera de casa y vociferaba
con la fusta de montar todava en la mano. Al no poder mi madre entregar al
culpable, el maestro, un pomposo joven de Hastings, la increp llamndola
maldita india. Mi padre, que lo haba odo todo desde el estudio, sali
precipitadamente y le empuj fuera del porche, hacindole caer dentro de un
helado charco del mes de marzo. Maldita india no era una sabia eleccin de
palabras para que las oyera un hombre que haba pasado veinticinco aos con los

lakotas y haba perdido a muchos de sus amigos ms queridos en la matanza de

Wounded Knee.
Despus de acompaar a Naomi y a Dalva hasta la puerta, me qued afuera, a la luz
de la luna, estremecindome bajo el glido aire, mientras contemplaba las luces
traseras rebotar sobre los baches del camino de la entrada y luego seguir por la
carretera de grava, y las piedrecitas matraquear contra el guardabarros. La luna
sobre los rboles contribuy a estimular mis recuerdos. Mi madre haba estado
casada con rbol Blanco (llamado as porque soaba con abedules aunque nunca
haba visto ninguno), un hermano adoptivo de mi padre que muri a mediados de la
dcada de 1880, y mi padre consider que deba ocupar su lugar. Ella era la ms
apacible de las mujeres, aunque tena un fino sentido del humor y una voluntad
implacable. Mi padre no crea que valiera la pena criar hijos en este mundo, y mi
existencia se debi a la voluntad de mi madre. Su cario era tierno y careca de
lmites mientras yo fuera obediente, algo nada difcil con ella, dado que nunca se
comportaba de manera poco razonable. Con anterioridad al ltimo viaje a Mxico,
antes de que mis padres fallecieran, mi padre y yo habamos estado leyendo los
Principios de psicologa de William James, que tanto me haban ayudado a
comprender algunas de las sutilezas del comportamiento de mi madre. Por ejemplo,
podamos estar sentados a orillas del Niobrara durante horas, en una maana de
verano, simplemente observando y escuchando la naturaleza de la naturaleza, o
como sea que se llame lo que ocurre sin la intervencin directa de los humanos. Y
sin que ninguno de los dos pronunciara una palabra, yo tena la sensacin de que
nos habamos comunicado a la perfeccin. He ledo que esto ocurre con personas
que llevan mucho tiempo casadas y todava se quieren. Ignoro si existe algo mstico
en este hecho, ya que a esa gente nunca se le ha enseado a prestar verdadera
atencin, como no sea a las banalidades. Siendo yo muy pequeo, mi madre sola
anunciar que su hermano nos visitara, a menudo varios das antes de que l se
presentara. A pesar del carcter en extremo religioso de mi padre, tales
experiencias no entraban dentro de sus dogmas, y le desconcertaban hasta el punto
de provocarle una gran irritacin. Para los blancos, entre los cuales no me queda
otro remedio que incluirme, la vida es un conjunto de escaleras muy largas y
empinadas, pero para mi madre la vida era un ro, un viento majestuoso y pausado
cruzando el cielo, un mar de hierba interminable.
Cuando al final me tranquilic, despus de los desgraciados viajes para encontrar a
Willow, tuve que sentarme y llenar para mi madre el cuadro de mi viaje como si
fuera el puntillista Seurat. Nada poda obviarse. Ella se fijaba en los osos del
vertedero de Ishpeming y en la profusin de abedules blancos que yo haba visto
centellear a la luz de la luna desde la plataforma del tren maderero, para luego
inquirir ms detalles. Por supuesto que esto se deba a que su primer marido se
llamaba rbol Blanco y que de no haber muerto sin duda habra viajado a aquella
regin. Para ella, lo ms triste de haber desposedo a los nativos era que su pueblo

no poda subsistir slo con las pistas que obtena a travs de los sueos. Me cont
que de pequea haba viajado hacia el sur y el este con un grupo de lakotas para
cambiar carne de bfalo y pieles curtidas por el maz de los pawnees, de quienes se
dice que llegaron a cultivar catorce tipos. Lo que ms recordaba mi madre era lo
feliz que fue su abuela durante aquel viaje, porque haba soado que conocera a
los pawnees y por fin lo haba conseguido.
Mucho despus de que mi madre muriera, en cierto modo sigui manteniendo una
de mis piernas en su mundo, y esto a pesar de la insistencia militante de mi padre
respecto a que el futuro del mundo era por desgracia de los blancos. Mi madre era
una mujer tan corriente, que cuarenta aos despus de su muerte sigua siendo para
m tan real como la luna. De modo que all estaba, un viejo estpido bajo la fra
noche de octubre, y an poda or su voz suave, pero de tonos bien timbrados,
ensendome los nombres de los pjaros en lakota, de los que no recordaba
ninguno, aunque su voz segua siendo tan clara como la ma, o como los ladridos de
Sonia cerca de nuestro cementerio. Sonia no permite que ninguno de los perros la
adelante cuando los suelto para mear antes de acostarse, aunque los dos machos
fingen que la protegen por detrs, y su hija deambula justo a su lado, si bien algo
retrasada. De pronto me acord de que mi madre hablaba a los perros en lakota, y
que stos parecan entenderla sin dificultad. Y tambin me acord de Smith, cuya
marcha a los dieciocho aos provoc el llanto de mi madre, pues haba soado que
l tendra una existencia muy difcil. Al llamar a los perros para que entraran en la
casa, pens que tal vez ella no hubiese muerto en el sentido que nosotros le damos
a la muerte. Esto me provoc un nuevo estremecimiento que la ltima copa antes
de acostarme no logr disipar.
En el estudio, un fuerte dolor detrs de la rtula izquierda forz una sonrisa en mi
rostro. Despus de que se repitiera la humillante derrota en el intento por recuperar
a Willow, mi carcter tendi hacia la melancola, y Smith tuvo que hacer grandes
esfuerzos por animarme, tal como haba pretendido mi padre, si bien haba
fracasado al contarme la prdida de su querida primera esposa, Aase, a causa de la
tuberculosis, poco despus de casarse. Esto hizo que aumentara mi desesperacin,
pues no se me haba ocurrido que alguien a quien yo amara pudiese morir.
Smith haba dado con un plan para conseguir dinero: mediante la captura de un
toro de cuernos largos, salvaje y sin marcar, que mi padre haba atisbado en una
extensa zona de maleza junto al Niobrara, a unos treinta kilmetros ro arriba desde
nuestro rancho. El toro proceda de un rebao que unos tjanos conducan al norte,
a los ricos pastos de las Sandhills. En la zona haba un granjero noruego que haba
ofrecido diez dlares al padre de Smith si consegua matar aquella bestia, que se
haba convertido en un incordio porque no paraba de romper cercas y haba
impuesto el imperio del terror entre las reses ms civilizadas. Los vaqueros de la
regin haban desistido de atraparlo o matarlo, lo cual ya era un indicio de que el

proyecto estaba por encima de nuestras posibilidades. Pero, si de alguna manera

logrbamos atraparlo o conducirlo hasta la subasta de ganado que se celebraba en
Bassett, podramos obtener hasta cien dlares, una fortuna en aquel entonces.
Tambin estaba el incentivo aadido de que en las novelas de aventuras, por las que
haba empezado a perder inters, los jvenes se convertan en vaqueros o en
forajidos despus de perder a su amor. Hasta en la prensa se haba insinuado que si
una muchacha honesta hubiese ofrecido su ternura femenina a Billy el Nio, quizs
l no hubiera comenzado su trayectoria de asesino, o, una vez iniciada, la hubiera
interrumpido. Un estpido animal, aunque pesara un montn de toneladas, no sera
obstculo suficiente para dos jvenes espabilados. Smith era incluso pariente lejano
de Caballo Loco, aunque entonces no se nos ocurri que el toro ignoraba ese
detalle. Nuestro mayor error, y poco falt para que fuera fatal, fue confundir las
reses de cuernos largos con las de cualquier otra raza, sin duda todas estpidas si se
las compara con aquella fabulosa bestia de Texas, que no haba perdido nada de su
compleja inteligencia.
Cogimos un caballo de carga y lo abastecimos con martillos, una sierra, alambre, un
hacha y vveres para varios das. Mi padre, que estaba muy preocupado con el
proyecto, nos prest el tercero de sus mejores perros para controlar las reses, un
animal medio salvaje llamado Buck, al que una vez encontr intentando aparearse
con un ternero. Smith trajo un caballo indio, que segn l descenda de una raza
cazadora de bfalos, sin duda idneo para cualquier toro del hombre blanco: algo
que, por supuesto, no poda aplicrsele al toro de cuernos largos. Yo mont mi
mejor caballo especialista en conduccin de ganado, un castrado de color castao
amarillento que pareca ignorar que estaba castrado. Su idea de lo que haba que
hacer con una res poco disciplinada era castigarla. Nuestro plan consista en
construir una trampa en forma de corral en el extremo de un pequeo can que
bajaba hasta el ro, empujar al toro hacia all, serrarle los cuernos por seguridad y
atarle las pelotas a una de las patas traseras con una correa de cuero para trabarlo,
un truco que haba ledo en una carta al director de una revista ganadera de El Paso.
Fatigado por la batalla, lo llevaramos luego a Bassett, donde recogeramos nuestro
dinero y, no por casualidad, nos haramos famosos. Sospecho que lo que ocupaba
nuestras mentes era la fama, dado que en aquel entonces el dinero no se haba
convertido en el elemento general de cualquier actividad. El propio pas era todava
un poco adolescente. Smith apenas saba leer y mi padre no permita que en casa
entrara un solo peridico, pero habamos visto y odo lo bastante para pensar que
nuestro inminente herosmo poda captar la atencin de la gente. Dos aos antes,
cuando tenamos doce, ambos nos habamos sentido muy decepcionados por el
hecho de que la guerra entre Espaa y los Estados Unidos se hubiese desarrollado
sin contar con nosotros. Sin duda era el momento adecuado para que una intrpida
hazaa despertara la admiracin general.

Habamos recorrido tan slo unos pocos kilmetros ro arriba cuando descubr que
me haba dejado en casa la municin de repuesto y que slo tena un par de balas
para el rifle y tres para el Iver Johnson. Smith dej escapar una broma sin gracia
respecto a las anteriores experiencias en la captura de toros que haba dejado
escapar, y sent que todo mi cuerpo se sonrojaba de vergenza. Mi intencin era
poner en su sitio aquel valioso toro, aunque no tena a mi alcance los medios para
conseguirlo. Su sangre era sobre todo Hereford inglesa, con unos increbles cuartos
traseros, y estaba obsesionado por aadir carne a nuestros esquelticos rebaos.
Despus de un duro da cabalgando, instalamos el campamento en las cercanas del
territorio del toro despus de renunciar a una manada de ciervos para ahorrar
municin, y tambin para no alertar al toro con los disparos de un rifle. La tarta que
mi madre nos haba dado para celebrar la victoria se haba chafado algo en la
canasta de mimbre del caballo de carga, y tuvimos que recoger las migas con los
dedos lo mejor que pudimos. En cuanto a la hogaza de pan, no resultaba muy
atractiva sin poderla acompaar de un venado asado, cuyo corazn pensbamos
comernos crudo para que nos infundiera fuerza y valor, pues Smith insista en que
as lo haca su pueblo.
En cuanto anocheci empezaron a torturarnos los mosquitos, y pensamos en
trasladar el campamento del cauce del ro a una loma lejana, pero habra sido una
locura hacerlo. Aadimos un puado de hierba verde a la hoguera para que el humo
fumigara, pero con los mosquitos slo nos serva si ponamos el petate junto al
fuego. Por desgracia haca una noche muy calurosa y al final todo se reduca a morir
con la incomodidad del humo abrasador o en poder de los mosquitos. Smith haba
birlado a su padre una botella de aguardiente de ciruelas y al principio me negu a
probarlo, todava escarmentado de mi parranda en Duluth, pero al final tom un par
de tragos para poder dormir. Estuvimos charlando un rato acerca de la inmigrante
noruega, una muchacha rubia que se haba trasladado con su familia a una granja
abandonada y repleta de ortigas, a unos diecinueve kilmetros de nuestra hacienda
carretera abajo. Con toda probabilidad, su padre habra adquirido por correo
aquella propiedad sin valor, y necesitara un mes para limpiar de ortigas el terreno.
Decidimos que le ayudaramos en cuanto estuviera a punto de terminar, para as
estar cerca de la muchacha. Hablar de la joven noruega no nos ayud en absoluto a
conciliar el sueo. Smith pregunt dnde diablos estaba Noruega y si all estaban
en contra de los indios. Le dije que no lo saba, pero seguro que la chica no sabra
montar a caballo, y que quiz pudiramos ensearle. Mi padre me haba contado
algunas historias sobre los toros de cuernos largos, en un intento por disuadirme de
la misin que me obsesionaba. Se haba producido un ataque bastante famoso de
toros de cuernos largos contra un destacamento de caballera, y esto le gust a
Smith. Otro toro solitario haba corneado a dos muas y un hombre y haba volcado
una carreta cargada de provisiones antes de que consiguieran matarlo. Tomamos un
par de tragos ms de aguardiente de cerezas mientras reflexionbamos al respecto,

y por ltimo nos dormimos arrullados por los chasquidos del fuego y el zumbido de
los mosquitos.
Una hora antes del amanecer se produjeron unas fuertes y retumbantes
explosiones, se desat una tormenta, y nosotros sin una lona embreada porque el
tiempo nos haba parecido decididamente bueno. Buck, el feroz perro vaquero,
empez a aullar y se acurruc a mi lado, bajo la empapada manta. Al final me
levant y fui en busca de la manta del caballo para obtener as una proteccin
suplementaria, ya que el sudor seco del caballo sobre la manta me proporcionara
cierta impermeabilidad. Durante el breve destello de un rayo cre atisbar, bastante
cerca del campamento, un animal ms grande que Dios, de modo que agarr con
fuerza el rifle entre mis manos. Fue increble que Smith se pasara casi toda la
tormenta roncando, aunque era l quien se haba bebido gran parte del
aguardiente de ciruelas.
En cuanto asomaron las primeras luces, Smith estaba en el borde de nuestro
pequeo claro, examinando el suelo. Luego regres y le dio la vuelta a un enorme
tronco mojado de la hoguera, removiendo algunas brasas a fin de reavivar el fuego y
hacer caf. Con gran seriedad, anunci que aquel terrible animal nos haba hecho
una visita durante la noche, y que tenamos mucha suerte de seguir con vida. Me
dirig hacia los caballos para atenderlos y not su inquietud, as como el hecho de
que estuvieran pendientes de la parte ms densa de la zona de matorrales, que
abarcara unas quince hectreas y estaba situada en un recodo del Niobrara. All
mismo estaban las huellas de nuestro visitante nocturno, saliendo y entrando de la
maleza.
Mientras tombamos el caf, Buck se comi una de las hogazas de pan y enterr el
hocico hasta el fondo del tarro de la mermelada. El pobre animal no estaba hecho
para la acampada, pero entonces alz la cabeza, mir con fijeza el matorral e inici
un gruido bastante tmido. Entregu el revlver a Smith a fin de que ambos
estuvisemos armados, luego montamos llevndonos todas las herramientas y
dejamos trabado el caballo de carga.
El pequeo barranco que necesitbamos estaba en la parte superior del recodo, y
con chopos jvenes empezamos a construir el redil que servira de trampa y el
improvisado corral. La maana se haba vuelto ventosa, y creamos or un terrible
ruido procedente del campamento; sin embargo, antes de ir a echar un vistazo nos
apresuramos a concluir la labor. Nuestro plan consista en seguir las huellas por la
maleza, obligando al desprevenido toro a huir por delante de nosotros hasta el
barranco y a entrar en la trampa cerca del ro.
Regresamos al campamento y nos encontramos el caballo de carga terriblemente
corneado, con un hilera de intestinos colgando tras l y una enorme zona de
matorrales destrozada durante una batalla sin duda desigual. Mientras Buck se
alimentaba con la carnicera, nuestro valor y nuestro sentido del humor se disiparon.
Por razones de seguridad no desmontamos, y dispar el rifle al aire para advertir de

la seriedad de nuestras intenciones. Smith mencion que haba odo contar que un
toro de cuernos largos era capaz de correr ms rpido que un bfalo, lo cual no
ayud a incrementar nuestra sensacin de seguridad. Los dos desebamos con todas
nuestras fuerzas estar lejos de all, e hice una broma poco optimista de que sera
difcil atar las pelotas de aquel toro con una cinta de cuero, as que sera mejor que
Smith se encargara de aquello a la vez que yo me dedicaba a aserrarle los cuernos
como un barbero contento. Smith se ech a rer y acto seguido solt un grito de
guerra aterrador, al tiempo que se internaba a todo galope en la maleza. Le segu
con mi propio alarido y nos abrimos paso entre la densa espesura de los matorrales,
en pos de las huellas del toro, sin detenernos a escuchar los chasquidos que por
delante de nosotros haca el animal al pisar los arbustos.
Por suerte, el matorral raleaba en aquella zona y pudimos ver el enorme trasero del
toro mientras desapareca por el borde del barranco, recto hacia la trampa.
Aumentamos la potencia de nuestros alaridos y la velocidad de los caballos, y
llegamos al borde del barranco justo a tiempo para ver cmo el toro atravesaba
nuestro vallado como si fuera de caas. En la orilla del ro estbamos todava unos
doce metros por encima del toro, pero incluso en aquellas alturas, y encaramado en
un rbol, no me habra sentido tranquilo con semejante criatura. Vimos con claridad
su inmensa mole, negra y rayada, de pie en la orilla del ro, los amplios cuernos
manchados an con la sangre del caballo de carga. Se volvi hacia nosotros y
bram, y el sonido reverber arriba y abajo por el ro. Luego, con la arrogancia de su
porte, se entretuvo para tomar un largo trago de agua. Nunca llegamos a entender
semejante gesto, pero en aquel momento Smith susurr:
Dispara a ese hijo de perra antes de que nos mate.
Levant el rifle, pero en un abrir y cerrar de ojos el toro sali del ro y corri por la
orilla hacia nosotros. Mi caballo se encabrit y parti veloz sin que tuviera que
obligarlo. Yo me fui por un lado, Smith por el otro, y pasaron varias horas antes de
que nos reencontrramos al otro lado del ro. Yo daba por sentado que el toro le
habra cogido, dado que durante los cinco kilmetros de mi huida mirando por
encima del hombro, y al cruzar el ro, no le haba visto ni una sola vez. Smith me
cont que no haba podido controlar su caballo y que, despus de unos cien metros
de carrera desbocada, se haba metido en el ro, dispuesto a cruzar al otro lado.
Entonces miramos hacia atrs y vimos al toro en la orilla, all donde yo haba sacado
el rifle. Estaba paciendo con absoluta tranquilidad. Permanecamos sobre nuestros
caballos, reflexionando sobre lo ocurrido, cuando Buck vino trotando, con el hocico
rojo y el hinchado vientre lleno de carne de caballo. Proseguimos unos cuantos
kilmetros ms en direccin a casa, para una mayor seguridad, luego nos detuvimos
a nadar y echamos un sueecito, y llegamos a la granja al final de un largo
crepsculo de verano.
Es justo reconocer que aquella experiencia con el toro de cuernos largos desterr
durante algn tiempo al vaquero que haba dentro de m, y la melancola que senta

por Willow dio un nuevo giro. Mi padre haba amenazado con mandarme a la
escuela india de Genoa, en Nebraska, en caso de que no me concentrara en los
estudios. All los jvenes alumnos eran casi unos cautivos, y le contest que me
escapara aunque fuese a tiros. Este comentario hecho sin premeditacin provoc
un sermn y un soborno. Mi padre saba que mi inters por todo lo relacionado con
el arte apenas haba quedado saciado con el nico libro que tenamos, en el que
haba ilustraciones de Gustavo Dor, ni con lo que poda encontrar en la Britannica
de 1895, que no era gran cosa. A mi mente segua acudiendo la mujer francesa de la
exposicin de Omaha, y en el atlas estudiaba con detalle el mapa de Francia,
tratando de imaginar dnde podra vivir ella.
El soborno de mi padre consisti en que me comprara un montn de libros de arte,
adems de una subscripcin a la revista Scribners, si reanudaba los estudios de
matemticas, historia natural y literatura que me haban impuesto. La subscripcin a
Scribners era una concesin por su parte a los tiempos modernos, dado que no slo
pretenda protegerme de su obsesin por los lakotas, sino de todo el mundo en
general, unos esfuerzos que aquel verano deban de empezar a parecerle
desesperados. Sin duda la revista era un ridculo tranquilizante, pero la haba visto
en la biblioteca del pueblo y haba despertado en m una conmovedora curiosidad
por el mundo exterior. Yo era un hijo tan tardo mi padre estaba entonces en la
cincuentena, que mis correras sin duda le haban agotado hasta hacerle
comprender que ya no haba forma de protegerme. La nica revista que se reciba
en casa por aquel entonces era Philosophical Speculator, que publicaba alarmantes
disquisiciones (para mi padre) de William James sobre la naturaleza de la
psicologa. Yo las encontraba curiosas, pero, al ser entonces un jovencito salvaje de
catorce aos, no posea territorios culturales ni religiosos que defender. El tema que
conoca a fondo eran los caballos, y ya se discuta el hecho de que, con la llegada
del coche motorizado, los caballos pronto dejaran de influir en nuestra existencia.
La mayora de los contenidos de mis estudios resultaban gravosos, y por lo general
demasiado avanzados para mis capacidades. Las matemticas eran fciles en cierto
modo, pero la biologa era en extremo difcil, y nuestro anticuado microscopio no
revelaba nada interesante para m. La antropologa estaba en su apogeo por el
hecho de ser una ciencia nueva, y me fascinaba, desde el drama de los egiptlogos a
las obsesiones de Franz Boas. Keats me gustaba bastante, si bien en muchos de sus
versos apareca la palabra sauce (Willow), pero encontraba a Pope y a
Wordsworth muy aburridos. Shelley era flojo si lo comparaba con las glorias de lord
Byron, a quien admiraba con todo mi corazn y envidiaba todos sus esfuerzos para
que le enterraran con su perro. Consideraba a Tennyson un pomposo charlatn y
nunca logr cogerle el pulso a Dickens. Shakespeare me superaba, aunque me
gustaba la musicalidad de su lenguaje, que en opinin de mi padre haba que leerlo
en voz alta. Lucrecio era soporfero, pero las Gergicas de Virgilio tenan para m un
vivo inters, dado que poda entender sus preocupaciones en la tierra que tena a

mi alrededor. A Emerson me lo metieron con calzador en un momento que slo me

interesaba leer a Hawthorne. Despus de todos los aos que mi padre haba pasado
con los lakotas, nuestra casa no era en absoluto puritana ni victoriana, y yo no poda
llegar a comprender a unas personas con semejantes represiones ni a tenerles
simpata. Mi padre vea a Walt Whitman y a Melville como curiosidades, y en
cambio yo me senta atrado hacia ellos. Melville desmereca mucho en sus
preferencias literarias, pero descubr que en su ejemplar de Moby Dick haba
muchas pginas con la esquina superior doblada, y mucha frases subrayadas. Los
nativos eran la ballena blanca de mi padre, y a cualquier hora entre el alba y el
anochecer se entregaba a excntricos discursos acerca de cul sera su destino.
En medio de esta vorgine de actividad mental, que sola desencadenarse en las
horas centrales del da o a ltima hora de la tarde, yo era lo bastante osado o
ignorante para intentar escribir algunos poemas a Willow, lo cual serva sobre todo
para que aumentara mi respeto hacia Keats. Sin embargo, lo ms importante era
que en mis libretas intentaba trazar retratos de ella y lamentaba que nunca le
hubiesen hecho una foto. Ola a arena clida y a ciruelas, tena la voz suave excepto
cuando rea, el cuerpo flexible y de color canela, y, aunque no diera esa impresin,
era muy fuerte. A pesar de la abultada musculatura que tenamos Smith y yo, poda
trepar a los rboles mucho ms rpido que nosotros. Cmo es posible que no exista
ni una sola foto de su esplendorosa belleza? Hoy es impensable que exista alguien a
quien nunca hayan fotografiado. Ignoro si eso es bueno o malo, pero para m
supone un gran esfuerzo recuperar su imagen, como no sea durante el extrao
sueo, o nada ms despertar, en estado de semiinconsciencia, cuando tal vez
empieza a disiparse el autntico contenido de nuestras vidas. En cualquier caso, la
torpeza de mis primeros dibujos no consigui captar su imagen: en uno quizs
estaban bien los ojos, en otro los labios, o parte del cuello, con el airoso brazo
apoyado sobre el poste de una cerca.
A finales de aquel otoo de 1900, en la Feria Estatal de Nebraska, mi vida iba a
cambiar de repente. Por aquel entonces la feria era en su mayor parte un
acontecimiento agrcola, con innumerables exposiciones de productos agrcolas y
ganado, una multitudinaria reunin de rancheros y granjeros que acudan con sus
familias, el gran respiro a todo un ao de trabajo.
Mi madre haba insistido para que Smith viniera con nosotros, debido al
decaimiento que le haba provocado el hecho de que le echaran a punta de
escopeta del patio de los noruegos, despus de que se presentara para ayudarles a
arrancar las ortigas. La chica rubia estaba bombeando agua y Smith se acerc a
saludarla, pero ella empez a chillar y su padre sali presuroso de la casa con una
escopeta: un inicio nada prometedor para un noviazgo. Ese da yo estaba posedo
por una fiebre extraa, provocada por Keats, y afortunadamente no le acompa,
pero su idea de prender fuego a la casa y arrancarles a todos la cabellera no me

pareci del todo mal. Luego decidi que pasara cabalgando ante la casa, de pie
sobre el caballo y ensendoles el culo mientras ellos estaban sentados en su
miserable patio. Aquella historia incluso hizo sonrer a mi padre, aunque haba
estado meditando acerca de la familia y, teniendo en cuenta que haban llegado
demasiado tarde para plantar la cosecha, qu comeran durante aquel invierno?
En la feria nos impresion sobre todo el Descomunal Bob, un verraco de ms de
cuatrocientos cincuenta kilos, del que se deca que era el ms grande de la
creacin. Bob se neg a dar seales de vida hasta que no le lanzamos un trozo de
salchicha, que engull de buen grado, demostrando as que era un canbal, segn el
ya animado Smith. El cuidador del verraco orden que nos largramos, pero no le
hicimos caso y esto desencaden una trifulca con unos jvenes de Lincoln, unos
chulitos de ciudad, en la que no hicimos un mal papel. A uno lo tir por encima de la
cerca y aterriz a los pies de Bob, lo cual puso de muy mal humor al verraco.
Echamos a correr por detrs del gento que se haba concentrado y, al detenernos
para recuperar el resuello, vimos que estbamos delante de una exposicin que
anunciaba la nica familia de esquimales residente en los Estados Unidos. En el
interior de la calurosa tienda, rodeada de bloques de hielo, haba un hombre, una
mujer y un nio envueltos en pieles. Los tres sudaban a mares, y la escena era en el
fondo muy pattica. Smith y yo discutimos si debamos liberarlos, pero ignorbamos
si los haban capturado o estaban all, lejos de la desolada tierra rtica, por propia
voluntad. Una de las pieles sobre las que estaban sentados era de oso polar, tan
enorme que tuvimos la certeza de que era falsa. La tienda estaba repleta de tipos
que.se apretujaban para poder ver a las sudorosas criaturas del gran Norte, y Smith
ya no pudo contenerse por ms tiempo.
Esto es una vergenza! grit.
De inmediato, un grupo de fornidos granjeros avanz hacia nosotros:
Largo de aqu, malditos pieles rojas!
No nos qued ms remedio que obedecer.
Smith decidi recorrer el paseo de varios kilmetros que conduca hasta el centro
de Lincoln, pues deseaba ver la capital del estado, mientras yo paseaba con
entusiasmo decreciente por la atestada zona intermedia. Quera visitar los establos
de los toros y las vacas para ver las mejores reses del ao, pero de nuevo Keats me lo
impidi. Todo cuanto escuchaba era la habitual hermosura y abundancia por
campos y montaas, notable elevacin costillar que nace justo de la tierra. Me
senta tan poco motivado, que ni siquiera la exhibicin de caballos programada para
ltima hora de la tarde logr despertar mi inters. Me qued de pie en medio del
polvo que levantaba la gente, al tiempo que murmuraba para m: Qu es lo que te
aflige, miserable, que andas vagando plido y solitario? Las juncias se secan en el
lago, y ya ni los pjaros cantan, etctera. Esa clase de cosas que, con slo
recordarlas, la sangre se me sube de vergenza a las orejas. Luego, por casualidad,
en un lateral descubr la tienda dedicada a las bellas artes y a la artesana, y quiso la

mala suerte que me dirigiera hacia all. Pas de la estridente luz solar a la penumbra
de la tienda, repleta de cermica pintada, recargadas almohadillas para calentarse,
una vaca hecha con mazorcas de maz pegadas y negros guijarros de ro por ojos, sin
lugar a dudas nada que se acercara a mi jactanciosa idea de lo que era la inspiracin
artstica. En aquel entonces la palabra arte significaba para m tanto como la
palabra Jess significaba para una monja de clausura, separados ambos por una
misma distancia del objeto de nuestra adoracin.
Al fondo de la tienda, el sitio menos favorable, un grupo de pintores domingueros
expona sus puestas de sol, sus jarrones con flores, sus cordilleras montaosas y unos
cuantos caballos, chiquillos y animales de compaa carentes de proporcin. En uno
de los laterales haba un joven ataviado con un blusn y una boina, rodeado por
media docena de jovencitas, a las que por turno dibujaba en un gran bloc a cambio
de veinticinco centavos cada una. Aunque me haba detenido muy atrs, poco a
poco me fui acercando hasta que pude escuchar con claridad sus bromas. De
inmediato sent celos de la pericia de aquel joven, que me habra permitido dibujar
a Willow de manera que pudiera recordarla. Al finalizar cada boceto, el joven
exclamaba: Voil!, que supuse sera una palabra francesa, dado que l llevaba boina.
Una frivola jovencita quiso que la dibujara de cuerpo entero, y el pintor acentu en
extremo el tamao de sus pechos, ante la algaraba general de las otras. Aquello me
pareci de tal osada, que me un al grupo cuando l le peda a la de los pechos
grandes que se quedara por all y la invitara a un refresco, lo cual hizo que la
jovencita se sonrojara de orgullo y placer. Entonces me descubri all de pie y me
pregunt si a un hijo de la tierra le apetecera que le hiciese un retrato. Le
contest que no, gracias, y aad que admiraba muchsimo su habilidad artstica.
Eso hizo que el joven se sonrojara un poco. Luego quiso convertirme en el blanco de
la diversin generalizada, preguntndome el nombre de mis pintores favoritos,
aparte de Rembrandt y Miguel ngel, tal vez con la esperanza de ponerme en
ridculo. Le mencion al paisajista ingls cuya historia haba ledo en la Britannica, y
pronunci su nombre completo: Joseph Mallord William Turner. El joven alz una
ceja y pregunt:
Y a quin ms?
Me esforc y di con el nombre de Courbet, pero lo pronunci Corbit. Eso le dio la
oportunidad que buscaba:
Curbet, paleto. Se pronuncia Curbet.
Me sonroj hasta las races del pelo y de pronto le repliqu:
Puede que a un capullo como t le apetezca abrir con la cabeza un agujero en la
pared de esta tienda.
Tanto l como el grupo de risueas jovencitas guardaron silencio, y yo me sent an
ms avergonzado al darme cuenta de que haba amenazado al primer pintor de
verdad que haba conocido en mi Vlda. Entonces el joven, en un tono de gran
seriedad, me pregunt:

Pintas?
No muy bien le respond.
A continuacin decidi tomarse un descanso y salimos a beber unos refrescos en
compaa de la jovencita, que sostena orgullosa su empalagoso retrato. Coment
que le complaca haber conocido a dos artistas de verdad, lo cual me provoc una
sensacin en extremo embarazosa. El pintor la despidi, dicindole que regresara
antes de la cena para darse un revolcn en el pajar. La muchacha asinti y se fue. Yo
me qued mudo ante semejante descaro, pero supuse que as era como hablaban
los artistas en la actualidad.
El joven se llamaba Theodore Davis y proceda de Omaha, en donde su padre era un
alto ejecutivo de la compaa ferroviaria; un ignorante capitalista, en palabras de
su hijo. Davis nunca poda pronunciar una frase sin adornarla con una hiprbole. Yo
crea que era mayor, pero slo tena dieciocho aos, y al cabo de unas pocas
semanas deba ingresar en el Art Institute de Chicago. La boina era una especie de
disfraz para demostrar a su padre que un artista poda ganarse la vida. Se le vea
satisfecho consigo mismo, ya que haca tintinear las monedas de veinticinco
centavos en el bolsillo: el fruto de mi labor, sola llamarlas. Antes de separarnos
me regal un gran bloc y varios lpices de dibujo y me prometi que estaramos en
contacto. Le dije una pequea mentira al asegurarle que tena diecisis aos, y l
me sugiri que abandonara la escuela y en cuanto pudiera me reuniese con l en el
Art Institute. Le inform que haba dejado de ir a la escuela a la edad de nueve aos
y le resum la historia, que le pareci absurdamente maravillosa. Sal de all con la
mente inmersa en un torbellino de posibilidades, sin darme cuenta en absoluto de
que estaba dando los primeros pasos hacia un cataclismo que me acompaara
durante el resto de mi vida. Mucha gente ignora que las primeras incursiones de un
joven o una muchacha en el mundo del arte y de la literatura, y su lucha para
realizar su vocacin, resultan algo cmicas y estn plagadas de desventuras, ms
que las que figuran en las serias y melanclicas versiones que luego salen a la luz.
La sensacin de haber recibido el bautismo persista mientras regresaba al
campamento, situado al final de los terrenos feriales, aunque haba experimentado
el impulso momentneo de seguir los pasos de Smith al centro de Lincoln. A unos
muchachos granjeros les haba odo comentar que en el otro extremo de la ciudad
haba una taberna en donde unas chicas bailaban desnudas: una fascinante
posibilidad, aunque quiz no lo bastante seria para alguien que acababa de ver
cmo su vocacin secreta se reafirmaba. Si al menos hubiese estado all aquella
mujer francesa para guiarme, pens.
Llevaba muy poco rato en el campamento cuando se presentaron mis padres; su
estado de nimo era muy distinto del etreo desdn que yo experimentaba por los
que se alojaban en las otras tiendas, ajenos sin duda a la presencia del elevado ser
que tenan entre ellos. Ivli padre se senta feliz como nunca le haba visto en mi vida.
Los sementales Hereford que habamos alquilado a otros granjeros y rancheros

haban dado un resultado espectacular, y su progenie haba obtenido muchos

premios en la exposicin ganadera. Poco le faltaba para danzar en torno a la
pequea hoguera donde mi madre preparaba caf. No me atrev a exponer los
elevados propsitos de mi talante artstico recin hallado, pues no recordaba
haberle visto nunca tan contento. Adems, estaba la sospecha de que el toro que yo
haba matado a finales de la primavera quiz fuera ms valioso de lo que haba
imaginado, dado que era hijo del mismo padre que los otros. Aadimos un chorrito
de whisky al caf, el primero que tomaba con mi padre, y luego mi madre descubri
el bloc de dibujo, que con toda intencin yo no me haba preocupado de ocultar.
De un tirn les puse al corriente de cules eran mis ambiciones, incluida la marcha a
Chicago, y los dos permanecieron en silencio, meditabundos, mientras mi madre
miraba hacia el oeste, como si all fuera a encontrar un nuevo significado a las cosas.
Necesitamos un rato (de hecho, justo el tiempo que tardamos en cenar) para llegar
a un acuerdo. Se me permitira ingresar en la escuela de bellas artes al cabo de un
ao y medio, despus de cumplir los diecisis, si les prometa probar suerte en el
Cornell College, el colegio universitario de mi padre, para el nuevo curso. Tendra
que esforzarme mucho en los estudios y abandonar mis hbitos salvajes e irascibles
si quera pasar los exmenes de ingreso. Con un asentimiento de cabeza, acced a
todo lo que pudiera facilitarme el ingreso en la escuela de bellas artes al cumplir los
diecisis aos. Despus de prepararnos una cena sencilla, mi madre se entretuvo
hojeando las pginas del bloc todava en blanco, como si tratara de imaginar lo que
ira en cada una.
Haz kahnah me dijo, que en lakota significa pjaros.
As que me vi obligado a dibujarle de memoria un escribano triguero, tras lo cual
ella imit el canto del pjaro, sorprendiendo a los que se alojaban frente a nuestra
tienda. Desde la lejana, en el crepsculo de finales de verano, hasta nosotros
llegaba la msica de un rgano de vapor, y a m me pareci tan hermosa como
ahora me lo Parece la sinfona Jpiter de Mozart.
Lo recuerdo como la mejor velada que pasamos juntos en nuestra vida. Fue un
momento muy especfico de solaz y de tiempo dedicado al descanso: para mis
padres, del prolongado ocaso de los dioses lakotas, y para m, de la ansiedad de
tener que decirles que deseaba ser pintor, sin duda una ambicin poco habitual
para alguien con mis antecedentes. No hubo ninguna de las estridentes reacciones
tpicas de la clase media contra el excntrico y dscolo hijo que uno suele leer, pero,
a pesar del reconocido pecado de codicia de mi padre y de las preocupaciones
hogareas de mi madre, ellos eran muy poco burgueses. Pertenecan a una clase
muy peculiar.
Ms tarde, esa misma noche, nos unimos a un grupo de suecos y a una
concentracin cada vez mayor de gente, en un baile que se celebraba al final de la
hilera de tiendas. Haba violines y concertinas, 7 unos jvenes haban encendido una
gran hoguera con las traviesas que haban birlado de los ferrocarriles. Los grupos de

granjeros inmigrantes eran muy variados: haba de Bohemia, de Alemania, un

combinado de los pases escandinavos, y estlidos granjeros y rancheros blancos de
Nebraska, si bien no de los ms ricos, que preferan los hoteles del centro de la
ciudad durante la Feria Estatal. A mi padre siempre lo haban tratado con cierta
suspicacia por el hecho de haberse colocado en el lado equivocado de la Cuestin
India, pero se le daba el respeto habitual que se otorga a la gente prspera, aparte
de que en raras ocasiones, o casi nunca, se mezclaba con la gente corriente como
hizo aquella noche. Todo el mundo bebi cerveza de barril y bail la polca hasta
quedar agotados y empapados en sudor. Al amanecer, escuch la ltima de las
piezas desde nuestra tienda. Aunque yo no saba cmo bailar aquello, lo haba
hecho con todas, desde la vieja y gorda a la joven y esbelta. El espritu de aquella
reunin resulta muy distinto del que impera en la actualidad, en que rancheros y
granjeros hacen parodias de sus virtudes para halagar el sentimentalismo del
pblico. Entonces an se haca gala de una exuberancia inexorable y sin
refinamientos en un territorio que se haba convertido en estado haca tan slo
treinta y tres aos.
Me vi arrancado de mis cavilaciones por la llamada de Lundquist. Haba estado
comprobando que las tuberas del establo estuvieran bien tapadas, anticipndose a
la helada que se pronosticaba bastante intensa, a pesar de que slo estbamos en
octubre. De la camioneta trajo una cazuela con su guiso, una mezcla de bacalao
seco, patatas y cebollas, y no me qued ms remedio que decirle que Frieda haba
telefoneado para avisar de que se quedara otro da completo en Lincoln, pues el
Espritu Santo haba visitado la iglesia de la congregacin, lo cual requera un da
extra para discutir el incidente.
Esa Frieda se toma muy a pecho su religin coment y, como le indiqu, se
dej caer en uno de los sillones.
A pesar de que Lundquist trabajaba para m y ramos amigos desde 1919, poco
despus de que se firmara el armisticio, en casa nunca se le habra ocurrido sentarse
sin que se le invitara a hacerlo. Le serv una buena racin de whisky y se dirigi a la
cocina en busca de la indispensable agua a fin de no ofender lo que l denominaba
sus jugos estomacales. Le grit que dejara entrar a Shirley, su pequea perra, para
que no estuviera expuesta al fro, cosa que l hizo complacido. La perra se llevaba
muy bien con los airedales, que la hacan rodar empujndola con los hocicos, el tipo
de juegos que suelen hacer los perros entre s.
Mientras Lundquist lavaba los platos, puse el guiso al fuego y le aad ajo y
pimienta picante. El lo saba, aunque prefera no hacer caso, y siempre comentaba
que la receta de su mam siempre saba mejor en mi casa. Adems, nunca
aceptaba un vaso de vino tinto sin hacer un breve comentario acerca de que era una
bebida papista, al que por lo general seguan unos murmullos relacionados con
que la bomba atmica haba hecho que el tiempo empeorara y que todos los

polticos llevaban la marca de la Bestia, comentario con el cual resultaba difcil no

estar de acuerdo. Sin embargo, en todos los temas relacionados con la agricultura
era un verdadero entendido y estaba al da, y reconoca que la mayor decepcin de
su vida fue cuando yo perd el inters por ella y por su prctica, al dejar la tierra en
barbecho despus de la muerte de John Wesley.
Por lo que se refiere a nuestros propsitos, sin duda resulta difcil aceptar a los
dems, y a nosotros mismos, sin reconocer la disparidad que hay entre ellos y la
forma en que vivimos. Lundquist era una excepcin a eso: sus pensamientos ms
ntimos eran los mismos que los ms externos, y en su percepcin estaban dotados
de una peculiar originalidad. Poda iniciar una frase denostando la especulacin en
tiempos de guerra y concluirla nombrando media docena de nidos de pjaros que
haba localizado para Naomi. Aunque su poca de escolarizacin formal haba sido
tan breve como la ma, se mostraba especialmente complacido por el hecho de que
Linn fuera sueco. En una ocasin le gast una broma algo cruel y le prest las
memorias de Strindberg, que le produjeron cierta inquietud.
Ese tipo andaba un poco confuso respecto a Dios... murmur Lundquist, en una
afirmacin no del todo errnea respecto a Strindberg.
Su nico gesto algo carente de modestia era su habilidad para escalar la pared
lateral del granero mediante una cuerda que colgaba de la puerta del henil, una
proeza impensable para un hombre que haba cumplido ya los cincuenta, y que slo
llevaba a cabo cuando Dalva y Ruth bromeaban para provocarle. Con anterioridad
me haba sorprendido al comentar de los cuadros que yo tena de Marsden Hartley
y de Stuart Davis que estaban bastante bien, mientras no encontraba nada de
especial inters en Thomas Hart Benton o en Charley Russell. Por Benton incluso
habamos discutido: Lundquist opinaba que estaba demasiado familiarizado con
gran parte del material de Benton, y prefera pinturas que estimulen el coco. A
pesar de su fe cristiana, en los desnudos vea la gloria de Dios, un tema en el que
Frieda y l discrepaban.
Lo que quiero decir es que Lundquist siempre era lo que pretenda ser, pero, a
diferencia de mucha gente pragmtica, experimentaba una intensa simpata hacia
los que tenan la mente ms complicada. A travs de la ventana que daba al porche
yo haba escuchado su explicacin a Dalva sobre si los animales van al cielo, una
cuestin que la estaba inquietando. Se limit a decirle que haba soado que vea
vacas, caballos, serpientes, gallinas, coyotes, leones y tigres en el cielo, todos
bebiendo leche fresca de un mismo cuenco enorme y dorado. Para l, eso ya era
prueba suficiente, y confiaba en que tambin lo fuera para ella.
Al verle al otro lado de la mesa, mecindose y arrullando a su perra, de nuevo me
sent inquieto por los males de la primogenitura, por cmo en el pasado la
propiedad de la granja se transfera al hijo mayor para conservar intactos los
resultados de un duro trabajo, dejando que los dems hijos deambularan por la vida
como empleados a sueldo o como dependientes. Esta enorme poblacin de

descontentos constitua en parte la fuente del malestar populista. Lundquist haba

sido un brillante granjero predestinado a no tener nunca una granja, de igual modo
que los ms competentes braceros, vaqueros o capataces nunca poseeran un
rancho. Fue la casi involuntaria providencia de mi propio padre la que me imparti
su bendicin, como dicen los fanticos religiosos, de modo que incluso en los
peores das de la Gran Depresin pude comprar tierras, o viajar a Kentucky para
asistir al Derby, o a la Exposicin de Caballos de Dubln, o surtirme de los mejores
Burdeos, sin mayores dificultades. Mi hijo mayor, Paul, del que en cierto modo estoy
distanciado, prefiri el dinero de su madre, que result una suma bastante
considerable, mientras John Wesley iba a recibir esta granja y mis otras
pertenencias. Abandon mis hbitos de consumo en cuanto John Wesley se alist a
la segunda guerra mundial, y mantuve la granja en funcionamiento para el sostn de
la guerra, si bien quien la llevaba era sobre todo Lundquist, porque yo perd empuje,
tan grande era mi temor por la seguridad del hijo que llevaba mi nombre, y total
para que despus muriera en Corea. Un millar de veces he maldecido el da en que,
a final de los aos veinte, le llev a dar una vuelta con la avioneta de los acrbatas.
Perd a mi adorado hijo por su aficin a las mquinas, pero caemos en un profundo
error si pensamos que nuestros hijos son de nuestra propiedad. A veces nos cuesta
perdonar a los dems, e incluso a nosotros mismos, porque la propia vida nunca
perdona a nadie ni un minuto de tiempo. Pienso en mi hermano de sangre s,
habamos realizado aquel rito infantil, all de pie, en medio de aquel fro campo
de patatas.
Estoy condenado a descubrir que mis incursiones en el conocimiento son menos
interesantes que la nueva tanda de salmn ahumado casero que Lundquist ha
preparado. Esta maana vino para traerme un trozo, y se inquiet al encontrarme en
los barracones de los vaqueros sin haber encendido un fuego, sentado ante el
escritorio y pensando en esto, en mi primer estudio y en el pattico letrero que una
vez colgara de la puerta: Estudio de Arte, prohibida la entrada.
Probamos el ahumado con crtico paladar, tal como otros hacen para catar los
vinos. Lundquist tambin haba trado un tarro de rbano silvestre recin rallado,
que l mezclaba con un poco de vinagre y nata de Jersey. Adems, haba huevos, y
Lundquist tena los ojos enrojecidos, medio llorosos por culpa del pur de rbano. A
pesar de que slo era media maana, decidimos que lo ms apropiado era una
cerveza. En cuanto le dije que era la mejor tanda que haba probado en mi vida se
qued muy contento. A la madera de nogal le haba aadido ramitas de manzano
para darle un toque nias afrutado, por completo distinto del salmn que se venda
en las tiendas.
Aqul era un desayuno apto para los granjeros en activo, as que ensillamos dos
yeguas tranquilas para dar un paseo con el fro y no quedarnos dormidos en
nuestros sillones. Nos dirigimos hacia los pastos del suroeste, conocidos como los

pastos de Smith porque cuando ramos unos crios mi amigo se haba fracturado all
la nariz durante unos juegos violentos. El juego consista en correr hacia una
vaquilla, agarrarla de la cola y darle un tirn, para ver el tiempo que aguantbamos,
zarandeados de aqu para all y a pleno galope. Haba que agarrar la cola por el
extremo, a fin de evitar los golpes de las pezuas. Una vaquilla inteligente se haba
negado a correr y retrocedi al tiempo que lanzaba una coz. El resultado fue que a
Smith la nariz se le qued hecha papilla y le dio la apariencia del indio que hay en
las monedas de cinco centavos. Mi padre tuvo que colocarle el hueso en su sitio, si
bien antes le dio una dosis de opio, que a Smith le gust bastante.
Los campos de finales de otoo me recordaban a Millet, un pintor bastante banal,
aunque aqul era en definitiva el aspecto que los campos tenan. Proseguamos
como a sacudidas, medio dormidos en la silla de montar. Lundquist tena a Shirley
acurrucada detrs de la perilla, su sitio favorito para montar, desde donde de vez en
cuando ladraba a los airedales, que correteaban delante de nosotros. Haban estado
persiguiendo a la misma hembra coyote durante aos, y yo supona que su intencin
era matarla, pero en septiembre haba visto desde la ventana de la cocina cmo
Sonia cazaba ratones junto con aquella hembra por el campo de alfalfa recin
segada.
Entonces me acord de que en aquella misma silla haba colgado una bolsa de
cuero blando, que tensaba mediante puntales de madera de aliso, y en la que
acarreaba mi primer cuaderno de apuntes durante las salidas a caballo. Mi padre
me la regal para ese propsito nada ms regresar a casa de la Feria Estatal. Dijo
que estaba hecha de piel de alce que una mujer lakota haba intercambiado con una
cheyene durante uno de los intervalos pacficos, en la poca en que todos estaban
peleados con los absarocas y los pies negros, despus de la batalla de Little Bighorn.
Mi padre haba conservado muestras botnicas en aquella bolsa, y me sorprend al
ver su cuaderno con dibujos de plantas, donde haba plasmado hasta los pelos de las
races, frgiles como telaraas. Le pregunt si alguna vez haba dibujado a un ser
humano y me dijo que no, pero que le hubiese gustado dibujar a su primera esposa,
Aase, con la que haba estado casado ui tiempo muy breve antes de que ella muriera
de tuberculosis, ya que eso le habra permitido contemplar su rostro de vez en
cuando. No le dije que yo senta lo mismo respecto a Willow, pero recuerdo que por
aauel entonces ya no le vea como un adulto distante y autoritario, sino como a un
camarada. Raras veces pensamos que nuestros padres han amado tanto como
nosotros.
Si al menos Willow me hubiese enviado una carta, pensaba en aquel entonces, pero
nunca la haba visto leer ni escribir, y dudaba que fuera capaz de redactar una carta.
Como es lgico, jur que nunca ms volvera a enamorarme si eso era motivo de
tanta afliccin, ignorante de que apenas diez aos despus surgira un amor que
hara que mis penas por Willow parecieran idlicas. En los das fros de primavera se
aora el verano, pero en las calurosas tardes de verano se echan de menos los

primeros fros que en otoo nos llegan del norte. Empezaba a pensar que el
sufrimiento deba de ser inherente a mi carcter y a mi edad, y confiaba en que
fuera de utilidad para mi arte, aunque tena serias dudas de que se pudiera plasmar
todo aquel sufrimiento en un dibujo o una pintura, si bien la pintura estaba muy
lejos en mis sueos realizables en aquella poca.
Me fui dando cuenta, de manera gradual, de que Lundquist me estaba hablando y
de que mi caballo beba agua del manantial. Coment que los berros ya se haban
acabado ese ao, con la esperanza de que fuera una respuesta adecuada, pues
Lundquist se molesta si advierte que no le escucho con atencin.
No te des tanta prisa en ir tras las nubes, que no tardars en verte atrapado por
ellas.
De inmediato le gust aquella ocurrencia, pues la repiti verias veces. A m no me
hizo tanta gracia, teniendo en cuenta las recientes palpitaciones en el corazn.
Entonces me dio una pista de cul era el tema de su conversacin, un artculo
publicado en un nmero reciente del Nebraska Farmer, en donde un veterinario
investigador comentaba que si todos los perros de la tierra se dejaban a su aire,
pronto todos los perros tendran un tamao corriente y seran de color marrn.
Mir a Shirley y a los airedales y me apresur a darle la razn a Lundquist, pues vi
que semejante controversia podra llevarnos a un tipo de pozo negro demasiado
agotador para que yo pudiera salir bien de l. Cualquier criador de ganado o de
caballos posee nociones de programas de cra que haran enloquecer de
aburrimiento a un Profano. Yo he criado demasiados caballos veloces y hermosos
que salan dando coces del remolque, mordan a los gatos del establo, se ponan
frenticos durante la luna llena y saltaban hasta el cielo ante la sombra de un pjaro.
Los programas genticos requieren ms sentido comn que romntica ambicin. El
Hombre para la Guerra fue un plan condicionado que tambin cre a otros mil,
distintos del modelo y de relativo valor.
En la orilla del riachuelo estaba el cerco de una hoguera reciente que me llam la
atencin, y Lundquist, al seguir la direccin de mi mirada, me dijo que no se trataba
de ningn intruso, sino que Dalva haba obtenido una inusitada buena nota en un
examen y Naomi le haba pedido que la llevara all para asar sus salchichas en una
hoguera: la recompensa que Dalva quera. Entonces Lundquist aadi que la
conducta de la muchacha le haba inquietado, y que rezaba para que se volviera
ms normal. Esto me irrit y le dije que ya tenamos suficiente, fuera lo que fuera lo
sucedido. Casi pude ver cmo borraba mentalmente de la chica alguna genealoga
problemtica, incluyndome a m, a mi padre y al padre de ella, todos fascinados
por la maquinaria de la guerra.
Todo aquel invierno me lo pas estudiando sin compasin, dedicando las fras
maanas a los libros, las tardes a realizar tareas diversas y a dibujar mientras
montaba a caballo, y las noches a seguir estudiando. A menudo, en vez de hacer los

deberes, me entretena con Scribners o con los pequeos libros de arte sobre
Rodin, William Morris o Millet que mi padre haba comprado por correspondencia.
Casi todo me resultaba decepcionante o incomprensible, sobre todo los escritos de
John Ruskin y Henry James. Con mis escasos estudios, todos los atenuantes de la
emocin que narraba Henry James no tenan mayor significado que el estanque de
la parte trasera de nuestra propiedad, que tanto Smith como yo veamos sin fondo.
Dado que tena serias dudas acerca de si era bastante avispado, para consolarme
decid leer a su hermano William James, en especial un ensayo titulado La
conciencia del Yo. Me gustaba la parte en que trataba del yo emprico y en cmo
ste era capaz de preservar su integridad. Cualquier artista en ciernes debe
potenciar su ego para poder funcionar en un rea en la que nadie se siente cmodo
hasta aos despus. Hay que elegir ser alguien extraordinario y acumular suficiente
energa mental para que sta te impulse hacia delante, algo que para un joven tan
iletrado y poco prctico como yo poda ser una tarea descorazonadora. Mi
confusin se vera incrementada luego por el artculo sobre arte que le en la
Britannica de 1895, donde gran parte de las notas estaban en latn, y en el que se
haba utilizado una idea de Shakespeare referente a que el arte tambin era la
naturaleza. Qu diablos se supona que iba a hacer yo con la naturaleza, algo que
conoca por experiencia propia en todas sus grandes mutaciones, puesto que mi
padre me haba enseado lo referente a cada tipo de hierba, cizaa, flores, rboles y
arbustos, as como los hbitos de todas las criaturas que habitaban en nuestra zona?
Sencillamente, en esa poca yo no estaba dotado para el pensamiento abstracto, y
lo que me salv fueron las innumerables tardes que dedicaba a dibujar, un acto sin
duda visceral, junto con montar a caballo por los bancos de nieve y los charcos
embarrados, o encontrar algn desfiladero soleado y protegido del fro viento
donde poderme sentar y estudiar la apariencia de las cosas.
Davis me haba enviado una nota breve, pero jubilosa, donde me explicaba las
excelencias y las tentaciones del Art Institute y de Chicago, y conclua con un
dnde estn los bocetos?, refirindose a mi promesa de enviarle mis obras para
que las evaluara. Aunque parezca mentira, sta fue la primera carta personal que
recib en mi vida. Muerto de miedo, le envi un montn de dibujos junto con una
bravata apenas sentida en la que le aseguraba que estaba a punto para empezar a
pintar. Pasaron tres semanas antes de que llegara la respuesta, tiempo suficiente
para que me deprimiera hasta convertirme en un alma en pena. Deca que mis
dibujos eran la mayora de tipo medio, con unos pocos prometedores, y aada:
Tienes que dedicar muchos aos a hacer bocetos antes de empezar a pintar. El ojo
y el cerebro captan la apariencia de las cosas, pero la mano, no. Hay que entrenar la
mano para que siga las ideas ms fantsticas de todas la variedades que observamos
en el mundo. Tambin deca que estaba viviendo con una hermosa mujer de
veinticinco aos, lo cual implicaba que yo no poda compartir aquella carta con mis

padres, aunque, por supuesto, les le la parte relacionada con mis dibujos
prometedores.
Despus de enviarle otra serie de dibujos y de que me contestara que mis obras se
estaban volviendo demasiado cuadriculadas, me Sent bastante deprimido, y slo
vino a salvarme una experiencia que podramos calificar de trascendental. Haba
ido a dar un paseo con un caballo no domado del todo, demasiado empapado en
alcohol para cargar con el cuaderno de dibujo. La noche anterior, una tormenta de
lluvia helada haba cubierto la nieve, todava bastante abundante en algunos
puntos. El caballo aborreca pisar los montculos ms profundos, pues la pisada se
volva poco segura al quebrarse la costra de hielo. Haba salido el sol, y confiaba en
que la temperatura, que juzgu estara alrededor de los cuatro grados, derritira el
hielo lo suficiente para tranquilizar al caballo, que no sola tener ninguna dificultad
con la nieve habitual.
Despus de dos horas de pelea tensando fuerte las riendas y utilizando a menudo la
fusta, llegu por fin a mi destino, un pequeo can con un manantial que se
escurra hacia abajo hasta desembocar en el Niobrara. Mi intencin era observar
cmo los trozos de hielo flotaban por el ro hasta que mi mente se serenara lo
bastante para funcionar de nuevo como la de un artista. Subiendo por el helado
can, deslumbrados por el sol, uno de los cascos delanteros del caballo quebr el
hielo del manantial y se hundi en los blandos sedimentos, con lo cual el caballo se
transform en un corcoveante potro cerril. Despus de varios botes y sacudidas
radicales, me vi lanzado por los aires y di con la cabeza contra una piedra, adems
de dislocarme el brazo izquierdo. A punto de desmayarme, recuerdo que pens que
al menos no era el brazo que utilizaba para dibujar.
Supuse que llevara sin sentido como mnimo una hora, pues era bastante bueno
juzgando los desplazamientos del sol, y al rodar encima del brazo herido el dolor me
espabil. Poco a poco me sent y vi que un grupo de cuervos estaba observndome
desde lo alto del can. Les lanc una graznido y ellos me lo devolvieron, lo cual me
anim bastante. Haca ya un rato que el caballo se haba marchado a casa, y tena
ante m unos buenos ocho kilmetros de marcha a pie. Me palp el brazo y juzgu
que estaba dislocado pero no roto, luego me com el emparedado de venado con
mostaza y una cebolla particularmente picante. Cuando no masticaba silbaba,
bastante feliz por estar vivo. La boca del can comprima el paisaje, y por el
riachuelo pas flotando un enorme trozo de hielo con un cuervo encima. Por un
instante, nuestras miradas se cruzaron, y entonces dese haber trado el bloc de
dibujo. En su comentario de que mis dibujos eran demasiado cuadriculados, Davis
tambin haba aadido que tena que dibujarlo todo de golpe, en vez de empezar
por la esquina inferior izquierda, en un intento por conseguir que fuera perfecto.
Llevaba tanto tiempo all sentado, que el trasero casi se me congel en el suelo.
Not que la mano derecha estaba fra a la sombra de la pared del can, pero que
por encima de la mueca el sol calentaba mi brazo. Observ cmo la sombra

ascenda por mi brazo a medida que el sol iba bajando, como si estuviera viendo
materializarse el tiempo. No me mov en absoluto, slo mis ojos miraron hacia
arriba y descubrieron la tierra como algo misteriosamente irreconocible, tanto fuera
como dentro de mi mente. Todo pareca mantenerse unido por las conexiones ms
frgiles: piedras, rboles, pjaros, ciervos, caballos y la mayora de la gente. Cielo
azul. Madre morena. Cuervo negro. Padre blanco. Y el lenguaje que mi mente iba
murmurando era, al parecer, la goma que lo pegaba todo. Slo que no siempre era
as, al menos durante aquella hora en que me vi sorprendido por la inmutable
presencia de lo que no tiene nombre.
No haba llegado muy lejos en mi largo camino a casa cuando mi padre se present
con un caballo de repuesto, mi bayo favorito. Como es lgico, al ver que el otro
saltaba al corral, cubierto de espuma y todava medio enloquecido, supuso lo que
habra pasado. En cuanto lleg la primavera vend aquel caballo a un granjero
devoto y confiado, que sin duda se vera sorprendido al ir con l por la nieve
despus de las primeras tormentas de lluvia helada.
Por una estpida coincidencia, resbal al bajar las escaleras cuando me diriga a
buscar una botella de vino. Iba distrado, pensando en la coleccin de objetos
nativos que mi padre haba escondido y que yo no examinaba desde haca muchos
aos, porque en un rincn de aquel cuarto apartado haba algunos desagradables
esqueletos todava con la ropa puesta. Un esqueleto vestido es un doloroso
recordatorio de nuestra naturaleza mortal, y de eso ya tena bastante mi cuerpo
viviente. Me di un fuerte porrazo al caer, pero no desencaden ninguna experiencia
sobrenatural, o al menos no me deslumbr como la otra en el can. El pacto con mi
peculiar mundo de los espritus pretenda mantenerse en vigor hasta que mis nietas,
Dalva y Ruth, se graduaran de la escuela superior, y en aquella cada vi con asombro
el preludio de un fracaso.
Me estir apoyndome en el ltimo peldao y me sent estpido y dolorido. Luego
record haber ledo en Scientific American un estudio de por qu los mamferos,
exceptuando al hombre, raras veces tropiezan y se caen, salvo durante algn
incidente en su primera juventud. La idea consista en que los dems mamferos son
menos dubitativos, y quizs incapaces de pensar en los detalles de una cosa
mientras estn haciendo otra. La nuca me dola bastante por los golpes que me
haba dado contra el reborde de la escalera, y de repente no estuve seguro de si en
realidad haba ledo aquel artculo o de si mi mente lo estaba inventando al tiempo
que lo situaba en los titulares de portada de una revista que hablaba de una galaxia
descubierta haca poco en el borde inferior del cosmos. Yo nunca haba mirado a
travs de un potente telescopio, y me inquiet la idea de que hubiera estrellas ms
all de las que vemos en la densa malla de filamentos que se distingue en las fras y
claras noches de invierno.

Unas palpitaciones en el brazo izquierdo me devolvieron de inmediato de la

realidad sideral a la otra realidad ms fra del stano. Aqul era el mismo cuerpo
que en una ocasin haba saltado a caballo desde un acantilado de diez metros a un
profundo estanque del Niobrara, por una apuesta de cincuenta centavos con Smith.
Tenamos que hacerlo en una carrera a ciegas, y aquel caballo ya nunca volvi a
confiar en m. Quera levantarme, pero tena entumecido el trasero por los
topetazos al resbalar sobre los ltimos peldaos. Oa a Frieda arriba, pasando la
aspiradora por unos dormitorios en los que nadie haba dormido haca por lo menos
una dcada, excepto Dalva en el de mi esposa. Frieda haba regresado de Lincoln,
una amazona triunfante con lo que ella supona una aureola del Espritu Santo a su
alrededor, pero sus ojos eran unos estanques poco profundos de insensibilidad
hacia todo lo que no fueran sus preocupaciones ms inmediatas. En resumidas
cuentas, no deseaba solicitar su ayuda, aunque dudaba que mi voz, con toda su
potencia, fuera capaz de traspasar el ruido de la aspiradora.
Por motivos que escapan a la razn, empec a pensar en las mujeres de mi vida, y
en la vida de aquellas mujeres cuando yo no estaba a su lado. Si las comparo con las
cifras de los seductores, no eran muchas las que haba conocido, debido al simple
hecho de mi dificultad para querer a la gente, con independencia de su atractivo. A
mi memoria acudi una mexicana que tena dos hijos y viva cerca de Los Mochis. La
haba estado dibujando durante tres das, para disgusto de Smith, que se alojaba en
un hotel del pueblo con una hermosa Conchita. La ma era india y bastante
hogarea, pues sobre la mesa de madera, en la pequea choza de adobe con el
suelo de tierra, tena un jarrn con flores silvestres. Su hijo, que tendra unos cinco
aos, rondaba siempre por all con un gato leonado al que le faltaba una zarpa. Le
regal una docena de gallinas ponedoras y una hermosa cabra que le compr a su
vecino. Llev a su hija de siete aos a dar un paseo sobre mi caballo y quise
comprarle un potrillo, pero la madre dijo que alimentarlo sera una carga. En aquel
entonces yo tena poco ms de veinte aos y estaba rebosante de torpe vitalidad,
as que le pregunt cmo se las arreglaba para subsistir cuando yo no andaba por
all. Su marido estaba en la crcel por motivos que no quiso contarme, y el tendero
le daba un poco de dinero a cambio de sus favores. Haba sido muy amable
retirndose en cuanto me fij en ella, aunque tal vez lo hizo para ahorrarse algn
dinero. Al enterarme me sent avergonzado y molesto, pues yo era bastante
estpido, as que me largu lanzndole algunos billetes, pero ella me los devolvi.
Despus de ensillar el caballo, met el dinero en el bolsillo del chiquillo y su gato me
dio un zarpazo en la mano, que me provoc una leve infeccin. Not un nudo en la
garganta al decir adis con la mano hacia la puerta de la choza, pero la mujer no
estaba all de pie.
Un poeta espaol, cuyo nombre no recuerdo, escribi que vamos dejando por aqu
y por all pequeos fragmentos de nuestro corazn, hasta que ya no queda el
suficiente para seguir viviendo. Sentado al pie de las escaleras, y con la sensacin de

que se me haba clavado un clavo en el codo, dud de que esto fuera verdad.
Siempre que estaba enamorado, el amor me llenaba por completo, y cuando me
recuperaba, an me quedaba ms amor para dar. Siempre que nuestras energas lo
permitan, el amor es interminable... Y all estaba yo, un viejo solitario con recuerdos
que provocaban una ereccin dentro de mis pantalones. Nada ms pensar en la
mujer de Los Mochis pasndose la esponja por su cuerpo fuerte y moreno, a la luz
de las velas, senta como si mis odos fueran a estallar.
Me mov de lado y consegu ponerme de rodillas, maldiciendo la falta de atencin
que haba provocado aquella cada de culo. Arrodillado tena la altura de un
chiquillo, y al mirar hacia lo alto de la escalera volv a ser un nio oliendo la madera
de pino recin cortada. Una vez ms, tal como ocurri al derribarme el caballo en el
can, de eso haca ya muchos aos, el mundo perdi su coherencia normal y la
subyacente. Me hallaba en actitud orante frente a lo impenetrable: el abismo entre
aquella mujer de Los Mochis y el presente que es el tiempo; la expresin de mi
primer caballo, que tuve desde los siete aos hasta los treinta y uno, al partir para el
frente durante la primera guerra mundial; Willow desnuda junto al arroyo mientras
cantaba una cancin que haba escuchado escondida entre la matas de lilas de la
iglesia metodista: una cancin sobre Jerusaln. Qu lejos se encuentra Standing
Rock de Jerusaln? Tres nubes que yo haba dibujado en las Pinacates pasaron
flotando por mi mente, y escuch la voz lastimera, enajenada, de la chica noruega
que se esconda en su dormitorio durante la fase ms larga de la luna, o siempre que
una lejana tormenta de polvo haca enrojecer el sol naciente, o el poniente.
Entonces Sonia se asom por el rectngulo de luz en lo alto de las escaleras y,
olfateando algn peligro, empez a ladrar y aullar, y Frieda acudi a rescatarme,
aunque slo de manera provisional.
Lundquist me acompa con el coche al pueblo, donde el mdico diagnostic una
simple fractura del radio del antebrazo izquierdo, y un conjunto de magulladuras
nada graves en la espalda y el trasero. Decidi no escayolar el brazo, ya que me
restara movilidad, as que me puso el codo en cabestrillo y dijo que no forzara la
extremidad durante un par de meses. Luego me interrog respecto al corazn y me
someti a unas detalladas pruebas, al tiempo que adoptaba un falso gesto de
preocupacin. El mdico tena ms o menos mi misma edad, y estaba convencido de
que su esposa y yo habamos hecho el amor una noche de verano treinta aos atrs,
pero ninguno de los dos se haba preocupado nunca de disipar semejante sospecha,
que era infundada. Tambin me consideraba un malvado demcrata, aunque era un
simple oponente. Su cortesa conmigo vena por el hecho de que yo haba donado al
pueblo su hospital en realidad una enfermera con doce camas cuando John
Wesley regres sano y salvo de la segunda guerra mundial. Me inform de que yo
padeca de taquicardia, algo que no tena por qu ser fatal, y me vendi un frasco
de pastillas, puesto que la farmacia ms cercana estaba a cien kilmetros de all.

Luego nos despedimos con una inclinacin de cabeza. Haca aos que su mujer le
haba abandonado por un profesor de Lincoln, y a m me pareci muy solo debajo
del enorme retrato de Eisenhower que colgaba de la pared del consultorio.
Nos detuvimos en la carnicera para comprarle un hueso a Shirley, que en las
carreteras rurales se sentaba en medio de nosotros dos y apoyaba las patas
delanteras sobre el salpicadero, como si quisiera protegernos del trfico que vena
en direccin contraria. En el otro extremo del pueblo, y despus de una breve
pausa, nos paramos en una taberna rural con el propsito de almorzar y tomarnos
unos whiskys, una dudosa recompensa para un hueso roto y una visita al mdico. En
cualquier caso, no podamos ir al caf del pueblo, propiedad de mi amiga, una
mujer de treinta y tantos aos que adems lo regenta. Haba huido de Chicago con
su marido y una hija al finalizar la segunda guerra mundial, le compr el caf a un
primo suyo, y al cabo de poco vio cmo el sinvergenza de su marido volva a
largarse a Chicago. Haca varios aos que nuestra relacin se desarrollaba al ritmo
sosegado de dos encuentros al mes. Lundquist se haba mostrado muy turbado la
maana en que descubri en el patio una extraa serie de huellas de neumticos, y
tuve que admitir que tena una novia. Podramos haber ido al caf, pero all no
habramos podido tomar el whisky; por otro lado, el Rotary Club tena aquella
semana una convencin; y yo siempre me he mantenido algo alejado, por decirlo en
trminos suaves, de los principales hombres de negocios del condado.
El dueo de la taberna, un tal Byrnes, haba conseguido un excelente costillar de
ternera, y fuimos a la cocina a inspeccionarlo. Antes, de manera espordica, bamos
juntos a cazar, pero a causa de la diabetes l haba perdido la parte inferior de una
pierna y haba regalado sus perros pajareros a un yerno que los trataba muy mal,
circunstancia que le provocaba un poco de pena. Tomamos unos whiskys y un corte
de carne que inclua el filete y la chuleta, y que para mi vergenza Lundquist tuvo
que cortarme a trozos debido al dolor en el brazo.
Cuando llegamos a casa, Frieda prepar un lebrillo con agua y hielo para que
hundiera el codo en l. No tard en adoptar una actitud ultrajada por el hecho de
que estuviramos un poco bebidos, aunque lo hizo donde yo no pudiera orla, o al
menos eso crea ella, ya que reprendi a Lundquist en el corral. Desde la ventana de
la cocina observ cmo pretenda que su marido rezara con ella mientras Shirley
ladraba, algo que haca siempre al or que la gente discuta. Esto anim a los
airedales, as que los dej salir para que se unieran a la juerga. Frieda se march
llorando y gritando, y Lundquist huy hacia su taller en el establo, donde se puso a
tocar el violn, actitud habitual en l siempre que Frieda le reprenda con dureza.
No tocaba muy bien, aunque suficiente para m, como le gustaba decir.
Haba una cancin especial que sola tocar, una polca sueca tpica de los bailes
campestres, que me recordaba las canciones de los msicos norteos all en Sonora.
Davis era capaz de bailar como un Posedo con aquella msica, y la naturalidad de
su comportamiento nos haca muy queridos entre los mexicanos. Al carecer de

suficiente cuerda, tuve que amarrar su cuerpo destrozado a la silla con alambre
espinoso. En cuanto entramos en El Salto, los habitantes del lugar creyeron primero
que se trataba de un bandido al que le haba pegado un tiro. Telegrafi a sus padres
en Omaha y su padre me contest diciendo que lo enterrara all mismo, cosa que
logr con ciertas dificultades despus de sobornar a un misionero protestante de
nacionalidad alemana. Despus, cuando visit a los padres de Davis para
devolverles sus pertenencias, la madre llor desconsolada, pero tanto su padre
como sus hoscos y ricos hermanos me dijeron que ya saban que Davis tendra un
mal final. Al preguntarles qu pensaban hacer con sus obras, me contestaron que
eso no era asunto mo. Su madre me acompa hasta la puerta, me bes la mano y
dijo que rezara para que yo pudiera continuar con mi arte, luego mir furtivamente
por encima del hombro hacia los monstruosos burgueses que aguardaban dentro de
la casa. Por lo que yo s, las nicas tres pinturas de Davis que existen estn colgadas
en mi dormitorio. Dudo que alguna vez vendiera nada, excepto aquellos dibujos
que por veinticinco centavos hizo a las chicas de la Feria Estatal. Estaba empezando
cuando se cay por el precipicio, con su dolor de muelas y su botella de tequila en
el bolsillo trasero. Sus pinturas no son muy buenas, aunque s muy superiores a las
mas. Aquel ao llor su muerte, antes de llorar la muerte de mis padres; luego part
hacia la casi fatal desventura que supuso el gran amor de mi vida.
Me despert con una extraa mezcla de sensaciones, despus de haberme
acostado casi borracho y dejar que el fro viento se colara por la ventana abierta de
par en par. Durante la noche deb de hacer extraos ruidos al rodar sobre el hueso
fracturado, porque tanto mi setter Tess, como Sonia, estaban conmigo en la cama al
amanecer, y por lo general solan mantenerse alejadas la una de la otra. Era como si
las sienes latieran al unsono con mi brazo, y pens que ya haba tomado suficiente
whisky para el resto de mi vida. Una hora antes haba odo a Lundquist levantarse
del sof del estudio, donde se haba quedado dormido despus de nuestra larga
charla de borrachos sobre reses, caballos y, ya muy tarde, la propia vida. Me
pregunt si mi felicidad se debera al hecho de que Dalva vendra a pasar el fin de
semana, pero tan slo estbamos a jueves, y ella no llegara hasta el da siguiente. A
la obvia naturaleza de beber demasiado hay que aadir el que uno se vuelva
bastante estpido, pero al final advert que la brisa del amanecer que entraba por la
ventana era clida, y que esto podra significar un inesperado veranillo de San
Martn. Conect la radio para escuchar el boletn de noticias sobre la bolsa, la del
mercado del ganado, no la de valores, y capt el final del informe meteorolgico,
que garantizaba al menos tres excelentes das para finales de octubre.
Me levant de inmediato, pues quera tomar caf y un bocado antes de que llegara
Frieda y el da se nublara. Di un respingo al descubrir dos botellas de vino vacas,
una de whisky casi vaca y una de coac medio llena junto al cazo de caf que puse a

calentar. Met entre dos rebanadas de pan un trozo de venado congelado, y luego
cort a trozos el resto para lanzrselo a los vidos perros.
Acababa de salir por la puerta con mi paquete y estaba a medio camino del establo,
cuando Frieda entr con brusquedad en el patio y se detuvo justo delante de m,
con los ojos enrojecidos por el llanto y la mandbula temblorosa.
Estoy rezando por usted, seor me dijo.
Pues, si en el futuro sigue hacindolo, gurdeselo para usted le contest.
Tal vez fuera demasiado duro con ella, pero haba que cortar aquello de raz. Por
desgracia, en cuanto entr en el establo y fui a coger la silla de montar, comprend
que levantar la silla y poner los arneses al caballo era algo impensable con mi brazo
herido. As que decid no quedarme quieto y part hacia el norte, en direccin al ro,
respirando el aire primaveral cuyos olores tostados correspondan a la autntica
estacin en la que estbamos: el otoo. Los perros me miraron con ojos
interrogantes al ver que no bamos a caballo, pero luego redujeron su marcha
habitual.
Reconozco que no haba recorrido un kilmetro de los tres que hay hasta el ro, y ya
me maldije por no haber trado conmigo la cantimplora de mi poca de soldado de
infantera en la primera guerra mundial. No poda arriesgarme a beber en el ro, as
que me dirig corriente arriba, jadeando por el esfuerzo, hasta el pequeo can del
manantial. No pude ver la roca en que de joven me haba golpeado la cabeza, pues
mi hijo mayor, Paul, siendo un muchacho, dedic los esfuerzos de todo un mes a
cavar en aquel manantial para incrementar el caudal, despus de que les hablara a
l y a John Wesley de las tumbas pawnees que haba en el otro manantial. Como es
caracterstico en Paul, descubri luego que el sitio le gustaba ms en su forma
original, y volvi a llenar lo excavado, pero la roca donde me haba golpeado la
cabeza qued enterrada.
Me arrodill y beb con demasiada avidez el agua helada, provocando otro ligero
ataque de lo que el mdico llamaba taquicardia, sin duda una palabra que ya me
resultaba familiar. Me tumb sobre la tupida hierba y observ a los perros forcejear
y rodar por el fango que haba ms abajo del manantial, donde los cascos del
caballo haban quebrado la capa de hielo. La visin comprimida del ro ms all de
los perros era muy similar a la anterior, pero no ech de menos el bloc de dibujo.
Mientras el corazn segua con sus aceleradas palpitaciones, reflexion acerca de la
locura provocada por mi arte, que sin duda proceda del hecho de que mi ambicin
exceda en gran medida mi limitado talento. Tal vez en lo ms profundo de mi ser yo
ya era consciente de eso y no poda soportarlo, imaginando que los
verdaderamente dotados creaban su arte con la misma gracia y facilidad con que se
da una cabezadita a media tarde. Y no me refiero a esos dioses incuestionables
como Caravaggio, Turner o Gauguin, sino a los de niveles ms bajos, y aun as
inalcanzables para esos millones de personas que perciben su esencia pero no son
capaces de plasmarla; incluso norteamericanos olvidados como Glackens, Piazzoni,

Bellows y Sloan figuraban en el saln del gremio de los inmortales en el que los
dems tan slo podemos atisbar a travs de las ventanas.
Frente al teln de fondo del ro, a la manera de una proyeccin de diapositivas,
revis sus cuadros, pero pronto los olvid. Notaba una ligera sensacin parecida a la
que sent en 1913 al recorrer los museos de Nueva York, pero tambin la dej pasar,
y ante mis ojos desfilaron colleja seca, ballueca de los caminos, centeno silvestre,
sanguinaria muerta, y una zona repleta de oleastros. En esta parte del oeste haba
que pintar fantasmas invisibles para poblar la tela de los cuadros, hacer la textura
ms espesa de lo que se poda ver. Forc una sonrisa al recordar el comentario de
Smith, respecto a que las vacas eran un pobre substituto del bisonte. Esto fue
despus de que mi padre nos contara la historia de aquella vez en que se vio
obligado a refugiarse en un rbol para protegerse de una manada de bisontes, que
en un principio confundi con la sombra de una tormenta en la que los truenos
salieran de la tierra.
No pude evitar pensar de nuevo que aquellos aos en que estuve obsesionado por
el arte, diecisiete en total, fueron la ms irritante preparacin para una vida que, a
fin de cuentas, yo no podra vivir. Paul, mi hijo mayor, estaba en casa despus de un
prolongado viaje por Brasil, el ao anterior a que John Wesley se fuera a la segunda
guerra mundial. Haba trado un disco y lo habamos puesto en la vieja Victrola. La
msica sala suave por la ventana y nos envolva en el porche delantero, frente al
cual las lilas florecan en abundancia.
Una de las canciones, Estrella Dalva, dara su nombre a mi futura nieta, pues John
Wesley y Naomi bailaban aquel anochecer en el porche como si los dems, o
siquiera el mundo, no existisemos. Bebamos vino, y Paul me habl de la existencia
de una palabra en portugus que pareca representar nuestra granja y nuestras
vidas: saudade, una especie de nostalgia o de aoranza por algo vital que se hubiese
perdido sin remisin y que slo un sueo fuera capaz de recuperar, como si durante
un breve perodo de tiempo hubieras amado a una mujer con todas tus fuerzas y de
repente ella muriese. Entonces se qued mudo, como atenazado.
Oh, Dios mo, padre, cunto lo siento! exclam, y se march con pasos
precipitados.
Yo me qued all hasta pasada la medianoche, observando cmo la luna amarillenta
se volva blanca a medida que ascenda por encima de las lilas y los chopos.
Paul era un joven extrao cuya melancola esencial era similar a su enorme energa.
Aparte de por su parecido fsico con John Wesley, sera imposible que un forastero
creyera que ambos eran hermanos. Tendra apenas diecisis aos, el cerebro tan
viejo como aquellas montaas, y ya me pregunt por qu motivo, siendo yo un
artista al conocer a su madre y a la hermana de sta, haba renunciado a tan noble
vocacin para convertirme en un monstruo. Nos encontrbamos ante el cobertizo
de la bomba de agua, cerca de la puerta trasera, y de un golpe lo dej sin sentido en
el suelo. John Wesley, que lo haba visto todo desde el establo, acudi corriendo:

Maldito seas, pap! Por qu abusas de esa manera de tu autoridad?

Me largu durante un mes sin apenas hacer la maleta, y no fue hasta dos aos
despus, durante una partida de caza, en que tuve redaos para pedir perdn.
Aqul fue un acto imperdonable para alguien que pretenda despreciar el absoluto
e imborrable primitivismo del hombre en cuestiones de guerra, codicia, raza y
religin. La respuesta adecuada consista en cercenar la mano que le haba
golpeado.
Alc la mano en lo alto y la mir ante el teln de fondo de una nica nube
inolvidable que pasaba con celeridad, empujada por un tuerte viento que no estaba
presente a ras de suelo. Era una mano sin duda mejor dotada para dominar las
riendas de un caballo, marcar vacas o recolectar patatas que para aspiraciones ms
elevadas. Sonre al empujarme Sonia de pronto con el hocico cubierto de barro. Se
la vea complacida con la espesa capa de barro fresco, como si buscara mi
aprobacin. A diferencia de lo que ocurre en el orden habitual con que se rigen los
perros, ella era la ms joven, pero haba adoptado el control de la manada, y los
dems aguardaban impacientes su turno para que yo los acariciara.
La respiracin y el ritmo cardaco haban vuelto a la normalidad, as que segu a lo
largo del ro, lanzando ramitas al agua para que los perros fueran en su busca y se
lavaran. Sonia se negaba, as que utilic el tono desprovisto de irona que tanto
xito le daba a Dalva con los perros, y la perra salt al ro sin pensrselo dos veces,
pero sali con gran parte del barro todava adherido a su pelaje. En cuanto llegamos
a casa tuve que cepillarla, algo a lo que tambin era reacia, y sus negros ojos
lanzaban destellos de rabia. Alguien que posea nociones no demasiado profundas
acerca de lo femenino, en oposicin a lo masculino, debera estudiar las
caractersticas sexuales de la raza canina para quedarse pasmado.
Aquel ao en que empez mi obsesin por el arte, Smith realiz innumerables
esfuerzos para apartarme de ella, e hicimos breves incursiones en el mundo del
herosmo involucrndonos en peleas a puetazos con otros jvenes cuando bamos
de visita al pueblo. Despus de pelearse con sus padres, Smith haba abandonado su
casa, y mi padre lo haba contratado como pen en el rancho, ya que mi aficin al
arte me haca cada vez ms intil para l. Aunque disponamos de habitaciones
suficientes, y en contra de los deseos de mi madre, Smith se neg a vivir en la casa.
Para mi consternacin, se instal de manera temporal en el estudio donde yo
pintaba, pero luego mi padre encarg a nuestro lejano vecino, el noruego, que
ampliara aquella parte de la casa. El noruego era un hombre tmido y asustadizo,
pero un excelente carpintero al que ayudaba un hijo de diez aos tan introvertido
como su padre. Smith se compadeci del muchacho y, con bastantes esfuerzos, le
ense a montar nuestro peor caballo, un viejo jamelgo que conservbamos por
sentimentalismo. Durante todo aquel invierno mi padre haba llevado comida a su
familia, pues haba visto demasiada hambre entre los lakotas. El hombre pidi
perdn a Smith por haberle disparado con la escopeta, pero haba credo que era un

indio salvaje que atacaba a su hija. Smith se alegr al or eso, y le contest que
poco le faltaba para hacer diana, irona que el hombre no capt.
A mediados de verano nos vimos involucrados en un asunto bastante vergonzoso,
aunque ramos demasiado inconscientes para entender su alcance. Mientras
cabalgaba bordeando las cercas de nuestra hacienda, en busca de algn posible
boquete, Smith descubri a la chica noruega, que se baaba en un estanque detrs
de su granja. Supuso que deba de hacerlo durante las calurosas maanas de verano
y me invit a acompaarle. Fuimos dos das, aunque sin xito. Luego nos vimos
recompensados por una figura femenina sin igual. Aquello resultaba cmico, pues
haba estado releyendo a William James en un esfuerzo por evitar que la cabeza
dejara de dar vueltas sobre el tronco, y aquella chica desnuda me record el
captulo de James sobre la fortaleza y la debilidad de las sensaciones. En aquella
visin, el trmino deseo era un eufemismo. La respiracin se me par de repente
y la sangre retumb con todas sus fuerzas.
A aquella maana siguieron otras y empec a dibujar de memoria mis primeros
desnudos, pues tenamos que tendernos demasiado pegados a la hierba para poder
dibujar del natural, que era lo que en realidad buscbamos. Durante distintas
maanas vinieron a importunarnos una serpiente ratonera y otra de cascabel, y
cualquiera de las dos nos habra sobresaltado en una situacin normal. Ms o menos
al cabo de una semana, un estornudo mo bastante fuerte nos traicion, con el
resultado que menos podamos esperar. Aunque slo conocamos a la muchacha de
saludarnos con una inclinacin de cabeza, nos hizo seas para que la
acomparamos en su bao. Durante todo un mes, todas las maanas haca el amor
con nosotros, hasta que su hermano pequeo nos descubri y nos vimos obligados a
huir.
La palabra que acude a mi mente para calificar nuestras acciones es cobarda,
pues lo que al principio percib como algo misterioso y atrayente en el
comportamiento de la muchacha, pronto se me present como un simple retraso
mental. Nos estbamos aprovechando de una muchacha retrasada, y eso asust a
Smith tanto como a m, pero, aun as, continuamos hasta que nos descubrieron. Los
padres de ella visitaron a los nuestros, y mi madre prepar una pcima lakota para
asegurarse de que la chica abortaba en caso de estar embarazada. Como es natural,
yo no me enter de esto hasta mucho despus. Mi madre, con su pragmatismo
habitual, no estaba dispuesta a encolerizarse conmigo, y mi padre me reprendi
argumentando que los retrasados eran como nios pequeos. Le dije que yo
ignoraba que lo fuera al principio, pero l me replic que haba continuado con mi
actitud despus de enterarme. Ante su insistencia, termin cambiando cinco de mis
mejores caballos por una yunta de yeguas belgas porque el padre de la chica
necesitaba con urgencia un par de caballos de tiro para cultivar la granja. Les llev
los caballos guarnecidos con un precioso conjunto de arneses, se los entregu, me

desped con una inclinacin de cabeza y regres a casa, el rostro colorado por la risa
de la muchacha detrs de la puerta mosquitera.
Dalva telefone antes de salir hacia la escuela el viernes por la maana para
preguntar por el estado de mi brazo y pedir comida extranjera para cenar,
refirindose con eso a un bistec y espaguetis, aliados stos con aceite de oliva, ajo
y perejil. Como siempre, habra que acompaarlos con los relatos del viaje que hice
a Francia e Italia el ao que sigui a la muerte de mis padres. Habamos avanzado
poco a poco hasta esta parte de mi vida, y yo haba tenido mucho cuidado en evitar
cualquier referencia a la joven de la que me haba enamorado por esa poca.
Naomi no necesitaba avisarme a este respecto, pero entend su preocupacin, tan
graves haban sido las consecuencias de este perodo de mi vida.
Para prepararme revis mis diarios del viaje a Europa y me sorprendi su banalidad,
como si un chimpanc letrado relatara su primer viaje al zoolgico. Ninguna de las
emociones, sentimientos o estados de nimo tena el menor inters, mientras las
descripciones de edificios, gentes, comidas o cuadros conservaban una ligera
fascinacin. stas posean una textura concreta, y en cambio las otras eran una pura
filigrana romntica, que requera de un Tu Fu, o de un James Joyce, para darles
entidad. Un joven vagando por la Europa de 1911 sin parar de regodearse en su mal
humor era un incordio; ni que fuera el nico que vea cmo la vida era absorbida
por una obsesin. Conoc a Edward Curtis en Arizona, y de nuevo lo encontr en
Mxico, y la letana de sus quejas, la mayora relacionadas con el matrimonio y el
dinero, era sin duda estpida si se contemplaba a la luz del esplendor de su obra.
Por supuesto, yo era culpable de rumiar sin descanso, pero no de realizar una obra
esplendorosa. Habra reproducido mejor el bocio de una monja que el Pont Neuf o
un rincn apartado del jardn de los Mdicis. Mi corazn prefera los lugares ms
remotos de Mxico, y Europa era una obligacin que no podra empezar a
comprender hasta que fuera ms viejo, cuando, bastante asqueado por la hipocresa
de que aqu todo lo hacemos mejor, contempl de nuevo las glorias de Pars. Me
persegua el inquietante recuerdo de Davis burlndose de m mientras intentaba
leer a Henry James junto a la hoguera del campamento, en la que asbamos un
pequeo cabrito que l embadurnaba con ajo y guindillas picantes. Tuve que
admitir que su lectura me haba agotado despus de leer la misma pgina durante
varios das.
Por cmico que parezca, lo que interes a Dalva durante la cena no fueron mis
viajes por Europa, sino el comunismo. Se comi el bistec a la florentina y los
espaguetis al gusto, pero yo me daba cuenta de que algo no andaba bien. Al final
me dijo que esperaba los espaguetis con albndigas que le haba preparado en
septiembre, durante el fin de semana de la Fiesta del Trabajo. Me sent senil
pidindole excusas, y le dije que podra ayudarme a preparar aquella receta el da
siguiente. El temor al comunismo haba vuelto a surgir aquella maana, cuando el

supervisor de la escuela se present en clase para advertir a los muchachos de la

amenaza que se cerna sobre el mundo. Dalva no consegua recordar la palabra que
haba utilizado, que empezaba por be. Le suger bastin, y ella asinti aliviada.
Segn aquel imbcil, Nebraska era uno de los ltimos bastiones contra el
comunismo ateo. Despus de que aquel individuo se fuera, los crios se quedaron
algo asustados y Naomi necesit un buen rato para tranquilizarlos. Una chiquilla del
programa educativo del Ministerio de Agricultura se ech a llorar porque los rusos
iban a soltar una bomba atmica sobre su vaquilla.
Era difcil apaciguar aquel temor de una manera sencilla si, en parte por culpa del
brazo roto, era incapaz de estrangularlo de raz. La pradera y las Grandes Llanuras
podan generar una especie de majadera de patanes que en cualquier otro lugar no
tardara en extinguirse bajo el escrutinio de la inteligencia, excepto en el profundo
Sur, donde las travesuras de hombres como el gobernador Huey Long siempre
haban proporcionado emociones y diversin a las personas cultas. A aquel
individuo en particular lo haban contratado porque se anunciaba como temeroso
de Dios y luca un doctorado de una universidad bblica que yo intua de dudosa
credibilidad. Todo aquello me haca bostezar con profunda desesperacin, al
recordar cmo mis hijos haban recibido su autntica formacin a travs de los
libros que yo guardaba en la biblioteca del estudio.
Despus de asegurar a Dalva que el ataque de los rusos era por el momento poco
probable, miramos el lbum con recortes de fotos de caballos y reses de los aos
veinte y treinta, y luego la ayud con sus lecciones de historia para que Naomi no la
obligara a irse con ella despus de la cena del sbado. A Dalva siempre le haban
gustado las rotos de los partidos de polo que se celebraban en Fort Robinson antes
de la primera guerra mundial, cuando el fuerte era una estacin de remonta para el
ejrcito de caballera de los Estados Unidos, un cuerpo que se haba convertido en
una agradable ilusin en cuanto tuvo que enfrentarse al horror del armamento
moderno en Francia. La leccin de historia de Dalva me pareci bastante
complicada, pero su profesora era la propia Naomi. A quin habras votado, a
Theodore Roosevelt o a William Jennings Bryan? A la joven seorita no poda
contestarle que a ninguno.
Me esforc por darle cierto sentido de la historia ms all de memorizar unos
cuantos detalles del libro de texto. A Dalva le encantaba nuestro can, as que le
record que si uno se detena en lo alto, las paredes reducan la visin que se tena
del ro, pero el movimiento segua siendo el mismo. Tanto por lo que se refera a
Bryan y a Roosevelt, como a Heathcliff y Catherine en su novela preferida, poda
imaginarlos como el ro fluyendo en una porcin de tiempo que luego seguira su
camino. No importaba que los fenmenos histricos desaparecieran, porque
seguiran formando parte de la substancia del ro y afectndonos en lo que somos.
Era muy probable que Roosevelt y Bryan tuvieran directamente menos importancia
en la vida de Dalva que las pasiones de Emily Bront, pero los dos eran una parte

muy importante de la estructura en que se haba convertido nuestro pas y, dado

que aquel pas era el suyo, sera mejor saberlo todo acerca de ellos.
Dalva estaba de acuerdo con los extenuantes esfuerzos que yo haca para explicarle
la historia, pero vi que su mente se desviaba hacia otros asuntos y sus ojos
empezaron a lagrimear, como ocurra siempre que se acordaba de su padre John
Wesley. Se contuvo y me sonri, desechando el punto en donde John Wesley poda
encajar con mi gastada metfora del ro.
Hablas como el profesor Rosenthal me dijo, y le di la razn.
Habamos conocido a Rosenthal dos aos atrs, en primavera, poco despus de que
llegara la noticia sobre John Wesley. Montbamos a caballo por el ltimo tramo de
la carretera rural que lleva al Niobrara cuando vimos a un anciano vestido con traje
y corbata, sentado debajo de un chopo junto a una cesta de mimbre, una botella de
vino abierta en su regazo, y leyendo un libro. Era un sbado por la tarde, y por la
radio del coche aparcado transmitan pera. Por lo general, siempre me he
mostrado severo con los pocos intrusos que hemos cogido, en su mayora cazadores,
pero aquel hombre representaba una visin nica y extraordinaria, con un atuendo
similar a los trajes que los hombres llevaban en Londres en los aos treinta. Se puso
en pie para desearnos los buenos das y seal a su esposa en la orilla del ro, ms
abajo, al tiempo que nos informaba que era lepidoptloga. Al ver el desconcierto en
nuestras miradas, explic que esto significaba que se dedicaba a estudiar todo tipo
de mariposas. Aadi que la pera que se oa por la radio del coche era Cosi fan
tutte, de Mozart, y que hasta ah llegan sus conocimientos en lo referente al entorno
ms inmediato. Era un profesor emigrado que enseaba en la universidad estatal de
Lincoln, despus de haber pasado por Alemania, Cambridge y el Warburg Institute
de Londres. Le coment que no conservaba nada de su acento alemn y me
contest que esto se deba a que se haba esforzado por eliminarlo, y por razones
obvias. Entonces pregunt si poda acariciar nuestros caballos, y explic que nunca
haba tocado a un caballo hasta entonces. Esto nos caus una gran sorpresa tanto a
Dalva como a m, pero fue ella la primera en reaccionar: baj de la yegua y la llev
debajo del rbol.
Hgalo con suavidad le dijo, pues su yegua era asustadiza.
Y aquel hombre, de nombre Rosenthal, desliz la mano con suavidad por el flanco
del animal.
Asombroso dijo, y se ech a rer.
Entonces apareci su esposa, una mujer jovial, cubierta de lodo y con todos los
aparejos de su profesin, que llam Rapunzel a Dalva por sus largas trenzas. sta
se qued tan complacida, que me pidi si podamos invitarlos a tomar el t, y yo de
inmediato acced, a pesar de que soy peor que los franceses a la hora de permitir
que alguien entre en mi casa. Dalva le asegur a la mujer, llamada Sarah, que
Lundquist conoca todas las mariposas que figuraban en el libro, y Sarah dijo que le
encantara conocer a semejante criatura. Dalva tena slo ocho aos en aquel

entonces y, despus de guardar silencio ante el calificativo de criatura, le replic

que Lundquist era en realidad un sueco.
Me sent afortunado por poder pasar la tarde con aquel hombre, mientras Dalva y
Sarah, guiadas por Lundquist, salan en busca de un nuevo surtido de mariposas.
Despus, ya en el corral, Lundquist le explic a la mujer que las mariposas eran
parientes directos de los Pjaros. Rosenthal mostr curiosidad por los cuadros y los
libros del estudio, pero slo tratamos de manera superficial nuestros antecedentes
particulares. Su rea de inters se circunscriba a la historia de las ideas, que a
veces era tan difcil de rastrear como la historia de la lluvia. Dijo que estaba del todo
dispuesto a sacrificar lo ms sagrado por una ocurrencia apropiada, y me encant su
claridad de ideas, as como la forma de exponer sus conocimientos ms complicados
igual que si comentara el fantstico men de una cena. Nunca haba conocido a
nadie como l, y record que incluso los hombres ms brillantes que haba conocido
en el mundo del arte se hundan bsicamente en el contenido emocional de un da
cualquiera, mientras aquel hombre revoloteaba y se deslizaba por la historia del
mundo de las culturas a fin de extraer lo que necesitaba para probar un punto de
vista o para incentivar la conversacin.
Mostr curiosidad por los nativos que haban vivido en aquella zona, los pawnees
con los lakotas en la frontera occidental, aunque percib que ya conoca la respuesta
a la mayora de sus preguntas incluso antes de que las formulara. Nos estuvimos
tanteando el uno al otro con preguntas, y ansi convertirme en alumno suyo cuando
empez a hablar de la idea de la tierra. Los judos, los negros y los nativos posean
una nocin mucho ms tribal acerca de la tierra que los dominantes anglosajones o
las culturas del norte de Europa, y debido a esa especfica posesin de la tierra se les
trasladaba de sitio, o en parte se les oprima. Si alguien quera sus riquezas, o la zona
donde vivan, o su propio cuerpo en el caso de los negros, los motivos eran sobre
todo econmicos, pero se les atacaba por razones religiosas, retratndolos como a
salvajes sin Dios, el Anticristo, o peor incluso, carentes de cualquier religin
discernible porque la haban ido perdiendo de forma gradual al verse apartados de
su pas. Despus de la derrota absoluta del enemigo ya no se precisaba nada ms de
ellos, ya no les quedaba nada por dar, salvo que los que seguan con vida se
portaran bien. Slo se otorgan indemnizaciones o se reconstruye la economa de los
que piensan como nosotros, como en el caso de Alemania o de Japn.
Aqu me sent algo abatido y admit que era medio lakota, aunque esto se
trasluciera de manera muy leve en mi aspecto, y reconoc que ms adelante advert
que mi padre haba intentado convertirme en un caballero para evitarme el dolor
que haba presenciado entre los sin tierra, obligados a recluirse en un territorio la
propia reserva que Sheridan describi como un pedazo de tierra sin valor,
rodeada de sinvergenzas. Tambin admit que haba adquirido grandes
extensiones de tierra en la zona occidental de Nebraska aprovechando que la
depresin agrcola empez a hacer estragos a mitad de los aos veinte, y luego

compr mucha ms en el oeste durante la Gran Depresin de los aos treinta, para
volver a venderla casi toda al morir mi hijo en Corea.
Sent algo de vergenza a medida que iba hablando, pero cuando conclu,
Rosenthal me tranquiliz diciendo que en nuestro pas la autntica percepcin de la
realidad era siempre econmica. Los pintores y los poetas solan apartarse de esta
norma, aunque no quienes los coleccionaban, brome. Pero yo no deba incluirme
entre estos ltimos, ya que al preguntarme le dije que nunca haba vendido un solo
cuadro de mi coleccin, que no tena idea de cul podra ser su valor, ni senta
curiosidad por saberlo. Se produjo una situacin algo embarazosa al preguntarme
cunto tiempo haba estado pintando, pero entonces nos vimos interrumpidos por
los cazadores de mariposas.
Los Rosenthal volvieron a visitarnos en agosto, pero esa vez se quedaron a pasar la
noche; nos lo pasamos tan bien que incluso fuimos de picnic al manantial. El
profesor mont por primera vez a caballo y hubo mariposas en abundancia. Yo tena
planeado llevar a Dalva a Lincoln para hacerles una visita en otoo, pero en torno a
la Fiesta del Trabajo recibimos una carta con la alarmante noticia de que de repente
haban decidido trasladar su residencia a Cambridge, Inglaterra. Hacan una leve
referencia al hecho de que los intelectuales nacidos en el extranjero eran
especialmente vulnerables durante el actual pnico a los rojos. De inmediato
telefone al gobernador, al que conoca desde haca tiempo y que no era una mala
persona, y prometi investigar el asunto. Descubri que Rosenthal estaba bajo
sospecha, aunque habra podido conservar el puesto si no se hubiese fugado. Me
sent entristecido, si bien durante un ao todava pudimos intercambiar algunas
cartas con ellos en Inglaterra, donde les iba muy bien, a pesar de que Sarah echaba
de menos nuestras mariposas.
Experiment una extraa ansiedad despus de que Naomi y Ruth pasaran a recoger
a Dalva para ir a la iglesia el domingo por la maana. La noche anterior tambin
haban venido para comer espaguetis con albndigas. Por alguna razn, las
albndigas se haban desintegrado en la salsa, y Naomi dijo que se deba a que
habamos olvidado mezclar un huevo con la carne. Dalva le contest que lo
habamos hecho a propsito, ya que los huevos no le gustaban porque salan del
culo de las gallinas: una aversin bastante comprensible. Durante la cena salimos
dos veces afuera para contemplar las grandes bandadas de gansos salvajes que
volaban por encima de nosotros en su emigracin hacia el sur. Un intenso frente fro
se acercaba poco a poco hacia nosotros procedente de Canad y Dakota del Norte,
pero an tardara un da completo en alcanzarnos.
Durante la cena, una vez ms dese que mi esposa y yo hubisemos tenido como
mnimo una hija. Las hijas me habran hecho ms humano, mientras que los hijos
tendan a despedazarme en la lucha diaria de nuestros caracteres. Imagino que esto
es pura fantasa, ya que las chicas dan mucho trabajo a Naomi, pues cada una tira

obstinada en direccin contraria por cualquier motivo. Naomi haba pasado el da al

aire libre y tena un leve rubor en la cara. Eso hizo que por un instante envidiara a mi
hijo muerto su esposa, tan dispuesta a aceptar las cosas si se la comparaba con la
ma difunta, que nunca en su vida se despert una sola maana sin cuestionar de
manera implcita su existencia sobre la tierra.
En medio de una noche agitada, todava con un viento clido que haca revolotear
las cortinas, me despert pensando que haba odo abrirse la puerta: un ruido que
sin duda habra provocado un alboroto entre los perros. Me levant para echar un
vistazo y, a las tres de la madrugada, encontr a Dalva sentada en los escalones del
porche, con los perros a su alrededor. En lugar de preocuparme, me sent a su lado
y, sin decir palabra, nos quedamos mirando la enorme luna amarillenta, mientras la
brisa haca chasquear las ltimas hojas del arce del patio. Haba incluso ms gansos
que a la hora de cenar, y tuvimos la suerte de ver cmo una bandada pasaba
volando por delante de la luna. Entonces Dalva me cogi con fuerza de la mano y
ambos entramos en la casa.
Ignoro por qu me sent tan inquieto a la maana siguiente, ni lo entend al
reflexionar en ello por primera vez, all de pie, en el patio, con un nudo en el
estmago al ver que el coche se alejaba en direccin a la iglesia. Incluso los perros
se quedaron tumbados en una hondonada al borde de las lilas sin hojas, aunque
siempre se mostraban hoscos cuando Dalva regresaba a su casa. Sin duda era un
pensamiento egosta, pero se me ocurri que las dos nietas y su madre eran la nica
ancla que me mantena sobre la tierra, y vaco y tembloroso deambul por el patio,
procurando que mis ojos no se dirigieran hacia las tumbas entre las lilas, donde un
da me reunira con mis padres, mi esposa y mi hijo. Claro que confiaba en ir all
antes que el resto de la familia, incluido mi otro hijo, Paul, al que no vea desde los
funerales de John Wesley, de eso haba hecho tres aos en primavera. Sent una
ligera turbacin ante el pensamiento del posesivo mi, como si en cierto sentido
poseyera a aquellos seres queridos, cuando cada uno en su propio universo se
juntaba en una frgil proximidad sin ser dueo de lo dems, y mucho menos de su
propio destino.
Es en momentos extraos e inquietantes como sos cuando visitamos la parte de
nosotros mismos que nos resulta ms incomprensible. De hecho, mi incomprensin
poda palparse sobre mi piel, y mir a mi alrededor, a las densas franjas de rboles
que servan de proteccin a mi alrededor, tal vez ms all de las cuales podra ir a
pesar de nii edad, y experiment una descarga de rabia por haber permanecido tan
inamovible en aquel lugar, ligado y atado a l por partes del espritu y de la mente
que no me son del todo familiares. Pero eso es indecorosamente racional para la
oleada de placer y de aprensin que sent por este lugar en aquel momento. Fue
una batalla demencial con los fantasmas, con los de los dems y con los mos
propios, de la que no haba podido escapar ms que unos pocos meses,
exceptuando la primera guerra mundial, debido a la trampa que mi padre haba

construido, y yo haba mantenido, para el cuerpo y para el espritu. Intent respirar

hondo pero no pude. Me mir las manos y no consegu reconocerlas.
Me volv hacia la casa y por fin reconoc los primeros sntomas del ataque que haba
empezado. Fui de habitacin en habitacin, evitando los espejos. Me puse las botas
y vaci una botella de whisky Canadian en la cantimplora. Despus cort a trozos un
enorme filete crudo para los perros y me beb casi un litro de agua. Las sienes me
latan con fuerza y an no haba logrado recuperar del todo el aliento. Sent el fro
del agua y me estremec, luego me dirig al estudio, apart varios libros y abr la caja
fuerte. Saqu la carpeta donde guardaba una nica foto de ella, as como una
gruesa pila de dibujos que le hice montada a caballo, sentada en el sof de piel
junto al cual me arrodill para extender los dibujos, ella desnuda con la excepcin
de una toalla en torno a la cintura, otro en el que slo luca un pauelo alrededor
del cuello, otro sentada en el manantial con el agua hasta la cintura, otro en el que
estaba apoyada en un rbol. No haba nada tan desnudo como una chica
comindose una manzana en el huerto. Volv a juntarlos todos porque no poda
verlos con comodidad, y al ir a guardarlos me golpe contra el escritorio. An haba
una parte de m que se avergonzaba por no haber matado a su padre. Pas ante las
escaleras por las que haba rodado al soar con Willow en mi delirio, despus de la
muerte de mis padres. Cuan extrao me resulta ahora no haber advertido entonces
que habra otra Willow, implacable y ms daina an, como si uno andar por la
vida acarreando una lpida invisible, que desapareca para luego regresar ms
pesada an, y que al disiparse se reorganizaba en los lcidos y melanclicos cuadros
que la mente construye con el amor.
Sal de casa pensando que no haba vuelto a hacer aquel trayecto despus de la
muerte de John Wesley, pero en esta ocasin me dirigira hacia el norte para
recorrer el sendero en direccin contraria a las agujas del reloj. Sin embargo, al
pasar por el corral con los jubilosos perros a mi alrededor, dud que fuera capaz de
realizar toda la caminata, pero no me import. Si fracasaba siempre podra avanzar
a trompicones, a rastras, e incluso dormir como los agotados perros que se utilizan
para reunir el ganado durante el mareaje, que regresan a casa con las patas heridas
y ensangrentadas. Y si al final llegaba aquella amenaza del frente fro procedente
del norte, podra morir congelado y feliz entre los matorrales, como mi madre.
En 1910, cuando ya estaba lo bastante recuperado de mi enfermedad, sal a caballo
por aquel patio a primeras horas de una maana de abril, pas ante la tierra recin
removida de las tumbas de mis padres y me detuve en la carretera frente al sendero
de entrada a la finca de Walgren, donde ste se reuni conmigo montado en su
alazn. En poco menos de tres horas llegamos al pueblo, dejamos nuestros caballos
y los guardapolvos en las cuadras y subimos al tren que se diriga al este, hacia
Omaha. Llegamos a primera hora de la tarde y nos alojamos, siguiendo las
instrucciones que Walgren haba recibido con todo detalle, en el hotel Paxton. Nos
sentamos algo cohibidos ante la extravagancia del lugar, pero ya nos haba

reservado habitacin la firma de abogados de Omaha, filial de la que, en Chicago,

se encargaba de los negocios de mi padre, excepto en lo referente a los asuntos de
tipo local, que eran incumbencia de Walgren. Por el vestbulo del hotel desfilaban
damas y caballeros vestidos con elegancia, y me asom al comedor con cierta
aprensin ante aquella opulencia, de modo que, a pesar de nuestro cansancio,
decidimos que era mejor ir al centro para cenar. No acompaaron a dos dormitorios
que en el centro se conectaban a travs de una salita de estar, en donde haba
jarrones con flores frescas y un pequeo bar con provisin de whisky. Un ayudante
del director y un botones se quedaron all mirndonos, hasta que el primero nos
ense un men por si queramos cenar en nuestras habitaciones. Walgren
refunfu al ver los precios, pero el empleado dijo que la firma de abogados se
haca cargo de todos los gastos. En cuanto lleg la comida, Walgren quit raspando
toda la salsa que cubra la carne y luego se quej de que no hubiese manera de
conservar la comida sobrante. A continuacin determin la cantidad de dlares que
hara falta para inducirle a comer el plato de ostras que haban puesto delante de
m.
Despus de una agitada noche fuimos al despacho de los abogados, situado a un
par de manzanas del hotel, acompaados por un joven solcito y bien trajeado que
no paraba de quejarse de que no hubieran extendido sal sobre la acera para
eliminar la delgada capa de hielo que la cubra. Nos alegramos cuando se cay, y
nos quedamos atnitos cuando simul que no se haba cado. Yo haba pasado
bastante tiempo en el Art Institute de Chicago para reconocer a un presuntuoso
nada ms verlo, incluso en Mxico, donde algunos vaqueros son bastante
presuntuosos. Adems, yo era un artista algo bohemio, y no estaba dispuesto a que
una pandilla de abogados burgueses me hicieran perder el tiempo. Mi intencin era
concluir los asuntos lo antes posible y dirigirme a Duluth, en Minnesota, para pintar
el rompimiento del hielo en el lago Superior con un amigo, un pintor sueco que
viva all porque le recordaba su pas.
Nos hicieron entrar en un despacho situado en el chafln, que recordaba el estudio
de un hombre rico, y vino a saludarnos el socio principal, Frederick Morgan, un
hombre de aspecto serio y perfil duro, aunque con un perceptible centelleo en un
ojo, que se dispuso a leernos el testamento. El verano anterior, mi padre me haba
proporcionado gran parte de la informacin, pero me qued muy sorprendido ante
las cantidades que se barajaban en la venta de media docena de viveros de rboles
en la regin septentrional del medio oeste. Una excelente propiedad situada justo
al norte de Chicago se mantendra dentro de lo que segn decan sera el desarrollo
del progreso, una palabra que yo aborreca ya a los veinticuatro aos. No
dispondra del control absoluto sobre mis propiedades hasta que no cumpliera los
treinta y cinco aos, pero podra retirar una cantidad anual, que totalizaba diez
veces ms de lo que sola gastar en mi vocacin artstica. Walgren se hara cargo de
la granja en el futuro, incluida la contratacin de su primo como capataz, mientras

yo andaba muy ocupado por otros lugares. Mi padre tambin haba dejado una
provisin de fondos para Willow y para Smith, y sera labor de Walgren localizarlos.
Todo esto lo administrara la firma de abogados, en unin de un banco de Chicago.
En aquella habitacin haca tanto calor que mis ojos lagrimeaban, y empec a
bostezar. Detrs de Morgan colgaba un cuadro de gran calidad en el que haba dos
jovencitas y ansiaba poder estudiarlo de cerca. Entonces Morgan despidi a
Walgren, y tambin me levant para marchar, pero me dijeron que deba quedarme
otro da para repasar la marcha de las inversiones. Me senta atrapado en un
invernadero, y en cuanto Morgan acompa a Walgren a la salida estudi de cerca
aquella pintura. Al volverme, Morgan ya tena una enorme carpeta desplegada
sobre la mesa.
Mis hijas dijo. Esta noche cenaremos con ellas.
Luego aadi que deba considerarme muy afortunado al disponer de un excelente
comienzo en la vida. Al no poder hallar una respuesta adecuada, suger que
disemos un paseo mientras hablbamos de finanzas, pues all dentro haca
demasiado calor para pensar. Abri las ventanas del despacho de par en par y se
puso el abrigo, luego volvi a sentarse tras el escritorio. Con aquel hombre todo se
converta en una batalla de voluntades. Se consideraba un autcrata afable, pero
era incapaz de considerar otra realidad que no fuera la suya.
Ms tarde, durante la cena en su casa, que me pareci una monstruosidad
victoriana, estudi la deferencia que le mostraban su esposa y sus dos hijas, y que l
confunda de buen grado con la sinceridad.
Pero dejad que haga una pausa y ponga un poco de orden a esta absurdidad, a este
sapo de jardn que avanza a saltitos cortos y nunca saldr del pozo en el que ha
cado a fuerza de voluntad, y al que ya empieza a considerar su universo. A la vez,
sigo caminando hacia el oeste a lo largo del Niobrara, y recordando aquella cena en
trminos de una realidad en la que ya no creo. Hubo una serie de sobresaltos,
aunque algo amortiguados por el vino. Pero no estaba tan confuso como para
perder mi propio yo en cuanto me hube situado. Martha, la esposa de Frederick
Morgan, proceda de Rhode Island, brillante y ms gentil que cualquiera de las
mujeres que yo haba conocido. Primero entr Neena, de aspecto dulce y grave,
aunque hasta el da de su muerte nunca logr saber qu pensaba en realidad. Era la
ms joven, tena diecisis aos y, ms que bonita, resultaba profundamente
atractiva, como su madre. Pero uno intua puro acero en la espina dorsal de aquella
muchacha. Luego entr Adelle y fue como si el estmago se me vaciara de repente.
Era a la vez bonita y atractiva, un ao mayor que Neena, pero insidiosa. Llegaba
tarde para la cena, y a su padre le hizo una reverencia nada sincera y le bes casi sin
rozarle la cara, aunque tambin le dio un ligero tirn en una oreja, que de
inmediato enrojeci. Ella era aficionada al baile, a la msica, mientras Neena
prefera la lectura. Y, siguiendo el orden inverso a lo que sera normal, Adelle, la
mayor, demostraba un comportamiento ms juvenil. Me estudi con actitud crtica y

demasiado rato para que me sintiera cmodo, como si yo fuera un nuevo animalito
que se pusiera a la venta. Su madre ya estaba al corriente de m, y me pregunt si mi
arte iba prosperando, a lo que contest que as lo crea yo. Por la maana pensaba
viajar a Duluth y regresar a casa en una semana, donde esperaba poder empezar
una serie de cuadros basados en el ltimo viaje que haba hecho a Mxico, antes de
la muerte de mis padres.
Todos parecamos caernos bien, al menos de momento. La familia haba hecho tres
viajes a Europa y yo ninguno, lo cual les sorprendi. Cmo poda un aspirante a
pintor no haber viajado a Europa, la autntica cuna del arte? Experiment el extrao
impulso de decirles, como habra hecho Davis, que aquello era ms falso que
Carracuca, pero me mord la lengua. A continuacin, Adelle pregunt irnica cmo
saba yo si era bueno pintando, y provoc la clera de su padre con la impertinencia
de la pregunta. Le dije que, como es lgico, de momento no lo saba, y cit de la
Biblia aquello de que muchos son los llamados, pero pocos los elegidos,
aadiendo que con toda probabilidad no llegara a ser alguien importante, pero
que aqulla era mi vocacin, y tena que vivir la vida segn sus dictados.
Y cules son? pregunt Adelle.
Trabajar duro y con absoluta libertad.
En ese momento, su padre nos interrumpi con la previsible sandez de que la
riqueza tena en s una gran responsabilidad, ya que exiga que se la multiplicara.
Por debajo del cuello de la camisa experiment una oleada de calor ante la idea,
tan divulgada por la prensa popular, de que las teoras polticas del Manifest
Destiny tenan que repetirse de manera individual en cada hombre.
La seria Neena nos salv, aunque slo fuera de momento, al preguntar por qu
haba preferido Mxico, cuando haba ledo no haca mucho que los salvajes
mexicanos mataban a los viajeros norteamericanos, tal como haban hecho nuestros
indios muchos aos atrs. Le contest que la geografa salvaje del territorio era
mucho ms peligrosa que su gente, y luego les habl de la fatal cada de mi amigo
Davis por un barranco. Estbamos a la mitad de los postres, y todos se mostraron
algo incmodos con aquella historia, momento que Morgan aprovech para
intervenir con un tono de pomposo nerviosismo:
Por supuesto, joven, admitir usted que esos morenos son menos civilizados que
nosotros, y que pueden representar un grave peligro para los incautos. Es posible
que esos salvajes no nos hiervan en un caldero como hacen en frica, pero he ledo
que a uno le arrancan el corazn y se lo comen, como hacen sus vecinos los apaches.
En este momento yo me haba convertido en un amasijo de confusin, y por debajo
del esternn senta un temblor muy especial al tiempo que sostena la ms intensa
de las miradas con Adelle. Mientras, Neena nos miraba divertida y su madre finga
que no se daba cuenta. De pronto advert que estaba contestando a Morgan, y a
punto de rozar la descortesa:

Yo mismo soy medio salvaje por nacimiento, as que quiz sent que no tena
nada que temer entre mis hermanos. Mi madre era una sioux oglala, de los que se
llaman a s mismos dakotas o lakotas. Morgan no se habra sorprendido tanto si yo
hubiese disparado un revlver contra el techo. Los comensales estaban
horrorizados, y me maldije por haber admitido lo que por lo general guardaba para
m a fin de no llamar la atencin ni verme obligado a contestar preguntas estpidas.
En la escuela de bellas artes a Davis le gustaba presentarme a las chicas como John
el Indio, lo cual, por extrao que parezca, me abra la puerta de las ms osadas.
Esto es maravilloso! exclam Adelle, rompiendo el pesado silencio.
Neena empez a dar palmadas y Martha, la madre, sonri como si yo acabara de
gastarle una broma a su marido. Morgan fingi divertirse con su metedura de pata,
pero de inmediato vi que yo haba dejado de ser un posible pretendiente para pasar
a ser un simple excntrico, aunque rico, segn sus trminos. Entonces Neena me
formul una pregunta que ya me haban hecho mis compaeros de estudios en
Chicago, respecto a por qu mi lxico sonaba algo antiguo. Le dije que me haba
criado en un lugar bastante apartado, que haba abandonado la escuela en tercer
grado, que haba durado slo un ao en Cornell, y que mi padre siempre me
hablaba como si acabara de salir de la guerra civil, adems de pasar el resto del
tiempo hablando con los indios.
Es usted una persona muy peculiar intervino Adelle.
S dije, supongo que lo soy.
A continuacin me desped y, ya en la puerta, Adelle me susurr:
Le ver temprano por la maana...
Sent un estremecimiento y, con paso nervioso, regres al hotel.
Avanc con paso pausado hasta la parte trasera de la propiedad y luego ataj por el
manantial, dudando de mi habilidad para completar todo el crculo, que iba del
ajetreado pasado al tranquilo presente. Al medioda el sol an calentaba bastante,
pero el cielo empezaba a tener un aspecto amenazador a lo lejos, por el noroeste,
donde el horizonte brillaba con la energa de la borrasca que se acercaba en forma
de una nube gris. Notaba las piernas temblorosas y la ropa empapada por el sudor,
mientras yaca sobre el banco de arena junto al riachuelo, bebiendo a grandes
tragos el whisky de la cantimplora. Ver otra vez a Adelle con tanta claridad mental
me hizo desear estar borracho y morir, con lo cual se repetan sencillamente las
pautas establecidas despus de conocerla.
Adelle prefera la luna al sol, y en el poco tiempo que estuvimos juntos, no ms de
treinta das en total, slo pareca estar del todo viva despus del atardecer. El
crepsculo y la noche conformaban su tiempo, del que extraa una extraa y
eufrica fortaleza. Cuando lleg a mis dependencias en el hotel, poco despus de
que saliera el sol, estaba melanclica y sin energas si se la comparaba con la
deslumbradora brillantez que haba exteriorizado la noche anterior. En aquella

poca, una visita al hotel se consideraba demasiado atrevida e impropia de una

dama, pero se present en recepcin con un paquete de libros, diciendo que yo era
primo suyo y su tutor. Yo estaba tomando caf, decidido todava a coger el tren
para Duluth, y no pensaba en absoluto que ella fuera a presentarse en el hotel, tal
como me haba susurrado. Se dej caer en una silla y no dijo nada mientras yo
permaneca all de pie, en bata y mirando por la ventana, aunque sin ver nada en
absoluto. Al final me sent en una butaca frente a ella, todava incapaz de expresar
un solo pensamiento. Entonces Adelle se levant con brusquedad, bebi un trago
de whisky de la botella que haba en la cmoda, tosi como si se asfixiara y con voz
medio rota dijo que deseaba convertirse en una mujer emancipada. Haba
llegado mi turno para levantarme y beber un generoso trago. Consegu mirarla de
pies a cabeza, y en ese instante pens que en mi vida todo dependa de aquello.
Dispona de mucho tiempo para coger el tren, una idea tan estpida que me hizo
sonrer. Me pregunt por qu sonrea, y le contest que se me haba ocurrido salir
corriendo en busca del tren. Adelle dej caer los brazos y dio unos pasos hacia m
como si fuera sonmbula, pero en sus ojos haba la misma viveza que la noche
anterior.
No se march hasta que, a ltima hora de la tarde, Neena envi un botones a
buscarla. Baj con ella al vestbulo y all estaba Neena con sus libros escolares, para
que Adelle la acompaara a casa y as evitar que la descubrieran. Haba excusado su
ausencia en la escuela, pues consideraba todo aquello muy emocionante, y al
decirlo me mir de una manera muy especial, con la veneracin que se reserva a los
reyes. Luego ambas hermanas se despidieron con una leve reverencia y se fueron.
Tom un tren nocturno hasta Minneapolis, con lo cual no pude llegar a Duluth
hasta la maana siguiente, agotado y desconcertado por lo sucedido, y algo ms
que avergonzado por la hinchazn del cuello y los labios a causa de los mordiscos
amorosos. Adelle haba nacido para hacer el amor, y en mi joven pero nada
despreciable experiencia nunca haba conocido a nadie como ella, ni que se le
aproximara. Supuse que se debera a la energa y la gracia de su cuerpo de bailarina,
por no hablar de lo que haba ledo y que la haba preparado para la ocasin.
Mientras dormitaba en el tren pens que si no volviese a amar otra vez, ya haba
alcanzado la cspide. En el vagn restaurante com dos enormes bistecs de ternera
para recuperar fuerzas, y luego me pregunt como un tonto: Y ahora qu?, pues
ya la echaba de menos. La respuesta lleg despus de mi primer da completo en
Duluth, en compaa de mi amigo del Art Institute, el pintor sueco. Era sbado por
la maana y estbamos haciendo el equipaje, dispuestos a salir de viaje por la costa
norte de Grand Marais para pintar los hielos que iban a la deriva, y en ese momento
Adelle se present con una maleta. Mi amigo pintor era muy conocido y no haba
tenido dificultad en encontrar la casa. Haba dicho a sus padres que iba a visitar a
una amiga en las afueras de Omaha, de manera que slo podra quedarse conmigo
hasta el domingo por la tarde, a no ser, por supuesto, que yo deseara que se

marchara en seguida. Pero ste era el ltimo pensamiento que habra cruzado por
mi mente.
Fuimos a mi dormitorio y estuvimos haciendo el amor durante algn tiempo, luego
los tres preparamos una merienda y dimos un paseo por el puerto de Duluth, para
hacer algunos dibujos. Les habl e la visita que haba hecho a aquella ciudad diez
aos atrs, al ir en busca de Willow, y Adelle llor ante la tristeza de aquella
historia, pero a ltima hora de la tarde, nada ms entrar en la misma taberna de
antes para comer pescado frito y beber unas copas, recuper excesivamente su
viveza y quiso bailar. El sueco nos llev a un baile de polca que se celebraba en un
Hogar Escandinavo, y pasamos una velada estupenda, en la que Adelle se convirti
en el centro de la atencin. Yo no era muy bueno bailando, pero en aquel local
repleto de gente medio borracha eran pocos los que hacan algo ms que dar
saltitos al ritmo de la msica.
A ltima hora del domingo por la maana todava estbamos acostados cuando
Frederick Morgan irrumpi en nuestra habitacin con dos fornidos detectives de la
agencia Pinkerton y un teniente de la polica de Duluth.
Eres un cabrn, Northridge se limit a decir.
Adelle, que se haba apresurado a vestirse, se adelant para intervenir:
He venido por mi propia voluntad, padre. l no me lo pidi.
Tuve la sensacin de que los detectives y el teniente se sentan algo decepcionados
ante los modales civilizados de todos nosotros. Con su estado de nimo matinal,
Adelle se march sumisa, bajando las escaleras cogida del brazo de su indignado
padre y sin dirigir ni una sola mirada hacia atrs. El sueco surgi despus a mis
espaldas, padeciendo una fuerte resaca, y me dijo que tuviera mucho cuidado, o de
lo contrario ella me matara, de una manera u otra. Le repliqu que eso eran
estupideces, aunque con poca conviccin.
Tumbado junto al riachuelo, y amonestndome por el abuso de la cantimplora de
whisky, observ el surtido de hojas muertas que se haban acumulado en el
manantial, en donde algunas flotaban, otras quedaban suspendidas en medio del
agua clara, y las dems otorgaban un tono amarillento y rojo mate al adherirse al
fondo del manantial. En una ocasin haba intentado pintar este fenmeno, que a
los dems les pasa inadvertido, pues no es algo que uno pueda ver con claridad. Me
asalt el extrao pensamiento, ausente desde haca anos, de que casi todo el
mundo ignora cmo los ven los dems, perdidos como estn en la atractiva sencillez
de las fotografas, que no es como todos nos vemos. Por ejemplo, no lo vemos todo
de golpe, a no ser que trabajemos a una velocidad vertiginosa. La primera vez que vi
un cuadro de Czanne, me qued de una pieza ante la comprensin que haba
tenido de la autntica visin de las cosas. Record cmo Adelle tena muy buen ojo
para las rarezas, para las peculiaridades del mundo natural. En el huerto, las
primeras manzanas que aparecen despus de mediados de verano son de un
amarillo transparente, y ella las estudiaba con todo detalle, descubriendo

complacida que ninguna era perfecta y que compartamos nuestras imperfecciones

con los perros, que no paraban de seguirnos, aunque se mantenan a una discreta
distancia mientras hacamos el amor.
A pesar de mis advertencias, volv a tomar unos sorbos de la cantimplora, y entre los
claros de un grupo de fresnos not que la tormenta estaba cada vez ms cerca. Me
senta abrumado por la densa textura de la realidad que me rodeaba, el agua, los
perros, la inminente tormenta, la brisa todava clida que empujaba las hojas
flotando por la superficie del manantial, la zona de matorrales situada a unos
cincuenta metros y en donde haba encontrado a mi madre, y por ltimo aquel
banco de arena en el que a Adelle le gustaba jugar sin orden ni concierto, como a
cualquier mamfero. Habamos acampado all una calurosa noche de luna llena, en
pleno agosto, cuando su efervescencia lleg a un punto en que rozaba la histeria, y
aunque yo era joven y medio alocado, tem con razn por su salud mental.
Todas las ideas infundadas, e incluso cautivadoras, que tenemos respecto a la
sexualidad, son una dbil sombra del acto que va desde el momento en que nos
conocemos hasta el del posible final. Nuestros pensamientos y nuestro arte tienden
de manera muy dbil hacia la textura de nuestra pasin. Ahora era capaz de oler la
nuca de Adelle y la curva posterior de su rodilla con la arena pegada a su hmeda
piel, ver cmo la arena se deslizaba en el hueco de sus pisadas, su cabeza
emergiendo de entre las aguas, el reguero de agua entre sus pechos, percibir su
aliento perfumado con las peras verdes que ya nos habamos comido, su deseo de
hacer el amor como los perros, su espalda arqueada hacia abajo desde la breve
cintura, y cmo enterraba la cara en la hmeda arena al tiempo que sacuda su larga
cabellera de un lado al otro. Vea sus dientes a la luz de la luna mientras me deca
que la llamara Neva, como el ro de Rusia, por razones que slo Dios poda adivinar.
Trepaba a los rboles en ropa interior y cantaba estupendamente. Montaba
bastante bien al estilo ingls, aunque de inmediato se adapt al estilo vaquero de
mis caballos. Aseguraba que, una noche de verano, durante una excursin del
colegio, haba ido a baarse al ro Misuri. No le pregunt cmo haba regresado:
perteneca al tipo de preguntas que yo nunca le haca. Cuando llegu a casa desde
Duluth, despus del incidente con los detectives, en los escasos diez das que haca
que nos habamos separado me esperaban dos docenas de cartas de Adelle. En
otoo, sus padres pretendan enviarla al Pembroke College, ya que perteneca a la
Universidad Brown de Providence, Rhode Island, en donde haba estudiado su
padre. En vez de eso, ella quera casarse conmigo y que nos furamos a vivir a Pars o
a Mxico o a ambos sitios. Es indudable que saba que yo era lo bastante rico para
permitrnoslo, o de lo contrario su padre no me habra invitado a cenar en su casa.
Me horroriz la idea de que ella pensara en mi riqueza. Es posible que yo hubiese
heredado una cantidad apreciable de dinero segn los trminos de la sociedad de la
poca, pero los sentimientos casi religiosos que senta hacia mi arte preconizaban
una vida sencilla. Para los amigos del Art Institute yo era John el Indio, o el Granjero,

debido a mi origen campesino y a mi tosca indumentaria. Los ejemplos de los

pintores franceses o norteamericanos a los que veneraba no dejaban espacio para
las frivolidades de la sociedad. La principal dificultad que tendra que soslayar en
aquel plan era, por supuesto, la oposicin de sus padres. Adelle estaba convencida
de que podra conseguir que su madre cambiara de opinin, pero su padre segua
inflexible respecto a mi sangre mestiza. En todas sus cartas haba tal cantidad de
referencias a su padre, que me haca pensar en una relacin algo enfermiza: un
trmino muy de moda en aquella poca.
Mientras tanto, me peda que fuera a buscarla, porque haba intentado escapar, la
haban cogido y luego la haban encerrado en una institucin privada para
jovencitas perturbadas o histricas. La haban soltado bajo la promesa de que no
volvera a escapar, y cuando protestaba por cualquier cosa le daban sedantes. Un
odioso detective privado la segua tanto a la ida como a la vuelta del colegio y de
las clases de baile.
Haba tambin una carta de su padre en la que me suplicaba que me portara
como un caballero, pues su amada hija tena perturbada la cabeza, enfermedad
que yo agravaba. Estaba convencido de que ella se repondra si yo me apartaba de
su camino. Tambin me recordaba que mi bienestar financiero estaba en sus
manos, lo cual me pareci una medida desesperada por su parte. Ense la carta a
Walgren, que se encoleriz y envi un telegrama a los jefes de Morgan en Chicago.
Lament un poco esta decisin, ya que le caus algunos problemas, y nombraron a
uno de sus colegas para que supervisara mis asuntos. Pero lo que ms lament fue
que mi estrategia haba fortalecido la decisin de Morgan, prohibindome de
forma categrica que mantuviera cualquier contacto con su hija.
No tena una idea muy clara de qu hacer respecto a Adelle, as que enganch un
carro cisterna a dos parejas de percherones y me pas una semana regando rboles
para contrarrestar un mayo especialmente seco. Eran tan inquietantes las cartas que
reciba a diario, que no poda dibujar, pintar o leer. Adelle ocupaba mis
pensamientos en todo momento, y mi indecisin me produca tal insomnio que slo
consegua dormir bajo la intensa luz del medioda. Segua acordndome de la
clera de mi padre por haberme aprovechado del indudable retraso mental de la
chica noruega, aunque no haba ninguna similitud en aquella situacin.
Entonces comet una enorme estupidez. Le escrib una nota dicindole que ira a
buscarla, demasiado turbado y necio por suponer que no interceptaran su
correspondencia, y tambin incentivada mi voluntad por una carta de su hermana,
Neena, en la que me deca que Adelle no podra sobrevivir a la brutalidad de su
padre. Me senta tan alterado por el amor y la falta de sueo, que pas toda una
noche decidiendo si deba llevar conmigo un revlver o no. Por ltimo decid no
llevrmelo, y fue una verdadera suerte.
Llegu a Omaha una tarde de finales de mayo, y al bajar del tren me dirig de
inmediato a casa de Morgan, donde fui atacado por dos detectives que salieron de

entre los arbustos antes de que yo pudiera llegar a la puerta. Les di una buena tunda
antes de que me golpearan con una porra en plena frente y perdiera el sentido. Me
despert, ya de noche cerrada, en la habitacin de un hospital, con un polica que
dormitaba en una silla junto a la puerta. Lo que me salv de una dura sentencia de
crcel por violacin de domicilio y ataque a los detectives fue que uno de los
agentes que me arrestaron era de mi zona y avis a Walgren, quien lleg al da
siguiente por la tarde, acompaado por el periodista ms joven de un diario
socialista y obrero. El rumor lleg casi de inmediato hasta Morgan, que se apresur
a quitar hierro al asunto para evitar mayores perjuicios sociales. Al cabo de media
hora se encontraba ya en mi habitacin, dispuesto a iniciar un discurso preparado
de antemano acerca del gran amor que senta por su hija. Me apresur a hacerle
callar, dicindole que tena suerte de que no hubiese trado conmigo una pistola,
porque de lo contrario le habra saltado la tapa de los sesos. De modo que si no traa
a Adelle de inmediato a mi habitacin, sera l quien no volvera a verla nunca
jams. Se march corriendo y al cabo de un rato Adelle estaba all con su madre,
aunque en aquellos momentos me estaban practicando una trepanacin, tan
grande era la hinchazn de la frente, que se haba quebrado de lado a lado. En
aquel maldito hospital permanec una semana completa antes de que pudiera salir
por mi propio pie. Adelle estuvo a mi lado de noche y de da, y fue su madre quien
dio con un compromiso no del todo satisfactorio. En julio traera a Adelle a mi
granja durante dos semanas, pero en agosto debera marcharse para ponerse al da
con los estudios que haba abandonado con todo aquel drama. A continuacin se
marchara a la universidad de Rhode Island, aunque se me permitira verla por
Navidad y de nuevo en marzo, durante las vacaciones. Si en junio an desebamos
casarnos, podramos hacerlo con su bendicin. Adelle se mostr desconsolada al
enterarse de que yo haba aceptado, pero el encuentro se produjo durante el da,
momento en que los ritmos de su peculiar espritu estaban muy bajos.
Regres a casa con la frente partida y un pequeo agujero en el nacimiento del
cabello, a causa de la trepanacin. Me detuve en Lincoln para encargar algunos
muebles nuevos, cortinas, una vajilla de porcelana y cosas as. La intencin era
presentarme a su madre como el vivo retrato de un salvaje civilizado. En la ciudad
contrat a dos pintores para que pintaran la casa por dentro y por fuera, y a un ama
de casa de aspecto hogareo para evitar la tentacin. De nuevo empec a dibujar y
a pintar, y las cartas de Adelle eran cada vez ms relajadas, con pocas referencias a
su padre, quien estaba algo desmejorado, tanto fsica como mentalmente, cuando
le vi el mismo da de mi partida.
Las dos semanas que dur su visita son tal vez la nica poca de mi vida que
deseara repetir, aparte de algunos fragmentos de otros das. El nico inconveniente
fue una ola de calor, que result bastante incmoda para la madre de Adelle, una
mujer que padeca de asma. Aparte del corto paseo que daba por la maana
temprano y por la tarde, tenda a permanecer en el estudio, la cocina o la salita.

Martha fue la primera persona que conoc de esa curiosa tribu de autnticos
yanquis para quienes Boston es la capital y Providence, un barrio residencial
habitado por intelectuales. En los peores momentos de calor hablaba con cario de
los veraneos en un lugar llamado Wickford, donde pasaban los das ms calurosos
navegando por la baha de Narragansett. Aseguraba que si todo iba bien, sera un
sitio excelente para pintar. Empec a intuir que era en ella donde resida a autntica
fuerza de la familia, y no en Morgan, fuente a la vez de su estabilidad y de su dinero.
Era inevitable que hubiese preferido que su hija se casara con un hombre influyente
del este, o como mnimo con un comerciante del medio oeste, en lugar de con un
artista medio lakota. Me sorprendi que la madre de Adelle se mostrara tan
fascinada por la coleccin de objetos indios de mi padre que yo todava no haba
sacado del stano, el sitio destinado a mantenerlos ocultos. Pero supuse que se
deba al fuerte inters que en el este tenan por todo lo referente a su ascendencia.
Contestaba a sus preguntas con lo que yo saba, que no era gran cosa. Ella pensaba
que era una lstima que se perdiera la mitad de mi primogenitura, aunque la
intencin de mi padre fuera que me adaptara por completo al mundo moderno.
Esto ocurri muchos aos antes de que yo pudiera entender sus palabras, y slo
durante los rituales ms ntimos, en los que las ceremonias de la sangre tienden a
emerger.
As que mi breve vida con Adelle sola producirse al aire libre, con la tcita
aprobacin de nuestra carabina. Tuvimos nuestro sueo de una noche de verano en
el prado, en el establo, en el estudio, en el manantial y a lo largo del Niobrara,
donde una clida tarde en que nos babamos le ense a seguir las aves acuticas
manteniendo todo el cuerpo sumergido con la nica excepcin de los ojos, de
manera que podas acercarte a ellas hasta una asombrosa proximidad. Domestic a
un ternero Hereford hasta el punto de que la segua en sus paseos, e hizo de
vaquera al ayudarnos a m y a Fred, el primo de Walgren que se haba convertido en
mi capataz, a conducir el ganado a travs de las barreras protectoras de rboles
hacia pastos ms verdes. Fred siempre se ruborizaba en presencia de Adelle, tanto
por su belleza como por la franqueza de su lenguaje, que ella consideraba propio de
una mujer emancipada. Adelle no paraba de pedirme que le contara cmo se
comportaban las mujeres del Art Institute, su disponibilidad a la hora de entablar
amistad con los hombres. Era indudable el gran cario que senta por su madre,
mientras que a su padre nunca le mencionaba, como no fuera en trminos de
opresin, si bien nunca al estar presente su madre.
Adelle mostraba una extraa actitud respecto a la muerte, en especial en alguien
tan joven, y en nuestro ltimo paseo a la luz de la luna habl de una compaera del
colegio que el ao anterior haba muerto de cncer. No pareca propio de alguien
tan dinmico mostrar indiferencia hacia la muerte, pero, aparte de m, a ella le tena
sin cuidado si mora o no en caso de que su vida se convirtiera en algo malo para su
espritu. Haba hablado del suicidio con su hermana Neena, que no haba visto

intencin de cometer semejante acto, por la sencilla razn de que no haba sabido
interpretarlo. Adelle, en el momento, era incapaz de distanciarse de una sola
emocin, por leve que sta fuera. A menudo he pensado que no estamos destinados
a desplegar tanta energa. No puedo asegurar que fuera una premonicin, pero la
maana en que ellas se fueron, yo fui incapaz de imaginar un futuro, tanto para
Adelle como para m. Ella me dio un rizo de su cabello a travs de la ventanilla del
tren, y eso fue todo: una sonrisa no demasiado amplia y un rizo de su cabello.
Puedo percibir el rugido del viento hacia el norte, y de repente tengo miedo a
verme aqu atrapado. Aunque atrapado lo estara en el centro de la zona de pastos
ms grande que hay en el extremo sur de la hacienda, ahora sin cultivar y en la que
no se pace, de modo que la grama se me enreda en los tobillos. A lo lejos veo la casa
de Naomi, mucho ms cercana que la ma, pero no puedo ir all para escapar de la
tormenta, pues estoy algo bebido y esto hara cundir la alarma. Llego al extremo
ms lejano de los interminables pastos y a la barrera de rboles justo cuando la
tormenta me golpea de lado con una violenta racha de viento y una brusca cada de
la temperatura. Haca aos que no estaba en ese sitio en particular, pero recordaba
un montn de huesos donde una cierva haba cado en una trampa o se haba roto el
cuello al saltar la cerca. Los huesos todava estaban all, pero el crneo haba
desaparecido; recog una vrtebra para estudiarla, y luego aceler el paso porque
haba empezado a granizar y las fras gotas me golpeaban la cara. En una esquina
del pastizal estaba la barrera de proteccin donde los rboles eran ms densos, en
la zona de matorrales en donde Smith y yo habamos construido el cobertizo y cuyos
restos an seguan all, ofrecindome refugio contra la tormenta. Volv a apilar los
postes del tejado juntndolos todos y me met debajo de la parte delantera al
tiempo que una rfaga de granizo matraqueaba contra las copas de los rboles.
Debajo de m, enterrada en algn lugar, haba una vieja caja de hojalata que
contena la foto de una bailarina medio desnuda que Smith y yo habamos
escondido all entro; un tesoro infantil que era una especie de reverencia al
misterio. Con los ojos de la mente poda ver sus pechos desnudos, algo levantados
hacia arriba y hacia afuera, como los de Adelle.
En ese momento el corazn empez a latirme desbocado, y record que haba
olvidado tomar la pastilla diaria. Di dos tragos de whisky, pero eso me produjo un
acceso de tos, con lo que el lquido se me col por la trquea. Los latidos del
corazn se volvan ms irregulares an, y me dobl de costado viendo cmo el suelo
se cubra de blanco con el granizo, luego alc los ojos hacia las turbulentas nubes
que pasaban rodando, estremecindome a medida que el sudor se secaba, e
indeciso acerca de lo que deba hacer a continuacin. Por algn motivo, no me
pareca el sitio ideal para morir. Mi supuesta biografa no era muy abultada: compr
y vendi caballos, ganado y tierras, dibuj y pint durante algn tiempo, se cas con
una mujer llamada Neena y no fue un buen marido, cri a dos hijos y ahora, en

cierto modo, cuidaba de dos nietas. Eso resultaba casi cmico, a pesar de que el
corazn castaeteaba como los dientes cuando se tiene fro. Somos igual que los
cantos rodados, que nos asombran como si fueran nicos, y en cambio son bastante
uniformes. Mis sueos eran mos, y con anterioridad lo haba sido mi especial visin
del arte, como lo haban sido mis amores. Mi hijo Paul suele bromear diciendo que,
en trminos geolgicos, todos compartimos el mismo cupo de inmortalidad. Lo que
habamos imaginado que era al menos superficialmente real pierde su inters. Y en
la protegida depresin entre dos cedros, a unos tres metros por delante de m,
imagin a Adelle hasta que adquiri forma especfica. Pero de nuevo su sonrisa no
era completa y, sin poderme contener, empec a llorar, aunque no con el llanto
colrico que me haba asaltado por la muerte de John Wesley, sino porque Adelle
estaba entre los dos cedros y yo no poda estrecharla entre mis brazos.
Lo que ms valoro es lo que no puedo saber. Cul fue el entramado de sus ltimas
horas? Me consideraba un cobarde por el hecho de haber transigido con su madre?
Las cartas que me envi durante las dos semanas que siguieron a su marcha de la
granja no lo daban a entender, pero para Adelle la diferencia entre el todo y la nada
era muy estrecha. Lo que se pudo obtener con las declaraciones de los testigos fue
lo siguiente: un caluroso jueves por la tarde haba lanzado los libros de texto por el
embarcadero donde atracaba el buque a vapor, luego haba dado esquinazo al
hombre contratado para seguirla, aprovechando la aglomeracin de gente que sala
del trabajo en el centro de la ciudad. Al llegar a la zona norte, haba conseguido que
dos granjeros la llevaran en su carro: dos hermanos que se dirigan al norte, de
regreso a casa despus de una jornada completa en el mercado. Haba hablado con
ellos en un tono lento pero afable, y aquella lentitud era debida a la naturaleza del
medicamento que llevaba consigo, el ludano, que utilizaban con regularidad para
sedarla. Los granjeros aseguraron que haba bajado cerca de De Soto, aunque
pasado Fort Calhoun, y que se haba limitado a quedarse en la penumbra a un lado
del camino. Era evidente que haba bajado por el sendero de tierra hasta el Misuri,
dado que all, sobre la hierba de la orilla, haban encontrado sus ropas. A la tarde
siguiente, un pescador descubri su cuerpo ro abajo.
Walgren me trajo el telegrama, y juntos cogimos el tren para Omaha, con lo cual
llegamos a casa de Morgan a ltima hora de la tarde. Abrac a Martha, su madre, y a
Neena, que temblaba sin poderse controlar. Ellas me acompaaron al saln, donde
Morgan permaneca de pie junto al fretro abierto con dos amigos de la empresa.
Me acerqu al atad y bes los labios sin vida de Adelle. Luego di media vuelta para
marcharme y Morgan me sigui. Dominado por la furia, no pude evitar zarandearle
como a un mueco de trapo. Martha y Neena me contuvieron y me desped de ellas
con un beso. No asist al funeral.

2
John Wesley Northridge II
NOVIEMBRE DE 1956
Smith lleg ayer por la maana. Como es natural, esto me asust, aunque slo por
un momento. Cmo puede saber, o al menos fingirlo, que su visita seala el ltimo
ao de mi vida? Oscilo entre la irritabilidad y el temor reverencial por lo que se
refiere a ese hombre, el amigo ms antiguo que tengo en una poca en que la
mayora de mis amigos, por pocos que fueran, ya han desaparecido.
Estaba sentado en el estudio poco despus del alba, tomando mi caf y mirando
por la ventana el dbil amanecer, cuando Lundquist entr para anunciar que haba
un piel roja en el portn del camino de la entrada. Lundquist enrojeci de manera
perceptible despus de pronunciar aquel trmino, pues sabe lo mucho que me irrita
esta jerga. Aadi que aquel hombre tena hipnotizados a los perros, que todos
estaban sentados frente a l, y que no haban reaccionado al pasar l y su vieja perra
Shirley con el coche por su lado. Antes me estaba preguntando por qu los perros
no haban regresado despus del paseo matutino para mear. Los cuatro airedales
oscilan entre la mediana edad y la vejez, y slo Sonta aparenta cierto vigor. En
muchos aspectos es un incordio, pero yo tambin lo soy, aunque en los ltimos
tiempos he hecho acopio de valor para intentar no serlo, debido a los numerosos
problemas que intentar explicar.
Pero vayamos primero a Smith. l es la razn de que anoche empezara otra vez a
escribir esto. Si uno sospecha que va a morir dentro de un ao, sin duda pensar que
hay algunas cosas ms que vale la pena explicar.
Lundquist sugiri que, si el indio se acercaba, cogiramos una de ^s escopetas, pero
yo le dije que no, que deba d,e ser Smith. Y entonces se acord de que era el lakota
del que le haba hablado bajo la lluvia, en el campo de patatas, de eso haca cuatro
aos, despus de llevar a Tess a su ltima cacera. Lundquist pidi disculpas por
haberle llamado piel roja, y aadi que eso se deba a la televisin, una pasin de
Frieda que casi haba superado la que senta por la religin. Lundquist prefera ir al
cine una vez a la semana, despus de que cambiaran la programacin en el pueblo,
porque segn l en la televisin las cosas se vean ms pequeas que en la vida real.
En cambio yo prefera la radio, pues me permita seguir pintando mis propias
imgenes del mundo, aunque por supuesto a travs de mi ojo mental.
Mont en mi camioneta Studebaker de 1948 y recorr el largo trayecto del camino
de entrada pensando que se haba vuelto un montn de chatarra, pero que la
prefera as. Smith estaba en la parte interna del portn, dando un discurso a los
airedales como si fuera un profesor. A diferencia del glido recibimiento que

obtuve en el campo de patatas, en cuanto baj de la camioneta me dedic una

amplia sonrisa.
sa es la camioneta de un piel roja. Acaso escondes tu dinero para que no se
entere el Gobierno? pregunt.
No, lo que ocurre es que me importa una mierda. Funciona tan bien como yo.
Nos estrechamos la mano, luego l me abraz y no pude evitar sentirme azorado.
Despus extendi la mano y dijo que haba sido al lado de aquel rbol muerto que
habamos tirado de Sally y nos habamos ganado un dlar. Sally era una enorme
yegua de tiro que deba de pesar ms de mil kilos, por la que habamos apostado en
una competicin contra un castrado de raza Clydesdale propiedad de un vecino.
Sally no estaba dispuesta a ceder y en su lucha arrastr al castrado a mitad de
camino hacia la cuneta. El otro chico intent cortar la cuerda para salvar a su
caballo, y Smith tuvo que montar encima de la yegua y tirarle de las orejas. Al final
logramos separarlos, pero Sally intent cocear de nuevo al castrado. Al sujetarla
Smith del cabestro, la yegua intent desembarazarse de l sacudiendo su enorme
cuello y dando vueltas en crculo. Incluso cuando logramos recuperar el control y
nos la llevbamos, ella no haca ms que girar la cabeza para dirigir su malvola
mirada hacia el castrado.
En la luz de noviembre hay cierta debilidad que hace que el perfil de las cosas
desaparezca. Incluso una pisada o una voz suenan ms dbiles. Smith se volvi para
liberar a los perros, y stos se acercaron a saludarme.
Es muy probable que el ao que viene, por esta misma poca, estemos ya
muertos coment con lo que podramos calificar de risa entre dientes.
A m ya me va bien. Hace tiempo que estoy agotado.
Por cortesa no poda preguntarle cules eran sus intenciones, as que dejamos que
los recuerdos fueran desgranndose a medida que contemplbamos el campo.
Willow te enva saludos. Est cerca de Lodge Pole, en Fort Belknap, all por
Montana.
Esta noticia produjo una absurda oleada de calor en mi viejo cuero cabelludo.
Necesita ayuda? pregunt, insatisfecho con mi respuesta.
Diablos, no. Posee un pequeo terreno y una docena de vacas. Compr la tierra
con lo que tu padre le dej. Yo gast lo mo en una fiesta que dur una semana, y
despus de cincuenta aos la cabeza todava me duele. De nuevo se ri, pero
interrumpi la risa con brusquedad. Aunque yo s necesito una cosa que tienes
desde los viejos tiempos.
A continuacin nos dirigimos con la camioneta hacia la casa. Yo ya saba lo que
quera Smith, pues la verdad era que lo haba recuperado del stano el da despus
de que le viera en el campo de patatas. Era la garra de un enorme oso gris, sin
ningn adorno, que haba pertenecido a Oso Coceador, al que un juez haba
condenado por unos supuestos delitos a servir durante dos aos en el espectculo El
Salvaje Oeste de Buffalo Bill. Mi padre se la haba regalado a Smith en la primavera

de 1906, cuando ste se preparaba para unirse a un espectculo del salvaje oeste
que se diriga a Europa. Smith no quiso llevrsela porque poda emborracharse y
perderla o venderla; adems, segn me confi, las cosas antiguas le daban un poco
de miedo. La guardaba en la caja fuerte, dentro de una pequea bolsa de piel de
antlope, al lado de la foto y los dibujos de Adelle.
Sentados en el estudio, observamos la garra sobre el desnudo escritorio de roble, y
Smith volvi a ponerla dentro de la bolsa al tiempo que mova la cabeza de un lado
al otro.
Vi una igual en agosto, mientras visitaba a unos compaeros en Wind River, y me
acord de la que tena aqu. He odo decir que esta era su ruta de salida en el
pasado.
Le cont que en California, mucho antes de que llegramos a aquel estado, cuando
todava formaba parte de Mxico, los vaqueros espaoles solan organizar peleas
entre osos grises y toros de cuernos largos. Entonces plane la muda pregunta de
quin sola ganar, y tambin la muda respuesta de que ninguno de los dos. Mi padre
se haba tropezado con Custer y Ludlow durante la primera expedicin
gubernamental a las Black Hills, y Ludlow y un grupo de hombres, entre los cuales
estaba Golpe de Cuchillo, un gua cheyene, haban perseguido a un oso gris a lo
largo de diecisis kilmetros, lo haban cogido, lo haban atado y lo haban soltado
despus de que el cientfico que acompaaba a la expedicin, George Bird Grinnell,
inspeccionara a la bestia. En aquella poca, los cowboys no eran como los de hoy en
da, que pasan las noches en el pueblo.
Mat a demasiada gente en la Gran Guerra coment Smith, acercndose a la
ventana. Nos quitaron los caballos porque no servan contra los boches. Me
convert en un carnicero; en eso me convert... Una de las cosas ms hermosas que vi
fue la caballera polaca, pero los aniquilaron a casi todos. Intent alistarme en la
segunda guerra mundial, y no me lo permitieron. En los aos treinta estuve
domando caballos en Fort Robinson... Hizo una pausa en la que pudimos escuchar
el susurro de las ltimas hojas al ser arrastradas por el patio. T no lo has hecho
nada mal, teniendo en cuenta cmo empezamos. Aunque me han contado que, por
tu manera de comportarte, has tenido suerte de que no te pegaran un tiro.
Yo haba tenido algunos aos bastante buenos, unos seis o siete, entre la muerte de
Adelle y el da en que, sin haberlo planeado y despus de un hartazgo de whisky, me
alist para ir a la primera guerra mundial. Como de pasada, traje a colacin el hecho
de que nuestro viejo cobertizo y los perros me hubieran salvado la vida, ms o
menos un mes despus de que nos encontrramos en el campo de patatas. Le
resum la historia de mi larga caminata, y del recuerdo de Adelle, concluyendo con
la tormenta y mi corazn palpitando frentico mientras me acurrucaba en el suelo
junto a los cuatro perros para calentarme. Debido a las razones que pudiera tener
como wicasan wanka, es decir, como hechicero, mi historia pareci animarle.

Hay cosas peores a que te mate un fantasma coment, y aadi que sin duda
los perros adivinaron lo que suceda, por eso se haban quedado all conmigo.
De inmediato me sorprend ante aquellas dos versiones de lo sucedido: la ma y la
de Smith. Tal vez la verdad, por intil que fuera, se hallara entre las dos. Si admita
la de Smith, era muy posible que yo estuviese loco, aunque no poda considerar que
esto fuera un problema apremiante.
Entonces, ante su insistencia, volvimos a abrigarnos y anduvimos los casi dos
kilmetros que nos separaban del cobertizo. A mitad de camino nos paramos en el
campo ms grande y Smith estudi el cielo, de un gris opaco y casi slido, aunque
mucho ms claro que el gris pizarroso. Me pregunt si haba advertido que el cielo
era un inmenso pastizal de luz, y le contest que no, pero que sin duda era una
sorprendente manera de verlo.
Bueno, pues eso es lo que es replic.
Al llegar al cobertizo seal a Sonia y dijo que sin duda ella era la que ms haba
ayudado, y tena razn: despus de medio cubrirla con mi abrigo, se haba tendido
contra mi pecho. Luego Smith empez a cavar en el suelo con una navaja
automtica muy grande, de las que los franceses llaman mouche, por la mosca
plateada que hay en el mango. Pero se detuvo pensativo, a continuacin se arrastr
hasta la esquina ms apartada del cobertizo y clav la navaja en el suelo, hasta
donde le fue posible, sonriendo al sentir que chocaba contra algo metlico. Fue
clavndola en la tierra hasta que sta se abland, extrajo la cajita de hojalata, la
abri y dej al descubierto la foto de la bailarina con los pechos desnudos. Intent
hacer una broma, pero me hizo callar, tratando la foto como si fuera un objeto
sagrado. Despus me la devolvi, y fue como si poseyera el mismo erotismo denso,
rozando casi la melancola, que tuvo para m cuando era un muchacho. Aqulla era
una cuestin acerca de la cual haba dejado de fantasear, le dije a Smith, y l inclin
la cabeza agradecido, cogi de nuevo la foto, la puso dentro de la caja de hojalata y
volvi a enterrarla, cubriendo con ramitas y hojas la tierra recin removida. Me
asombraba lo claro que poda ser Smith sin aclarar nada, o emitiendo aquellas
opiniones en tono apenas audible, como era nuestra costumbre.
De regreso a la casa, Smith se detuvo para examinar el cielo en el mismo sitio de
antes, y coment que en el pasado ya sola gustarle aquel lugar. Pens que a otra
persona le habra sido difcil localizarlo, dado que estaba algo desviado del centro
del pastizal y no se diferenciaba en nada de lo que haba a su alrededor. De pronto
empez a hablar en trminos afectuosos de la religiosidad de mi padre, que no
exclua el mundo de los lakotas ni el de cualquier otra tribu. Una Parte de la
explicacin de Smith era que mi padre haba creado un hermoso lugar sobre la
tierra utilizando recursos naturales, y aadi que mis primeras aspiraciones para
convertirme en pintor utilizaban este mismo concepto. Fue lo bastante considerado
para no preguntarme por qu haba renunciado a mi vocacin despus de la guerra,
Pero le dije que la guerra sin duda me haba hecho tener los pies sobre la tierra. El

dolor y el horror de la guerra nos haban curtido, y en torno a la poca en que le

encontr en el campo de patatas yo haba empezado a entender de nuevo la vida
sin encolerizarme por lo menos una vez al da.
A lo lejos, entre los rboles, vi a un hombre apoyado contra un viejo coche, cerca
del portn de la entrada.
Es mi nieto explic Smith, el joven ms cabreado que Dios ha puesto sobre la
tierra.
Desgraciadamente, eso me hizo pensar en Duane, que haba desaparecido haca
unos dos meses. Smith empez a hacer bromas de la poca en que ambos tenamos
unos diez aos y, cansados de jugar siempre a vaqueros, queramos convertirnos en
indios. Mi padre nos ayud sacando trajes del estudio, entonces cerrado con llave,
encendi una hoguera en el corral y nos disfraz de guerreros. Mi madre nos pint
la cara, y por la noche bailamos alrededor del fuego hasta quedar exhaustos,
mientras nuestros padres nos enseaban los pasos. De pronto, mi madre se ech a
llorar y corri hacia la casa, y esto supuso el fin de nuestro juego para siempre.
Estbamos cerca del coche de Smith cuando Dalva se acerc al galope por la
carretera encima de su caballo castrado, y Sonia sali veloz a recibirla. Dalva estaba
embarazada y se supona que no deba montar a caballo, pero ponerle objeciones le
corresponde a su madre, no a m. El hecho de no tener que sermonear a nadie,
incluido a uno mismo, supone un gran alivio. Dalva baj del caballo para saludar a
Smith.
He odo hablar mucho de usted le dijo sonriente, luego mir sobresaltada al
joven apoyado en el coche, creyendo que poda ser Duane, y de inmediato volvi a
montar, incapaz de aadir nada ms. Se despidi mediante un gesto de la mano y
una sonrisa, y se march.
Esta jovencita est pasando un mal momento dijo Smith, con expresin
sombra en su rostro, y se volvi hacia m en busca de una explicacin.
Le di una versin resumida y bastante general de cierto joven que haba marchado
del pueblo en septiembre. Me contest con dolor que conoca al joven de
Parmelee, y tambin a su madre, Rachel. Haba odo decir que su padre era uno de
los tres cazadores que ella haba conocido cerca de Buffalo Gap, poco antes de la
guerra. Me mir fijamente a los ojos y se ech a rer al ver mi aspecto afligido, para
luego concluir que no somos ms que animales, igual que los dems. Las personas, la
tierra, montaas, ros, praderas, animales, no estaban all para nuestro beneficio,
sino para el suyo propio. Asent con espontnea coincidencia de parecer y de
pronto dese, por vez primera, no haber renunciado a mi arte. Lo nico que tena
importancia era lo que yo hiciera con las manos y con el corazn. Nada ms. Por
qu haba confundido el motivo de mi desolacin, si todo lo dems en el mundo
escapaba a mi control?
Smith an me miraba con fijeza cuando por fin logr salir de mi ensimismamiento, y
los dos nos dirigimos hacia el coche. Su nieto tena msculos de acero en el rostro,

pero se mostr muy educado. Temblaba bajo la delgada cazadora tejana, as que me
saqu el grueso chaquetn de piel de borrego.
Cambimoslos le dije.
Mir a su abuelo en busca de aprobacin e hicimos el cambio. Comprobamos los
bolsillos para sacar nuestras pertenencias, y me devolvi el pauelo rojo para el
cuello y una manzana Mclntosh daada. Yo le devolv un billete de dlar estrujado
hasta ablandarse, una navaja automtica y un paquete de una popular marca de
preservativos.
Esto no lo voy a necesitar le dije en broma.
Yo dira que s. He olido el perfume de su novia en el cuello del chaquetn
replic el jovencito.
Smith olisque y asinti, y yo hice lo mismo. El olor a lilas de Lena estaba all
presente.
Puede que nos veamos en el otro lado dijo Smith, y los dos se marcharon.
Haba un leve olor a queroseno en la cazadora vaquera y tuve que permitir que los
perros la olisquearan.
A diferencia de lo que poda esperarse, encontr del todo liberador pensar que slo
me quedaba un ao de vida. De inmediato me puse a dibujar un gorrin que haba
encima del acerolo al otro lado de la ventana, y para celebrar el tosco intento me
hice una tostada, sobre la cual extend la excelente jalea de acerola que Frieda
haca cada agosto. Dibuj once versiones del gorrin, la mejor tena una mancha de
jalea cerca de la rama. Me sent menos solo de lo que me haba sentido en muchos
aos. Empec de manera tentativa a perdonarme Por haber sido un estpido tan
colrico y cerril durante un gran periodo de mi vida, en parte porque el perdn
pareca agotar las alternativas. Dej a un lado los dibujos con inmutable
satisfaccin, sin Aportarme si era de manera provisional o no. El gorrin pas
volando ante la ventana, y la duracin de su vuelo fue como si representara la
duracin de mi vida, aparte de representar el simple vuelo de un gorrin ante la
ventana. Saqu de la caja fuerte la foto de Adelle y la deposit encima del escritorio
para contemplarla desde todos los ngulos. Me qued dormido con la mejilla
aunque debera decir la papada apoyada sobre la foto.
Estaba en mitad de un sueo que trataba de un perro que se haba extraviado, y en
ese momento Dalva deposit una taza de t encima del escritorio. Cuando
encontramos aquel perro, con el improbable nombre de Ed (idea de Lundquist),
llevaba una semana cado dentro del pozo de la granja abandonada que haba
detrs de nuestra propiedad. Teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se
encontraba, se le vea satisfecho de poder viajar a casa doblado sobre el acolchado,
detrs de la perilla de la silla de montar.
Dalva me toc en el hombro para que me incorporara, pero no quera hacerlo, por
temor a que viera la fotografa de Adelle, as que le dije que me trajera un vaso de

agua. Dalva le haba comentado a Naomi sus deseos de suicidarse, as que no

necesitaba el estmulo de Adelle. Deslic la foto dentro de un cajn del escritorio, y
ella regres con el agua, recordndome que Naomi vendra con Ruth y una amiga
de sta, de la escuela, que se llamaba Carol Johnson. Naomi quera que viera mis
cuadros, pues ella me haba enseado los dibujos de aquella jovencita, que
consider de cierto mrito, junto con una redaccin (Por qu deseo ser pintora)
realmente extraordinaria para alguien tan joven. Me haba recordado el nivel del
discurso de graduacin de segunda enseanza que haba hecho la novelista Willa
Cather, y que un amigo de la Universidad de Nebraska me haba recomendado.
Al cabo de poco llegaron las tres, y en la chica reconoc a la granujilla de cara
delgada que lavaba platos en el caf de Lena, donde trabajaba su madre. Supuse
que ella y Ruth se haban sentido atradas debido a la obsesin de Ruth por el piano.
Mientras yo enseaba las pinturas a la chica, Naomi hablaba con Frieda en la cocina,
y Dalva estaba arriba poniendo msica de Bob Wills en la Victrola, algo que haca
que Ruth pusiera los ojos en blanco avergonzada. Yo me sena ta turbado por otros
motivos, pues su msica posea la textura emocional de las piezas que tanto nos
gustaban a Davis y a m en nuestros viajes por Mxico... Y con Carol a mi lado no
andaba muy lejos de aquella ocasin en que estuve junto a la mujer francesa que
hablaba sobre Courbet. Estos pensamientos no eran slo la sensacin de un
momento, sino que no paraban de importunar mi mente. La chica se demor largo
rato delante de una de las pinturas menores de Stuart Davis, a continuacin delante
de un Burchfield que yo haba comprado por trescientos dlares, y que a ella le
pareci espantoso, por razones comprensibles. Se sonroj intensamente frente a un
dibujo de Modigliani, pero se recobr delante de una obra de Gottardo Piazzoni y
otra de Dixon. El hecho de que yo hubiese conocido a estos dos la sorprendi,
aunque no era para tanto. En el San Francisco de aquella poca a uno le bastaba con
invitar a unas copas, blasfemar contra los enemigos comunes y discutir sobre la
tcnica para conocer a otro pintor. Tal como estaban las cosas, la fama resida en el
futuro, y eran otros quienes la organizaban, sobre todo los marchantes.
Acabbamos de sentarnos para cenar cuando ella, en un susurro, me pregunt si
me gustaba Picasso. Le contest que existan siete Picassos, y que haba al menos
cinco que me gustaban. Naomi sinti la necesidad de explicar eso, y yo observ
cmo la muchacha picoteaba la comida, los dedos enrojecidos por el trabajo de
lavar platos. Confiaba en ir al Art Institute de Chicago en cuanto se graduara, y
pregunt si a m me haba gustado estudiar all. Le contest que sin duda era un
buen lugar, pero que en aquel entonces ningn sitio me gustaba. Despus de cenar
le impart una leccin de dibujo en mi estudio mientras Ruth tocaba el piano. Le
ense los once gorriones de aquella tarde y lo que haba de malo en cada uno de
los dibujos. Estaba tan concentrado, que no me di cuenta de que Naomi y Dalva
estaban detrs de Carol y me observaban con atencin. Nunca haba actuado como

un artista delante de ellas y decid no hacerles caso, como si me hubieran pillado

haciendo algo tan sencillo como servirme una copa.
Despus de que me dieran las gracias y se fueran en medio de la oscuridad, record
con gran nitidez aquel sentimiento juvenil en la boca del estmago, el temor
indescriptible de mis primeros das en el Art Institute. Davis an no haba llegado
para el curso de otoo y yo era incapaz de orientarme en una ciudad tan grande
como Chicago. Un abogado de all, que representaba a mi padre en el negocio de
los viveros, me haba conseguido unas habitaciones que yo sospechaba eran ms
bonitas de lo que deban, en parte por mis ideas romnticas sobre la vida bohemia
que esperaba llevar. Creo que estbamos en 1903, y el ruido de Chicago era
demencial para alguien habituado al silencio de la pradera, con el que podas or los
latidos del corazn del caballo por encima de su respiracin, un escribano triguero a
lo lejos o una vaca bajando hasta el arroyo a un kilmetro de distancia, e incluso la
delicada brisa acercndose por encima de un mar de hierba. Pas los primeros das
en el silencio del museo, lo cual slo sirvi para intimidarme ms ante el miedo al
fracaso. Durante un ventoso atardecer camin hacia el norte por la orilla del lago
Michigan, y las olas eliminaban del aire los dems ruidos. Por extrao que parezca,
consegu hablar durante unos agradables minutos con la dependienta de una
tienda, que era de Kansas y haca lo mismo que yo. Ms adelante, ya por la playa, me
maldije por no haber averiguado cmo se llamaba ni dnde viva, pero la enormidad
de aquella ciudad me haba hecho tan tmido que apenas me atreva a pedir en voz
alta la comida. Por fin, el cuarto da despus de mi llegada se celebr una recepcin
para los nuevos estudiantes, en la que haba representantes de todos los estados del
medio oeste, y a la que asistimos envarados dentro de nuestros trajes nuevos. Un
tipo de aspecto decadente, llamado Simmons y de la misma Chicago, se hizo cargo
de m y me llev a un restaurante italiano, donde servan muy barato un enorme
plato de deliciosos espaguetis y un gran vaso de vino tinto de escasa calidad. Pero
era un sitio extranjero, en donde las conversaciones en italiano de los trabajadores
nos hacan sentir muy artistas.
All de pie, viendo como el coche de Naomi desapareca, se me ocurri que Carol
Johnson encontrara Chicago tan extrao como yo, dando por supuesto que fuera a
estudiar all al cabo de unos pocos aos. Volv a entrar en la casa, y por un momento
sent compasin por aquella pobre muchacha; no porque fuera pobre, sino por sus
sueos, que tanto me haban trastornado. Contempl el no excesivo talento de los
dibujos del gorrin desperdigados sobre el escritorio y me vi obligado a rer ante mi
melindroso sentimentalismo. Por supuesto que ella deba soar. Slo nuestros
sueos proporcionan cierta coherencia a la vida. La fantasa poltica comn consista
tan slo en mantener los Estados Unidos como un lugar seguro donde poder
trabajar, sin duda una cuota muy poco atractiva para una chica obligada a rascar
sartenes en un caf. En el pasado, cuando yo marcaba reses, domaba caballos,
cavaba zanjas para el regado o me limitaba a limpiar con la azada el huerto de mi

madre, poda imaginarme como uno de los campesinos de Millet, o, mejor todava,
como Turner observando la niebla que se alzaba por encima de las gabarras; a lo
largo del Tmesis.
Despus de la muerte de Adelle, me di cuenta de que a menudo permita que el
alcohol empezara a destruir mis sueos. Era como si stos necesitaran que se les
amortiguara en aquella atmsfera de turbulenta oscuridad, aparte de que la gran
cantidad de alcohol que yo ingera haba menguado de tal forma la claridad de los
sueos que, al alistarme para la primera guerra mundial, era como un robot que
siguiera la estructura de una esperanza, en vez de sentir la propia esperanza. Es
indudable que no tena agallas para entender que lo que pretenda era morir,
aunque si hubiese tenido la ms mnima certeza de que exista otra vida en la que
podra ver a Adelle, me haba metido de inmediato una bala en la cabeza.
Al principio el alcohol me dio una ilusin de coherencia, dado que mantena todo,
incluida la pena, en un lugar especfico donde poder darle vueltas en la cabeza
continua e intilmente. En momentos como sos bebemos para no enloquecer, pero
ms adelante descubrimos que hemos cado en otro tipo de locura. Tambin llegu
a especular que mi otra mitad lakota me haba predispuesto para aquella fatal y
terrorfica sed, con cierto nfasis en el fatalismo. Por supuesto que es una
presuncin identificarnos con otra cultura si es impensable que vivamos como ellos,
pero Davis, pocas noches antes de precipitarse por el barranco, alrededor de la
hoguera del campamento, me haba echado en cara la idea de que yo pintaba
como un indio. Lo que quera decir era que yo haca lo que en terminologa
moderna seran cuadros casi abstractos de la naturaleza, aunque sin el toque de un
ilustrador. No haba formas tranquilizadoras en mis praderas y mis cielos, algo
reminiscentes de la obra contempornea de Ad Reinhardt y Robert Motherwell que
haba podido ver en las revistas actuales. Yo nunca he contemplado la naturaleza
como un sermn destinado a impulsar nuestros cansados traseros hacia el cielo, ni
como el alivio que proporciona la mutua eliminacin de piojos, ni como un blsamo
a una existencia dedicada a comprar barato y vender caro. La Biblia de mi padre
estaba equivocada de principio a nn. La tierra no se haba hecho para nuestro solaz,
sino para su propia magnificencia evolutiva, de la que todos formamos parte. Ya me
estoy expresando como Naomi, que a menudo se pregunta alzando la voz por qu
cada hectrea del oeste debe acomodarse al ganado, a expensas de todas las dems
criaturas. El pueblo de mi madre haba visto cmo lo sacrificaban en beneficio de las
reses, y en cambio podran haber vivido felices con ellas si se les hubiese permitido
compartir las tierras, en vez de arrebatrselas.
Das atrs, en que Dalva se haba quedado a pasar la noche, me sent incapaz de
darle una respuesta al preguntar por qu motivo nada pareca armonizar. Haba
perdido la capacidad de explicarse cada momento, y no digamos cada hora o cada
da. Yo no interpret eso como una depresin provocada por la biologa de su
embarazo, recordando cmo en mi propia existencia Neena se haba aprovechado

de esta condicin, dedicando a la lectura todas sus horas, en vez de la mitad. En una
poca en que era difcil encontrar ayuda domstica, Neena era incapaz de aguantar
al servicio ms all de varios das, de manera que encargu por correo docenas de
libros de cocina, y tuvimos que aprender a cocinar. Le cont esto a Dalva y le hizo
mucha gracia, pero luego aad, por simple honestidad, mi propia tanda de
preguntas. Tu mundo carece de sentido porque no est hecho para el tiempo
presente, le dije. Por varias razones religiosas, sociales y econmicas, nos han
enseado a mantener la conciencia en funcionamiento por una especie de carriles,
algo similar a las vas del tren. Era una comparacin algo torpe, pero quera que ella
lo entendiera. Para nosotros es conveniente que accedamos a permanecer en estos
carriles, pero luego tu amor se marcha y t slo tienes quince aos y ests
embarazada, y la realidad que has admitido cae patas arriba, sobre todo porque en
el fondo no era muy real, sino la manera ms cmoda de contemplar la vida.
Entonces a quin puedo recurrir? me pregunt, y dese que Smith estuviera
all presente, en lugar de presentarse varios das despus.
Le contest que a su espritu antes que a la nada. Pero segua siendo una
respuesta pobre, as que la formul a la luz de cmo nos sentimos al despertar,
todava impregnados con los vestigios de los sueos felices, y de cmo entonces el
mundo se nos muestra tan encantador que nuestra mente interpreta de forma
errnea su falta de intencionalidad hacia nosotros. Al llegar a este punto percib a
Adelle en la boca del estmago, elevndose poco a poco hacia mi mente, y desvi la
mirada, abrumado por completo. Nos hallbamos en la cocina y abr un armario, fija
la mirada en un tarro de maz para palomitas que Naomi haba cultivado. A travs
de mi nuca, Dalva debi de leer mi desesperacin.
No voy a quitarme la vida, porque decepcionara a todo mundo.
Nunca en mi vida haba odo una frase que me hiciera estremecer de tal modo.
En casa de Naomi pasamos un Da de Accin de Gracias dominado
obligatoriamente por la consuncin, dejando el pavo olvidado y apenas sin probar.
No podamos sobreponernos a la tristeza colectiva de que Naomi y Dalva iban a
salir en coche, por la maana temprano, hacia Marquette, en el estado de Michigan,
donde un primo de Naomi, bilogo especialista en animales de caza, y su esposa,
cuidaran de Dalva hasta que diera a luz, a finales de abril. La velada se hizo casi
insoportable, pues nadie era capaz de hablar a plena voz, y Ruth se senta tan
abrumada que se fue a la salita para practicar, sin xito, la sonata Claro de luna, de
Beethoven, bajo un retrato de su padre. Al final todos nos dimos por vencidos, nos
abrazamos y yo me fui hacia casa. Es indudable que para todos habra sido mejor si
hubisemos aullado en voz alta, como se habra atrevido a hacer una familia lakota.
Ese pensamiento estimul mi mente, y al llegar a casa busqu en mis diarios para
revisar lo que Rosenthal haba dicho aos atrs, durante nuestra merienda
campestre, al contarle una ancdota de cuando yo tena siete aos, en realidad del
da anterior a mi cumpleaos, y mi madre se enter de que su hermano mayor haba

muerto cerca de Buffalo Gap. Encendi una pequea hoguera en el patio, se sent
junto al fuego, se cubri el cuerpo con cenizas y cant y aull toda la noche. Yo
permaneca en la ventana de mi dormitorio, observando asustado cmo mi mundo
se desintegraba en capas muy delgadas por culpa de su dolor y de los misteriosos
sonidos de su canto. Mi padre sali al patio e intent ponerle una estola en torno a
los hombros, pero ella se la arranc. Al amanecer vino mi padre a buscarme y me
sent en pijama junto a mi madre, hasta que el sol asom por encima de los rboles,
momento en que ella se interrumpi con brusquedad. A continuacin se dirigi
hacia el abrevadero de los caballos, se zambull en l, regres a nuestro lado
sonriendo y dijo que ya era hora de preparar el desayuno. Sent una gran alegra,
pues eso significaba que mi cumpleaos no pasara inadvertido.
Al principio Rosenthal se haba puesto algo melanclico con mi ancdota, pero
despus habl largo y tendido. Mi diario no reproduce su compulsiva elocuencia,
pero vino a decir que deba sentirme afortunado por haber visto algo que con la era
moderna se haba extinguido haca tiempo, un acontecimiento que ahora se
considerara arcaico, dado que casi todos nos hemos distanciado y hemos
renunciado a los rituales y experiencias altamente evolucionados que rodean el
nacimiento, la muerte, la sexualidad, los animales, las prcticas religiosas, e incluso
el arte y la locura. Sent que comprenda en gran medida lo que quera decirme,
excepto en lo referente al mbito del arte, pero me lo explic diciendo que en las
culturas primitivas todo el mundo era un artista y un narrador de historias, slo que
algunos eran mucho mejores que los otros, como resulta obvio para todos.
Al otro lado de la ventana descubr el considerable tamao del disco encerado que
formaba la luna, y apagu las luces del estudio para experimentar su peculiar
calidez, al tiempo que recordaba divertido las reacciones asustadas que las historias
de mis paseos a la luz de la luna provocaban en la escuela de bellas artes. A finales
de un mes de mayo, Davis y yo habamos viajado con su novia de ojos extraviados
para tomar apuntes por la pennsula Superior, al este de Ishpeming, y nos
alojbamos en una poblacin maderera a orillas del lago llamada Grand Marais,
muy distinta del Grand Marais de Minnesota, y situada mucho ms al este de
Ishpeming. Fue all donde di un paseo a la luz de la luna, mucho ms alarmante que
los que haba dado en la granja.
En aquella poca yo tena grandes dificultades en la escuela con una clase de
dibujo obligatoria, en la que nos pasbamos un helado da tras otro dibujando
bustos de mrmol de hroes griegos y romanos. Era una tarea progresiva, de modo
que no podas pasar al siguiente busto hasta que no hubieras realizado como es
debido el que estabas dibujando. Yo me hallaba atascado en el de Tcito hasta el
punto de que mi alma aullaba mientras los dems pasaban a Plinio y Virgilio. El
profesor era un ingls de talante militar, que se mostraba despiadado conmigo
despus de que yo preguntara en voz alta por qu tenamos que copiar una obra de
arte en vez de dibujar al natural. Debido a esta impertinencia, me oblig a pasar

toda una semana dibujando un pie de mrmol. Al final me negu a continuar y

suspend el curso. Eso me vali una entrevista con el director, William M. R. French,
que se mostr lo bastante amable para, a pesar de todas mis insuficiencias,
permitirme pasar al grado tercero o superior. Aqul era mi tercer ao con malos
resultados, pero era un estudiante de pago y por lo general bastante til gracias a
mi habilidad para redactar descripciones en los folletos de las exposiciones de los
alumnos, una habilidad no demasiado considerada, pero que alguien tena que
hacer y pocos eran capaces de llevar a cabo. En aquel curso por fin me vi liberado de
los bustos antiguos, de los fragmentos de esculturas y los adornos arquitectnicos y
pas a pintar y dibujar de lo que entre nosotros llambamos el natural.
Pero estbamos en primavera, y mi mano, que por fin se haba liberado para hacer
lo que quera, se paraliz dentro de una carne poco dispuesta a cooperar. Tuve la
historia de amor ms breve de mi vida con una chica de talento insuperable,
considerada, junto con pavis, la ms prometedora de los casi quinientos estudiantes.
Me entristece tener que admitir que lo que nos separ fue el resentimiento que yo
experimentaba por su talento. De no haber sido por la atencin, si bien excntrica,
que me prestaba mi amigo Davis, lo habra mandado todo a paseo, habra metido el
rabo entre las piernas y me habra largado a casa para siempre.
Cuando propuse el viaje de una semana por el norte, Davis se mostr
entusiasmado, aunque sin un centavo en el bolsillo, lo mismo que su novia. Sin
embargo, eso no era un problema ya que, una vez ms, mi padre era en extremo
generoso con la asignacin que me enviaba. Ms adelante supuse que esto le daba
la oportunidad de gastar una pequea parte del dinero que consegua con su
negocio de los viveros de plantas, y una manera de repartir la culpabilidad que le
provocaba el dinero. Yo hara lo mismo con mis hijos.
Aquella tarde de mayo, en cuanto los tres subimos al tren, me senta asfixiado por la
gente y me estremeca con el tipo de aoranza que tan bien conocen los que tienen
diecinueve aos. Si no poda disfrutar del gran vaco de la pradera al menos
dispondra de una semana en los frondosos bosques del norte. Tengo la sospecha de
que la naturaleza salvaje nos llama con mayor intensidad cuanto ms tiempo hace
que ha desaparecido de nuestras vidas, y en aquella poca yo andaba desesperado
por un paisaje sin gente. As que desvi los ojos y me dediqu a beber de una jarra
de vino cuando el tren cruzaba por el infierno de humo y llamaradas de fuego de las
acereras de Gary, Indiana, en su trayecto hacia el norte. Sarah, la novia de Davis,
intent bromear conmigo lanzando miradas de reojo mientras se levantaba la falda,
pero yo estaba demasiado aptico y destrozado para responder. Segua observando
mi mano en torno al asa de la jarra de vino, preguntndome por qu no poda
realizar las hazaas del genio que mi mente visionaba. Las manos de Gauguin y de
Czanne hacan sin duda lo que la mente de ellos les ordenaba, y es muy probable
que afinaran los niveles de percepcin que la propia mente desconoca. En cambio,
yo era un muchacho que lanzaba una pelota rea al aire y no lograba recogerla ni la

mitad de las veces. Para consolarme asista a conciertos de msica de cmara o de

orquestas sinfnicas, y especulaba que sin duda eran muy pocos los capaces de
anotar las melodas que la mente compona de manera consciente. En los dos
volmenes de William James no haba nada que justificara semejante fenmeno, y
pens en escribir un ensayo en broma al estilo de Emerson, titulado Sobre la
desobediencia de la mano. Llegu al punto de especular que mi mano haba
domado demasiados caballos, venteado demasiado heno y cavado demasiadas
zanjas de regado, y que esas labores me haban incapacitado para ejercer una
vocacin ms elevada. Tampoco podran haberme ayudado las peleas a puetazos a
las que tan propenso era. Un mes antes, un fornido carnicero haba pegado
injustamente a Davis en una taberna cercana a la escuela, y yo le haba tumbado a
puetazos en el suelo. La mueca se me haba hinchado de tal modo que estuve una
semana sin poder dibujar.
Llegamos a Grand Marais a ltima hora de la tarde del da sil guiente, aunque gran
parte del trayecto estuvimos durmiendo bajo los efectos del vino, excepto durante
la animada travesa en transbordador por el estrecho de Mackinac. Nos haban
advertido que nos levantramos si queramos ver la esclusa del canal Ste. Marie en
Sault-Sainte Marie, pero yo estaba ansioso por contemplar las tierras salvajes. Fue
preocupante descubrir cmo entre el estrecho y los doscientos kilmetros que lo
separaban de Grand Marais haban talado gran parte del pino blanco, aunque de
manera espordica haba alguna que otra zona que recordaba glorias pasadas.
En el pueblo encontramos un hotel sencillo, y a continuacin cenamos una
excelente trucha del lago. Davis y Sarah se retiraron a la habitacin para sus asuntos
amorosos, y yo me encamin a pie hacia el este, aprovechando la fuerte brisa del
lago Superior que mantena a raya las nubes de mosquitos. A varios kilmetros del
pueblo, cuando ya empezaba a anochecer, me detuve pensando que deba dar
media vuelta, pero en aquel momento me alarm una gran luz procedente del
bosque, y que result ser la luna llena en el inicio de su ascensin. Hacia el este, a lo
lejos, se vea el resplandor amarillo rojizo de un incendio en el bosque, del que nos
haban hablado en el tren. Camin en lnea recta hacia aquella luna espectacular y
me encontr con los restos de un campamento maderero, habitado en aquellos
momentos por dos viejos ojibwas, que se mostraron amistosos conmigo y me dieron
una taza de su espantoso aguardiente casero. En el patio haba un viejo jamelgo de
color castao, un decrpito caballo de tiro, y les ofrec la generosa suma de cinco
dlares para dar un paseo con l. Una suma tan exagerada les hizo gracia, pero el
ms viejo de los dos percibi de alguna manera mi linaje y dijo que a los pieles
rojas les encanta la luna grande. Siguiendo sus indicaciones cruc un puente de
madera, luego gir hacia el sur, dejando la luna a mi izquierda, y segu por una
trocha a lo largo de los acantilados del ro Sucker. El caballo trotaba al ritmo justo
para mantenerse por delante de los enjambres de mosquitos, y era lo bastante

ancho para que montar a pelo resultara casi cmodo, pero era incapaz de mantener
un paso armonioso y ligero.
No s muy bien cmo definir el estado en que me encontraba, aunque esto apenas
tiene importancia. Estaba en trance debido a la luna y el bosque, a los enormes
troncos que semejaban fantasmas de rboles. La noche y la luna me haban liberado
de mis problemas, y sent con fuerza que deba seguir siendo un artista a pesar de
que estuviera condenado al fracaso, aunque este pensamiento reflexivo se esfum
con la magnificencia del paseo nocturno. Al impulso de la ms leve de las brisas me
llegaba un intenso olor a perfume, y entr en un enorme claro de varios centenares
de hectreas, repleto de arbustos floridos, en su mayora cerezos silvestres, cornejos
y endrinos, segn me enter ms adelante. Las flores eran blancas bajo la luz directa
de la luna, y la visin me dej paralizado, como si aquel intenso perfume fuera opio.
Prosegu durante otra media hora por un sendero que serpenteaba entre aquellos
arbustos embriagadores hasta llegar a un riachuelo. All baj del caballo para dejar
que bebiera, y me entretuve inhalando con fuerza un puado de flores que haba
cogido de un arbusto.
Dios mo! reflexion en voz alta. Acaso importa donde est y lo que haga?
En este momento simplemente estoy en este riachuelo, arrodillado y bebiendo
agua, enjuagndome la cara a la luz de la luna, los sentidos alerta como los de
cualquier viejo animal.
Y en aquel preciso momento me asalt un fuerte ataque de risa, ya que el caballo,
despus de beber, haba trotado hacia el norte en su largo camino de regreso a
casa. Intent silbarle al ver que desapareca entre los arbustos de flores blancas,
pero no pude a causa de la nsa. Encend una cerilla y al mirar la hora en el reloj de
bolsillo vi que eran las dos de la madrugada. Beb de nuevo en el riachuelo para
anticiparme a la larga caminata de regreso, que juzgu seran unos veinte
kilmetros, a ritmo de perro, para dejar atrs las nubes de Mosquitos. Me alegr de
haber mantenido las piernas y la respiracin en forma gracias a las caminatas que a
diario daba por Chicago, sobre todo por curiosidad y para calmar el embarullado
cerebro que haba llegado a la conclusin de que estaba llamado para ser pintor,
aunque no forzosamente muy bueno.
Camin con paso vivo hasta que, poco antes de las cinco, asom la primera luz y,
con la llegada de un fro viento procedente del lago Superior, los mosquitos se
calmaron un poco. Por delante de m, a um! centenar de metros, vi algo oscuro que
se mova en medio de la trocha, luego se paraba y se quedaba inmvil. Con un
sobresalto en el corazn, mis ojos enfocaron una enorme osa sentada en medio del
sendero, igual que un inmenso buda negro. El viento soplaba a mi favor, as que no
poda olerme. Me apart a un lado y me sent encima de un grueso tocn.
Retozando alrededor de la osa haba una sola cra, y comprend que proseguir sera
poco aconsejable, por utilizar un trmino suave. Entonces la cra se dispuso a mamar
y la enorme madre se dej caer de espaldas, empezando a mover las piernas en el

aire con actitud juguetona. Llegaron varios arrendajos y a continuacin un nico

cuervo. Cuando ste me vio, empez a revolotear en crculos por encima de mi
tocn, ahuecando la pelusa de las alas cada vez que las bata, al tiempo que lanzaba
una tanda de estridentes graznidos, tal vez para avisar de mi presencia a la osa.
Dirig la mirada desde el cuervo a la osa y vi que sta se pona en pie, olisqueaba el
aire, soltaba un resoplido y, a gran velocidad, seguida de la cra, se internaba entre
los arbustos. Antes de proseguir, y por seguridad, aguard otros quince minutos. De
repente, sent las piernas casi paralizadas por la fatiga, la boca seca y la cabeza
latindome hasta casi dolerme. Pero lo importante era que mi mente se haba
apaciguado y que haba sido testigo de una belleza consoladora, si bien del todo
impersonal. Por fin haba entendido una idea en la que todava creo: que el arte est
en lo ms ntimo de nuestro ser, y que forma parte de la naturaleza de las cosas lo
mismo que un rbol, un lago o una nube. Y si ignoramos eso, incluso como simples
espectadores, amortiguamos la percepcin de este breve trnsito. La mano que se
balanceaba junto a mi costado y que antes haba arrancado las flores y refrenado
aquel penoso caballo lo intentara todo antes de quedarse inmvil como harn
todas las manos. Estaba en mi naturaleza.
Al llegar al campamento maderero abandonado, encontr a los dos ojibwas
dormidos en el patio, sin duda despus de haber ido al pueblo en busca de una jarra
de aguardiente, o dos, con los cinco dlares que les haba dado. El caballo asom
entre las sombras de un grupo de rboles, y en cuanto le hice una seal con la mano
se intern todava ms en las sombras. Encima de los peldaos de entrada a la choza
haba una botella de whisky, llena hasta casi la mitad, y tom un par de tragos antes
de continuar hacia el pueblo.
Ms tarde, cuando expliqu la historia a Davis y a Sarah, y a mis conocidos entre los
estudiantes de la escuela de bellas artes de Chicago, se mostraron asombrados ante
mi falta de sentido comn, pero se me ocurri que esto se deba en gran medida a
una cuestin de nacimiento y de disposicin. La pradera y el bosque a la luz de la
luna no me parecan tan amenazadores como Chicago, Nueva York o Pars, aunque
sta ltima me lo pareciera un poco menos. En estas ciudades, incluso entre
personas muy educadas, el cuero cabelludo se me tensa, y sudo nervioso por el
grado de atencin que uno precisa para mantenerse lejos de los miles de problemas
que se pueden presentar. Mi padre a menudo despotricaba contra el sentido
comn, al que vea con frecuencia como una mezcla esencialmente mezquina de
codicia y egosmo, la necedad de la actitud tipo Adelante, soldados de Cristo!
que haba impulsado a millones de idiotas hacia el oeste, destruyendo por completo
gran parte de la tierra y todas las culturas nativas. Por supuesto que l estaba un
poco loco, pero tambin conoca la slida prctica de la agricultura y las autnticas
virtudes cristianas que habran hecho del avance hacia el oeste algo muy distinto de
la prolongada tragedia en que se convirti. A escala mucho ms pequea e
individual, no hay nada tan destructor como un artista que adquiere el sentido

comn antes de haber hecho estallar el mundo de sus percepciones y adquirido la

gracia para volverlo a recomponer. En Harper's he ledo que ahora se ha puesto de
moda que las universidades contraten pintores, poetas y novelistas para que
enseen su oficio a los jvenes, algo que requerir de ellos gran cantidad de sentido
comn mientras se asfixian en la falsa cinaga de las instituciones. Que los dioses
del arte se apiaden de ellos. El arte ira mucho mejor si se convirtieran en mendigos
o en delincuentes comunes.
Hackleford ha telefoneado para decirme que ante nosotros tenemos dos das de
buen tiempo. He aguardado bastantes das para efectuar este viaje a Omaha, ya que
prefera las siete horas en coche con Lundquist, pasar all la noche y regresar a la
maana siguiente. Pero Frieda ltimamente se ha sumergido de tal modo en el
mundo de violencia de la televisin que est demasiado asustada para quedarse
sola. Como me detenga a su lado ms de un segundo, empieza con la historia de los
altercados que ha visto hace poco, ya sea en programas de ficcin como en las
noticias. Su predicador, un vendedor de muebles a tiempo parcial, originario de
Tennessee, ha asegurado tambin a sus feligreses que los negros se estn armando
para cargar contra sus imaginarios opresores. Frieda se muestra algo escandalizada
al orme decir:
En el fondo, uno no les puede culpar.
Pero de inmediato la tranquilizo sealndole en el viejo mapa del condado que hay
muy pocos negros, si es que queda alguno, en trescientos kilmetros a la redonda, y
que sera mucho ms razonable pensar en un ataque de los lakotas desde el
noroeste.
Hackleford me recoge con su Stinson Voyager en la carretera de grava que hay
delante de la granja: una maniobra ilegal que hace que ambos nos sintamos felices.
Habra sido bonito hacer este viaje con su biplano Stearman, pero ambos superamos
en un ao los setenta, y una cabina abierta en diciembre es para helarse. Fue
Hackleford quien llev a John Wesley en su primer viaje en aeroplano, pero no
puedo culpar a ese viejo amigo por la obsesin de mi hijo.
Nos dirigimos hacia el este, volando bastante bajo a lo largo del Niobrara, y
giramos sobre tierra hacia el sur, all donde se une con el Misuri. En una ocasin, sin
darnos cuenta, seguimos el Misuri hacia el sur hasta Omaha, y en el norte de la
ciudad me qued horrorizado al mirar hacia abajo y ver la zona donde Adelle se
haba ahogado.
Sospecho que volar provoca peligrosas ensoaciones a los pilotos. Siempre me ha
gustado estudiar los ros desde el aire y ver la forma en que sus aguas moldean la
tierra a su alrededor, cmo el Niobrara se entrelaza consigo mismo en el delta, sus
aguas limpias mezclndose con las ms oscuras del Misuri. Neena y yo acampamos
una vez en lo alto de una colina desde donde se vea la confluencia de ambos ros;
fue una de las noches ms felices de nuestra vida, y una de las pocas en que dej un

libro y mir con detenimiento el mundo que la rodeaba. A su favor podra haber
esgrimido la historia bastante desoladora de aquella esplndida zona, india y
blanca, y del resto de la nacin, o del resto del mundo por lo que a esto se refiere.
Ella instruy a los muchachos con un rigor mayor del que mi padre haba utilizado
para ensearme a m.
Samuels, el socio ms antiguo de la firma de abogados, vino a recibirme al
aeropuerto vestido con la indumentaria de jugar al golf, un deporte al que slo se
dedica despus de que yo le deje agotado con los negocios de mis tierras. Los
muchos aos que les he dedicado me resultaban patticos ahora, teniendo en
cuenta que ni Dalva ni Ruth prometen ser muy derrochadoras. El gobierno que me
haba comprado grandes cantidades de carne de res durante toda la segunda
guerra mundial haba mandado a mi hijo a la muerte, y eso era una irona tan
cortante como una espada japonesa.
El desdichado asunto que nos ocupaba era decidir el destino del hijo de Dalva.
Cuando Naomi empez a discutir ese tema conmigo, yo estaba a favor de conservar
a la criatura, pero de inmediato me desenga de esta idea, cediendo a la larga
experiencia que ella tena como madre y maestra. Algunas muchachas embarazadas
que oscilan entre los quince y los diecisis aos seran capaces y estaran dispuestas
a criar a un hijo, pero otras no. A Dalva haba que encuadrarla en esta ltima
categora, y luego estaba el asunto, del que a nadie haba hablado, respecto a quin
podra ser el padre de Duane. Nuestro objetivo consista en encontrar la pareja de
padres adoptivos ms adecuada, y Samuels, mi confidente en este asunto, haba
seleccionado al socio ms joven de la empresa y a su esposa, una pareja sin hijos con
la que bamos a cenar.
Hice que Samuel se desviara para dar una melanclica vuelta ante la mansin de
Morgan, convertida en casa de huspedes en un barrio ya muy degradado. Por muy
irracional que pareciera, era difcil aceptar que todos ellos ya hubiesen
desaparecido de la faz de la tierra. Sus padres se mostraron bastante
condescendientes al regresar Neena y yo de nuestra impulsiva fuga, en el invierno
de 1917. Imagino que para ellos fue una manera de cicatrizar la prdida de Adelle,
con independencia de que yo mantuviera las distancias con Frederick. A veces,
cuando los visitbamos, yo me paseaba por las calles de moda con una pareja de
coyotes a los que haba domesticado de muy pequeos, y que estaban convencidos
de que yo era su padre. Me alist en el ejrcito tres das despus de perderlos en las
cercanas de Buffalo Gap, una tarde de abril, justo antes de que decidiramos entrar
en la guerra. En realidad fue Martha, la madre de Neena, quien me dio un pequeo
empujoncito, al implicarme en un escndalo de poca importancia en el que di un
puetazo a un senador de ios Estados Unidos. Despus de una cena de gala, Martha
y yo estbamos hablando en el guardarropa y, al or un chillido, vimos al senador
que retorca el brazo de su esposa al tiempo que le tiraba de una oreja. Ella era una
mujer encantadora y muy inteligente, aunque algo coqueta, y Martha me dijo:

Haz algo.
Y lo hice.
Durante la cena en casa de Samuels, la joven pareja me pareci del todo adecuada
como padres adoptivos, despus de haberlos sometido a un largo interrogatorio. Al
principio se les vea un poco tmidos y atemorizados, y de nuevo me recordaron
cmo podemos creernos unos tipos muy refinados y aparecer ante los dems como
unos rudos. El mundo se ha vuelto muy moderno, y la mayor parte de los hombres
nos sentimos en cierto modo menos seguros de lo que nos sentamos antes. Al final
logr tranquilizarlos y la velada concluy temprano, al sentirse la muchacha algo
indispuesta. El joven socio era de Minnesota, un punto definitivo a su favor, y
adems careca de la astuta malicia que empezaba a contaminar a los miembros
ms jvenes de la abogaca. Me impresion lo mucho que anhelaban tener una
criatura, y tuve la certeza de que la educaran a la perfeccin. Luego me asalt la
inquietante idea de que estaba entregando al nieto de John Wesley, pero
comprend que sera mejor pensar en ello despus de haber descansado.
A la maana siguiente, sin haber hecho un anlisis de mis pensamientos, me
encontr con Hackleford en el aeropuerto y le ped que volara por encima del
Misuri a pesar de Adelle pasando por De Soto, y que a continuacin girara a la
izquierda por encima de Winslow, siguiendo el Elkhorn a lo largo de los casi
trescientos veinte kilmetros que haba hasta su nacimiento al sureste de Bassett.
Samuels se haba sentido aliviado despus del xito de la cena, y yo tambin. Por
consiguiente, habamos bebido demasiado Calvados, una pasin de Samuels, que
siempre haba sido uno de esos francfilos que uno encuentra entre los ricos de la
pradera. Dorm bien hasta las tres de la madrugada, en que me despert pensando
que haba odo la voz de Smith dicindome que nada poda evitarse, que nadie
puede cambiar la realidad, pasada, presente o futura, a su propia conveniencia. As
que dej a un lado las precauciones y le ped a Hackleford que volara bajo por
encima del promontorio del Misuri en donde Adelle se ahog. Era tal el ruido del
Stinson que de nuevo escuch dentro de mi cabeza la voz de Smith, esta vez
hablando con mi madre en lakota cerca del abrevadero de los caballos al amanecer,
la maana en que se fue para siempre despus de que mi padre le regalara nuestro
mejor caballo junto con una silla de montar y la pequea bolsa de hechicero del
abuelo de Smith, en posesin de mi padre desde haca tiempo, despus de que el
propio guerrero muriera en Twin Buttes.
As que mir fijamente el enorme y caudaloso ro amarronado y o el murmullo de la
risa de Adelle cuando a ltima hora de la tarde el abatimiento empezaba a
abandonarla. La vi sentada encima de un montn de piedras en el primer gran
pastizal que haba detrs de las barreras de rboles ms all del establo. An haca
mucho calor y las enaguas se le adheran al sudor del cuerpo, ya que haba estado
persiguiendo por el prado a su ternero favorito, el cual a su vez la persegua a ella.

El ternero sola fastidiarme al hacer el amor, pues se quedaba tan cerca de nosotros
que poda percibir su aliento de lactante en la nuca y la espalda. Mi intencin era
dibujar a Adelle encima de aquel montn de piedras, con el ternero al lado, pero no
se estaba quieta, pues pretenda atrapar algunas de las culebras negras que
tomaban el sol sobre las piedras. A las ms grandes no consegua atraparlas, ya que
de inmediato se escabullan, pero arrodillada en la hierba haba cogido algunas de
las pequeas, que se retorcan entre las manos de ella hasta quedarse
completamente inmviles. Adelle gir sobre su cintura, se volvi hacia m con una
sonrisa bastante enloquecida y elev las manos como una suplicante, para depositar
las culebras sobre su tupida melena. Asustadas, stas empezaron a retorcerse, y una
se desliz por la frente hasta caer en su regazo, a la vez que las otras bajaban por los
hombros y la espalda.
Soy Medusa me dijo riendo.
Y cincuenta aos despus, contemplando yo el Elkhorn desde el aeroplano, de
nuevo escuchaba su risa.
Ella quiso que hiciramos el amor otra vez, as que me la llev lejos del montn de
piedras, incapaz de compartir su apego por las culebras negras. Ms tarde, apoyada
en la espalda del ternero, al tiempo que le rascaba las orejas y le acariciaba los
flancos, empez a hablar:
Quisiera ser un chico o un hombre en das alternos... T casi eres una mujer
mientras dibujas. Tu rostro se vuelve ms suave, e incluso cuando hablas lo haces
con mayor suavidad. Y si te digo algo giras la cabeza poco a poco y miras hacia el
cielo con lentitud. En mi Padre todo es espasmdico y de cantos afilados. Tal vez los
cuadros debieran ser redondos. Mi padre se considera el maquinista del tren que
tira de todo el mundo. Despus de comer se sienta en su silln, se tlra ventosidades
porque ha comido demasiado, lee las revistas de finanzas y les habla como si esto
fuera a cambiar lo que pone a continuacin. Ya no siento afecto por l. Sera ms
feliz si tuviese una amante, pero le asusta un poco mi madre, a pesar de que no creo
que ella le siga queriendo. El verano pasado estuvimos navegando por Rhode Island
y l no paraba de mirar de reojo a mi prima, una chica muy bonita, y se pona rojo
como un tomate. Imagina que nadie se da cuenta de esas cosas. Mi madre dice que
en el fondo de su alma hay un pequeo abusn, que ciertos das se vuelve ms
grande. Yo slo pienso que es uno de esos hombres convencidos de que el mundo
slo existe en la medida en que est conectado con ellos. Estoy segura de que t no
eres as, y sa es una de las razones por las que te quiero. Los artistas no son de esta
manera, verdad? Ellos pintan el mundo para poder entender su belleza. Le dije a mi
padre que John Keats ha sido el hombre ms importante en la historia del mundo, y
l se puso a rer y a rer, y me pregunt cmo poda pasar por alto a Theodore
Roosevelt. Luego aadi que volviera a hacerle esa pregunta dentro de diez aos y
vera cmo me habra olvidado de John Keats. Todos repiten que vuelva dentro de
diez aos a besar los pies de su sabidura. Tendr que tomar lecciones de cocina o

podremos permitirnos contratar a alguien que cocine para nosotros? En el barco

que nos lleve a Francia bailaremos todas las noches como hicimos en Duluth, y de
regreso a los Estados Unidos compraremos un Buick, y a m me gustara tener un
caballo negro. En el barco no dejars de pensar en la profundidad del agua que hay
ms all de la barandilla. Pero, volviendo al manantial donde estuvimos nadando
esta maana, cmo puedes saber a qu profundidad brota el agua helada que
burbujeaba alrededor de nuestros pies?
Haba fuertes rfagas de viento racheado y tuvimos dificultades para aterrizar en la
carretera del condado. Por lo general, Hackleford volaba sobre el permetro del
rancho para que yo pudiera echar una ojeada, pero el tiempo era demasiado
borrascoso en las capas bajas, de modo que tuvo que pilotar el Stinson medio
ladeado y bajar a sacudidas. Mientras, no parbamos de rer: no por el alivio de
aterrizar, sino por el peligro que implicaba hacerlo.
Lundquist nos haba odo llegar y estaba con la camioneta junto al portn de la
entrada. Al ver que le miraba, hizo un signo de negacin con la cabeza. Haca diez
aos que haba dejado de preocuparme por si haba correspondencia, pero desde
que Duane se haba marchado en septiembre esperaba noticias suyas lo mismo que
una colegiala espera la llegada de un catlogo para comprarse un vestido.
Lundquist lo sabe, aunque nunca lo hayamos comentado. Me volv para ver cmo
Hackleford despegaba y poco falt para que empezara a rezar: algo del todo
inverosmil en m. Lundquist dijo que Naomi haba telefoneado desde Duluth, en
donde ella y Dalva permanecen encerradas en el hotel, a la espera de una gran
tormenta de nieve.
A pesar del medicamento noto el corazn como un flan, y me llevo al estudio un
plato de crema de patata, la superficie rosada a causa del tabasco que le he puesto
ante la desesperacin de Frieda; por lo menos all podr escuchar en privado a mi
tembloroso corazn. Cualquiera que haya examinado y comido tantos corazones de
ciervo como yo, obtendr una imagen tan real como la ma de este rgano carnoso y
resistente. Me siento terriblemente cansado, pero entonces se me ocurre que no he
llevado una vida en absoluto cansada. Hay gran cantidad de desapacible melancola
en la nocin de Wordsworth respecto a que el hijo es el padre del hombre, y la visita
de Smith me devuelve a los acontecimientos bastante corrientes del pasado que
luego resultan tener efectos trascendentales. A mi edad uno no puede evitar
asombrarse por cuan retorcida e irracional es la vida para los que la viven, por cuan
prodigiosamente extrao es el aumento de los efectos que conducen de un
fragmento de la vida a otro. Algo tan absurdo como un libro infantil se apodera por
un instante de nuestra mente y ya nunca vuelve a soltarla. A menudo acompaaba a
mi padre en sus desplazamientos al pueblo, al que acuda con la calesa a comprar
provisiones, y durante sus diligencias yo pasaba ms o menos una hora en la
biblioteca. Saba que a l no le gustaba eso, pero me encantaba leer El siglo del

progreso: una historia de heroicos logros, de Buel, forraje perfecto para un crdulo

muchacho, con centenares de ilustraciones reales como la vida misma sobre

temas como unos lamas torturando a un ingls, un dragn volador africano, un
orangutn desencajando las enormes mandbulas de un cocodrilo, unas gaviotas
luchando contra un gigantesco pulpo en aguas del ocano, o el suicidio de la esposa
de un raja, que enseaba los pechos. ste fue mi primer contacto con la Pornografa,
y lo encontr un terrible desperdicio de la belleza. Al Principio pens que aquellas
ilustraciones olan a fraude, y al preguntarle a mi padre si era posible que un indio
saltara a lomos de un alce y le clavara un cuchillo hasta matarlo, se limit a
contestar:
Por supuesto que no.
Sin embargo, por absurdas que fueran aquellas imgenes, no por eso fueron menos
permanentes.
En cierto modo me produce escalofros pensar que, aparte de mis recuerdos y mis
sueos, no tengo posesiones autnticas. El dinero y las propiedades se me presentan
demasiado evanescentes para ser algo ms que triviales. Hubo una vez, pocos aos
antes de la muerte de mis padres, en que acampamos junto a un riachuelo cerca de
Long Pine, y mi padre me habl de la locura y la disentera, o puede que del clera,
que haban estado a punto de matarle el ao siguiente en la matanza de Wounded
Knee, mientras permaneca en un campamento de los Badlands con unos amigos
lakotas y los parientes de mi madre. A medida que iba mejorando, volvi a ser
consciente de que era un hombre blanco y que, a pesar de sus simpatas, ni siquiera
Dios poda convertirle en un lakota. Estbamos comiendo unas truchas que
habamos pescado; todos excepto mi madre, a quien no le gustaba el pescado
porque deca que era comida anishinabe (ojibwa). Mi padre coment que se haba
agarrado a la vida gracias al simple hilo que era yo, y que, de haber muerto, sin duda
mi madre y su gente me habran criado como a un lakota. Mi madre se limit a
sonrer y asinti ante sus palabras: as de pragmtica era su actitud frente al destino.
Aquello no era ms que pura especulacin, pero me es imposible no pensar en ello
de vez en cuando. Mi padre no pretenda decir que yo fuera afortunado por el
hecho de que l hubiese sobrevivido, sino que habra sido fcil que ocurriera todo lo
contrario. Por aquella poca, en cuanto oscureca, mi padre saltaba al otro lado de
la cerca nada ms or a lo lejos un automvil. Eso debi de suceder en torno a 1908,
aunque ms tarde le que en 1905 no llegaban a seiscientos los coches que haba en
Nebraska, y que en 1920 ya superaban la cifra de doscientos mil, unos datos que
todava me asombran. Mi padre pensaba que el automvil era una maldicin, un
posible Anticristo y un instrumento de la codicia, hasta el punto de que pona en un
mismo saco el motor de un coche, la intervencin de Marconi en la Victrola y las
pelculas mudas que tan populares se haban hecho. Por lo que se refera a la
electricidad no estaba tan seguro.

Cuando a Rosenthal le habl divertido de los delirios de mi padre, como por

ejemplo Qu ser de todos los caballos que nunca van a nacer?, se mostr ms
pensativo que divertido, en parte porque era muy consciente del alcance que poda
tener la historia. Rosenthal pensaba que la influencia de un padre como el mo
haba impedido, para bien o para mal, que yo me integrara por completo en el siglo
xx. Ahora, a tan slo un mes para entrar en 1958, an no estoy muy seguro a este
respecto. Acaso todas las estremecedoras y a menudo caprichosas advertencias
que les hacemos a nuestros hijos sobre el mundo tienden a cerrarles las puertas?
Pienso que era eso a lo que l se refera. Pero ni Paul ni John Wesley haban dado
seales Je timidez, as que dudo que yo les intimidara demasiado. Claro que
Rosenthal hablaba de mi padre y de sus excesos mentales, pasando por alto la idea
algo amarga de que este lugar es mi nico refugio posible. Es indudable que si yo
hubiese podido seguir con mi vocacin, habra salido ms a menudo de aqu de lo
que lo hice cuando era joven. Tengo que dejar de creer que este paisaje est en mi
estructura gentica, aunque resulta bastante claro que lo estaba en la de mi madre.
Yo dira que el problema reside ms en la naturaleza de mis primeros aos, durante
los cuales mi nica compaa estaba limitada a los familiares ms cercanos, los
caballos, los perros, el ganado, Willow y Smith. Aunque a menudo pienso que, de no
haber perdido a Adelle y a Davis, habra seguido con mi vocacin despus de la
primera guerra mundial. Por supuesto que este tipo de reflexiones no son menos
absurdas por el hecho de ser inevitables. Es indudable que no puedo culpar de ello a
mi padre, cuyo desprendimiento en favor de los lakotas le llev a traspasar los
lmites del equilibrio mental inherente a l, y esto despus de sus experiencias en la
guerra civil. Comparadas con ellas, las mas en la primera guerra mundial seran sin
duda aburridas.
Ocurri durante una fra y descorazonadora maana de domingo, con el aire
lanzando remolinos de nieve en torno a la casa mientras en el campo golpeaba
racheado sobre el suelo con rfagas desordenadas. Los perros no tardaron en
impacientarse, e incluso Jake, el ms viejo de los airedales, vino a empujar su hocico
contra mi almohada, sin duda una rara aparicin. Luego Sonia empez a gemir en el
estudio y yo mismo abandon la clida cama para cruzar la fra estancia y correr
hacia el estudio, donde encontr a la vieja Tess completamente muerta sobre el
sof de piel, con un pequeo charco de sangre debajo del hocico. A decir verdad,
llor como un nio abandonado, con la querida perra muerta sobre mi regazo, el
calor ya extinguido de su cuerpo. Los otros perros, liderados por Sonia, se unieron
con un coro de aullidos lastimeros semejantes a los de los lobos.
Me vest, tom una taza de caf recalentado y llev a Tess a la Zona sur del establo,
donde tenemos nuestro cementerio de los perros, al lado de otro bosquecillo de
lilas. Del cobertizo saqu una piqueta para ablandar el suelo medio congelado,
luego cav un hoyo bastante profundo, la envolv con la excelente manta de lana

que tanto le gustaba y enterr su cuerpo, aunque no su espritu, que vol hacia otro
lugar. Una vez ms reflexion acerca de cmo los aos de los perros van saltando
por delante de nosotros, y nos quedamos casi sin respiracin al ver cmo la
naturaleza acelera su paso por la vida. Si tienen alguna queja al respecto, es posible
que nos la comuniquen mediante gestos y miradas que recibimos con bondadosa
incomprensin. Su muerte se integra de manera mucho ms natural en la eternidad,
tanto antes como despus de su vida. Si se encontraran con Dios, su sorpresa sera
momentnea e irreflexiva. Debe de ser Dios, diran, y luego seguiran con sus
asuntos.
Mientras volva a allanar el fro suelo me devanaba los sesos con las palabras lakotas
que se referan al perro, shoohkah, y al caballo, shoonkawakon. Record que
tambin significaban perro pequeo y perro grande, o caballo pequeo y caballo
grande, pero no cul designaba a cul. Contempl el dbil sol que haba asomado lo
suficiente para reflejar mi sombra sobre la pared del establo, y de pronto empez a
girar, al tiempo que me caa sentado en el suelo con un inmenso dolor en el pecho,
los intestinos soltando su carga y el vmito surgiendo a borbotones. De inmediato
me qued empapado en sudor, pero, por extrao que parezca, no perd el sentido.
Recuerdo que mir mi sombra, entonces reducida sobre la pared del establo, y
pens que no era mal sitio para morir. No me atreva a moverme, ni era capaz de
hacerlo. Se me ocurri que Lundquist me encontrara al cabo de veinticuatro horas,
congelado en el suelo y con los pantalones llenos de mierda. La nariz empezaba a
picarme y no tena la fuerza necesaria para rascrmela, slo era capaz de
intercambiar miradas con la fila de los cuatro viejos airedales. Reconozco que me
convert en un cristiano de las catacumbas y me puse a rezar, por vez primera desde
mi juventud, para sobrevivir a aquella calamidad y poder ayudar a Dalva y a Naomi
en sus dificultades, y despus morir sin presentar batalla.
Me qued algo sorprendido por la ausencia de pnico, y me pregunt si todo
cuanto haba imaginado sobre ese asunto no habra diluido de algn modo el
verdadero acontecimiento. Ante mis ojos no desfilaba toda mi vida, ni dispona de
una cancin para cantarla a la hora de mi muerte, como hacan mis medio hermanos
los lakotas. En cambio me senta tranquilo, si bien curioso por cmo el tiempo me
haba empujado por delante de l, haba pasado veloz por encima de m y en
aquellos instantes probablemente me dejara atrs. Sent otro agudo pinchazo en el
pecho, aunque no tan fuerte como el primero, y se me ocurri que mis
extremidades estaban paralizadas porque el corazn segua ocupado digiriendo un
cogulo. Mi ignorancia era muy grande en medicina, pero de repente record el
aspecto del corazn de una vaca que vi en la reserva cuando era un nio, durante la
matanza del lote de reses del Gobierno. Record haber tocado aquel enorme
corazn y haber jugado a tironear de los intestinos con otro nio de cara rojiza,
hasta que un perro intervino en la contienda y la gan.

De nuevo empez a nevar, pero el viento amain y pude sentir cmo los copos
caan contra mi rostro. Sent que la vida empezaba a regresar a mis extremidades, y
por fin pude rascarme el picor de la nariz. Haba habido una consoladora ausencia
de dramatismo en todo aquello, exceptuando el poco atractivo olor, y se me ocurri
que haba estado a punto de morir igual que mi perra favorita, a la que acababa de
enterrar haca poco ms de media hora. Me levant vacilante y fui arrastrando los
pies hasta la casa, con gran alivio de mis saltarines perros. Mientras me baaba
tom una buena racin de whisky, luego dorm unas doce horas, hasta la
medianoche, hora en que me levant y me fre un enorme bistec. A continuacin me
sent para hacer la lista de las cosas que confiaba llevar a trmino antes de mi
muerte, que al parecer estaba cada vez ms cerca.
Me despert ms tarde de lo habitual y Frieda me prepar un copioso desayuno,
pues consider que estaba un poco plido. Me fri un par de esplndidas salchichas
frescas, del cerdo que ellos haban matado el sbado. A continuacin me apresur a
marchar al estudio, para esquivar su chachara sobre los cmicos de la televisin, el
atesmo de los rusos, la pena de Lundquist por el cerdo que haban sacrificado y las
sutilezas en la preparacin de la col fermentada.
Naomi telefone para decir que haba instalado a Dalva en Marquette y que
regresaba a casa. Mientras hablbamos estuve examinando la lista a medio hacer
que haba encima del escritorio, bastante convencido de que me estaba volviendo
loco. El proceso se haba prolongado hasta las cuatro de la madrugada y haba
papeles llenos ue dibujos esparcidos por todos lados, con trozos de frases o de
prrafos, as como una gran hoja de papel de dibujo con la que haba confuido la
velada, y un bloc con los bordes algo amarillentos. En ella haba trazado varias
hileras de dibujos en miniatura, una encima de otra, al estilo de los jeroglficos
ojibwas que Henry Rowe Schoolcraft haba encontrado durante su primer viaje de
exploracin entre aquellos pueblos a comienzos del siglo xix. Para cualquier otro
que no fuera yo careceran de significado, pero mientras me despeda de Naomi
record que siempre me haban gustado los tres volmenes del diario de viaje de
Schoolcraft, y que sola preguntarme si aquellas pginas con las reproducciones de
los jeroglficos tendran algn sentido para la tribu completamente desperdigada, o
si los signos, los ideogramas, tendran un sentido ms individualizado, ms local, o si
seran un resumen de otras obras ms extensas; aunque tena mis dudas respecto a
esto ltimo... Me haba sentido fascinado al decirme Rosenthal que el ideograma
chino para escritura era en realidad una pequea serie de huellas de animales.
Nunca logr averiguar cul era el ideograma para pintura, a pesar de que lo
haba intentado, y esta especie de bsqueda sin concluir llenaba los espacios entre
las miniaturas, la interminable lista de lo que pretendo hacer, que se haba
convertido ms en un enigma que en un lamento. Estudi la enorme hoja consciente

del pattico resultado final, pero aun as me inclin encima de cada cuadrcula para
discernir qu tena yo en mente durante mi noche de locura.
Arriba, de izquierda a derecha, haba una serie de media docena de postes de
cercas gastados por el tiempo, tal vez una idea excntrica de lo que no era rural, si
bien aquellos postes parecan guardar recuerdos de su lugar de origen. A
continuacin estaba la plasmacin, bastante confusa, del fondo de un manantial,
como si fuera capaz de revolotear por encima como un martn pescador. Le segua
la nariz de un caballo, infinitamente suave y temblorosa al tacto, bastante
misteriosa cuando la mirabas de cerca sin pensar en nada ms. Haba una pequea
colmenilla que haba recogido cerca de Trenay, en Michigan, y un mizcalo de Mili
Creek, en Montana, que me haba comido con profunda satisfaccin, con algunos
aos de diferencia. Lo que vena luego fue difcil de descifrar en un primer
momento, pero despus adquiri sentido como la silla de montar McClellan de mi
padre, que robaron del interior de mi camioneta cerca de Chadron durante la Gran
Depresin. El perfil de Naomi tena una difana claridad, pero el deseo que senta
por ella, tanto tiempo guardado en secreto, slo se me haba aclarado la noche
anterior, algo ms relacionado con el placer que con la culpabilidad. Haba un
minsculo nido de curruca que haba cado de un cornejo y que yo haba regalado a
Dalva, as como unos pequeos mocasines lakotas con intrincados dibujos de
abalorios, de los que no deseaba desprenderme, pero que haba regalado a Ruth
porque los quera con toda su alma. Haba adems una serie de pequeos
cuadrados extrados de pinturas de Gauguin y de Czanne, que a los veinte aos
haba estudiado durante una semana por pura satisfaccin, pensando que as podra
entender el secreto de su genial fragmentacin. Es posible que en aquellos
cuadrados escogidos al azar entendiera su tcnica, pero aquel mismo azar me llev
al desastre, pues haba obviado el espritu inexplicable de las dos pinturas. El
intento fue en parte una crtica y en parte como si un nio desmontara un
despertador, como si un joven granjero atisbara por vez primera los cilindros de un
motor. Haba algunas reses vistas desde el aire, o el sorprendente curso entrelazado
del ro Platte, las heridas sangrantes en el pecho de un viejo guerrero lakota
despus de que se le rompieran las correas de cuero durante la Danza del Sol. Una
simple mancha era la sangre de mi padre sobre la nieve, y el perfil de un rgido
cuerpo sentado era mi madre entre la maleza fatal. Haba un petroglifo de la
enorme huella de un lobo de Utha, y el trasero de una muchacha de Sarlat, en la
Dordoa francesa, sin duda el trasero de todos los traseros, que ella accedi a
ensearme en cuanto se lo ped, aunque estaba demasiado enfermo y dbil para
alzar siquiera la mano para tocrselo. Se llamaba Sylvie y era ayudante de
enfermera. Convencida de que yo iba a morir, no vio nada malo en consentir a mi
ltimo deseo. Haba simples rayos de luz pertenecientes a mayo de 1918, cuando
slo vea de lejos los bombardeos alemanes a lo largo del Chemin des Dames, unos
setecientos mil proyectiles lanzados desde el aire sobre las tropas francesas e

inglesas. Esto me hizo pensar otra vez en el hecho de que aquellos que empiezan las
guerras sobreviven a ellas sin excepcin, aunque slo sea para justificar una decisin
que ha dejado millones de mutilados y muertos. Mis ojos regresaron con naturalidad
al trasero de Sylvie, no como un smbolo de vida, sino por ser un esplndido trasero.
Durante una tormenta de nieve, un turbulento ro de Montaa arrastraba un tronco,
encima del cual, atrapado en la horcadura de una rama, haba un ciervo muerto, con
las patas bambolendose en la corriente como una parodia de su movimiento en
vida. A las imgenes de matas de guisante, de vencetsigo y de malvarrosa es segua
la del antebrazo y el codo de Paul, apretados contra mi dolido corazn, su peso
aplastado contra aquellas plantas, mirndome encima de l despus de haberle
tumbado en el suelo. Mis ojos borrosos, como anoche, me impedan ver ms all del
vencetsigo, polemonio y el dragn, ineptos para expresar nada.
Ahora me preocupaba el hecho de haber pensado en Paul el da en que descubr a
Smith en el fro campo de patatas, apenas consciente en aquel momento, al ver a un
chiquillo lakota ladearse para lanzar una patata con mayor intensidad, que me
recordaba a mi hijo mayor. Es posible que, entre otras razones, escriba esto con el
fin de explicarme ante l? Nunca he tenido grandes deseos de explicarme a m
mismo, o al menos no creo que los haya tenido. Durante mi adolescencia, las ideas
de James sobre la conciencia de la conciencia no tardaron en agotarme. Reflexionar
durante demasiado tiempo sobre aquello te induca a dirigirte al establo para
ensillar un caballo, o al menos eso era lo que siempre me suceda a m. Es indudable
que los golpes que le di a Paul en el suelo fueron el momento ms vergonzoso de mi
vida.
Siguiendo un impulso repentino le llam a Arizona, y su ayudante mexicana me
contest con su acento dulce y peculiar. De fondo oa el ladrido de los perros, y
cuando Paul se puso al telfono con su habitual Hola, padre, no supe muy bien
qu decir. Mi hijo debi de advertirlo, y de inmediato mencion que haba hablado
con Naomi en Marquette. Contest con un estpido tartamudeo para pedirle
perdn y se produjo un silencio, interrumpido tan slo por los ladridos de los perros.
Entonces me pregunt si no recordaba que ya le haba pedido perdn durante la
cacera por Buffalo Gap. Le contest que s, pero que habamos estado bebiendo
demasiado, y l se ech a rer.
A veces eso es lo que hace falta contest.
Me pregunt por Rachel, la madre de Duane, a quien por desgracia habamos
conocido en aquel viaje, y me limit a decirle que ella ignoraba dnde estaba su
hijo. Luego plane la pregunta no formulada de si haba hecho el amor con la madre
de Duane, algo que yo ya sospechaba, pues deseaba que fuera l el padre de Duane
y no John Wesley, el preferido de ella. Paul no me dio la respuesta y comprend que
nunca lo hara, en parte por su innata aficin a rechazar todo tipo de gestos obvios.
Me pregunt si me haba sentido enfermo, y le contest que un poco, pero que
haba estado escribiendo algo para l, por si quera leerlo despus de mi ltimo

suspiro. Intent repetirle mis disculpas, pero l no quiso orlas y sac a colacin lo
que yo menos quera or, por muy cierto que fuera: la idea de Neena respecto a que
la guerra sella una parte del ser humano, para bien o para mal, y que esa parte de la
mente siempre es algo que se le roba a la historia. Slo admit que eso era menos
vlido para m que para otros. Incapaz de proseguir, nos despedimos con una
frmula amistosa pero torpe, despus de que l dijera que los perros estaban
esperando para el paseo de la maana.
Por absurdo que pueda parecer a la gente de hoy en da, me alist en el ejrcito,
como muchos otros artistas y escritores, con el fin de preservar la gloria de Francia,
aunque el impulso me asalt bastante tarde en el conflicto blico si me comparo
con los centenares de jvenes que se apuntaron como conductores de ambulancia
antes de que los Estados Unidos entraran en la guerra. En los crculos artsticos,
donde la conciencia histrica no es que fuera su fuerte, se comentaba que si a los
alemanes se les permita entrar en Pars saquearan el Louvre, y cosas por el estilo. El
ao anterior me haba casado con Neena y haba engendrado a mi hijo Paul, aunque
mi mujer confiaba en que fuera una nia para llamarla Adelle. Neena nunca se
apart ni un momento de los horrores de la vida, sobre todo a travs de la letra
impresa, y pienso que esto la llev a su declive final. Uno debe apartarse de ellos
alguna que otra vez.
Estpidamente ansioso por entrar en batalla, aunque no pudiera ser montado a
caballo, haca apenas una semana que estaba en Francia y ya me vi atacado por la
malaria, que los mdicos del ejrcito diagnosticaron con absoluta precisin por el
hecho de haber servido en Cuba durante la guerra con Espaa. Sin embargo, la ma
se deba a un mosquito mexicano, y los medicamentos no funcionaron muy bien, de
modo que tuve que proseguir mi recuperacin en un hospital de Tours. No haca ni
una semana que haba abandonado el hospital y atrap una virulenta forma de
disentera, a la que se uni una gripe que contraje al regresar al hospital. Llevaba
casi dos meses enfermo cuando determinaron que estaba lo bastante recuperado
para enviarme al frente, con la misin de trasladar heridos graves de los hospitales
de campaa a otros con mejores medios cerca de Pars. Juzgaron que estaba
demasiado dbil para hacer otra cosa que no fuera conducir lo que con eufemismo
llamaban el furgn de las tripas. Sin embargo, experiment un gran alivio al salir
del hospital, ya que, comparado con l, cualquier matadero de Nebraska podra
considerarse encantador. Los heridos de bala o de metralla eran unos afortunados si
se les comparaba con los millares de vctimas de los gases, con sus alaridos y sus
desgarradoras toses, para quienes no exista posibilidad alguna de recuperacin.
Por irnico que parezca, durante mi convalecencia me ofrec para escribir cartas a
quienes haban perdido el brazo que utilizaban para ese menester, tal como haba
hecho mi padre durante los ltimos aos de la guerra civil. No hay tarea ms triste
que ayudar a poner en orden los pensamientos de un joven granjero de Misuri, de
diecinueve aos, al que le falta un brazo y nunca ms podr conducir una recua de

caballos. Resultaba extrao no or a nadie maldiciendo a Dios antes de morir. Somos

unos eternos suplicantes. Es todo un regalo disponer de tiempo para rezar a Dios
que nos conserve la vida.
Estbamos a mediados de mayo cuando fui testigo del bombardeo alemn que les
permiti ganar slo veinte kilmetros en su avance hacia Pars. Haba hecho un
turno de treinta y seis horas seguidas transportando heridos y al relevarme me beb
un par de botellas de vino para poder dormir. Al cabo de una hora volva a estar en
pie, completamente borracho, para seguir conduciendo, y no tard en estrellar la
ambulancia. En el accidente murieron dos de los tres heridos graves por
inhalaciones de gas que estaba trasladando. Me formaron un consejo de guerra por
conducir borracho, aunque con la circunstancia atenuante de que al coserme la
herida que me haba hecho en la cabeza, el mdico, un divertido joven de
Princeton, descubri la cicatriz de la trepanacin que me haban practicado justo
detrs de la raya del cuero cabelludo, y que habra podido descalificarme para el
servicio si hubiese informado al respecto.
Me salv un coronel de West Point, un tipo bastante arrogante nacido en Omaha,
que convenci a los dems oficiales que en Nebraska haba odo hablar de m, y que
mi experiencia podra ser de utilidad si me enviaban al sur para cuidar los caballos
de raza franceses, britnicos y norteamericanos que mantenan alejados del frente
de batalla. Debido a ese extrao giro del destino, pas una poca bastante buena
exceptuando el otro brote de disentera durante el cual atisb el milagroso
trasero, lejos de las matanzas y trabajando como cuidador de caballos del ejrcito
hasta el armisticio. Sera difcil imaginar una carrera menos distinguida en el
ejrcito. De pequeo, John Wesley siempre se haba mostrado decepcionado
conmigo al pedirme que le contara ancdotas sobre las glorias de la guerra, y le
contaba la verdad, que en el fondo no era tan sencilla. Por supuesto, la afirmacin
de Neena era en parte cierta. Un corazn desprotegido nunca se recupera del olor
de millares de muertos supurando, y menos en una preciosa maana de primavera.
Lundquist me rescata de estas amargas consideraciones al llegar con un artculo
publicado en un suplemento dominical de Minneapolis, y la peticin de que vaya
con l a echar un vistazo a un tractor Allis-Chalmers muy antiguo que se halla a la
venta en un condado vecino, por razones obvias, me siento algo dbil, pero aun as
decido seguir con el juego: en los ltimos diez aos hemos examinado ese decrpito
tractor media docena de veces, de modo que la peticin quiere decir que Lundquist
desea comentarme algo. Sin embargo, primero he tenido que leer el artculo
editado en lo que sola denominarse rotograbado: en este caso se trata de un
artculo algo banal acerca de los suecos ms ricos de la franja septentrional del
medio oeste, en donde algunos son unos autnticos potentados de la industria
pesada, las cadenas de los grandes almacenes y las empresas relacionadas con la
venta de tierras. Mientras avanzamos al impulso de un viento fro pero soleado,

Lundquist me pregunta si sus compatriotas habrn conseguido sus riquezas por

medios lcitos o sucios. Insino que por medios sucios es siempre una posibilidad
inequvoca, pero que tal vez en algunas ocasiones la riqueza se consiga mediante
trabajo duro, inteligencia y frugalidad. Aunque tambin existe la posibilidad, como
en el caso de mi padre, y en menor medida en el mo, de que se carezca de especial
talento para gastar, en cuyo caso el dinero se acumula y multiplica por s solo.
Lundquist reflexiona acerca de mis palabras y murmura que uno no debera
guardar tesoros en la tierra, donde la polilla y el moho los corrompen. Estoy de
acuerdo con l, pero aun as sigo preguntndome qu es lo que le preocupaba. De
manera vaga, me seala un cruce de caminos donde yo haba mantenido una
desagradable pelea a puetazos con un granjero noruego por culpa de la compra
de un caballo. Tendra yo unos cuarenta aos por aquel entonces, y por lo visto era
el ganador, pero al entrar en casa, Neena se horroriz de tal forma ante mi aspecto
magullado, que tuve que prometerle de rodillas que nunca ms volvera a pelearme.
En cuanto los nios regresaron de la escuela, Paul se mostr disgustado, mientras
que John Wesley quera una descripcin detallada de la pelea.
Lundquist menciona la ocasin en que unos jvenes italianos nos tacaron en
Chicago, adonde habamos acudido para vender nuestra mejor carne de ternera a
Black Hawk, Chapin and Gore y a los restaurantes Corona. Haba sido un excelente
negocio a finales de los anos veinte, pero, como es natural, haba empezado a
menguar con el comienzo de la Depresin. El ataque de aquellos jvenes italianos
estaba en cierto modo justificado, pues Lundquist y yo acabbamos de salir de una
taberna clandestina en compaa de dos mujeres, que por desgracia estaban
casadas con dos de nuestros atacantes. Los arrestaron porque en aquella poca la
polica de Chicago tenda a proteger a los hombres de negocios de aspecto
inocente que visitaban la ciudad. Por entonces yo an tena suficientes escrpulos
para enviar un botones a que pagara su fianza.
Nunca iremos a ver el tractor Allis-Chalmers. Lundquist se detiene a un lado de la
carretera de grava y con voz temblorosa me dice que Frieda, creyendo que estaba
echando una cabezadita despus de cenar, le haba explicado los problemas de
Dalva a su pastor... No cabe duda de que Lundquist es consciente de la gravedad de
este abuso de confianza, y que, a pesar de los sentimientos de fidelidad implicados
en el asunto, ha considerado que tena que decrmelo. Le contesto, simple y
llanamente, que debe decirle a Frieda que ya no trabaja para m, que he odo
comentarios en el pueblo y que la fuente slo puede haber salido de ella. Luego le
aseguro que esto no afectar en absoluto a la pequea granja de mi propiedad en
donde vive, y que yo le dejo en mi testamento. Lundquist siempre haba pretendido
comprarme esa granja con sus ahorros, considerndolo como el triunfo de su vida
por haber superado las leyes de la primogenitura y ahorrado lo suficiente para
conseguir su propio terreno. Yo simpatizaba con ese deseo, pero le deca que su
mujer y su hija tal vez necesitaran de aquellos ahorros si l falleca. Su respuesta fue

que haba soado que vivira hasta los noventa y tres aos, y que no se hablara ms.
La nica forma de llegar a alguna conclusin con este hombre es cambiar de tema.
Estamos en enero y, como es natural, echo de menos el ruido de la aspiradora de
Frieda. Lena viene una vez a la semana y trae consigo el olor de su caf, que el
perfume no consigue disimular. Hace punto y habla de las carreteras heladas y de su
hija Charlene, amiga de Dalva, que segn ella es una dscola incorregible, en
lugar de la deliciosa y rebelde jovencita que en realidad es. El rasgo enfermizo del
belicoso puritanismo que impera en los Estados Unidos nunca permanece enterrado
mucho tiempo. Lundquist se consume por el justificado despido de su mujer. Los
perros estn irritables y medio artrticos por la falta del paseo matutino, que el
tiempo nos impide hacer como nunca antes haba ocurrido. se es el motivo de que
llevemos ropa de abrigo, me recuerdo a m mismo, aunque estoy helado ante el
escritorio, mientras leo fragmentos de una docena de libros a la vez. Hace falta
mucho esfuerzo para mantener al mes de enero fuera del alma, pero este ao he
fracasado.
Lo que me retuerce tanto el corazn como la mente es que por Navidad
esperbamos una irrupcin de buen tiempo y Hackleford nos llev con su avioneta a
Naomi, a Ruth y a m hasta Marquette, para pasar las fiestas con Dalva. Sin
embargo, de pronto ella se haba puesto bastante enferma y tuvimos que
hospitalizarla. Yo dudaba en hacerlo, pero al final le di una postal y un colgante que
Duane haba enviado. El colgante era tan slo una sencilla piedra de campo atada
con un cordel de cuero, sin duda el nico amuleto tradicional que l poda
ofrecerle. Pero despus de entregrselo me alegr de haberlo hecho, pues las
conexiones de Dalva con la vida parecan titubear. Despus de mantener una
discusin bastante airada (un eufemismo, sin duda) con Naomi, la convenc para
llevar a Dalva a Arizona a fin de que se quedara con Paul, pues all las
probabilidades de que haya sol son muy superiores a las de la pennsula Superior de
Michigan, donde una tormenta de nieve que vena durando ya tres das estaba a
punto de asfixiarnos a todos. Un primo de Naomi y yo conseguimos un viejo camin
Dodge, de los que utilizaban los madereros, y. nos abrimos paso entre la ventisca. Al
final conseguimos devolver a Dalva a su casa, en medio de las calles atascadas por la
nieve. El tiempo se aclar, el viento que soplaba desde el horrible lago Superior
amain y yo logr que el avin de una importante compaa de Chicago pasara a
recogernos para llevarnos a Tucson. Paul estaba muy emocionado ante la
perspectiva de cuidar de Dalva, y en el vuelo de regreso a casa, Naomi reconoci
que ahora lo consideraba un magnfica idea. Sin embargo, conseguido todo eso,
tuve la sensacin de que volva a caer en una oscuridad desconocida. Al besar a
Dalva para despedirme, en sus apenadas lgrimas tuve la fuerte sensacin de que
Adelle estaba presente.

Santo Cristo, estos sueos van a volverme loco! Hace unos das fue el propio Dios,
y su voz era la de millones de aves canoras. Debo admitir que me apresur a
levantarme. Me hice caf a las tres de la madrugada y despert a la gruona Sonia,
que est de un malhumor intolerable, para que me hiciera compaa. En otros
tiempos me habra encantado el significado de un sueo as, pero ahora me he
vuelto bastante quisquilloso. Por qu no haba tenido nunca este sueo? Por qu
me llegaba tan tarde en mi vida? Habra as mayores probabilidades de que fuera
posible? No estara Smith transmitindome alguna monserga desde la lejana? Es
indudable que no me haba despertado por completo de aquel sueo, porque me
sent en la cocina a la espera de que otro milln de aves canoras surgieran de la
noche sin estrellas.
En cuanto amaneci, antes de que llegara Lundquist, me dirig al establo y me
qued con los caballos para obtener un firme puntal en lo que yo confiaba era la
realidad. Les di un vigoroso cepillado, y por un momento me alegr de haberles
hecho felices.
En perjuicio de mi sueo ms profundo, las noches que siguieron se poblaron con
pesadillas de indios, no slo lakotas, aunque stos eran la mayora, sino que tambin
so con poncas instalados en la confluencia del Niobrara y el Misuri, con omahas
que devolvan la vida a Adelle, con hopis que danzaban con serpientes en la boca,
con ojibwas cubiertos de pieles en pleno invierno, con tahumaras en su montaa
fortaleza e intentando recomponer a Davis. A pesar de que estaba con el estmago
vaco, empec a beber y eso no ayud en nada. Me pregunto cmo es posible que la
mente consiga que las personas sueen algo que los ojos nunca han visto. Aquella
experiencia, en conjunto, haca que me sintiera continuamente irritable, si no ms
deprimido. Sentado ante el escritorio, al final tuve la sensatez de llamarme la
atencin para no convertirme en un viejo ridculo con aquel asunto. As que fui a
buscar a Lundquist al establo y le convenc para que me acompaara al pueblo a
comer un buen filete y tomar un par de whiskys. Tuvo que llevar en brazos hasta la
camioneta a su vieja perra Shirley, pues sta se niega a caminar sobre la nieve, pero
en el ltimo momento decidimos ir con el coche y cargamos a todos los perros en el
asiento trasero. Despus de almorzar jugamos al pinacle con otros viejos chiflados,
luego pasamos por la carnicera y compramos algunas golosinas para los perros.
Mientras echaba la siesta tuve un bonito sueo indio basado en una experiencia
durante la segunda guerra mundial, en que varios parientes de Willow y de Smith
nos visitaron en busca de una bolsa de amuletos que su abuelo haba entregado a mi
padre para que la guardara. La encontr con ciertas dificultades en el substano, los
aliment con un buen almuerzo, conversamos sobre los viejos tiempos, y los envi
de regreso con el regalo de tres bueyes, por haberme recordado con una broma el
invierno de los dos mil caballos (1931), en que los lakotas de Pine Ridge tuvieron
que comerse los suyos para no morir de hambre. En teora el Gobierno poda ser
muy generoso con los nativos; sin embargo, raras veces era lo bastante considerado

como para impedir que, en el transcurso de los aos, miles hubiesen muerto de
hambre, por cierto, ninguno de ellos congresista.
El corazn se me desbord casi hasta el absurdo aquella tarde, cuando el cartero
rural trajo dos cartas de Dalva, si bien una era en realidad una posdata a la otra.
Todas las maanas Paul la llevaba a dar largos paseos junto con los perros, en parte
debido a su idea mexicana de que un cuerpo fuerte poda hacer ms fciles el
parto y la recuperacin. Estudiaba mucho para no retrasarse en el instituto, aunque
admita haber ledo por ensima vez Cumbres borrascosas, dado que haba
encontrado un ejemplar en la biblioteca de Paul. Este le enseaba la geologa y las
ciencias naturales de la zona. Me peda si querra hacerle una comida especial a
Sonia y dar a los caballos un puado ms de avena. La posdata era ms formal y
pretenda recordarme que si tena noticias de Duane la telefoneara, y que si
hablaba con l le diera sus seas, por si quera ir a verla. Me interrump para
maldecir la intensidad de aquella clase de amor que pareca distorsionar de tal
modo el resto de la vida y que, si bien haba desaparecido de mi cuerpo, no lo haba
hecho de mi memoria. Es tan inexplicable como gran parte del mundo, pero no
podemos alejarnos lo bastante de la tierra para obtener de l una visin ms clara.
Lundquist me recuerda que estamos a mitad de febrero, y me he asentado a fin de
disfrutar de lo que ahora creo de veras va a ser el ltimo ao de mi vida. Ya no hay
una parte de mi cerebro que dispute con la otra, y he realizado de memoria ms de
un centenar de dibujos. Ayer se inici el deshielo y estuve dibujando fuera de la
casa, aprovechando el modesto calor cuando el sol estaba en lo ms alto y las
sombras eran claras y bien definidas. Saqu de un armario mi viejo estuche de
dibujo hecho con piel de alce, me sobrecargu con un montn de cosas y me dirig
al establo para ensillar un caballo, mientras soltaba a los otros para que triscaran en
la nieve medio fundida, rodaran por el suelo, fueran de un sitio para otro, se
encabritaran, y la yegua de Dalva empez a marcar figuras en ocho por su cuenta. Al
final quiso dirigir al resto de la manada, ensendoles el paso corto que haba
aprendido precozmente en el entrenamiento, pero a los otros les tena sin cuidado,
de modo que se dedicaron a corretear por las cuatro esquinas del pastizal, rebeldes
ante aquel intento de imponerles una disciplina. Hice una pausa en la tarea de
ensillar y pens en Lundquist, que ese da efectuaba el largo viaje en coche hasta
Grand Island para llevar a la agotada Frieda a un mdico de los nervios. Haba
azotado a su torpe hija, y Lundquist la haba amenazado con irse a vivir, en
compaa de la muchacha y su perra Shirley, a mis barracones de los vaqueros.
Para ensillar no tuve dificultades, pero en cuanto met el pie izquierdo en el estribo,
la pierna no consigui levantarme, y eso a pesar de que me ayudaba con la mano
tirando del pomo. Santo Dios pens, a eso hemos llegado. Lo intent de
nuevo, y de nuevo fracas. Me palp y apret la pierna en busca de alguna dolencia,
luego maldije los dos meses de sedentarismo dedicado a reflexionar que haban

atrofiado mis fuerzas. La yegua se estaba poniendo nerviosa con aquellas tonteras,
as que entr en el establo en busca del taburete de ordear para ayudarme, lo cual
significaba que tendra que dibujar desde la silla, ya que no podra llevar conmigo el
taburete para volver a montar. Segu lanzando juramentos ante la burla que supona
no poder culpar a nadie ms que a m mismo. Haba tenido mi primer potrillo a los
tres aos de edad, y despus de sesenta y ocho aos en una silla de montar ahora
necesitaba un maldito taburete.
Mi intencin era dirigirme a nuestro cobertizo, pero Sonia descubri el rastro de un
coyote y sali disparada rugiendo, seguida de los otros airedales. La yegua, que se
llamaba Rose, sinti la tentacin de unirse a la caza, y forceje con ella un
momento, pero luego llegu a la conclusin de que poco importaba la direccin
que tomara. Fue una carrera vigorosa y notaba la cara encendida a pesar de que el
deshielo acababa de empezar, pero me senta extraamente animado, y al volverme
hacia la casa, una pequea mancha a lo lejos, me pregunt por qu haba pasado
tanto tiempo all dentro. Hay ocasiones en que uno no slo es inepto con los dems,
sino consigo mismo. Los sueos y los dibujos eran con toda probabilidad un
empujn para entrar en la fase final de mi vida.
Llegu hasta muy arriba en el ro e hice algunos bocetos bastante elaborados de los
cimientos de la antigua cabaa de los padres de Smith. All por los aos veinte,
despus de que ellos murieran, Lundquist me cont que Smith haba regresado
mientras yo estaba en Mxico y haba quemado la cabaa. No s muy bien cules
fueron sus intenciones, pero en aquellos momentos me pareci correcto lo que
haba hecho. En la actualidad slo quedaban unas cuantas vigas carbonizadas, el
piso de guijarros cuarteado por el calor del incendio, tallos secos de ortigas,
vencetsigo y bardana, y un stano excavado en tierra lleno de nieve. Al fondo se
vean los restos de un retrete y tres manzanos con unas pocas manzanas congeladas
en la copa, fuera del alcance de los ciervos. Dud entonces de que un hombre fuera
capaz de entender la poca de otro, pues las lagunas eran demasiado grandes para
nuestra sensibilidad. El padre de Smith haba sido muy valioso en las tareas de
marcar y reunir el ganado; un hombre de aspecto impresionante y muy fuerte, y yo
le recordaba derribando slo con sus brazos a un toro de tamao considerable, no
de los corrientes y flacos que se utilizaban en los rodeos. Debera haber habido un
Glackens o un Bellows para pintar a aquel hombre en su mejor momento. Recuerdo
haber visto a Glackens caminando por la calle Catorce de Nueva York como si fuera
a comerse el paisaje. Le segu a lo largo de varias manzanas, pero no encontr la
ocasin para presentarme a l.
De vuelta ya en casa, dormit un rato ante el escritorio, pero me vi importunado
por un pensamiento y hoje mis libretas hasta dar con un pasaje perteneciente a las
Notas de Rudyard Kipling, que yo haba copiado en los aos veinte. La
Smithsonian, sobre todo en su rama etnolgica, era un lugar agradable para hojear
algn libro. Cada nacin, al igual que cada individuo, avanza haciendo ostentacin

de vanidad de lo contrario no podra vivir consigo misma, pero nunca deja de

asombrarme un pueblo que, despus de haber extirpado de su continente a los
aborgenes como no ha hecho ninguna otra raza moderna, se considera
honestamente una pequea comunidad religiosa de Nueva Inglaterra y se pone
como ejemplo frente a la brutal humanidad. Al comentar este asombro a Theodore
Roosevelt, sus refutaciones hicieron que los cristales de las vitrinas de las reliquias
indias se estremecieran.
La radio ha anunciado que ste ser, por desgracia, el ltimo da del deshielo. Salgo
a dar un paseo con los perros, todava obsesionado Por las peculiaridades del paseo
a caballo de hace dos das. De paso Para sus tareas docentes, Naomi vino temprano
para desayunar conmigo. Pero primero, en un santiamn, lav los platos sucios de
varios das.
Puedo lavar mis propios platos le dije.
Y ella me contest:
Pero no lo haces.
Todos los das habla por telfono con Dalva. Esto es una deferencia por parte de
Paul, que, como cualquier persona criada en el campo, no consiente que las
llamadas a larga distancia excedan de los tres minutos, y Dalva se pega al telfono
cada tarde, en cuanto Naomi regresa de la escuela.
Continuamos una pequea polmica que dura desde hace aos y que empez,
nada ms y nada menos, por John Keats. Hace dos aos, durante el verano, Naomi
asisti en la universidad de Lincoln a un cursillo sobre los romnticos ingleses,
mientras Ruth iba a un campamento con los de las clases de piano y Dalva se
quedaba conmigo. Naomi regres transfigurada con la idea de Keats respecto a que
la vida, si se vive como es debido, es un valle para la elevacin del espritu.
Entonces, medio en broma, le pregunt:
Junto con todo lo dems? Y con qu objetivo?
Pero esto no la hizo sonrer, sino que introdujo la manzana de la discordia respecto
a mi poeta preferido durante los aos juveniles, entusiasmo que me ha acompaado
hasta el presente. Naomi tiene una visin ms etrea respecto a Keats, mientras yo
sigo pensando que era como los dems, slo que, estimulado por la inminencia de
su muerte, el volumen y la intensidad de su sensibilidad se haba multiplicado por
siete. Adelle consideraba a Keats demasiado conmovedor para soportarlo, a pesar
de que habra sido una novia idnea para l. Le record a Naomi que, si bien le
encantaba Wordsworth, haba advertido que tambin lea a Kenneth Roberts, a Erle
Stanley Gardner y a Erskine Caldwell.
Pero yo no soy Keats insisti ella.
Y l tampoco! le contest. Keats es, adems de su propia obra, el cmulo de
nuestras opiniones respecto a l.

Estas discusiones tienden a convertirse en rplicas humorsticas. El ao pasado,

cuando ella me pas Posedos por el amor, de James Gould Cozzens, el novelista
norteamericano actual ms aclamado por la crtica, le dije que Cozzens me
recordaba esas viejas muas que sueltan pedos mientras tiran del carro de la leche
por toda la ciudad.
Jake, el mayor de los airedales, est algo enfermo de artritis, perc no hasta el punto
de que no me grua si le obligo a tragar una aspi ria. A pesar de sus cuarenta kilos,
le sostengo en mi regazo hasta que empieza a roncar y a babear, mientras los dems
perros observan y se preguntan a qu se debe tal privilegio. Por el patio llega un
coche que no conozco, y Jake salta rugiendo de mi regazo, utilizando mis pelotas
como rampa de lanzamiento para sus patas. Me he convertido casi en un ermitao,
por eso miro irritado por la ventana. Pero es Charlene, la amiga de Dalva e hija de
Lena. Me trae pollo guisado, un plato que no me entusiasma, pero su madre, mi
amante ocasional, ha apostado a que yo no me habra cocinado nada para comer, lo
cual es cierto, y a que estoy bebiendo demasiado, algo que no es del todo cierto...
Dicho esto, Charlene se queda ante la puerta principal, dentro de la casa,
sosteniendo la cazuela. No lleva abrigo, slo el uniforme de camarera, bastante
limpio, aunque con la corriente de aire que entra puedo detectar el tufillo a comida
del caf de su madre. Al principio no digo nada, y ella se siente algo nerviosa, luego
se inclina un poco y deposita la cazuela encima de la mesa. Me encanta el descaro
de esa chica, aunque la veo en raras ocasiones. Es insolente y muy lista, y aunque no
descarto las habladuras de que por dinero ha hecho el amor con todos los
cazadores de faisanes de fuera del pueblo, la verdad es que eso me tiene sin
cuidado, en parte porque yo tambin he sido cazador de fuera del pueblo con muy
buen ojo para las damas.
Le ofrezco una copa de vino y ella acepta corts. Abro una botella de excelente
Lynch-Bages y advierto un ligero temblor en mi mano al servir. Entramos en el
estudio y se sienta en el mullido sof de piel, ofrecindome la ineludible vista de un
esplndido muslo al tiempo que me sonre. Hablamos del tiempo, del instituto y de
Dalva, y agradezco sus palabras sobre la fortaleza de mi nieta. Charene es un ao
mayor, y sin duda sabe que lo he dispuesto todo para que pueda ir a la universidad.
Supongo que al menos Lena se lo habr dicho, aunque Charlene es de las que slo
sacan sobresalientes y podr obtener algn tipo de beca. Hay cierto safismo en esa
chica, pero esto proporciona un maravilloso toque de ambivalencia a su sexualidad.
Lo advierto porque siempre fue obvia entre la comunidad de los pintores durante
mis visitas a San Francisco y a Nueva York, donde la gente que experimenta
sentimientos algo extraos busca la compaa de otros, los artistas, que la sociedad
tambin proscribe. Le sirvo una segunda copa de vino y continuamos charlando,
luego una tercera y terminamos la botella. Contestando a sus preguntas, hablo
mucho sobre Pars, que ella ve como el destino de su vida. La falda se le ha subido
un poco y entonces, con una extraa mirada, me pregunta:

Intenta usted seducirme?

Estoy tan sorprendido, que doy autnticos manotazos para negarlo.
Oh, no, por Dios! Podra ser tu padre, tu abuelo, tu bisabuelo.
Ella se echa a rer y repite una vulgaridad muy popular:
Una polla tiesa no tiene conciencia.
Luego se da cuenta de lo que ha dicho y llora avergonzada, musitando que no ha
comido gran cosa ese da y que el vino se le ha subido al coco. Estoy tan turbado
que le digo que yo tampoco he comido, y que sin duda ha ledo mis patticos
pensamientos. Para consolarla, le paso un brazo por los hombros, y ella me dice con
tono amable:
Usted no es pattico.
Los dos nos quedamos un minuto en silencio, luego le digo que la adoro, pero que
ser mejor que se vaya. Ya en la puerta, me da un beso en plena boca y se va.
Me siento ante la mesa de la cocina con un sentimiento de absurdidad, al tiempo
que una lgrima del tamao de una gominola resbala por mi mejilla. La experiencia
posee toda la melanclica amargura que ya me asalt con lo del taburete de
ordear y la yegua.
Tengo una polla tiesa con conciencia... le digo a Sonia, que hace una especie
de gesto de incomprensin, como el encogimiento de hombros de los perros.
Estamos a 7 de abril y he tenido abandonada la escritura durante un mes, mientras
realizaba centenares de bocetos. Aunque slo he conservado media docena; los
dems los quem durante la fra niebla de ayer. Sirvieron para una esplndida
hoguera de intenso color anaranjado, y los perros disfrutaron con ella, excepto Jake,
que se asust.
Mis reflexiones mereceran que pusieran el gorro de los burros sobre mi cabeza
cubierta de canas. Dado que la muerte es por lo visto un misterio, confiaba en
describirla hasta el ms mnimo detalle, pero ante la hoguera anaranjada se me
ocurri que no escribira nada durante la ltima hora de mi vida, o que sera muy
poco probable que lo hiciera. Lo siento por vosotros, Paul y Dalva, ya que no podris
atisbar en el vaco.
Re en voz alta, y Jake sali de entre los arbustos de madreselva, cerca del
emparrado, para enterarse del chiste. Estos perros tienen sentido del humor. Sonia
sera capaz de ponerse a ladrar a una piedra del ro y, cuando yo fuera a comprobar
qu pasaba, largarse riendo entre dientes. Ya lo haba hecho en una sola ocasin,
con un montn de excrementos de ciervo, comprendiendo sin duda que slo poda
funcionar la primera vez. Un da escaparon para ver a Naomi, con la esperanza de
que Dalva hubiese vuelto. Naomi no es muy cariosa con los perros, pero
recompens sus intenciones con algo para comer. El otro da le dije que pensaba
dejarle un fondo para que ella y las nias viajaran, pero que si no lo utilizaba cada
ao, los intereses acumulados iran en nombre de ella a la Agencia de Recuperacin

Nacional, que no consta entre sus organismos favoritos. Esto le provoc cierto
sonrojo:
Pero por qu, en nombre de Dios?
Le dije que sobre la tierra haba un montn de buenos lugares donde elevar el
espritu, y que al menos debera echarles un vistazo. Naomi se tranquiliz lo
suficiente para pedirme que le hiciera una lista de sitios que le sirviera de
referencia, luego se volvi hacia la sala, donde Ruth practicaba con una partitura de
Chopin, y me pregunt si pensaba morirme pronto. Le contest que no antes de
octubre. Los dos remos con nerviosismo ante la seleccin del mes, pues ambos
ramos conscientes de las vastas ilusiones que nos hacemos para controlar nuestra
vida y nuestro destino final, cuando la realidad ms cruda es que somos simples
trayectorias. Siempre que mi mente se encamina hacia esa direccin, pienso en
Smith de pequeo, en aquella ocasin en que jugbamos a indios y mi padre nos
trajo unos arcos curvados hacia atrs, excesivamente resistentes para nuestra edad.
Disparbamos las flechas a travs del gran pastizal hacia el sur, y luego pasbamos
horas recuperndolas. Pero hubo una vez en que Smith slo encontr dos flechas de
las tres que haba lanzado, y declar con insistencia que la tercera nunca haba
aterrizado. Era una flecha mgica, y slo caera en el momento apropiado.
He averiguado el sitio donde vive Smith, y al amanecer pienso dirigirme al Rosebud
en busca de consejo. El problema estriba en que a medida que se acerca el
momento de que Dalva d a luz, ms me consume la ansiedad por lo que pueda
suceder, hasta el punto de que este nexo de preocupaciones ha puesto fin a mi
racha de dibujo. Ya ttie haba sentido as con el nacimiento de mis dos hijos, de
manera Que podra describirlo como un tormento. Neena sola mostrarse
comprensiva, me aseguraba que al ao nacan varios millones de bebs y luego
volva al libro que estuviera leyendo en aquel momento. Recuerdo en especial uno
de Stendhal: El rojo y el negro. Neena era muy francfila y me acuerdo de que una
vez, al regresar a casa despus de haber estado marcando reses, ella se encontraba
en la mesa de la cocina leyendo a Proust. Yo vena lleno de magulladuras y tena
hambre, y lo mismo les ocurra a los muchachos. Ella alz la mirada como si
furamos unos desconocidos, y de repente tuvimos la certeza de que se haba
olvidado de preparar la comida. Pero ella seal con la barbilla hacia el comedor y
sigui con su lectura. Era un da muy caluroso, y all haba pavo asado, que Neena se
haba preocupado de enfriar, ensalada de patatas, ensalada verde, mi botella de
whisky, una botella de vino blanco metida en hielo, una jarra de limonada para los
muchachos y tarta de ruibarbo. Por alguna razn, he dudado en escribir sobre mi
mujer, tanto de nuestras alegras como de nuestros horrores, como si este
matrimonio fuera un sacramento fundamental que pudiera perder su valor si se
hablaba de l.
Lundquist viene del establo despus de trabajar, y huele a jabn para acondicionar
las pieles, pues mantiene en perfecto estado una estancia repleta de equipos de

montar. Est desesperado por la inestabilidad mental de su esposa, y tomamos un

whisky mientras me hace preguntas al respecto. Le digo que he ledo que a veces la
gente enferma de la cabeza a causa de una culpa, real o imaginaria, que no es capaz
de asimilar. Ya le ofrec la posibilidad de que Frieda vuelva a trabajar en casa si pide
disculpas por su indiscrecin, pero ella se niega a aceptar este requisito. Ha optado
por un mundo en donde ella no ha hecho nada malo, y en el que slo debe dar
cuentas ante Dios. No es una versin muy distinta del Dios en Amrica, que a
menudo contemplamos como una tierra sin Dios: es decir, un lugar en donde los
cristianos pueden prescindir de la conducta tica ms bsica. Es una versin de la
religin bastante parecida a la versin del americanismo que tiene el senador
McCarthy, en la que se puede pasar por alto todo lo relacionado con el honor y el
comportamiento civilizado.
Lundquist se vuelve cada vez ms persistente respecto a los mdicos de la mente
y a la medicina de los nervios, y yo mismo me deslizo desesperado hacia una idea
visual de la trayectoria humana y de lo difcil que es interrumpirla en cualquier
sentido positivo. A Frieda le administran sedantes, y se queda sentada delante de la
televisin como un tarro de manteca. Es indudable que echa de menos pasar la
aspiradora por habitaciones desocupadas. Percibo que su esposo, mi querido amigo
incapaz de engaar a nadie, quiere que le diga que ella se va a recuperar, y de
pronto descubro que le estoy diciendo:
Ella se pondr bien en cuanto llegue el verano. Te aconsejo que quites un par de
tubos al televisor; puede que as Frieda vuelva a cuidar del jardn y a su religin.
Parece complacido con el consejo sobre la variante del jardn, mientas yo me siento
apenado por haberle servido de tan poca ayuda. Le Jigo que pienso dirigirme al
Rosebud al amanecer, y quiere acompaarme con el coche, pero le contesto que es
mejor que vaya solo. Despus de que se haya ido, vuelvo a preguntarme si mi
temprana obsesin por el arte no me ha incapacitado como ser humano para mi
familia y mis amigos, o si de hecho todo el mundo es bastante inepto en las
relaciones con los dems.
Antes de irme a la cama baj al substano, a fin de elegir un regalo para Smith.
Saba que era de rigor llevarle tabaco, pero pens que tal vez fuera apropiado
llevarle algo ms, ya que con toda probabilidad sera la ltima visita que nos
hacamos. Comprob que haba suficiente petrleo en el fanal de la compaa
ferroviaria, y al entrar en el stano excavado en la tierra, despus de pasar ante el
expositor de los vinos, unas culebras negras se inmovilizaron ante la luz del fanal,
excepto la ms grande, que decidi desafiarme. La apart con un palo que guardo
al pie de la escalera, y no pude evitar pensar en mi querida Adelle como Medusa
dentro de su hmeda combinacin. Con el alma temblorosa, registraba la enorme
estancia cada vez que el borde de la luz del fanal rozaba los esqueletos
uniformados. La ltima gota que colmara el vaso, por as decirlo, fue que el oficial
de caballera, enemigo de mi padre, tirara al fuego mi mueco de trapo. El mueco

haba sido de Aase, su primera esposa, muerta de tuberculosis, y eso dispar la

clera de mi padre hasta el punto de llegar al asesinato. Me qued all pensado
largo rato, primero en la calidad de la voz de Adelle y luego en los viejos guerreros
lakotas que me trajeron de regreso a casa despus de mi desafortunado rescate de
Willow. Resulta extrao que hombres como ellos hayan desaparecido por completo
de mi poca, aunque es probable que queden algunos, si bien ocultos a la
curiosidad del pblico. En concreto, Smith sera uno de ellos, pero ms por una
cuestin de voluntad que por imposicin de su casta. Al alistarme de manera
irreflexiva para ir a combatir en Ja primera guerra mundial, el avispado reclutador
de Lincoln me pregunt si quera que me registraran entre los sioux o entre los
blancos. Puede alguien ser la mitad de una cosa?, me dije, y qu parte de m
Perteneca a mi madre? Este pensamiento provoc cierto comezn en mi cuero
cabelludo, as que me apresur a coger un arco ornamental hecho de naranjo
silvestre de las Osage y lo at envolvindolo con dos pieles de serpiente de
cascabel, de manera que los cascabeles colgaran uno arriba y el otro abajo.
Mientras me diriga a la salida y suba las escaleras no par de hacer sonar los
cascabeles, asustando a las culebras negras del substano, que se escurrieron por un
agujero que haba detrs de la pila de cajas para almacenar las patatas. Decid que
nunca ms volvera a bajar all, y que llamara a Samuels para incluir en mi
testamento que Dalva se hiciera cargo de la coleccin en cuanto fuera mayor. All
en los aos treinta, Paul haba aceptado el crneo de un bisonte, pintado con
colores chillones, que le gustaba. Pero John Wesley, en una rara muestra de
supersticin, no quiso nada que tuviera que ver con aquel stano.
Sal poco despus de las cuatro de la madrugada y al amanecer pas por Valentine,
donde me detuve a tomar un caf y a charlar unos minutos con dos ganaderos muy
viejos a los que conoca. Al marchar, uno de ellos me pregunt si haca una visita al
pueblo de mi madre. Asent distrado y no contest. Hacia el noroeste de
Valentine entr en el valle del ro Little White, y recog para un breve trayecto a un
viejo lakota algo bebido, que iba por la carretera dando tumbos. Me desconcert al
decir que me recordaba de la nica Danza del Sol a la que yo haba asistido, all por
los aos treinta, cuando la ceremonia era ilegal y el Gobierno de los Estados Unidos
decidi prohibir a los indios, que se moran de hambre, que se atravesaran el pecho
con tiras de cuero. En aquella ocasin, y a peticin de un primo de Willow, yo haba
trado un toro que por algn motivo haba engordado demasiado para procrear.
Durante los das en que se celebr la ceremonia no hacan ms que admirar aquel
animal, al que tenan apartado bajo unos rboles, mientras seguan alimentndolo
en abundancia. Sospecho que deba de pesar casi una tonelada, y la multitud lo
devor con autntico entusiasmo.
El indio al que haba recogido conoca bastante bien a Smith, y al dejarle delante
de su choza de papel embreado, de una sola habitacin, me facilit indicaciones

ms exactas de dnde podra encontrarlo, dado que Smith se haba trasladado a un

lugar apartado. Quise darle un billete de cinco dlares, pero lo rechaz, pues no
quera volver a beber hasta que llegara el fro del otoo. Tambin rechazo mi reloj
de bolsillo, ya que, aparte de ser demasiado valioso, no le interesaba saber qu hora
era.
Y a m tampoco le dije, y ambos nos remos a gusto.
Pero aadi que, si lo deseaba, poda darle algo de dinero a Smith, para que
comprara una vaca lechera a su nieta y a los hijos de sta, pues unos parientes
vagabundos de Pine Ridge les haban robado la suya, sin duda para comrsela.
Encontr la cabaa de Smith y la puerta estaba abierta, el interior limpio y casi
desnudo, con un austero catre excedente del ejrcito y una pequea mesa cubierta
con un hule estampado con rosas. En una esquina haba una linterna Coleman, y al
fondo, un excusado. Segu el sendero que bajaba por un barranco, cruc un
arroyuelo que sin duda desembocaba en el Little White, y continu por la orilla
hacia un bancal forrado de hierba y rodeado por una zona de densos matorrales. Me
detuve y silb nuestra seal de la infancia. Escuch la respuesta y pens que aquel
silbido quiz fuera un poco estpido para dos viejos de setenta aos, o tal vez no.
Y all estaba, sentado delante de una tienda india, vieja y gastada, sonriendo
abiertamente. Ajust el cazo del caf sobre las ascuas de la hoguera, se levant y me
salud con una inclinacin de cabeza. Le entregu un paquete de tabaco Bugler y el
arco con sus adornos. Se lo mir con detenimiento y luego me dio las gracias. A
continuacin entr en la tienda, sali con una pequea bolsa de cuero y me la dio.
En su interior se encontraba el crneo de un coyote con el dibujo mgico de Smith
pintado con tinta negra. Entonces me toc a m agradecrselo con una inclinacin
de cabeza, y nos sentamos a tomar caf. Seal una pequea sauna entre los
arbustos y me pregunt si quera sudar. Le contest que haba padecido ya un
ataque al corazn y que dudaba que mi sistema lo soportara. Quiso que le
describiera cmo haba sido el ataque, y se ri a gusto al decirle que me haba
cagado en los pantalones. Me confes que se le haba escapado un poco aquella
vez en que un toro de cuernos largos carg contra nosotros por la orilla del ro. Esta
vez nos remos los dos, y coment que el ltimo regalo del Gobierno es cuando un
ahorcado se caga en los pantalones, y despus me pregunt Por qu haba viajado
tan lejos para verle en una hermosa maana de primavera. En pocas palabras le puse
al corriente de la preocupacin que senta por el hecho de que mi pobre pequea
Dalva fuera a dar a luz, y de inmediato me corrigi diciendo que no era ni pobre ni
pequea, sino una atractiva muchacha en edad de parir, y como yo no poda hacerlo
por ella era mejor que dejara de pensar en ello. Deposit un poco de tabaco Bugler
y otras hierbas secas en el fuego, y aadi que rezara por Dalva en vez de
importunar su espritu con mis preocupaciones. Eso dej zanjado el asunto.
Entonces le habl de mis sueos sobre mi madre, y tambin sobre Rachel, la madre
de Duane, all en Buffalo Gap. Me contest que soaba con mi madre porque me

estaba dando la bienvenida a su mundo para finales de otoo, que se limitaba a

ayudarme para que estuviera preparado. Respecto a Rachel, sostena que su
aparicin repetida en un sueo significaba que quera que fuera a hacerle una visita,
y tal vez un poco de amor. Le dije que ya era algo viejo para estas cosas, y me
contest: Estupideces. Luego le describ algunos de mis sueos acerca de
animales e indios, y esto le hizo mucha gracia, pues haba que atribuirlos al paisaje
de mi vida, ya que los sueos emergen desde el suelo. Pero el que ms le fascin fue
el de cmo escapaba yo de los soldados alemanes convirtindome en un enorme
buho y volando a lo largo de un ro, para luego descubrir que era medio pjaro y
medio oso. Smith coment que aquel sueo era un autntico golpe de suerte, y que
sera mejor que me esforzara para asegurarme de que era digno de l. Le pregunt
cmo se supona que deba hacerlo, y me contest que si a estas alturas an no lo
saba entonces era un autntico fracaso.
Limtate a practicar tu arte y s bueno con la gente aadi.
As de sencillo? inquir.
La verdad es que es muy difcil, como sin duda ya debes saber.
Y eso fue todo. Luego rez para m una oracin en lakota y no le pregunt si tena
un significado especial. Pero de pronto sent la tentacin de averiguar qu se senta
exactamente al morir.
Ahora s que me has fastidiado! exclam, y se ech a rer. Pero aadi que no
nos hara ningn bien saberlo, aparte de que nos robara una de las mayores
sorpresas de la vida.
Me acompa hasta mi coche y repiti que me hara mucho bien si iba a ver a
Rachel, as que part hacia el oeste.
Mirndolo en perspectiva, fue el ms esplndido de mis das. Volv a parar en
Valentine y almorc temprano con Quigley, un picaro abogado cuyos antepasados
haban llegado de Texas en la dcada de 1880. Nos conocamos haca tanto tiempo,
en el negocio de compraventa de tierras, que se haca obligatoria una copa a media
maana. Yo me senta un poco sooliento, pero consegu llegar cerca de Gordon
antes de verme obligado a cruzar la verja de un ranchero y aparcar en un sendero de
dos carriles, donde ech un sueecito con la espalda apoyada en el tronco de un
chopo. Mientras dormitaba pens en el viejo Jules Sandoz, un amigo de mi padre al
que haba visto en varias ocasiones. Jules era un individuo desagradable en muchos
aspectos, pero ambos se llevaban bastante bien. Su hija Mari, que se haba
convertido en una escritora importante, era la joven ms endiablada que he
conocido en mi vida, y con el tiempo se hizo muy amiga de mi esposa Neena,
primero en Lincoln y despus en Nueva York. Tena intencin de preguntarle a Paul
por los diarios de Neena, que ella anot sin interrupcin. Supona que l los tendra
en su poder, aunque lo cierto era que nunca se haba ofrecido para que les echara
un vistazo.

Cuando despert de mi siesta, estaba tumbado en el suelo y de cara a los brotes

color verde plido del chopo, a punto de retoar. Gir de lado y mir la verdeante
hierba, donde me pareci que se haban concentrado gran cantidad de escribanos
trigueros para cantar, y el trino de cada uno se multiplicaba dentro de mi cabeza.
Algunos estaban bastante cerca de mi cuerpo acostado, tal vez creyendo que era un
tronco roncante. Record haber ledo en alguna parte que durante la Edad Media se
crea que el infierno era un sitio lleno de pjaros. Esta idea hizo que su nmero
aumentara de manera sustancial, como si dieran su beneplcito a mi pensamiento.
Mi miedo se increment todava ms al mezclarse su canto con mi sueo de la voz
de Dios en forma de millones de aves canoras, as que me incorpor con celeridad y
me dirig hacia el coche. Si tena que morir, quera hacerlo en casa.
Continu hacia el oeste y gir al norte en las afueras de Chadron, resistindome al
deseo de ir a Fort Robinson para echar un vistazo, pues pens que aquello poda
empaar el tono apacible del da. En los aos veinte y treinta sola llevar all a los
muchachos para asistir a los partidos de polo, cuando Fort Rob, como se le conoca
entonces, era el centro de ese juego, y en aquella poca sede del equipo olmpico
de polo. Como principal estacin de remonta para el ejrcito, haba llegado a
albergar hasta cinco mil caballos a la vez. Eso fue en una poca en que ser oficial del
ejrcito se consideraba una carrera adecuada para los jvenes adinerados del este
con aficiones ecuestres. Para los nativos, el gran inconveniente emocional resida en
que era adems el lugar donde haban matado a Caballo Loco, y ese da yo no
estaba dispuesto a echar una ojeada de soslayo a su inmenso y condenado espritu.
La siesta no haba aliviado mi soolencia, de modo que me detuve en una ferretera
rural de las afueras de Chadron, me compr un termo y, en el primer restaurante de
camioneros que encontr, lo llen con su miserable versin de eso que llaman caf.
En esta parte del pas, el sitio ms cercano para beber una buena taza de caf,
aparte de en casa, es Mxico. Entonces se me ocurri pensar que mi corazn no se
adaptaba muy bien al hecho de haberme despertado antes del amanecer, al largo
viaje en coche, a la sesin emocionalmente agotadora con Smith, aparte del par de
whiskys y el filete que haba tomado para almorzar. Tambin me asaltaba la idea
correctora de que mi cuerpo era poco menos que inmortal, y ese pensamiento se
volva repetitivo.
Me preocupaban los extraos y definidos planos de luz a medida que la altitud iba
en aumento al entrar en Dakota del Sur, y el fro paisaje se volva ms austero y
menos apacible. Cuando yo era joven y arrogante, haba intentado con todas mis
fuerzas pintar aquella luz, lo cual desconcertaba a los dems estudiantes de
Chicago, y ms adelante a mis compaeros pintores, a pesar de que el arte y la
literatura han sido siempre implacables con la xenofobia, y siempre que en Nueva
York admita que era de Nebraska muy bien habra podido decir que proceda de la
ltima Thule. Ensear tus obras a los dems era algo parecido a contentarte con una
botella de vino malo en un momento en que necesitas un trago de algo ms fuerte.

Por lo que a ellos se refera, tanto daba que yo hubiese pintado la luna. Pero la
verdad es que resulta difcil extrapolar las Sandhills del ro Hudson, y viceversa.
Siempre hemos sido regiones en vez de estados de un mismo pas, y sobrados de
intolerancia tribal hacia cualquier otro lugar.
Una maana muy calurosa del mes de agosto haba llevado tres de mis cuadros a la
galera Photo-Secessionist de Stieglitz, en la ciudad de Nueva York. Por desgracia,
el jefazo estaba en el campo: un cambio saludable durante aquella oleada de calor,
aunque no se me haba ocurrido la posibilidad de que estuviera ausente. Saba que
la galera haba organizado exposiciones de Marin y Hartley, artistas a los que yo
admiraba. Un atento ayudante dispuso de tiempo suficiente para comentar Qu
interesante antes de irse a almorzar, y ya en la puerta aadi que poda volver
dentro de una hora. Yo regres, pero l no. Me aposent en un bar del otro lado de
la calle y sal bastante bebido a media tarde: el ayudante no haba regresado
todava. Despus de una noche pateando la ciudad y casi sin dormir, a la maana
siguiente intent ver a Davies y a Walt Kuhn. Estaban organizando la inminente
Armory Show, la importante exposicin que iba a inaugurarse en febrero y de la
cual, en mi alocado sueo, yo confiaba pasar la seleccin, a fin de que expusieran
mis obras. Por lo visto, los Kuhn se haban marchado a Cape Cod. Yo traa una carta
de presentacin para George Bellows, pero tambin se hallaba fuera de la ciudad.
Me sorprendi, y todava me sorprende, que la nica forma de abrirte un hueco all
es que vivas en la ciudad o en los alrededores. Traa tambin otra nota de
presentacin para una galera cercana a Washington Square, pero me encontr con
que estaba cerrada todo el mes de agosto. En aquella poca yo tena suficiente
vitalidad para empezar a pensar que el viaje en su conjunto resultaba bastante
cmico. Era como si hubiese llegado a Polonia sin conocer a nadie, ni una sola
palabra de su idioma. Haca tanto calor que haba perdido mi habitual inters por la
comida y el vino, y caminaba hasta que la ropa se me empapaba de sudor. Debo
admitir que estaba algo alicado por el hecho de que la galera estuviera cerrada en
agosto, as que entr en McSorley's y me tom media docena de jarras de cerveza,
despus de lo cual me intern por los barrios miserables del Lower East End, donde
a Glackens le gustaba pintar. Fue justo en ese momento cuando vi al pintor
caminando por la calle, y eso hizo que me sintiera mucho mejor, por absurda que
fuera aquella emocin. Haca horas que haba salido de McSorley's cuando descubr
que no llevaba conmigo el portafolios con las tres pinturas. Sin el menor atisbo de
pnico, regres a la taberna, y all descubr que haba desaparecido, escapando as
de la hoguera que hice despus de la primera guerra mundial. Me gusta pensar que
tal vez estn en una sencilla sala de estar de la clase media, donde durante aos
varias generaciones de una misma familia se habrn preguntado por aquellos
paisajes tan peculiares.
Me senta completamente agotado al llegar a mi cabaa de caza, cerca de Buffalo
Gap. Como si mi visita fuera de lo ms natural, Rachel me estaba esperando y

haba preparado un guiso mexicano de tripas, llamado menudos, y que a m me

gustaba ver cmo herva poco a poco en su cocina econmica. Despus de nacer
Duane, lo haba dejado con su abuela en Parmelee y se haba marchado a Denver,
donde ejerci de prostituta durante los aos que dur la guerra, adems de
convertirse en una alcohlica. Viva en el barrio de los emigrantes y all aprendi a
cocinar muchos platos campesinos mexicanos, y tanto sus frases de afecto como sus
exabruptos tendan a ser una mezcla de espaol y lakota. Pareca como si me
hubiese resfriado, y me hallaba bastante inmerso en mis pensamientos, que an
seguan en Nueva York, en agosto de 1912. Telefone a Lundquist para que no se
alarmara por mi ausencia, pero descolg Frieda, quien al decirle el motivo de mi
llamada contest con un Oh, s, seor. Gracias por llamar, seor. Que Dios le
bendiga, seor. Sin duda una parodia de alguna sofisticada estupidez que haba
visto por televisin.
Rachel me prepar una infusin de hierbas picantes, y luego me tumb en el sof,
donde ella me cubri con una de las pieles de bisonte de mi padre que yo le haba
regalado. No tard en dormirme, pero mi mente inconsciente no me permita
abandonar Nueva York. En el sueo apareca el inmenso edificio Woolworth, de
sesenta plantas, que aquel verano estaban finalizando. En cuanto mis ojos se
posaron en l, supe que no haba lugar para m en una ciudad donde se construan
edificios como aqul; a pesar de que yo an no haba cumplido los treinta, sin duda
perteneca a otra poca. Haca tanto calor que la gente sala de sus agobiantes
apartamentos para dormir en los muelles a orillas de los ros Hudson y East, o en
Central Park. En mis paseos nocturnos escuch cantar en una docena de idiomas
distintos y, olvidndome de mi pintura, me sent cautivado por la inverosmil msica
de las calles. Yo iba demasiado bien vestido para algunos de aquellos tipos, y me vi
obligado a lanzar al ro Hudson a dos bravucones que intentaron atacarme en los
muelles. Me despert al volver a ver el atnito rostro del segundo chocando contra
las aguas del ro. Me haba largado con paso rpido, e ignoro si al final se ahogaron.
Rachel estaba secndome la sudorosa cara con una toalla. Me haba preparado un
bao, pues mis ropas estaban empapadas de sudor bajo la piel de bisonte. Sin
embargo, incluso dentro de la baera me fue imposible abandonar Nueva York. En
los distintos viajes que hice luego a la ciudad, visit museos y el hipdromo, pero no
poda pasar por delante de una galera de arte sin sentir un retortijn como de
nuseas. Mari Sandoz me cont una vez que la ms breve visita al despacho de su
editor le paralizaba la mano con que escriba por lo menos durante unos das. Si nos
trasladamos a finales de 1957, parece como si existiera una gran confusin entre el
arte y el mercado del arte, entre la literatura y el negocio editorial, en los que el
comportamiento tico del pas se reduce a una descarada y rabiosa codicia.
Nos comimos el guisado de menudos ya muy tarde, y con las ltimas luces del da
dimos un paseo en compaa del perro de Rachel, un corpulento labrador que se le
haba perdido a un cazador, y que Rachel adopt. Aquel perro no me tena mucho

cario, ni a nadie excepto a Rachel, y no dejaba de vigilarme, como si yo fuera con

malas intenciones. Nos detuvimos en el pequeo establo de troncos de madera y el
caballo bayo de Duane corri hacia nosotros desde los pastizales, luego el perro y el
caballo intercambiaron los papeles y uno persegua al otro en un juego de a ver
quin pilla a quin. Aqul era un caballo muy fino, aunque algo cabezota, como su
dueo. Rachel se coloc bajo mi brazo y yo la apret contra mi pecho, como si a
travs de aquel caballo, Duane nos hiciera una muda visita.
Esa noche se present la primera tronada del ao, y el aterrorizado perro empez a
rascar desesperadamente la puerta de la entrada. Por lo general dorma en el
establo con el caballo, pero me levant para dejarle pasar, y de inmediato se sent
tiritando en el sof. Envolv con la piel de bisonte su enorme cuerpo mojado y en ese
momento Rachel sali del dormitorio. Juntos nos dirigimos a la ventana de la
izquierda y nos quedamos mirando el espectculo de los rayos contra las Black Hills
a lo lejos, una esplndida tormenta procedente del sudoeste, de modo que al abrir
la ventana el aire que entr era ms clido que durante el da. Regresamos a la
cama y el perro vino detrs de nosotros para ocultarse debajo. No dej de gruir
mientras intentbamos hacer el amor con disimulo, de modo que apenas fuimos
capaces de contener la risa hasta que no hubimos terminado. A pesar del consejo de
Smith, no poda haberme sorprendido ms haciendo el amor de lo que me habra
sorprendido ganar la medalla olmpica en la maratn. Mientras conciliaba el sueo
sent el gran impacto de aquel esplndido da y percib la ilusin visual de que mi
vida se funda con el verdadero contenido que haba por debajo de ella. No estaba
muy seguro de si aquello tendra algn significado, pero esa noche me despert con
frecuencia por unos segundos, y vi distintos lugares de mi granja que necesitaba
dibujar.
Me qued tres das en la cabaa y, a ltima hora de la tarde del tercer da,
Lundquist telefone para decir que Naomi y los padres adoptivos haban volado a
Tucson porque Dalva se haba puesto de parto, y por la maana temprano haba
dado a luz. Naomi la traera de regreso dentro de unos das, en cuanto se sintiera lo
bastante bien Para viajar. Al preguntarme Rachel si haba sido nio o nia, le dije
que no lo haba preguntado. Entonces se puso a llorar, y llam a Lundquist para
averiguarlo, pero tampoco lo saba. Le dije a Rachel que quiz fuera mejor
ignorarlo, ya que al da siguiente aquella criatura se ira para siempre. Su llanto se
hizo ms amargo, y luego se encoleriz ante la idea de que los wasichu, la gente
blanca, cedieran al hijo de su hijo, cuando ella habra podido criarlo. Qu clase de
gente ramos nosotros?
Me march al amanecer, dejando a Rachel desvelada e inquieta, alternando sus
improperios contra m y sus paseos por la habitacin, aunque ri un instante al ver
que el perro empezaba a gruir y a ladrarme, como si sus sospechas se vieran

confirmadas. Me acompa hasta el coche y bajo la griscea luz me dio un beso de

despedida, pero sus ojos se haban vuelto como piedras, el rostro impasible. Debo
admitir que en ningn momento se me haba ocurrido pensar que ella pudiera
convertirse en la madre de la criatura.
Durante el largo viaje a casa, la tristeza de Rachel me fue abandonando, y me sent
un poco culpable por haberlo conseguido del todo en cuanto el sol asom por el
horizonte en las afueras de Pine Ridge. Desestim el impulso de desviarme ms al
norte para echar un vistazo a los Badlands, donde mi padre se haba refugiado casi
un ao con los lakotas ms recalcitrantes despus de la masacre de Wounded Knee,
y donde estuvo a punto de morir del clera. All volva a estar el delgado hilo que
una a las generaciones, pero era imposible imaginar el hecho de que si l hubiese
muerto a m me habran criado como un lakota en el perodo ms miserable de su
historia. As que hice la mayor parte del viaje de regreso a casa por tierras de pastos
casi desiertas, y una vez ms me asalt el horror de que a aquel pueblo se le hubiese
tratado tan injustamente. El rancho Spade de Bartlett meda l solo casi
cuatrocientas mil hectreas de tierra de primera, que habran bastado para
mantener como es debido a varios miles de lakotas. No haca falta bucear
demasiado hondo en la historia, a pesar de los intiles engaos del patriotismo,
para ver cuan malvados e irracionales fuimos con nuestros nativos. Hemos ayudado
a reconstruir Alemania en apenas doce aos, pero desdeamos por completo a
nuestros primeros habitantes, y en esta consolidada teocracia estamos convencidos
de que el Dios de Moiss y Jess se sienten entusiasmados con cada avance que
hacemos.
No llevaba en casa diez minutos y ya empec a dibujar. Pero antes me tend en el
suelo del estudio y jugu a pelearme con los perros, algo que no haba hecho en
muchos aos. Luego me sent en el escritorio y dibuj a Duane en el camino de la
entrada, sentado en medio del polvo con sus pertenencias en un saco de harpillera,
tal como Calva se lo encontr. Por lo general era un chico bastante robusto, ero
cuando lleg, mientras se lavaba en el abrevadero de los caballos, las costillas se le
marcaban debajo de la piel. Ms que amargado era taciturno, y ms adelante
Rachel admiti que me lo haba enviado con la idea de que yo podra frenar sus
tendencias a armar pelea y que terminaran envindole a la crcel. Fue por esa
poca cuando, al hablarme l de que Rachel iba por mal camino, la instal en la
cabaa de Buffalo Gap. Sin duda exista en m el deseo infantil de que Duane
sustituyera a John Wesley, pero pronto me sac de ese error. Duane daba la
sensacin de haber nacido como un hombre duro al que la vida sin duda le hara
mucho ms duro todava.
Naomi telefone para avisar de que ella y Dalva estaran en casa dentro de dos
das, y al preguntarme en qu estaba ocupado le dije que me esperaban varios

meses de intensa dedicacin al dibujo. Hubo un silencio que se prolong varios

segundos.
Eso es fantstico dijo al fin, y ca en la cuenta de que no habamos hablado
gran cosa, como no fuera de pasada, sobre mi vida pasada en el mundo del arte.
Obedeciendo a un impulso sal hacia el establo y le ped a Lundquist que me
construyera una escalerita lateral para subirme al caballo. Mientras se dedicaba a
trazar el croquis en un papel de la carnicera, ensill a Peach y sin mayor dificultad
mont sobre el caballo. Era evidente que algunos das el corazn me haca ms
fuerte, y otros, ms dbil. Como ya no necesitaba atrincherarme detrs de mi
orgullo, le dije a Lundquist que siguiera con el proyecto.
De nuevo en la casa, hice algunos bocetos de Rachel, luego de su perro, y a
continuacin de los mos, que me salieron mejor en parte porque los dibujaba del
natural. Mis energas empezaban a decaer, as que para poder continuar abr una
botella de vino. Casi haba oscurecido cuando de pronto me sent hambriento, y me
alegr al descubrir en la nevera que Frieda haba enviado estofado de carne. Quit
el polvo al gramfono de la sala y durante la cena puse un disco de Bob Wills.
Recordaba haber bailado aquella msica despus de una exposicin de ganado en
Fort Worth, en la que Lundquist y yo nos Perdimos la pista durante dos das mientras
bamos por separado en busca de nuestras boberas. Tena intencin se seguir
dibujando al terminar de cenar, pero me qued dormido en el mismo sof del
estudio donde Charlene se haba sentado sin demasiado recato.
Era un lluvioso y clido viernes, y la noche anterior haba ido a cenar a casa de
Naomi para ver a Dalva. Haban llegado aquella tarde temprano, despus de que
Hackleford fuera a recogerlas a Denver con su Beech Twin. Se la vea atenta,
amistosa, pero plida, y planeaba la sensacin de que todos estbamos al borde de
las lgrimas de tanta cautela, como si no pudiera hablarse de nada. Nos dimos las
buenas noches temprano y, ya en el porche de Naomi, Dalva me dijo que vendra a
verme al da siguiente.
En cuanto llegu a casa repas mi bloc de dibujo, pero me senta tan cansado ante
la indiscutible afliccin de mi nieta que no pude seguir. Sin embargo, me levant
con el alba y, ante un mapa de fotos areas que Hackleford haba sacado de las mil
doscientas hectreas que meda la hacienda, desenrollado sobre la mesa escritorio,
marqu al menos tres docenas de puntos que quera dibujar con detalle. Esto ha
contribuido a que perdiera inters por escribir mi diario, lo cual, a fin de cuentas, no
es mi oficio, aunque quiz mi problema resida en que no tengo un verdadero
oficio, verdad? Haba destacado de manera espectacular en el negocio del
ganado y de las tierras, pero eso no hace subir la cotizacin, como suelen decir
los subastadores.
Me salv de estos sofocantes pensamientos al or que abran la puerta de la entrada
y descubr a Dalva en el suelo del vestbulo, con su holgado impermeable de color

amarillo, abrazada a los perros, mientras stos se retorcan, saltaban y aullaban.

Luego los dej salir, y desde la mecedora que haba junto a la ventana de la sala vi
cmo corra por el patio, con los perros escurrindose entre las lilas del cementerio,
deslizndose por la acequia y dando vueltas en torno al rbol del que colgaba el
neumtico que serva de columpio. Se la quedaban mirando fascinados mientras
Dalva se columpiaba, pues era un juego a la vez incomprensible e inalcanzable para
ellos. Ella me vio a travs de la ventana, me salud con la mano y volvi a entrar, se
despoj del impermeable, y sigui haciendo arrumacos y animando a los perros al
tiempo que les daba golosinas que sacaba del frigorfico. De regreso en la sala,
cogi la manta de estambre del confidente, que haba pertenecido a Neena, y se
me acerc con una sonrisa.
Puedo? pregunt.
Asent. Dalva se acurruc en mi regazo, se cubri con la manta, y la mec como
haba hecho miles de veces desde la muerte de mi hijo.
9 DE OCTUBRE DE 1958
Me he vuelto un poco chiflado estos ltimos cinco meses, lo cual, si se piensa un
poco, no resulta sorprendente. Cualquiera que tenga un poco de sensibilidad puede
sentir que se consume. No estoy en mi mejor momento, pero me encuentro
bastante bien. Esta maana temprano, Lundquist me llev a North Platte, a recoger
el coche de regalo de cumpleaos para Dalva que encargu por telfono. Naomi
estuvo de acuerdo con la idea de regalarle un coche, ya que Dalva conduce un
Plymouth '47 muy poco seguro. Naomi me pidi que le comprara algo razonable,
y eso me irrit, aunque al llegar con Lundquist al concesionario Ford tuve la clara
sensacin de que tal vez hubiera ido demasiado lejos. El coche era un descapotable
recin salido de fbrica, color azul agua, capota blanca, ruedas de rayos, y motor
enorme con carburadores de cuatro cilindros.
Dios santo! exclam Lundquist, y yo brome diciendo que hasta ese momento
no haba visto ninguno como aqul en Nebraska.
Justo el tipo de coche que le har recuperar su juventud coment el vendedor,
y no me molest en sacarle de su error.
Mientras l y Lundquist repasaban el manual del usuario, me acord del lustroso
Buick Racer de 1914 que me compr, y que antes de un ao estaba hecho un
desastre debido a mis largos viajes para ir a dibujar y pintar. Con l haba viajado
hasta San Francisco en otoo, y junto con Piazzoni y Dixon habamos ido de picnic a
la costa. Animados por una caja de botellas de vino, provocamos grandes
desperfectos en el chasis al dar marcha atrs por encima de un tocn.
Yo mismo conduje el descapotable a casa, pues justo para este propsito haba
trado conmigo el abrigo de nutria ya algo gastado. Viajar en aquel coche era igual
que volar en un biplano, y en las afueras de Thedford me pararon por exceso de

velocidad. Despus de pedirme que bajara del coche, el joven agente, cuyo padre
yo conoca, me pregunt:
Seor Northridge, acaso intenta recuperar su juventud?
Ni mucho menos le contest. Es un regalo de cumpleaos.
Ahora que pienso en ello, no tena el menor inters en recuperar mi juventud. Con
una vez ya basta. Neena tena en Omaha una amiga teosfica, de la rama Blavatsky,
que no paraba de parlotear sobre a reencarnacin, y a la que en una ocasin le
pregunt:
Cmo sabe que no se va a reencarnar en un microbio enterrado en la cagarruta
de un perro?
Fue una agradable manera de dar por concluida la sobremesa.
Sea como sea, a Dalva le encant el coche, y Naomi y yo contemplamos desde el
porche cmo Dalva, Ruth y Charlene partan veloces hacia el pueblo para probarlo.
Menudo estropicio habras hecho de haber tenido dos hijas dijo Naomi y,
temiendo haber sido demasiado franca, se disculp.
Pero mi mente estaba ya pensando en otras cosas: en que deseara haberle hecho
un retrato; en que an conservaba mi coche favorito, un liviano Runabout de 1925
con el que, medio borracho, me intern en el Niobrara durante unas crecidas de
primavera. En aquella poca yo era de esa clase de tipos. Neena haca el equipaje y
se largaba con los nios a Omaha, Nueva York o Rhode Island hasta que me hubiese
serenado.
Pienso que estoy bastante cerca del final y, al despertarme, a menudo me
sorprendo y doy gracias por seguir con vida. La visin a veces se me empaa, y con
frecuencia el corazn palpita como un pjaro herido. Pero he seguido dibujando a
lo largo de todo el verano, empezando en cuanto amanece. Sin embargo, desde
finales de julio ya no puedo montar a caballo, en parte por los ocasionales vahdos
que sufro. La ltima salida a caballo de cierta duracin fue cuando Naomi me avis
de que Dalva haba salido a dar un paseo por la maana temprano y no haba
regresado en todo el da. Le preocupaba que pudiera haberla mordido una
serpiente de cascabel, o algo por el estilo. Le dije que Sonia iba con ella, y que yo
nunca haba descubierto una serpiente sin que la perra la viese primero. Eso pareci
tranquilizarla un poco, pero luego aad que ira a echar un vistazo. Fue una suerte
que hubiese renunciado a mi orgullo y le hubiese pedido a Lundquist que me
construyera la escalerilla, porque sin ella no habra logrado subir al alazn. Llev
conmigo a otro caballo, pues a Peach no le gustaba que lo llevaran tirando de la
rienda. Primero comprob la zona de los matorrales y el estanque del manantial,
luego me dirig al norte, al pequeo can con el manantial junto al Niobrara, y all
la encontr. Daba la impresin de que se encontraba bien, aparte de quemada por
el sol y terriblemente agradecida por mi llegada. Le cont que en aquel mismo
lugar, tendra yo su misma edad, el caballo me haba derribado y me haba roto la
cabeza.

A finales de junio haba encargado unas pinturas al leo a un mayorista de Nueva

York, pero la caja todava estaba por abrir. El sencillo esfuerzo de bajar al stano
para buscar una botella de vino me dejaba agotado para el resto del da, cuando no
el siguiente. Ya casi haba cubierto los puntos que en abril marcara sobre el mapa
areo, y a comienzos de septiembre tuve que resignarme a utilizar un silln, que
Lundquist traslad con la camioneta a los pastos de la zona sur. Lo tena cubierto
con una lona para protegerlo de la lluvia, de modo que slo necesitaba acercarme
con el coche, retirar la lona, sentarme y empezar a dibujar. Lo habamos dejado
cerca del lugar que a Smith le haba parecido tan fascinante, y que a Lundquist le
dejaba perplejo. Una familia de ratones de campo no tard en compartir conmigo
el silln, as que deba ir con cuidado al sentarme. Al no estar familiarizados con el
poder de los humanos, corran arriba y abajo por los brazos del silln, por encima
del bloc de dibujo, y una maana uno de los ratones se coloc encima de mi hombro
mientras yo dibujaba. Slo con que pasara volando un cerncalo, el ms pequeo de
los halcones, los dispersaba en busca de algn refugio. Sola llenarme un bolsillo del
abrigo con granos de avena para alimentarlos, pero pronto fueron lo bastante listos
para acudir al bolsillo, en vez de aguardar a que se lo ofreciera con la mano.
Dibujaba de memoria sobre todo zonas de maleza, pero tambin formaciones de
nubes, pjaros en pleno vuelo, y algunas de las hierbas nativas que crecan en torno
al silln: espiguilla azul, hierba de las praderas, hierba centella, grama de los
caminos. Me recordaban los dibujos botnicos de mi padre, aunque los mos no eran
tan precisos, en parte porque la intencin que nos impulsaba no era la misma. Los
zonas de maleza que yo dibujaba de memoria expresaban cierto misterio. A estas
alturas de mi vida nunca haba pensado que los sotos tuvieran tanto inters. Haba
dibujado uno de tipo fluvial, situado cerca de Durango, en Mxico, donde haba
acampado con Davis, y otro a unos veinte kilmetros de La Paz, en Baja California,
donde las codornices anidaban apiadas al tiempo que se ocultaban de sus
depredadores. Haba otro, prximo a Sarlat, en la Dordoa francesa, donde una
yegua haba parido a su potrillo, no muy lejos del hospital donde haba atisbado el
trasero causante de la milagrosa curacin. Y haba tambin decenas de sotos de
Nebraska, sobre todo a lo largo del Loup, el Misuri y el Niobrara. Exista la idea
general de que la granja en s, vista desde la carretera comarcal, semejaba una
monstruosa zona de maleza, y que era all donde siempre me haba retirado, vivido y
sin duda iba a morir.
Un da fro y lluvioso de septiembre, en que me senta algo irritado por verme
obligado a trabajar en la mesa escritorio, repas con timidez las libretas de bocetos
que haba hecho en la adolescencia y a los veintitantos aos, para compararlos con
la obra reciente. Haba un interesante dibujo de 1902, de cuando yo tena diecisis
aos: una fila de soldados de infantera de raza negra en Fort Niobrara, en las
afueras de Valentine. Aquellos hombres reclutados por el ejrcito me haban

invitado a almorzar, y all vi el extrao fenmeno, similar al de Davis mientras

dibujaba a las muchachas de la Feria Estatal: todas las personas experimentan una
peculiar fascinacin por los artistas, como si fueran una especie de hechiceros de
renta baja. Muchas jvenes de la alta sociedad, y por otra parte juiciosas, se
acostaran primero con un artista que con un corredor de bolsa, tal vez por
curiosidad. Davis pensaba que esta ventaja contribua a compensar una inevitable
vida de penuria.
Creo que mi obra actual aguanta bastante bien si se la compara con la de mis
primeros aos, slo que ahora las lneas son algo ms ensoadoras, ms vacilantes,
menos tendentes a buscar un toque vigoroso pero inapropiado. En cambio, muchas
de las anotaciones eran aburridas y capciosas. A los quince aos haba descubierto
la palabra hedonista en el diccionario, o en la Britannica, y decid que quera ser
un hedonista. Haba una fase Modigliani, u hormonal, en la que consideraba que un
trasero y un cliz de Botticelli tenan el mismo valor, si bien el fallo se inclinaba a
favor del trasero. Justo el otro da se me ocurri que poda pedir a Charlene que
posara desnuda para m, para echar una ltima ojeada a la visin que tanto me
haba estimulado durante muchas noches y muchos das. Correspondiente a mayo
de 1916, haba una observacin no demasiado inteligente, impregnada de humor:
Si nuestra vida actual no es ms que una parodia de nuestros ideales, entonces en
estos perodos en que perdemos los ideales podemos convertirnos en un verdadero
desastre. Escrito bajo los efectos de una fuerte resaca, y tambin recuperndome de
una pelea a puetazos con un vaquero bastante corpulento y osado frente a la
taberna Bassett, por una joven dama que intentaba subir a mi coche en lugar de
subir al suyo. Ese mismo mes, ms adelante, haba un prrafo muy sentencioso: La
poltica quiere convencernos de que esta vida es una letrina en pleno burbujeo,
mientras la religin organizada la ve como un sistema disciplinario en el que
debemos pagar con generosidad a los administradores. Slo en el arte y la
literatura, as como en la historia natural, nos acercamos a ese altar invisible en el
que la vida se puede percibir como eSe vasto misterio que es en realidad. Bien, se
trata de un noble sentimiento, pero si fuera un alimento seguramente sera un plato
de gachas sin aderezos. En cierto modo es como si escuchara la montona voz de
Eeyore, el burro de Winnie the Pooh, un libro que les le a Dalva y a Ruth tantas
veces de pequeas que ya se haba convertido en una constante habitual. En el
transcurso de toda la vida uno oye a papanatas rebuznando su versin de la
sabidura. Prefiero la idea de Keats respecto a la idoneidad negativa, en la que
uno acaricia y nutre miles de ideas contradictorias dentro de su cabeza, en vez de
intentar reducirlas al puro meollo funcional. Cunta vanidad! Tambin me asalta el
pensamiento melanclico de que podra estar estudiando y escribiendo poesa
desde el alba hasta el anochecer, y no conseguir igualar una cuarteta de las que
Keats escriba en el dorso de un sobre en Hampstead Heath y luego desestimaba
por inferior. Mientras observaba el aguacero que cubra todos los pastos de la zona

sur, me estremec ante la idea demencial de comer y beber aquel suelo, de

tragarme el cielo con su lluvia, y luego echarme a dormir y soar con Adelle, con
Neena, con mi madre y con Rachel, de pie bajo la lluvia en medio del pastizal,
sonriendo y mirando por encima del hombro, a m, que permaneca detrs de la
ventana del estudio. Las salud con la mano, pero ellas no me devolvieron el saludo.
Al despertar las busqu, pero all fuera estaba demasiado oscuro.
Creo que me hallo muy cerca del final, hasta tal punto que le digo a Lundquist
dnde debe guardar el sobre grande, de papel manila, que contiene esta pequea
historia. A Lundquist le horroriza nuestro stano, quiz con razn.
Nunca bajar all yo solo exclama.
Hay lgrimas en sus ojos, pero le convenzo dicindole que los luteranos estn a
salvo de los duendes y cosas por el estilo. Reconoce que est llorando porque teme
que yo muera dentro de poco, y asiento con la cabeza. Tengo fiebre a causa de lo
que imagino debe de ser bronquitis y un compasivo inicio de neumona, una
enfermedad que Seguran es amiga de la vejez. Como es natural, pretende ir en
busca del mdico, pero me niego en redondo. Encima del escritorio hay abierta una
botella de whisky para combatir mis violentos ataques de tos, Pero Lundquist se
niega, por primera vez que yo recuerde, a aceptar un trago. Estoy tan sorprendido,
que accedo a su peticin de rezar con l. Nos arrodillamos y, mientras l reza, a
travs de los barrotes de la silla observo los libros de arte tamao folio en el estante
inferior de la librera. Veo el de Caravaggio, de quien decan que era una persona
desagradable. Pero qu importa en el fondo quin haga la pintura o el libro, si el
misterio reside en la comprensin colectiva, ilimitada e inconmensurable?
Lundquist me incita, y se supone que debo pedir a Dios que me perdone. Murmuro
que preferira pedir perdn a aqullos a quienes he ofendido, pero casi todos han
muerto. De nuevo me lo ruega, as que para animarle digo:
Dios mo, perdname.
Se le ve tan complacido, que no puedo evitar pensar que he hecho lo que deba.
Me apoyo en el borde del escritorio y empujo para ponerme en pie. Ahora, con la
misin cumplida, Lundquist est a punto para tomar un trago. Recordamos por
ltima vez nuestro extrao encuentro en Lincoln, varias semanas despus del
armisticio. Neena haba acudido a recibir mi tren, procedente de Nueva York va
Chicago, pero Paul, que era muy pequeo, slo empezaba a recuperarse de la gripe
que aquel ao haba matado a cientos de miles de personas en los Estados Unidos.
Neena quera que prosiguiera enseguida hacia el interior del estado, sabedora de la
poca gracia que me hacan sus ricos amigos con quienes se hospedaba, pero a Paul,
que slo tena dos aos, le gustaba que le hiciera visitas en el hospital. Sola
frecuentar los corrales de ganado y el establo de las subastas, y la presencia de los
animales aliviaba mi aoranza. El primer da, quiz despus de dar demasiados
tragos a mi petaca de whisky, me mostr crtico por la manera en que un joven

sueco, musculoso y combativo, efectuaba la clasificacin del ganado. Entonces fue

directo hacia m y se ofreci para darme una patada en el culo, ganndose as una
fuerte reprimenda por parte de su superior, dado que yo era un ranchero que vesta
ropas caras. En los das que siguieron llegu a saber que aquel joven se llamaba
Lundquist y proceda de Minnesota, y el ltimo da de mi estancia en Lincoln fui a
verle para ofrecerle un empleo ganando el doble del salario que le pagaban, ms la
casa que haba comprado a los noruegos junto a la carretera, pues estaban
desesperados por abandonar aquella regin. ramos capaces de seguir
eternamente con estos recuerdos, aunque uno se pregunta qu otra cosa le queda a
un anciano. Pero vemos que Dalva entra con su coche en el patio, para hacerme una
visita, y Lundquist se va.
A travs de la ventana puedo ver a Charlene sentada dentro del coche, el sol
reflejndose en su cabellera. Si duda deb haberle pedido que posara para m. Dalva
entra en el estudio y me abraza, luego me pone la mano en la frente para
comprobar si tengo fiebre. Dice que est ardiendo y se le humedecen los ojos. Sigue
convencida de que la causa de mi enfermedad es ella, pero la tranquilizo
asegurndole que mi bronquitis es anterior a su aventura. Tambin le cuento la
historia del primer ataque al corazn que padec, pero no participa de mi sentido
del humor. Empieza otra vez a pedirme disculpas y la interrumpo de inmediato,
dicindole que invite a entrar a Charlene para jugar un poco al gim rummy. Aado
que nunca he sido tan feliz en mi vida, y es la ms absoluta de las verdades.
Lo que Dalva hizo hace varios das fue montar en su coche antes del amanecer e ir
en busca de Duane. Naomi vino a verme a media maana, al enterarse de que no
haba ido al instituto. Yo estaba sentado en mi silln en medio del prado, con el
termo de caf bautizado con whisky para mi tos, disfrutando de un breve veranillo
de San Martn y observando cmo los perros dormitaban sobre la hierba, con la
excepcin de Sonia, que excavaba junto al silln para cazar a los ratones. Naomi
gir con brusquedad tras pasar la verja y aceler hacia mi silln, dando tumbos
sobre el accidentado terreno. Al enterarme de la noticia, imagin que Dalva habra
ido a Parmelee y que all le habran dicho que Duane estaba en la crcel de
Chadron. Yo lo saba porque haca una semana el shriff de Dawes County me haba
avisado, y luego encargu a Quigley que fuera all desde Valentine para pagar la
fianza y entregarle algo de dinero. Quigley as lo hizo, y por telfono me inform de
que Duane pensaba irse a Oregn para trabajar como talador de rboles. Esto
resultaba poco creble en un joven vaquero, pero, quin sabe? Aad que a travs
del shriff de Chadron podra averiguar si Dalva se presentaba en la crcel, y por
Rachel si Duane se hallaba en Buffalo Gap, aunque no lo crea probable. Naomi
escuch con atencin y decidi regresar a su escuela rural, diciendo que volvera
por la tarde.
Estbamos sentados en la sala de estar, pasando el rato, cuando a ltima hora de la
tarde llam el shriff para informar de que Dalva se haba presentado en la crcel y

de que tena las llaves de su coche, ^aomi habl con Dalva y, de manera
sorprendente, sigui sin perder a calma. Lo arregl para que se quedara con una
familia a quien le haba vendido un rancho por un precio bastante razonable al
terminar la segunda guerra mundial, y luego telefone a Hackleford para concertar
un vuelo hasta all. Naomi se senta tan aliviada, que incuso se permiti un par de
vasos de vino, y hasta brome:
Si vas a morir en octubre, te queda menos de una semana.
Lo conseguir le dije, y ella se enfad.
Insisti en que iba a llamar al mdico, y le repliqu que le disparara un tiro como
asomara por aquella puerta.
Qu haremos sin ti? pregunt.
Tienes a Paul, que es mucho ms juicioso. l cuidar de vosotras.
Entonces repiti algunas de sus habituales confusiones con todo lo concerniente al
dinero, y le dije que lo que tena que hacer era gastar un poco, o algo ms, y guardar
el resto.
En cuanto amaneci pareci que hara un da estupendo, as que llam a
Hackleford para que preparara su viejo biplano Stearman, a fin de echar un vistazo
desde el aire a la regin. Dijo que tal vez hiciera un poco de fro, pero yo insist, una
decisin que por poco acaba conmigo al poco de iniciar el vuelo. De hecho
estbamos volando sobre el rancho de Crter, al norte de Springview y, a pesar de ir
bien abrigado, a causa del fro perd el sentido durante unos minutos. Lo cierto es
que no llegu a entrar del todo en calor hasta que llevbamos media hora en
Chadron. El shriff vino a recibirme al pie del aeroplano, me hice cargo del coche de
Dalva y luego sal hacia el norte de la ciudad, para ir al rancho a buscarla. En cuanto
me vio, dio muestras de alegra, pero yo estaba tan asustado por mi desmayo que le
ped que condujera ella. Cristo, pens, no me gustara morir de camino a casa. As
que, a fin de que yo pudiera descansar, efectuamos el trayecto de dos horas hasta la
cabaa de Buffalo Gap. Por alguna razn especial, cre que sera apropiado que
Dalva conociera a Rachel, y al llegar habl con mi rudimentario lakota para pedirle
a Rachel que fuera discreta acerca del asunto de Duane. Dalva sali a dar un paseo
con el caballo bayo, y aprovech para decirle a Rachel que yo morira muy pronto.
Lo s fue su respuesta.
Dorm unas cinco horas en el sof y luego nos marchamos. Sin embargo, antes de
partir, mientras me despertaba, o que Dalva hablaba por telfono con Naomi y le
deca que estaramos en casa a medianoche. Rec una plegaria a un dios
desconocido para conseguirlo. Mi nieta ya tena suficientes problemas sin que yo
estirara M pata, una frase que siempre he encontrado divertida. Estirar la pata... y
armar un estropicio, o algo por el estilo.
Tuvimos un excelente viaje de regreso y, aunque Dalva protest, hice que bajara la
capota. Nos paramos en Valentine para una cena rpida con Quigley, y estuvimos

hablando de la caza de aves. Fue lo bastante considerado para no expresar

preocupacin, pero vi la alarma en su mirada. Como haba agotado el contenido de
la petaca, nos detuvimos a comprar whisky. En la radio no se captaba ninguna
emisora interesante, y Dalva cant para m. Luego yo le cant algunas canciones de
la primera guerra mundial, que encontraba divertidas: Aqu tienes al kaiser, en su
dificultad postrera / Le daremos la patada, a ese hijo de perra. Cosas as.
El crepsculo fue radiante, con el paisaje baado de luz dorada por unos breves
momentos, y omos entonar las buenas noches a centenares de escribanos trigueros.
Me despert en casa, mientras Dalva me acostaba y dejaba a mi lado la botella de
whisky, pues, aunque luego me levantara con resaca, era lo nico que pareca
mantenerme con vida. Antes de irse, Dalva trajo a Sonia para que me hiciera
compaa. En algn momento de la madrugada, y con un predecible dolor de
cabeza, tend la mano hacia aquel cuerpo caliente, pensando que podra tratarse de
Neena, pero Sonia, a la que no le gusta que le interrumpan el sueo, dej escapar
un gruido. Es indudable que no todo era una cuestin mental, aunque una buena
parte s. Eso es todo lo que puedo decir.
Ya hay un retraso de cinco das, y he pasado algunos malos momentos con toda esta
experiencia de la muerte, teniendo en cuenta que no empec a prepararme
exactamente hasta el ao pasado... Qu pienso qu va a suceder, cmo imagino
que terminar todo, adonde ir a continuacin, si es que voy a alguna parte? Naomi
vino con el mdico esta maana, y Paul llega de Chiapas, que se encuentra en el
culo de Mxico. Estuve a punto de confesarle al mdico que en realidad nunca
haba hecho el amor con su mujer, pero entonces dijo que mi corazn estaba kaput,
una expresin bastante familiar, as que dej las cosas tal como estaban. Tambin
tengo neumona, y la soolencia general puede deberse al lquido acumulado en los
pulmones. Gracias a Dios por estos grandes favores. En cuanto el mdico se fue,
disimulando su enojo, brome con Naomi dicindole que s que a veces, cuando
cree que no puedo orla, se refiere a m como lord Byron. Se puso colorada. Lo
averig a travs de Lundquist, que se lo oy decir y me pregunt qu significaba
lord Byron. Le contest que haba sido un elegante caballero que quiso que le
enterraran con su perro, una decisin que a Lundquist le pareci muy razonable. El
ex gobernador que haba intentado ayudar a los Rosenthal pas a verme y nos
dijimos adis. Rachel tambin ha bajado de Buffalo Gap.
Rachel canta para m en lakota, tal como mi madre hizo para mi padre. Me
embelesa esta continuidad, aunque tengo dificultades para permanecer despierto y
mis sueos se llenan de pjaros. He visto unos de la selva mexicana, los quetzals,
que no recordaba desde haca tiempo. Y tambin un urogallo de cola puntiaguda,
aleteando en las fauces de un coyote cerca de Springview.

Paul est aqu y hablamos de naderas, hasta que de repente me siento agotado y le
suplico otra vez que me perdone por golpearle estando en el suelo. Me besa en la
frente. Llega Frieda Lundquist, que se arrodilla en el patio, delante de mi ventana, y
se pone a rezar en voz alta. Paul me ayuda a acercarme a los cristales y me despido
de ella haciendo ondear la mano.
He logrado superar otra noche, y al despertar encuentro a Rachel y a Paul sentados
junto a mi cama. Vuelvo a dormirme y escucho de nuevo aquellos millones de aves.
Dios, qu ruido tan grande. Dalva entra en la habitacin y me da un beso. Ruth,
siempre tan prosaica, murmura:
Siento que te ests muriendo.
Le pido a mi querido Lundquist que guarde mi diario. Quiero sentarme en una bala
de heno y recostarme contra la pared del establo, como haca a menudo en mi
juventud, cuando el sol de la maana sobre las tablas de madera del establo te
calentaba la espalda a pesar de que el vientre siguiera tan fro. Hola y adis.

Segunda parte
Nelse
Acaso no percibes la llamada de tu madre en el espantoso alarido del viento del
norte?
ANNA AJMATOVA
1 DE JUNIO DE 1986
Estaba casi seguro de haber sentido la tierra movindose debajo de mi espalda. La
sensacin se haba repetido varias veces en el lapso aproximado de una hora. Las
estrellas oscilaban un poco, y de forma intermitente se volvan borrosas, mi visin
hecha un lo por culpa de la fiebre: Virgo con La Espiga, Len con Rgulo, Bootes
menos definida con la excepcin de la poderosa Arturo.
Es posible que lo hiciera, pero es posible que fuera una ilusin. No soy capaz de ver
la diferencia, un asunto muy delicado que nosotros los primates siempre hemos
intentado trascender. No se trata de estudiar la incidencia de un fenmeno, y
tampoco de m. Estaba revisando el habitat de un martn pescador en las remotas
mrgenes del Niobrara (empleado temporal en Seguimiento de Aves Migratorias,
perteneciente al U.S. Fish and Wildlife Service), y dos das antes me haba detenido
en Lincoln para repasar mis notas de campo con mi jefe, al que haban ascendido sin
haber tenido tiempo realmente de estudiar ms pjaros que no fueran los de su
vecindario. La irona del xito es que te ascienden desde fuera hacia dentro.
Discutimos sobre el fuego primaveral que haba hecho un granjero con las grullas
canadienses que haban muerto congeladas en las cercanas de Fort Kearny. Un
error de la fenologa, puesto que algunas haban llegado demasiado temprano y se
haban visto atrapadas por una tormenta de nieve. Dijo que yo era un nmada
envidiable, al tiempo que se tragaba tres tabletas de ibuprofn.
Concluida la tarea, llam a J. M. y nos encontramos en una librera. Por telfono me
haba advertido de que se estaba recuperando de una gripe. Le compr un libro de
Octavio Paz, pues debe rendir cuentas exactas a su marido del dinero que gana en
un educado, inofensivo y ultralimpio club de striptease. Ella desea dar clases de
mgls, y tambin posee estudios secundarios en enseanza de la danza. Su marido,
un estpido zoquete de Sioux City, de ascendencia noruega, trabaja desde siempre
en su doctorado en antropologa. Le recuerdo vagamente de cuando yo era un
estudiante universitario fracasado, de esto har unos ocho aos. J. M. me cont que
l intenta hablar con la pipa en la boca. Es inevitable, siempre hay licenciados que
pretenden parecerse a los excntricos profesores de antes. Son propensos a rer

entre dientes en vez de hacerlo de manera abierta. Senta menosprecio por ese
hombre por el hecho de que yo jodier con su mujer? Es muy probable.
Tomamos una copa rpida en el Zoo Bar, y la estudi con detalle. Estaba algo
ojerosa por la gripe que acababa de pasar, pero al anochecer yo sala para las
Sandhills y no queramos perder la ocasin. Era nuestro tercer encuentro desde que
vi su espectculo de striptease en abril, en el que saltaba por los aires y caa
despatarrada. Yo andaba ms acelerado que un motor diesel y le lanc un billete de
cien dlares antes de irme. A la tarde siguiente, por un fantstico golpe de suerte y
despus de una breve bsqueda, la vi caminando por el campus universitario con su
bolsa del gimnasio. Aparqu el coche una manzana por delante de ella y saqu a
Ralph a mear. Ahora l ha desaparecido, y slo con escribir su nombre se me hace
un nudo en la garganta. Creo que era un perro medio ojeador y medio labrador,
aunque no dispongo de pruebas al respecto, ya que me lo encontr siendo un
cachorro cerca de un campamento en las afueras de Clayton, Nuevo Mxico.
J. M. se detuvo al verme, luego sonri a Ralph, que se le acerc y le dio un buen
olfateo. Ella mir mi vieja camioneta con el remolque de la tienda de acampada,
que ya tena diez aos, y luego, de manera crtica, mi indumentaria.
Debera devolverte los cien pavos, pero mi marido ya sabe que los gan. No creo
que puedas permitirte grandes derroches... Se agach para acariciar a Ralph y
capt la curvatura de sus muslos internos antes de que se remetiera la falda
veraniega. Esto me distrajo y ella se ech a rer. Dios mo, si ya me has visto casi
desnuda. Por cierto, a qu te dedicas? Soy un nmada.
No me gusta que me tomen el pelo. Supuse que eras un trabajador de la
construccin. Algunos son los bastante estpidos como para lanzarme el salario de
un da. No ocurre muy a menudo, pero a veces pasa.
Apostara a que eres de los alrededores de Neligh. Quiz muy cerca de Verdigre.
Ella se sonroj un poco. Su voz era demasiado formal para proceder de una ciudad,
y la manera de hablar de aquellos lugares era fcil de detectar.
Bastante cerca, listorro dijo, y vacil un poco con lo de listorro.
Luego permanecimos unos instantes en silencio, y Ralph empez a impacientarse.
Me recordaba las bocas de dragn, una de mis flores domsticas favoritas, aunque
no estaba lo bastante cerca como para percibir su olor.
Te gustara dar un vuelta? Estamos en primavera.
Ya te he advertido que estoy casada. Ni siquiera me has dicho a qu te dedicas ni
quin eres.
Le hice un breve e inofensivo resumen mientras ella desviaba la vista mirando los
coches que pasaban por all. Dibuj una imaginaria X en la acera y dijo que
estuviera all dentro de dos horas, que para entonces ya habra tomado una
decisin. Al alejarse, Ralph intent seguirla. Ella coment que llevaba un
emparedado en la bolsa del gimnasio y llam a Ralph para que volviera.

Y eso es lo que hay. Fueron dos horas espantosamente largas, pero al regresar all,
ella ya me estaba esperando, y subi a la camioneta sin decir palabra. Durante las
siguientes manzanas estuvo manoseando mis guas de aves y de botnica, y tambin
el libro de Olaus Murie, Rastros de animales, del que hoje algunas pginas.
No quiero ir a un motel dijo.
Yo tampoco. Si quisieras ir a un motel tendras que ir t sola.
Ri con sequedad ante mi comentario, pero el labio inferior le temblaba. Volvi a
mirarse Rastros de animales, y pregunt si podra seguir el suyo.
No por la acera. En el campo quiz.
Se volvi a mirar a Ralph, que estaba dentro del remolque de acampada, algo
irritado por el hecho de verse desplazado de su asiento. Comunicado esto, se ech a
dormir.
Conduje unos cincuenta kilmetros, ms all de Garland, a una zona destinada a la
repoblacin forestal, donde dos aos atrs haba estado efectuando el contaje de la
curruca. Era un clido da de finaos de abril, y los labios de ella dejaron de temblar
en cuanto llegados al campo. Despus de aparcar el coche en una carretera de
doble direccin que cruzaba las quince hectreas de bosque, y mientras le daba una
galleta a Ralph por su paciencia, ella escap. Ech a correr como un saltador de
obstculos y me qued impresionado al verla desaparecer entre el verdor
primaveral. Haba llovido haca poco, as que no era difcil seguir el rastro de sus
huellas. Avanc a buen ritmo, estudiando el suelo, y cuando alc la vista la encontr
sentada en el tocn de un rbol, la falda floreada enrollada por encima del pecho.
En el aire haba mosquitos, de modo que hice que se pusiera en pie y me arrodill
para frotarle una locin antimosquitos por las piernas y el trasero, al tiempo que le
besaba el sexo. Ella dejaba escapar maravillosos sonidos, que parecan pertenecer al
bosque. La primera vez se limit a inclinarse contra el tocn. Durante un momento
de reposo, me dediqu a identificar para ella plantas, rboles y flores silvestres. Ms
tarde, la nica dificultad que tuvimos fue limpiar de sus rodillas las manchas de
tierra y de hierba.
Nuestro segundo encuentro, dos semanas ms tarde, fue ms problemtico. Dijo
que haba entrado en razn y que sera la ltima vez. Caa una lluvia muy intensa y
de una patada se carg un botn de la radio del coche. Eso hizo que se ruborizara.
Haba chillado y luego se haba ruborizado. Tena el cuerpo tan firme a causa de la
danza, el gimnasio, la natacin y el trabajo en la granja de su padre, que me sent
atrapado dentro de ella. Se puso parte de mi equipo para la lluvia y estuvimos
paseando, a pesar de que el aguacero no paraba. Se haba casado a los diecinueve
aos, y a su marido lo haba conocido cuando l trabajaba en unas excavaciones
arqueolgicas en la confluencia del Niobrara con el Misuri. l pareca inteligente y
noble comparado con los patanes de la zona y los muchachos de la fraternidad que
haba conocido durante el primer ao en la universidad. De eso haca tres aos.
Trabajaba como bailarina de striptease, lo mismo que otras chicas de las clases de

danza de la universidad, porque en una sola noche poda triplicar lo que ganara
como camarera en una semana. Eso tambin excitaba a su marido, algo que a ella le
desconcertaba.
Debo de ser un animal dijo.
Por supuesto que lo eres contest, y eso la enoj.
Me cost una hora convencerla de que su reconocimiento era algo admirable.
Haba dejado salir a Ralph y mat a una joven marmota, lo cual no contribuy a
solucionar las cosas. Tuve que meterme debajo de la camioneta para quitarle la
marmota, y al rodar dentro de un charco para salir, alc la vista y vi mi impermeable
en torno a su trasero desnudo: una visin electrizante. Haba corrido ya bastante
mundo a mis veintinueve aos, pero no haba visto nada semejante a ella. Entonces
me mir, se ech a rer y se arrodill sobre mi nariz y mi boca, al tiempo que yo
senta el fro charco empapndome el trasero.
El tercer encuentro se produjo al contagiarme yo de su gripe, antes del viaje a las
Sandhills. Despus de que me avisara por telfono, le dije que me importaba un
cuerno si ella tena o no el sida. Esto pasara por romanticismo entre los de mi
generacin. Sin embargo, aquella cita result extraa por mis otras preocupaciones
y tambin por las de ella. Yo haba estado en Santa Monica rastreando a mi madre,
en el viejo sentido de la palabra, pero no a mi madre adoptiva, sino a la de verdad,
sin duda ms por curiosidad que por un imaginario afecto hacia alguien a quien no
haba visto en mi vida. De regreso a Nebraska, rumbo a una de mis guaridas en
donde reflexiono sobre mis cosas, en una parada de camioneros de las afueras de
Tucson, Arizona, me haban robado la camioneta. Haba bajado para llenar el
depsito y, al notar que la garrafa de agua estaba casi vaca, corr a comprar una en
la gasolinera. Al salir, la camioneta haba desaparecido. Un empleado dijo que
haba visto a un joven mexicano vigilndola. All dentro tena todo mi equipo,
adems de los diarios pertenecientes a una dcada de trabajo, junto con una
pequea biblioteca. Pero lo ms importante de todo, y con gran diferencia, era mi
amigo Ralph. Telefone a la polica, cog un taxi hasta un motel, y all me qued tres
das a la espera de noticias que nunca llegaron, aunque por alguna razn tampoco
las esperaba.
J. M. se senta melanclica y volvi utilizar el trmino entrar en razn, lo cual
pareca estar muy lejos de ser una solucin para cualquiera de los problemas que
pudiramos tener. La compatibilidad sexual haba sido un elemento muy raro en mi
vida, y sin duda nosotros la tenamos. Ella senta mucho la prdida de Ralph, pero
luego me pidi que le explicara cmo haba conseguido la nueva camioneta Chevy.
Ya le haba contado que viva de una asignacin mensual de seiscientos dlares que
me haba dejado un bisabuelo al que nunca haba conocido, y del que nada saba.
Con aquello, y con lo que pudiera gorronear por all, viva esplndidamente bien
por debajo de lo que ella consideraba el nivel de pobreza. Como proceda de una
familia bastante pobre, no simpatizaba mucho con mi manera de vivir, pero yo

tampoco quera explicarle cmo haba obtenido la nueva camioneta. A pesar de que
haca un da agradable y soleado, slo hicimos el amor una sola vez durante ms o
menos la primera hora.
Te gustara que huyera contigo y te ayudara a encontrar al perro?
Por supuesto contest, y ella se sent sobre mi regazo, tumbados en el suelo.
No puedo dijo ella, aunque mi respuesta la haba complacido, pues saba que
lo deca en serio.
Sin embargo, yo deba preguntarme qu estaba haciendo, o por fin me lo haba
preguntado, de la misma forma que ella ya lo haba hecho tambin. Ambos ramos
unos intrusos en la vida del otro, y era poco probable que cualquiera de los dos
admitiese que algo que haba empezado de forma tan accidental fuera a durar.
Hicimos el amor otra vez, y ella me dio a entender que no volveramos a vernos.
Despus de haber pasado casi una dcada huyendo de cualquier trampa que
pudieran tenderme los humanos, debera haber sentido cierto alivio, pero no fue
as. Tena mis buenas razones para desdear el futuro, pero era indudable que no
poda aceptar el hecho de que no la volvera a ver, una desaparicin tan definitiva
como la de Ralph.
En el camino de vuelta a Lincoln, nos paramos en una aislada carretera secundaria y
empezamos a hacer el amor otra vez, pero entonces pas por all un cartero rural y
nos salud. Aquello termin con lo que estbamos haciendo. Yo le devolv el saludo
y ella se dej caer en el suelo, muerta de vergenza. La tarde degener todava ms
al preguntarle qu importaba que un cartero le viera las tetas si tres noches a la
semana haca striptease. Se lo tom como una crtica a su trabajo. La situacin
adquira el tono peculiar e irracional que a una mujer le viene de perlas cuando no
quiere entenderte. Pretende enfadarse para no tener que verme otra vez, pens.
Ella no lo dira, pero al dejarla a unas manzanas de su apartamento se inclin hacia
m, me bes en la mejilla e intent decir adis con voz ahogada y tartamudeante.
Comet la estupidez de agarrarla del brazo y luego soltrselo. Se alej por detrs de
la camioneta, y me la qued mirando por encima del aviso EN EL ESPEJO LOS
OBJETOS ESTN MAS CERCA DE LO QUE PARECEN.
Qu tena yo en la cabeza? Desde que la vi, no haba pensado en las posibles
consecuencias. Dentro de la camioneta, en plena calle bajo el calor de la tarde, me
sent como un capullo entrometido. Que saba de ella, aparte de unos pocos datos
conmovedores? A sus doce aos, la vaquilla que cuidaba en el Club Charolais,
asociacin rural juvenil patrocinada por el Ministerio de Agricultura, haba obtenido
un tercer premio en la Feria del Antlope del condado. Haba aprendido espaol de
su madre, que pas gran parte de la infancia en Mxico, donde su abuelo trabajaba
como ingeniero de minas. Su madre haba estudiado un semestre en la Universidad
de Nebraska antes de nuedar embarazada de un granjero que estudiaba gracias a
una beca, termin en una mediocre finca de setenta hectreas, suficiente para no
pasar de una refinada pobreza. Su madre vea a J. M. pasando por los mismos apuros

que ella. Estaba enterada de que haca striptease, pero su padre lo ignoraba. J. M. se
haba quedado impresionada en la recepcin que diera el decano para los
estudiantes de doctorado, al descubrir que toda la casa estaba enmoquetada. La
poesa le gustaba en espaol, pero no en ingls, porque en esta lengua le resultaba
misteriosa. Sus partes eran las ms encantadoras que he visto en mi vida. Dada la
exageracin con que se habla en esta poca, debera comparar su perineo con la
capilla Sixtina, o algo por el estilo. Me cont que sus padres no se haban podido
permitir el lujo de ponerle correctores en los dientes, y se mostr modosamente
complacida al asegurarle que no me gustaban los dientes de revista. Y eso era todo,
excepto que haba obtenido la nota mxima en todas sus asignaturas, que el plato
favorito de su marido era la carne de cerdo con col fermentada, y que a ella no le
gustaba. Yo la consideraba mucho ms inteligente de lo que ella pensaba que era.
En Nebraska, lo que ms se valora de la inteligencia son los aspectos puramente
funcionales.
Aquella noche no llegu ms all de Broken Bow. Estaba tan preocupado por J. M.
que me olvid de comer, y al darme cuenta ya era demasiado tarde, de modo que
me acost dentro del saco de dormir, en medio de un campo de alfalfa, cuando an
quedaba un rastro de luz por el oeste. Espant lo que deba de ser la segunda
nidada de un escribano triguero, pero al final se tranquiliz y acerqu curioso mi
cabeza todo cuanto pude en la creciente oscuridad.
Al amanecer me senta ms hambriento que nunca, aparte de mojado y tiritando
por el roco, con la lona protectora todava guardada en la camioneta. Aquella
estupidez hizo que me estremeciera con un destemple generalizado, hasta el punto
de volverme casi ciego a la belleza de la maana, y de que se me olvidara
inspeccionar la barrera protectora de rboles en busca de la lechuza que haba odo
durante la noche, sin duda un crabo comn, teniendo en cuenta su jadeante grito.
Al aparcar delante de un local de comidas baratas, vi que un corpulento granjero
me estaba observando. Nada ms entrar me dijo que le deba una taza de caf por
el alquiler del metro cuadrado de alfalfa sobre el que haba pasado la noche. Asent
y, tal como me indic, me sent con l a desayunar. Le dije que me estaba
amodorrando, y que de haber seguido habra podido dar una vuelta de campana
con la camioneta, prendindole fuego y desperdigando las malas hierbas que haba
visto en la cuneta, sobre todo lechetrezna. Se ri ante mi argumento, y luego
comimos en silencio mientras l escuchaba el informe matutino de los granjeros y
los ganaderos con la habitual melancola de los campesinos al escuchar las
cotizaciones.
A media maana llegu al sitio que me haban asignado, un rancho de grandes
dimensiones localizado al norte de Bassett. Una mujer de mediana edad, que
supuse sera la esposa de algn jornalero, me acompa al despacho. El dueo era
un anciano caballero confinado a una silla de ruedas, que de inmediato coment
que yo tena cierto parecido con un amigo suyo, muerto haca tiempo. Eso hizo que

me sintiera algo incmodo, pues yo saba que la muchacha que me haba

engendrado se haba criado a unos cien kilmetros de aquel rancho. Me sorprendi
saber que el anciano tena noventa y un aos, pero la regin de las Sandhills es
famosa por la longevidad de sus habitantes. Su voz tena la claridad de una
campana, y se mostr curioso y divertido con el proyecto. Se resista a tener gente
del Gobierno en su propiedad, pero algo tan inofensivo como contar pjaros le
resultaba interesante. Pens en explicarle que yo no era ornitlogo en realidad, una
profesin tan territorial como las especies que ellos estudian, pero comprend que
esto poda ser motivo de controversia. Me dijo que una de las pocas cosas que
lamentaba era haber disparado contra un guila real ochenta aos atrs, pero que
un vaquero medio ponca se haba alegrado de que le regalara el emplumado
cadver. Aadi que los poncas eran ms fiables como vaqueros que los sioux o los
pawnees, aunque no tan buenos jinetes como los sioux. Entonces se me ocurri que
la historia se estaba materializando en la forma de un anciano nacido pocos aos
despus de la masacre de Wounded Knee y que haba luchado en la primera guerra
mundial. Segn los patrones actuales, tena que ser un hombre rico con un rancho
que se acercaba a las cuarenta mil hectreas de terreno, pero haba pocos indicios
de ello, como no fuera en el caro telescopio montado en el porche delantero de la
casa. Le gustaba mirar las estrellas que de pequeo le haban asustado, si bien no
explic por qu razn. Se ofreci a prestarme un caballo al indicarle en un mapa
topogrfico el sitio que andaba buscando. La carretera de doble direccin ms
cercana estaba a varios kilmetros de all, y el subsuelo arenoso de aquella zona de
pastos era demasiado frgil para mi camioneta. Le Hije que ira a pie, que no
deseaba tener que cuidar de un caballo. Al despedirnos pregunt sobre qu clase
de pjaros iba a efectuar el contaje en una franja de dieciocho kilmetros a lo largo
del Niobrara y le dije que se limitara al martn pescador, al avetoro americano y a la
garza de dorso verde.
Mientras reuna mi equipo, un joven vaquero con el que no querras subir a un
cuadriltero se acerc e intent burlarse de m con el asunto de los pjaros, pero le
repliqu que contemplar a los pjaros era mucho ms atractivo que mirarle el culo a
las vacas todo el santo da. Cualquier blandengue anima al matn que hay en esa
gente, as que hay que marcar los lmites. En vez de molestarse, estuvo de acuerdo
conmigo, y se ofreci para sealarme en el mapa topogrfico un manantial que a su
parecer era el mejor sitio para acampar. Me describi a su pjaro favorito,
moviendo los brazos para indicarme cmo se posaba sobre los postes de las cercas.
Supuse que se trataba del chorlito, y a continuacin me pregunt cuntos tipos de
pjaros haba en la tierra. Cuando se lo dije exclam:
Ostia, t, pues no te jode!
En el duro trayecto a pie me sent como si me tambaleara al andar, pero todava no
sospech nada. Mis percepciones estaban un poco descentradas, y al encontrar un
mirlo de cabeza amarilla pens que haba algo raro en l. Me detuve junto a un

pequeo estero, a pensar en cmo tena que ser. El pjaro estaba bien, de modo
que tal vez fuera mi mente la que no estaba bien. Un compaero de habitacin en la
universidad, por otra parte bastante estpido, sola decir que la realidad es la
mayor ilusin del gnero humano, frase que haba plagiado de un profesor de
psicologa, el cual la haba sacado de Erik Erikson. El pjaro pareca una nueva
invencin bajo la opaca luminosidad de la nubosa tarde, aparte de la ilusin
adicional de que yo poda verlo como una holografa: o sea, que todas las partes del
pjaro eran visibles a la vez. Una experiencia no del todo extraa en anteriores
etapas de mi vida, debido a un trastorno de la percepcin (una lesin bastante
habitual entre los jugadores de ftbol americano).
Tambin haba echado a perder la caminata, bastante corta (unos ocho kilmetros),
por no estar atento al mapa topogrfico, con lo cual tuve que subir a gatas una
escarpa cuando haba un camino ms fcil circundndola. En el accidentado oeste,
una brjula puede ser engaosa sin un mapa topogrfico, y no hacer caso de ste a
menudo significa romperte el culo en lugar de elegir una ruta ms baja, que sera
ms sencilla. Adems, pensaba tanto en J. M. que iba algo distrado, a pesar de que
en el fondo de mi conciencia saba que circulaba por el habitat de la serpiente de
cascabel ms peligrosa del oeste. Tan slo unos instantes despus, percib un
zumbido entrecortado en una acumulacin de piedras y, a pesar de la pesada
mochila, di un gran salto en diagonal. Era un crtalo enorme y, si no llego a saltar,
habra dejado mi pierna izquierda dentro de su radio de accin. Me qued unos
instantes admirando su irritabilidad los hay que son bastante pasivos y luego
me largu.
Acamp alrededor de las cinco y de inmediato me qued dormido unas cuantas
horas, lo cual era un indicio de que estaba enfermando. En general suelo trazar un
amplio crculo para estudiar mi ubicacin, anotar sus peculiaridades, su geologa, su
flora y la posible fauna, pero esta vez me dej caer en un repliegue de la ladera de
una colina, permanec unos minutos mirando abajo, a las verdes y turbulentas aguas
del Niobrara, y me dorm en medio de retorcidos sueos acerca de una demacrada
J. M. y de mi madre adoptiva haciendo martinis con una garrafa de vodka
decolorado.
Ya casi estaba oscuro cuando encend una hoguera, fre unas lonchas de bacon, me
hice un emparedado de cebolla y le aad un puado de berros picantes que haba
cogido del manantial del vaquero. Pero slo fui capaz de dar un par de mordiscos.
Aad a la hoguera unas ramas verdes para fumigar y desanimar a los incordiantes
mosquitos, maldiciendo mi ineptitud por no haber acampado en lo alto de la colina.
Si debo ser franco, me senta peor que una piltrafa, y el descubrimiento de unas
nubes de tormenta por el oeste significaba que tendra que plantar mi pequea
tienda, a pesar de que prefera dormir al raso debido a mi profunda claustrofobia.
Ya lo comentar ms adelante, si viene al caso, pero las fobias son patticamente
explicables, y sin embargo difciles de curar.

Frente a la humeante luz de la hoguera casi lament mi impulso por encontrarme

con J. M., en parte porque tena la polla tan irritada que no poda dormir boca
abajo, mi postura habitual, y en parte porque poda notar que la fiebre me estaba
subiendo, aparte del dolor en la piel y las articulaciones. Era un sitio tan bueno
como otro cualquiera para pasar la gripe, un eufemismo comn en Nebraska. El
ruido del ro all abajo me produca vrtigo, y mi mente extraa colores del paso del
agua por los rpidos o por los encalmados remolinos, y del potente reencuentro de
las aguas a medida que el ro se estrechaba al acercarse a un recodo.
En torno a la medianoche me tom la temperatura y vi que llegaba casi a los
cuarenta grados. La tienda se haba vuelto tan asfixiante que el sudor me escoca en
los ojos, as que me arrastr afuera y me levant bajo la luna en cuarto creciente. Ro
abajo, percib el canto de un chotacabras. Ni siquiera Mozart habra podido
conseguir algo similar, y tampoco el somormujo. La ltima nube de tormenta se
alejaba por el este y yo estaba ardiendo, y medio disfrutando con aquello. Como en
el singular viaje con peyote que hice en mi juventud, era algo a lo que no vala la
pena resistirse. Entonces o a dos coyotes, y de nuevo al chotacabras. Parecan
intrigados y se contestaban mutuamente. En aquellos momentos el cuero cabelludo
me dola ms que la polla, y les dije a los mosquitos que se concentraban sobre mi
piel que se lo pasaran en grande. Slo las plantas de mis pies estaban a gusto en
contacto con el fro roco sobre la hierba.
Y fue en ese preciso momento que decid tenderme desnudo sobre la hierba, de
cara al este. Notaba el delicioso frescor de la hierba bajo mi espalda, y me dediqu
a estudiar las constelaciones, en extremo brillantes lejos de cualquier luz ambiental.
Las estrellas relucan y la Va Lctea era una franja ancha y lechosa en medio del
cielo. Por vez primera, sin duda debido a mi estado febril, sent de manera palpable
que era yo quien se mova, en lugar de las estrellas: algo no menos sorprendente por
el hecho de que fuera cierto. Haba llegado la hora de cerrar el negocio. Me dej ir.
Sent que la tierra se mova con suavidad debajo de la espina dorsal, y percib un
tipo de vrtigo muy peculiar, pero no poda impedir que la tierra siguiera dando
vueltas, verdad?
El da siguiente fue memorable por lo negativo. No poda retener los lquidos en el
estmago por mucho rato, y mucho menos los alimentos. La brisa soplaba del
suroeste y el aire era clido y bochornoso. Me vi obligado a entrar en la tienda para
protegerme del sol, pero dej las cortinas abiertas de par en par a fin de evitar la
sensacin de encierro. Entre mi escasa coleccin de hroes se encuentra Loren
Eiseley, que dijo: Por la noche uno debe soportar la realidad sin ningn tipo de
ayuda. Esto tambin puede ocurrir en pleno medioda, pens. Segua
acordndome de una leve intoxicacin por alimentos en mal estado durante una
acampada al sur de Deming, en Nuevo Mxico. Raras veces enfermo, por eso Ralph
se asust hasta tal punto que en mitad de la noche meti el hocico en mi saco de

dormir, viendo que yo tena fro y temblaba por culpa de la deshidratacin, aunque
sin echar de menos, como me ocurre ahora, la compaa de mi madre.
Inmerso en mi fiebre, apenas era capaz de amalgamar las semanas que haban
transcurrido desde la desaparicin de Ralph. Ahora lloro, consciente del retraso en
hacerlo, tal como me ocurri con mi padre cinco aos atrs. l haba muerto de un
aneurisma sentado ante su escritorio en Omaha, y, como me corresponda, regres a
casa un par de semanas desde el extremo oriental del can de Chelly, en Arizona.
Volv a mi guarida, como llamo a ciertos lugares, y al comprender lo importante que
haba sido mi padre para m, haba transcurrido ya un mes desde su muerte.
Entonces rod sobre la tierra y pude echarme a llorar.
La ausencia de Ralph empezaba a abrumarme dentro de la calurosa tienda, en
parte porque en el pasado a menudo haba plantado aquella misma tienda a fin de
que a su sombra pudiera protegerse del sol, ya que su oscuro pelaje absorba mucho
calor. Era un maravilloso cobardica, y durante las caminatas, ante cualquier seal de
peligro, real o imaginario, empezaba a ladrar y se esconda detrs de m. Varias
veces, sobre todo durante largas caminatas, se haba negado a seguir, y me haba
visto obligado a llevar en hombros sus veinticinco kilos de peso. Saba que las
probabilidades eran pocas, pero si el ladrn de la camioneta lo haba soltado y
alguien se haba hecho cargo de l, sin duda sera feliz mientras lo alimentaran
antes de las tres de la tarde. No soportaba esperar a despus de las tres para comer.
Esta soledad por la ausencia del perro sali a borbotones por mi garganta junto con
los dos litros de agua que acababa de beber. Lgrimas y vmito. Qu ms poda
aadir, como no fuera sangre? El recuerdo de un perro perdido era tan claro e
intenso comparado con el de una madre perdida, a la que haba imaginado
intilmente cientos de veces. Nuestros sueos parecen capaces de inventar
personas nuevas, pero no son ms que eso, invenciones.
Baj con paso torpe por la ladera de la colina hasta el ro y en una ocasin resbal
unos cuatro metros sobre mi trasero, pues el estado febril se burlaba de mi
coordinacin. Me deslic dentro de un fresquito remanso, y por seguridad me
agarr de la raz de un rbol que sobresala. Estaba lo bastante sereno para avistar a
un martn pescador volando ro abajo, no muy por encima de mi cabeza, y luego
posndose en una rama, donde protest por mi intrusin. Sal del ro y rept a gatas
para regresar a la tienda. Antes de volver a dormirme, pens que me encontraba al
final de una lnea divisoria, aunque no estaba muy seguro de cul sera su
naturaleza.
Me despert poco despus de las cuatro de la madrugada, ms o menos una hora
antes de que amaneciera, tras haber dormido casi quince horas. Pensaba que haba
odo los ladridos de Ralph, pero tan slo era el aullido de un coyote al otro lado del
Niobrara. Notaba el estmago despellejado, pero las nuseas haban remitido, y me
pregunt qu podra comer que resultara inofensivo. Soplaba una ligera brisa

procedente del oeste, pero suficiente para alejar los mosquitos mientras preparaba
una hoguera. Mir hacia la luna, que se estaba ocultando, y dese que J. M.
estuviera all conmigo; luego intent aceptar el hecho de que era poco factible. Tan
pronto como las ascuas estuvieron a punto, cocin un poco de arroz e hice t,
pensando que mi estmago an no estaba preparado para el caf, y volv a
dormitar. Al otro lado del ro, los coyotes estaban en plena cacera, y los gimoteos
se haban convertido en un coro, algo que normalmente habra anotado en mi
diario. Me preguntaba cunto tardara en llegar la decepcin por los diarios
perdidos, pero dud que alguna vez lo percibiera. Record que la ltima anotacin
era del campamento 403 al sur de Ajo, en Arizona, adonde haba seguido con cierta
vergenza a mi madre, para luego cambiar de idea al ver que ella giraba hacia el
oeste por una carretera secundaria que conduca al Cabeza Prieta. Hasta entonces
estaba convencido de que me limitaba a inspeccionar su viaje de regreso a casa
desde Santa Monica a Nebraska con un Subaru algo destartalado, un vehculo
bastante excntrico para alguien que proceda de una familia adinerada. Mucho
antes de renunciar a seguirla se me ocurri que aquel viejo coche era un agradable
indicio de su carcter.
Mientras beba el t y coma el arroz, mir hacia abajo por la ladera y, en la borrosa
luz del alba, descubr una avoceta vadeando un banco cubierto de caas y cmo la
niebla se le ensortijaba en torno a las larguiruchas patas. Sin darme cuenta, alargu
la mano en busca de uno de mis diarios perdidos, y por vez primera en varios das
me re. Nuestros nombres son slo un artificio. Sonidos establecidos. Nada ms.
Nombres cristianos, nombres musulmanes, nombres budistas. Imagin mis cajas con
los diarios al borde de una carretera de Sonora, donde los habran tirado pensando
que no tenan ningn valor. No despertaban ninguna emocin. Representaban una
fenologa humana irracional: llegadas, partidas, latitudes, longitudes, nombres de
sitios, fauna, flora, clima, un interminable flujo de pensamientos deambulando por
distintos lugares, a lo largo de nueve aos, y preguntas relacionadas con los libros
que estaba leyendo, fragmentos de conversaciones que haban llegado a mis odos,
descripciones de personas a las que haba conocido, las ocasionales mujeres con las
que me haba acostado, amores caprichosos, supuesta sabidura, ideas descartadas,
descripciones de paisajes, torpes anlisis geolgicos (la ciencia nunca me haba
gustado), reflexiones sobre mi privada y algo incoherente religin.
Pero era mi propio nombre lo que provocaba una dolorosa risa en mi vientre, bajo
la claridad mental de la deshidratacin y de los dos das de ayuno forzoso. Despus
de curiosear e investigar un poco haba dado con dos nombres completos acerca de
los cuales vale la pena escribir. El ya difunto patriarca de una familia, de hecho
muerto a los pocos meses de que yo naciera, insiste en darme un nombre legal a
pesar de que yo, una criatura de tan slo un da, pase a manos de mi madre
adoptiva. Mis padres, como es lgico, me dan el nombre de su propia eleccin,
aunque eso no tiene nada que ver con la absurdidad de los nombres.

En el interior de la cubierta de cada uno de mis diarios, en la esquina superior

izquierda, figuraba mi nombre y el telfono de mi madre en Omaha. La idea del
diario surgi de mi padre, un da de abril, cuando abandon definitivamente la
universidad al terminar el ltimo ao. Haba protagonizado un leve estallido de
violencia, o as lo calificaron: volqu el escritorio de un profesor con la esperanza de
atraparle debajo, pero logr apartar la silla justo a tiempo. Se hizo aicos un
pisapapeles, al parecer valorado en mil dlares, y yo pas la noche en la crcel de
Lincoln por haberme resistido con moderacin a los agentes que pretendan
arrestarme. Por la maana se presentaron mi padre y un joven socio de la firma de
abogados de Omaha, en donde mi padre era uno de los socios ms antiguos, pues el
joven era una lumbrera con mucha labia, y en cambio mi padre slo llevaba asuntos
relacionados con empresas. Para mi examen de antropologa yo haba investigado
historias de coyotes entre los poncas, los pawnees y los omahas: conoca a varios de
estos ltimos desde que a los trece aos me expulsaron de los boy scouts por llevar a
un omaha borracho a una reunin de mi grupo. Mi supervisor, un melanclico joven
que desempeaba el cargo de profesor auxiliar, y que al cabo de poco regresara al
negocio paterno de venta de coches en Texas, me advirti que tendra problemas si
haca algo tan poco cientfico como limitarme a hablar con los actuales nativos, en
vez de recurrir al amplio material de investigacin disponible, escrito por gente
cualificada. Para resumir esa historia de por s aburrida, digamos que un profesor
titular insisti en que tena que repetir el examen, o de lo contrario me cateara. En
realidad se ri por lo bajo y me tild de romntico humanista. Repliqu con la
pobre excusa de que yo era un mestizo lakota (tan slo una tercera parte de mi
sangre lo era, lo cual sera como decir casi nada), un hecho que me haba empeado
en hacer pblico a los trece aos, provocando la lgica consternacin de mis padres
adoptivos. Pero el profesor era uno de esos espritus patticos que han dedicado
toda su vida a intentar establecer la antropologa como una verdadera ciencia,
celosos tal vez de que las grandes sumas de dinero vayan a parar a los arquelogos o
a las ciencias puras. Dijo que mis genes nada tenan que ver con aquello, como
tampoco la obvia emocin que yo revelaba. Dado que haba obtenido excelentes
notas en antropologa y deseaba seguir estudios para posgraduados, ya era hora de
que aprendiera disciplina cientfica, que no estuviera manchada por la
emocin. Por algn motivo, fue la palabra manchada lo que encendi la hoguera,
y de pronto tom la decisin de volcar su escritorio. El profesor chill un pequeo
insensato!, pero no deba de ser tan pequeo si fui capaz de volcar el pesado
escritorio con sus pilas de libros, papeles y recuerdos personales. Como es natural,
present cargos contra m y asegur que haba amenazado con tirarle por la
ventana, lo cual es muy posible, aunque no lo recuerdo.
Si debo ser sincero, fue todo un escndalo, pero un final adecuado para una carrera
que ya se estaba desintegrando. Tan slo una semana antes de aquel
acontecimiento, un candidato al doctorado me haba visto leyendo a Loren Eiseley

en un rincn del Zoo Bar, e hizo una broma estpida respecto a que mi hroe era un
romntico humanista. Aquel calificativo era la maldicin de moda en aquel
entonces, y sin duda tambin fui demasiado directo en mi respuesta. Es Probable
que se extendiera el rumor de que necesitaba un justo castigo. Si lo miro en
perspectiva, ahora todo me parece de una pattica comicidad. Aquel profesor no
estaba mentalmente preparado para enfrentarse a un agudo abogado omaha en
una audiencia privada frente al juez. Se le acus de racismo, agravio tnico,
fascismo acadmico y un montn de cosas ms. Yo me libr pagando slo el
pisapapeles antiguo.
Pero no fue as con mi padre, que se senta avergonzado tanto por mi
comportamiento como por el del joven abogado. Al salir del juzgado se acerc al
profesor, que haba pasado de la furia a sentirse aturullado y entristecido, para
pedirle disculpas. Los vea de reojo, y la actitud deferente de mi padre me sacaba de
quicio, pues yo an me senta la parte agraviada. El joven abogado se puso nervioso,
temiendo haber ido demasiado lejos en su celo por ganar el pleito en favor del hijo
de uno de sus jefes. Y eso era lo que haba hecho, en opinin de mi padre.
Durante el almuerzo, al que no se invit al joven abogado, quise hundirme en la
dura silla muerto de vergenza cuando mi padre me record que al ponerme al
corriente de mis antecedentes tnicos, a los doce aos, y con mayor detalle a los
dieciocho, aunque por supuesto sin dar nombres, iba a ser la ltima vez que se
hablara del asunto, y desde luego que no lo utilizara como arma arrojadiza contra
un hombre que si bien era un presuntuoso no dejaba de ser una persona ilustrada.
Volcar su escritorio era mucho ms grave que cualquier cosa que me hubiera dicho
un profesor, o al menos eso pensaba mi padre. Le contest con la pregunta de que si
alguien era injusto hasta el punto de apretarte las pelotas, debas aceptarlo y dejar
que continuara? Nunca llegamos a salir de aquel callejn sin salida, tal vez porque
no era posible. El almuerzo concluy con un:
Y ahora qu piensas hacer con tu vida?
A l le hubiese gustado que siguiera estudios para posgraduados, como si esto
fuera a suavizar algunos de los diversos incidentes en que me haba visto metido. Le
dije que no lo saba, pero que tratara de averiguarlo. Me pregunt si regresara a
casa para hablarlo con mayor detenimiento y le contest que no. Esto hiri sus
sentimientos, pero de pronto sent que unas oleadas de claustrofobia me asaltaban
desde todos los ngulos del restaurante, en realidad un club para gente adinerada y
de la clase alta de Lincoln. Necesitaba salir de all. Por supuesto que entenda su
decepcin al ver que yo echaba todo por la borda en un momento en que ya tena
recorrido el noventa por ciento del camino para conseguir mi ttulo universitario.
Me levante bruscamente, nos estrechamos la mano y me dirig hacia la salida sin
ninguna protesta por su parte, pues comprendi que yo estaba a punto de sufrir un
ataque de claustrofobia. No le volvera a ver hasta siete meses despus, por
Navidad. Me largu, libre, ms o menos blanco, y con veintin aos de edad.

Nueve aos despus, lo que entonces cre un corazn a punto del jufarto, mientras
empapado en sudor corra hacia mi apartamento, cargaba apresurado la camioneta
y me diriga hacia el noroeste, ahora me parece bastante cmico. Dudo que vea
garzas de dorso verde tan al oeste, pues esta zona se halla bastante apartada de su
recorrido. ste es el problema ms inmediato, una simple tapadera para no pensar
en Ralph ni en la circunstancia de que tan slo un centenar de kilmetros me
separan de mi verdadera madre, a la que vi en el Ocean Park Boulevard de Santa
Monica cuando cruz por delante del banco en donde yo estaba sentado. Era
atractiva, aunque vesta esas prendas holgadas que muchas mujeres atractivas se
ponen para ocultar su atractivo.
Aquellos antecedentes tnicos a los que se haba referido mi padre se me
presentaron de una manera muy peculiar. Hacia finales de los sesenta, en contra de
las recomendaciones de mis padres, montaba yo en bicicleta por una zona pobre de
Omaha. No pretenda llevarles la contraria, pero por lo visto esto formaba parte de
mi naturaleza: una advertencia contra algo haca que aquello se convirtiera en una
interesante probabilidad. En aquel entonces yo me hallaba indefenso ante estos
impulsos. Incluso J. M. me dijo el otro da que el nio que hay dentro de m y el que
hay fuera de m son el mismo. Le contest que mejor cortara con aquel rollo
psicolgico, y los ojos se le llenaron de lgrimas.
A esto mismo me refera replic. A ti slo te gustan los nombres, y la vida no
puede ser slo nombres. Perro, tierra, camioneta, pjaros, gatita. Soy slo una
gatita para ti?
Nunca lo haba considerado de esta manera hasta entonces, y me qued helado.
Justo eso es lo que quera decir con que J. M. es ms inteligente de lo que ella
misma se imagina. No me sorprende que su marido deteste muchas de sus
percepciones.
Volviendo a lo de antes, montaba yo en bicicleta por una zona medio suburbial y
me detuve en una pequea tienda para comprar un helado. Afuera haba dos
nativos, probablemente omahas, rindose delante de una boca de riego. Sent
curiosidad y me acerqu a Ver qu haba de divertido justo en aquella boca de
riego. Los dos vestan harapos y olan a sudor y al jerez de mi madre. Uno se volvi
hacia m y me espet:
Lrgate a tu reserva, pequeo capullo.
Esa noche le pregunt a mi padre qu significaba reserva, y me contest que sin
duda era una reserva para indios, que quizs uno de los hombres que se rean ante la
boca de riego haba pensado que yo era uno de los suyos, o algo por el estilo. Debo
confesar que en aquel momento no le di mayor importancia. Dos amigos mos de la
escuela tambin eran adoptados, y no resultaba nada extrao. Yo era de tez morena
y mis dos hermanas tenan el cabello rubio claro. Mis padres crean que eran
estriles cuando me adoptaron, pero un par de aos despus mi madre tuvo dos
hijas en dos aos, algo que a veces ocurre en cuanto las parejas se relajan.

La cuestin tnica estall de manera cmica con motivo de la habitual comida de

los domingos en el Happy Hollow Country Club. En vez de darnos la mesa de
siempre, por culpa de otro de mis problemas tuvimos que aguardar a que quedara
libre una de las que haba junto a las ventanas. Meses antes, en un campamento de
primavera de los boy scouts, un chico mayor me haba dado una patada en el culo
por no obedecer sus rdenes, y yo le di un puetazo. Los muchachos son muy
sensibles a la edad, y se supone que uno de sptimo grado no debe golpear a uno
de noveno. Un grupo de chicos mayores se uni y me captur despus de una
persecucin por el bosque. El castigo elegido para m era falsamente indio, y
consisti en enterrarme con una caa, en principio hueca, metida en la boca. La
caa no estaba lo bastante hueca, de manera que al desenterrarme yo estaba
morado y sufra convulsiones. Vino una ambulancia y pas tres das en el hospital.
No se haban producido daos irreversibles, aparte de la claustrofobia: una dolencia
poco importante, aunque bastante fastidiosa para quien la padece.
Por ese motivo mis padres haban tenido que agrandar las ventanas que daban a
nuestro jardn trasero, en clase tena que sentarme junto a la puerta, en el Country
Club, cerca de la ventana, y los cines estaban fuera de mi alcance, excepto uno para
automviles en las afueras de la ciudad, esplndido con su apariencia de antigualla.
Pero el autntico bao de lodo de la comida dominical se produjo mientras mis
padres iban de mesa en mesa, charlando con sus amistades, y yo les cont a mis
hermanas la historia de la boca de riego como si se tratara de un misterio terrorfico.
Lucy, la pequea, solt un chillido:
Por eso siempre tienes mejor bronceado que nosotras!
Esto no es ms que otra de tus estupideces susurr Marianne.
Lucy no paraba de pinchar a mis padres, que se haban alarmado, y me vi obligado a
repetir la historia de la boca de riego. A mis padres los vea bastante nerviosos y yo
slo quera enterrar aquel asunto, pero no era sta la intencin de mis hermanas,
que a pesar de las advertencias a que callaran eran expertas en meter bulla. Lucy
rea con demasiada fuerza, se daba golpecitos en la boca y ululaba como Jos indios
de los dibujos animados. Mi madre se puso colorada y agarr a Lucy de la mueca,
luego mi padre habl con voz muy baja, como haca siempre que requera la
atencin ms absoluta. S, haba algo de sangre india en m, tal vez una cuarta parte,
pero eso careca de importancia, y nos prohibi que volviramos a hablar de
aquello. Marianne, que adoraba los perros (ahora tiene siete), me dijo al tiempo que
me daba unas palmaditas en el brazo:
Los perros mestizos son los mejores.
Mi madre pidi un segundo bloody mary, desafiando as a mi padre, que opinaba
que una copa al da ya era suficiente.
Es posible que yo fuera medio tonto, o quiz poco sensible, pero no creo que
volviera a pensar en aquello hasta que cumpl los dieciocho aos y mi padre me
llev a dar una vuelta en coche por el Misuri durante ms o menos una hora.

Entonces me habl de los seiscientos dlares mensuales que la otra gente me

haba dejado, y que doce aos atrs suponan la mitad ms de su valor actual. El
dinero era un asunto espinoso para mi padre, como si implicara que no era capaz de
ganar un buen sueldo, o tal vez que la legalidad de su paternidad pendiera de un
hilo, o quiz que su control sobre m, ya muy menguado, fuera a desaparecer.
Continu dicindome que yo tena otro nombre, si deseaba saberlo. Pienso que le
consol un poco al decirle que el nombre que tena era lo bastante bueno y, puesto
que haba crecido con l, no crea que alguna vez fuera a cambirmelo. Nelse era el
nombre de su padre, un hombre al que yo haba querido muchsimo, antiguo
guardabosques y granjero sin xito en Minnesota, muerto cuando yo tena catorce
aos.
Aparc el coche y paseamos colina abajo hasta un parque conocido como la Punta
de Adelle, por la hija de una importante familia de Omaha, que se haba ahogado
all por amor antes de la primera guerra mundial. (Entonces aquel nombre no tena
ningn significado Para m, aunque s lo tendra despus de que hiciera ciertas
averiguaciones el invierno pasado.) Haba mucha humedad, con partculas de agua
en suspensin, y a lo largo del Misuri los mosquitos se agitaban formando grandes y
borrosas nubes. Por la orilla haba los desperdicios que los pescadores suelen
abandonar: envases para los gusanos y botellas de cerveza, enmaraados nidos de
monofilamento, trozos de tyrofoam de las neveras. Sigui diciendo que, si bien
saba que yo despreciaba nuestro elegante barrio, una exageracin por su parte
confiaba en que eso no me impidiera hacerles alguna que otra visita. En aquellos
momentos yo estaba demasiado ensimismado para comprender lo que pretenda
decirme: que dentro de un mes, despus de que me graduara, me ira para siempre,
primero a Absarokee, Montana, a pasar el verano trabajando en un rancho de unos
primos de mi madre, y luego, ya en otoo, a la universidad. El hijo se marcha y est
impaciente por hacerlo. El padre entiende sus razones, pero sus emociones son
confusas. Ya no habr ms viajes para ir a pescar, no habr ms caminatas los
sbados, no habr ms partidos de ftbol o de bisbol, a pesar de que hace tiempo
que ya no van a stos. Ya no podr ayudarle a tapar algunas pequeas faltas
juveniles, gracias a sus influencias polticas en Nebraska: denuncias por conducir
borracho, por posesin de marihuana, por ataque y agresin (en realidad el atacado
haba sido yo, por dos soldados de la base del Mando Estratgico del Aire, pero el
patritico juez pens que una condena sera menos ignominiosa en mi historial que
en el de ellos: al fin y al cabo tan slo queran divertirse un poco, aunque para ello
pretendieran arrastrar a una chica drogada, a la que yo conoca, al interior de un
coche a la salida de una discoteca).
Estbamos a orillas del Misuri, dando manotazos al aire contra los mosquitos, y sali
a relucir el tema de que los mosquitos nunca parecan importunar al abuelo, que era
capaz de manejar una barca de pie y slo con una prtiga. En una ocasin, estando
de pesca por la zona del Quetico Superior, a lo largo de la frontera con Canad,

sentados en torno a la fogata del campamento, mi abuelo nos cont una historia
acerca de un amigo suyo ojibwa que era capaz de volar. Eso fue al poco de que
empezara a trabajar de guardabosques. Yo tendra diez aos cuando realizamos
aquella expedicin de pesca, y sent un gran desasosiego al pensar que el volador
ojibwa no utilizaba aviones para volar, sino que simplemente volaba con su cuerpo
por encima de la tierra en su estado natural. Eso deca mi abuelo, entre trago y
trago de su jarra de Guckenheimer. A mi padre le diverta mi desconcierto, pero
exclam tonteras para convencerme de que se trataba de una pequea mentira.
Yo no estaba muy seguro de que lo fueran, all de pie frente al Misuri, del que en los
aos setenta habamos empezado a determinar el peso de la inmundicia que
arrastraban sus aguas. Mi abuelo se iba difuminando entre la niebla que flotaba por
encima del ro, y nosotros regresamos al coche. En ese momento mi padre me dijo
que, dado que ya haba cumplido los dieciocho aos, tena derecho a conocer algo
ms sobre mis antecedentes.
No, gracias fue mi respuesta, pues con unos padres ya tena suficiente en aquel
entonces, y el recuerdo de la vida marginal de mi abuelo era en aquellos momentos
atractivo suficiente.
Me pregunto si esta clase de verdad sobre mi vida ya no me resulta muy interesante
porque en realidad no es la verdad, o porque es una verdad en cierto modo
limitada. Una novia ma de la universidad llamaba a esto cerebro de mono. Era
atractiva en el sentido etreo, y se haba criado con unos tos de Minneapolis que no
eran muy atractivos. Pertenecan al tipo de los ascticos remilgados y no me
dejaban fumar en la casa, durante el da trabajaban como programadores
informticos y despus del trabajo se dedicaban sobre todo a actividades budistas.
Los tos tenan un rostro huesudo, y yo sospechaba que al final se convertiran en
puro hueso. Ella me llev al Zendo local y disfrut bastante sentado en un
almohadn (ellos lo llaman zafu) durante casi una hora y sin hablar. Ella se alegr al
orlo, pero arruin el efecto al confesarle que, como naturalista aficionado, a
menudo me quedaba quieto mucho ms tiempo en los bosques. No era lo mismo,
argument ella, y sin duda no lo era, aunque no s muy bien cul podra ser la
diferencia. En el mundo de la naturaleza no piensas en nada mientras ests all
sentado, porque esto te impedira estar atento a lo que ocurre. Ella no quera hacer
el amor en casa, pero en un motel barato situado cerca del aeropuerto ululaba de
una manera muy extraa, que recordaba a un buho real; una comparacin que no le
gustaba. Rompimos porque quiso que un verano fuera con ella y otros estudiantes
Zen en un viaje colectivo al Japn, un pas poco recomendable para la claustrofobia.
Aunque segn ella yo mantena esta fobia porque era ideal para mis propsitos; es
posible que as ruera, y que an lo sea. Le repliqu que uno no se cura el miedo a los
reptiles lanzndose a un pozo lleno de serpientes. Se lo tom como una implicacin
de que el Japn era un pozo de serpientes. Acababa de salir de la ducha y exclam

que habamos terminado, al tiempo que me permita echar una ojeada a lo que me
iba a perder. Pero entonces me gust bastante aquella idea del cerebro de mono,
segn la cual una parte de nuestro cerebro no puede ser un observador fiable de la
otra parte. Es una idea atractiva, slo que la palabra fiable me suena a trmino
econmico, algo similar a ser autosuficiente.
Quin desea ser fiable en una poca tan confusa? Tras ella dej como recuerdo, o
porque se le olvidaron, un par de bragas azules, perfectas para un juego de
servilletas. El maestro calvo del Zendo de Minneapolis nos dijo durante su breve
sermn que no pretendiramos cambiar la realidad para adecuarla a nuestro yo.
Qu idea tan espantosa! An se me aparece una vez al da, junto con la visin del
culo desnudo de mi novia, subida a un silla para arreglar la persiana del motel.
La incomprensin puede ser bastante interesante. Una vez visto algo desde todos
los ngulos, sea un lugar o una idea, es como si perdiera inters para m. Claro que a
menudo descubro que he sido poco perspicaz y tengo que retroceder para efectuar
otro examen. Por ejemplo, al ir con mi abuelo por los bosques del norte de
Minnesota tuve ciertas dificultades despus de que los boy scouts me enterraran
(todava huelo aquella tierra apretada contra mi nariz). Empec a temer la
proximidad del bosque mientras les segua a l y a mi padre hacia los arroyos
trucheros y los estanques de los castores, si bien los propios riachuelos y los
estanques fragmentaron la densidad del bosque y me permitieron respirar con
mayor libertad, con lo cual se me sec el sudor. Sin embargo, esto fue slo una
solucin provisional, y durante una dcada me mantuve lejos de las regiones del
norte de Minnesota, Wisconsin y Michigan, hasta que tuve un sueo absurdo en el
que caminaba por el lmite de los bosques, as como por los claros o las llanuras
naturales, o por terrenos de granjas abandonadas. Y eso es lo que hice al no
disponer de otras instrucciones de los dioses, como por ejemplo la manera de
obtener un buen empleo.
El collar de Ralph tiene una placa de bronce con el telfono de mi madre en
Omaha. Por qu no ha llamado nadie? Significa eso que se lo han llevado a
Sonora, que ha sido exterminado por un empleado de la perrera, que lo ha recogido
una familia sin telfono o sin conciencia, que est con una familia que lo aprecia, o
simplemente que est muerto entre los hierbajos de una cuneta? El nombre de
Ralph no es tan engaoso como el nuestro, pues no implica vinculacin alguna. Con
unas pocas golosinas apropiadas, en dos das podras ensearle que su nombre es
Bob. Sus bocados favoritos son el tasajo, la piel del pescado frito y, por razones que
me son inescrutables, las pastillas de malvavisco, a cambio de las cuales es capaz de
rodar formando crculos.
Esta noche, en el Niobrara, he pescado una trucha para acompaar el arroz con
habichuelas. Hoy he visto dos ejemplares de martn pescador durante una caminata

de kilmetro y medio, y al amanecer estar listo para efectuar una salida de un da

completo. Durante la recuperacin de una enfermedad, por corta que haya sido, se
puede experimentar una sacudida mental. Pas por alto la situacin del nido del
martn pescador, en un agujero del barro de la orilla, por culpa de dos preguntas
que J. M. me hizo aprovechando un descanso en el bosque de Garland. Todava me
senta afortunado por haberla conocido en un momento de crisis nerviosa, y por
tanto asequible? S, me senta afortunado, pero entonces la mir con detenimiento.
Tan obtuso era que no me haba dado cuenta de que pasaba por una crisis
nerviosa?
La segunda pregunta, que sigui de inmediato a la primera, fue si alguna vez me
cansaba de ser tan peculiar. Quise contestarle, no, mam, pero me di cuenta de
que su indirecta difera de las de mi madre, por eso le dije que haba pasado mucho
tiempo siendo razonablemente invisible, o quitndome de en medio un modismo
bastante mediocre, para que menos gente se diera cuenta de lo peculiar que yo
era. Apuesto a que no soy tu primer ligue, as que alguien ms lo habr notado, dijo
ella. Medit acerca de esto y le contest que ella viva en una comunidad
acadmica, donde el escrutinio se practica de manera obsesiva. Por qu no anotas
cien de tus peculiaridades y yo decidir por m misma, desde la perspectiva de una
sencilla muchacha campesina?, inquiri. Una muchacha campesina a la que le
encanta que le regalen un tomo de las obras de Octavio Paz, le repliqu. Entonces,
para vengarse, me dio un apretn en las pelotas y dijo que de pequea las de los
cerdos y de los toros le parecan la cosa ms tonta del mundo. Ms adelante, aadi,
incluira 'as pelotas de los tos, aunque las tuyas son slo mi tercer par. No viene al
caso que la creyera o no, pero tena que salir en defensa de las pelotas, por muy
pattica que sea su esttica... Un cono tampoco es la Mona Lisa, que digamos,
protest sin mucho ingenio. Pero lo es si piensas en ello, replic, y lo hizo con tal
seriedad que la cabeza empez a darme vueltas. Entonces se levant, y fue como si
un nio yiera a una ta o a la madre desnudas, una visin que no estaba nada mal.
Agit un dedo delante de m como lo hara una maestra rural, y me exigi cinco
peculiaridades, ya que no cien, pues admiti que eria entregar demasiado de mi
corazn a alguien que era casi una desconocida.
Busqu dentro de mi mente algo que fuera inofensivo, dado que se hallaba sentada
sobre mi regazo, de cara a m, y fing revelarle espantosos secretos. Cuando yo tena
nueve aos, le dije, y era miembro veterano de los Jvenes Audubon, vesta de
verde en verano, de marrn y amarillo oscuro en otoo, de negro y blanco en
invierno, y de verde manzana y marrn claro en primavera. J. M. solt un silbido, y le
confes que nuestra gua, la seorita Fetzer, haba sido mi primer amor. Aunque no
era lo que se dice hermosa, sino de lo ms corriente a sus diecinueve aos, tena un
cuerpo apetitoso. Ni se me hubiese ocurrido obedecer en esto a mis padres en
aquel entonces, pero la seorita Fetzer dijo que aquellos colores nos ayudaran a
mezclarnos con el entorno natural. Se lo comuniqu a mi madre, y como le

encantaba ir de compras, enseguida tuve la indumentaria adecuada. Todava sigo

este rgimen de colores, dependiendo, por supuesto, de si estoy en Amrica del
Norte o en Amrica Central.
Y qu fue de la seorita Fetzer? pregunt J. M., arrellanndose sobre mi
regazo al notar mi ereccin.
Quin sabe? dije, pues no quera admitir que haba seguido a la seorita
Fetzer hasta Wyoming, donde se haba casado con un bilogo que controlaba la
fauna para el Servicio de Parques.
Por aquel entonces yo tena veinticuatro aos y sufra un fuerte desajuste
emocional, aunque eso es una excusa inadecuada para una explicacin adecuada.
Ella se hallaba felizmente casada y tena unos gemelos de ocho aos. Necesit una
semana para seducirla, despus de lo cual me arre un puetazo en la nariz y
abandon la habitacin del motel en Jackson Hole para ir en busca de hielo a fin de
contener la hemorragia. Todava pienso en aquello como uno de los actos ms
vergonzosos de mi vida, porque eso es lo que fue.
Tengo el vicio de contar los pjaros que veo durante el da y apuntar hasta el
nmero ms insignificante antes de acostarme.
Esto no es relevante. Pretendes salirte por la tangente.
Estuve andando por el can de Chelly durante treinta horas seguidas,
incluyendo una luminosa y fra noche de luna, al comprender que mi padre estaba
muerto y que nunca volvera a verle. Fue una larga caminata.
Me palp las piernas para comprobar si eso era posible y advirti que la mencin
de la muerte haba producido un efecto inmediato haciendo que mi polla se
marchitara. Ambos bajamos la vista hacia aquel rgano tan peculiar y me apresur a
seguir.
Tendra yo unos doce aos, creo que sera all por 1970, estaba hojeando una
revista Vogue de mi madre para mirar los anuncios de ropa interior, que ejercan un
gran efecto sobre mi pajarito, y, despus de haberme aliviado, me puse a leer un
artculo de un escritor llamado Bruce Chatwin sobre los nmadas. Los padres
siempre se preocupan tanto por los efectos de la pornografa en sus hijos, que se
olvidan de los otros temas. En fin, me le aquel artculo un montn de veces con
ayuda del diccionario y de la Britannica. La mayor parte del artculo era bastante
fcil, como por ejemplo que lo mejor es caminar, o que las drogas son vehculos
para la gente que ha olvidado caminar. No siempre he hecho caso de esto ltimo,
pero era una buena advertencia.
Qu tiene de peculiar leer un artculo?
Me senta tan fastidiado, que de nuevo se me empez a marchitas. Lo cierto era
que el corazn me lata cada vez con ms celeridad mientras le explicaba que
despus de leer aquel artculo descubr cul iba a ser mi misin en la vida;
sencillamente, me convertira en un nmada. Chatwin incluso se refera a los nios,
y eso me toc la fibra sensible, hasta el punto de que soy capaz de recitar de

memoria un prrafo completo, nada difcil despus de haber ledo algo docenas de
veces cuando eras joven. Basta con pensar en los poemas subnormales del s
bueno que tenamos que memorizar, las oraciones, las canciones banales, incluso
la Promesa de Fidelidad.
Los nios necesitan senderos para explorar, para orientarse en la tierra donde
viven, lo mismo que un navegante se orienta mediante puntos de referencia que le
son familiares. Si ahondamos en los recuerdos de la infancia, primero nos
acordaremos de los senderos, y despus de las cosas y las personas: senderos por el
jardn, el trayecto hacia la escuela, el sendero que rodeaba la casa, pasillos a travs
de helchos o de altas hierbas... Seguir los senderos de los animales fue el elemento
primero y ms decisivo en la educacin de los primeros humanos.
J. M. se qued ausente, como si la cita la hubiese transportado a un sitio invisible
para m. Suspir y se inclin hacia atrs de tal modo que quedamos desconectados,
aunque no pareci advertirlo. Luego empez a hablar:
S a qu te refieres. El sendero que iba por detrs del establo hasta donde estaban
los esqueletos de las vacas. El que llevaba a los "Manzanos. El sendero hasta el
huerto. El sendero en el bosque que conduca a un lugar secreto que comparta con
una amiga del vecindario. Pap, que es bastante pesado, me deca de pequea que
si me Perda bastara con que siguiera cualquier sendero. Bien, pues me perd en
una excursin familiar cerca del ro, al escapar de mis primos, que se meneaban el
pito delante de m, y otra prima que no haca ms que rer. As que ech a correr y
segu un sendero, tal como mi padre me haba dicho, pero el sendero llegaba slo
hasta el ro. Me enfad mucho con el ro y con pap.
Despus de orle explicar aquello, reflexion acerca de mi habilidad para desdear
la dimensin humana de los dems. El hecho de que ella fuera una hembra atractiva,
de que viera sus elsticos muslos espatarrados y que mi cabeza fuera a estallar era
slo el principio. Qu tena ahora all a mi lado? Mat un mosquito que haba en
uno de sus pechos y dej una diminuta mancha de sangre. Resist el absurdo deseo
de situarnos antropolgicamente y retroced en el tiempo hasta el apareamiento de
los primates. Lamiendo rostros y culos. Un rayo de luz rozando su hombro. Abiertos
sus carnosos labios, y los sonidos de un lenguaje consensual a travs de unos dientes
adaptados tanto para los huesos como para los vegetales. Un halcn de Cooper
pas veloz a unos cien metros por detrs de su hombro izquierdo.
Es la cuarta o la quinta? Podra escuchar otra ms antes de marcharnos dijo,
echando una ojeada a su reloj, el nico adorno que llevaba.
Dos veces al ao me detengo en una gran biblioteca urbana y leo la edicin
dominical del New York Times para averiguar qu piensa el mundo de lo que le
pasa.
Oh, estupideces! Sabes muy bien que esto no basta.
Puede que s. No te acuerdas de los ejercicios sobre temas de actualidad que
hacamos en el colegio? Eran muy repetitivos.

No quiero que termines tu lista con algo tan pobre.

Sus nalgas hicieron un movimiento circular y el asunto del que hablbamos se
volvi un poco abstracto. Le tend los brazos y ella se ech hacia atrs.
Una ms. Pero nada sucio. Quiero algo en lo que poder pensar esta noche
cuando est bailando. En la ciudad hay una convencin de propietarios de
almacenes de grano y quiero olvidarme de sus gruesas y relucientes caras.
Despus de segundo de carrera, en verano asist a un curso de botnica de
humedales, que al final consisti en seis semanas en un enorme marjal, ayudando a
recoger especmenes de plantas para un estudiante de doctorado. Esto fue en el
Seney Wildlife Refuge, en la pennsula Superior de Michigan. Antes de salir para
all me imaginaba unas ondulantes colinas cubiertas de pinos y otros tipos de
rboles variados, separadas por idlicos marjales de alerce americano. En cambio me
encontr en un infierno repleto de bichos, con treinta hectreas de las cuarenta mil
cubiertas de agua, y el aire infectado de nubes de mosquitos y jejn. Una noche
omos el aullido de un lobo y nuestro profesor dijo que, segn la informacin de que
dispona, se supona que por all no haba lobos. Tambin vimos un alce, y repiti lo
mismo. Era un tipo dedicado tan slo a las plantas, y raras veces alzaba la vista del
suelo. Los guardas del refugio no le tenan en mucha estima, y esto nos mantena
aislados de los dems. ramos ocho contando al profesor, del que ramos sus
esclavos linneanos. All no haba ninguno de los atractivos de las excavaciones
arqueolgicas que, segn mi especialidad, era lo que me hubiese correspondido,
pero el nico sitio que quedaba disponible para m estaba en Arkansas, y no quera
ir al sur en verano. Para el ao siguiente me haba apuntado a las excavaciones de
Norden, junto al Niobrara, a fin de colaborar en un estudio arqueolgico dado que
el Gobierno pensaba construir all una presa, y el sitio era maravilloso. Sea como
sea, aquellos bichos eran asquerosos y a veces me tumbaba en el agua slo para
esquivarlos. Entonces el profesor deca: Como hagis el burro os suspendo. Llam
a mi hermana para que me enviara por correo un par de plantas del Niobrara y las
deslic entre las muestras para joder a aquel capullo. Se qued sentado con
expresin desconcertada bajo una lmpara Coleman, al tiempo que me miraba con
desconfianza. De los siete estudiantes slo dos eran chicas, y haban elegido la
botnica como especialidad. Pero eran de aspecto tosco y parecan muy
enamoradas una de la otra. Sin embargo, aquellas jvenes lesbianas eran ingeniosas
y mucho ms divertidas que los otros, de manera que formamos nuestro pequeo
grupo. Las dos me aconsejaron que no siguiera con mi plan en cuanto les ense el
material: una docena de botones de peyote, un cactus alucingeno seco que un
amigo mo de Albuquerque me haba conseguido. Como era habitual en m, dorma
al aire libre, a unos cien metros de los dems, que se hallaban confinados en una
nauseabunda cabaa prefabricada de chapa metlica ondulada. Las estrellas son el
elemento ms apaciguador para los que padecemos claustrofobia... En fin, una hora
antes del amanecer reanim el fuego del campamento y me tom los botones de

peyote: todos, lo cual era una dosis temeraria y tambin nauseabunda. Con la luz
del da empez mi viaje a lo irracional, si bien todava tuve el sentido comn de
poner varios kilmetros de distancia entre los otros y yo. En realidad me hallaba a
unos veinte kilmetros del campamento cuando me encontraron poco antes del
anochecer.
Me detuve al ver que J. M. se pona las bragas y luego echaba un vistazo al reloj.
Date prisa. Qu ms ocurri? Yo nunca me he dopado, cmo quieres que sepa
lo que se siente? Algo la haba irritado.
No ocurri gran cosa ms. Estuve deambulando todo el da, entrando y saliendo
del agua. Com algunas hierbas acuticas y vomit. Me convert en una tortuga al
menos durante varias horas. Me situ bastante cerca de un grupo de nutrias que
empujaban lampreas hacia un remanso cubierto de caas y las engullan en medio
de asfixiantes ruidos. Me com un trozo de pescado que haban dejado y se me
quedaron mirando con expresin interrogativa. Ms tarde habl con un oso en una
delgada pennsula que se internaba en un lago muy profundo. Sin duda slo quera
pasar de nuevo por donde yo estaba, pero como yo no paraba de gorjear y
balbucear, despus de haber pasado se detuvo y se qued ms o menos un minuto
escuchndome con atencin. Vea todos los animales y los pjaros como en una
holografa. Quiero decir que vea todas sus partes a la vez, incluso desde arriba.
Antes ya haba tenido otras experiencias as, aunque no tan intensas. Empec
despus de haber padecido dos conmociones cerebrales jugando al ftbol, en el
segundo ao del instituto. Cuando el guarda del parque me encontr, yo acababa
de ser una grulla canadiense.
Jess, eso s que es una peculiaridad! exclam, luego me dio un beso de
tornillo y termin de vestirse.
Por qu te has enfadado hace un minuto?
He sentido celos de que tuvieras suficiente dinero para andar vagando por el
pas, mientras yo estoy atada por el matrimonio y tengo que ensear el trasero a
unos babosos.
Siete mil al ao no es mucho dinero... Apostara a que en un ao pagas ms por el
alquiler de tu apartamento.
Oh, jdete! replic, y de inmediato se ruboriz. No puedo saber si tienes o
no dinero por ah, pero se ve en tu forma de hablar, en tus modales. En tus botas
para ir por el campo.
Hace nueve aos que no acepto dinero de mi familia. Duermo al raso, y la mayor
parte del tiempo me hago yo mismo la comida. Si llueve, duermo en la parte de
atrs de la camioneta. Por qu me culpas de mi nacimiento? Soy hijo adoptivo, un
bastardo al que adoptaron porque una pareja de adolescentes estuvo jodiendo.
Por qu culpar a alguien de los padres que haya tenido? Yo he tenido dos nombres,
lo mismo que t. Te gustara casarte? Esto me dej sin aliento, pues nunca haba
pedido a nadie una cosa as.

No me gustara casarme. Ya lo estoy. Lo que pasa es que estoy cabreada,

muchacho. Que por qu me cas a los diecinueve aos? Quiz porque soy una
estpida y no tengo ms remedio que aceptarlo.
Amanece. Un da melanclico. Salgo tan pronto como consigo ver. Se me olvid
decirle a J. M. lo de las caltas y los lirios de los pantanos mientras me tambaleaba y
me debata con el peyote, viendo la parte posterior de la luna detrs de m durante
la primera hora, hasta el punto de que me asust y tuve que mojarme. Al salir del
agua, un somormujo solt un graznido. Ser difcil contrselo, si no quiere volver a
verme. A quin le gusta que le fastidien la vida? A ella, no. Eso es lo que me impide
recorrer los cien kilmetros que me separan de la mujer que me dio la vida,
seguramente a los quince aos de edad, tal como me cont mi madre esta
primavera.
Vi que el martn pescador entraba en un agujero por debajo de un saliente de tierra
compacta por la hierba. Una hora despus volvi a salir, pero en ese momento yo
haba entrado en mi temible estado de fuga, y derram unas cuantas lgrimas. Era
slo la segunda vez este ao. La primera fue al acampar bajo la luna llena en la costa
de los seri, en pleno mar de Corts, cerca de Desemboque: sentado en la ladera de
una montaa, encima de los crujientes restos de un conchai, al tiempo que miraba
el brillante reflejo de la luz de luna sobre las rizadas aguas del estrecho impulsadas
por el viento, y al fondo la montaosa isla de Tiburn. Eiseley acudi otra vez a mi
mente diciendo: Por la noche uno debe enfrentarse a la realidad sin ningn tipo de
ayuda. Pero en esta ocasin mi cerebro poda dar tantas vueltas y tan convulsivas
como quisiera, porque yo no abandonara el bosquecillo desde donde vera salir al
martn pescador, si es que sala alguna vez. Quizs ese tipo de vida estuviera
llegando a su fin. Mi cerebro haba empezado a registrar a los exploradores con los
que me haba cruzado por las zonas desrticas del oeste al ir en busca de un nicho,
la guarida perfecta, el bosquecillo sin parangn, el escondite definitivo, algo tan
infantil como vivir mi vida de modo e nadie me buscara, tratando de inventar entre
tanto un habitat para el alma.
Mir hacia atrs y vi un raro tejn diurno con el viento en contra que, en cuanto
descubri mi presencia, se march veloz por un barranco. A veces resulta
descorazonador ser el eterno enemigo. Acelerando con el canto del carricero que
sale de entre las espadaas de la orilla del marjal. Durante un reventn en una
colina, al otro lado del ro, descubro una mancha de escrofularia rojiza. Y, en el
patio trasero, mi madre que no para de preguntar: Qu pjaro es se?, incapaz
de recordar ninguno, aparte del petirrojo. Supongo que debe de ser mi pjaro,
comenta. Y mis hermanas huyendo escaleras arriba en cuanto ella lleg a casa
llorando despus de su visita al psicoanalista. Willa, una mujer letona de pecho
pequeo y trasero grande, que trabajaba para nosotros, se meti en la despensa y
cerr la puerta. Le pregunt a mi madre por qu lloraba, ms por curiosidad que por

compasin. Tendra yo unos once aos, y estaba comiendo un tarrito de mermelada

de fresa. Me cont que el mdico le haba ordenado que dejara para siempre la
bebida. El mdico de la cabeza. Le di unas palmaditas en la sollozante espalda,
manchando de mermelada la pgina de los carriceros en mi gua Peterson. En la
pgina del burln guardaba una foto Polaroid de una chica desnuda. La noche
anterior, mientras dorma en el patio como haca siempre, incluso antes de padecer
ataques de asfixia, las estrellas me haban atrado hacia el cielo. Pap se haba
puesto furioso un da al venir a despertarme para ir a la escuela y encontrar nieve en
mi saco de dormir. Tan enfadado con su estilo severo de labios fruncidos hasta
palidecer. Como mi madre no paraba de llorar, entr en la despensa, donde Willa
segua de pie, y llen un vaso con vodka. Se lo entregu a mi madre al tiempo que le
recomendaba:
Dile a ese mdico que se meta en sus malditos asuntos.
Pero ella sigui sollozando y verti el vodka en el lavabo que tena al lado, los vahos
flotando hasta mi nariz. No es mejor beber que llorar?, pregunt, y ella me
contest:
Lo malo es que yo hago ambas cosas.
Otra vez la avoceta. Jess, me he vuelto espantoso en eso, y a veces hasta hago
trampas. Debera dimitir. Le he preguntado a mi jefe si podra dedicarme a la zona
del Niobrara, pero me ha contestado que an faltan aos para que llegue aquel
cuadrante. De todos modos, le he suplicado que haga esa gestin para m, por
curiosidad, y me ha dicho que de acuerdo, pero que ser yo quien corra con los
gastos. Efectu un reconocimiento areo de la zona con un ostepata llamado
Hackshaw, que vive en Grand Island. Le conozco de la universidad, y piensa que soy
un envidiable intil. La propietaria se llama Noami. Es mi abuela, aunque ella no lo
sepa. Da clases en una escuela rural.
Lo que quera decir acerca de los exploradores es que padecen la enfermedad del
secretismo, y yo me parezco demasiado a ellos, o poco me falta. Son tan solitarios
como los hroes nada romnticos de las minas, que perdan el norte y se convertan
en especialistas en hablar consigo mismos. Recuerdo con claridad haber tomado
una cerveza con uno en Falln, Nevada, en una taberna donde haba una gramola
automtica con muchos discos de fados porque el propietario era hijo de
portugueses. Con aquellas tristes canciones de amor y muerte como fondo, escuch
a un viejo chiflado llamado Mike hablar de sus minas secretas que daran dinero en
cantidad. Poco falt para que lo estropeara al preguntarle qu pensaba hacer con
tanto dinero. Dijo que se comprara un barco grande y lo pilotara por el canal de
Panam, donde haba estado destinado con el ejrcito de 1947 a 1949. Luego
reanud su chachara sobre oro escondido, saetines, cribas, y el hecho de que ya no
se fabricaran palas como la centenaria Ames que l haba posedo. El propietario del
bar se sent con nosotros y embrom a Mike por el olor que desprenda, y que
recordaba el de un trapo grasiento. Despus le pagu a Mike un almuerzo; esto hizo

que los ojos se le humedecieran y a m me llen de turbacin. l estaba convencido

de que la vida se reduca a excavar. El dueo del local puso una cancin portuguesa
verdaderamente excepcional, su ttulo era Sodade, y la voz de la cantante, Cesaria
Evora, vibraba de manera fantasmagrica. A peticin ma, escuchamos tres veces
aquella cancin, para que yo pudiera aprender la msica de memoria. Saudade
significa nostalgia, aoranza por un lugar, una mujer, una experiencia que ya no
podremos recuperar. Tal vez mucho ms.
Por fin sali el martn pescador. Victoria en nuestro tiempo. Navidad en la tierra
(como dijo algn poeta). Camin ro arriba y di un Pequeo salto para esquivar una
serpiente toro, que tiene la misma coloracin que las serpientes de cascabel pero
no es venenosa. He odo decir que, al igual que la serpiente rey, la serpiente toro
mata a |os crtalos, pero no estoy seguro. Camino y camino, un recorrido de ida y
vuelta que dura once horas, vadeando el ro para regresar por el otro lado. Tres
ejemplares de martn pescador y ninguna grulla de dorso verde, aunque s un
martinete y un avetoro, en el que puedes Ver la remota conexin entre pjaro y
serpiente, casi tanto como en la extravagante forma del pato aguja, o ave serpiente
del sur, sin dud un reptil alado. Jess, casi a punto de llegar al campamento me
encuentro con una polluela pintoja, adems de un raro cerncalo primilla. A ltima
hora, y poco antes de que oscurezca, unas cuantas nubes y una ligera llovizna
animan a salir a una agachadiza, a un escribano palustre y a un colirrojo. Sentado sin
mover un dedo veo ms ejemplares, pero es un compromiso inspeccionar un habitat
tan variado. Arroz y sardinas es la penitencia. Por fantstico que sea, voy a largarme
de aqu. Telefonear a J. M. y le dir que me debe cinco peculiaridades, y que me
mantendr vigilante por si pasa algn cartero. Tengo que llamar a mi madre por si
hay noticias de Ralph. Mis hermanas no la telefonean con frecuencia para evitar que
les d rdenes, pero conmigo siempre ha renunciado a eso. Le dir a J. M. que huya
y arruine su vida, dado que la ma es insensible a cualquier definicin de ruina. No
puedes acertar un blanco que se mueve y al que no apuntas. A fin de poder salir
temprano, empec a empaquetar las cosas en medio de la oscuridad, confiando en
que las estrellas no me atrajeran hacia ellas, como hacan a menudo, para una
involuntaria expedicin area. Mis ocasionales problemas con la cordura son
inofensivos, pero no siempre. Sueo con demasiada intensidad con los indios omaha
de la zona norte de la ciudad. Ni siquiera vale la pena que llene una hoja para
hablar de eso.
Sal al amanecer y en el trayecto tard el doble que en la ida, feliz de haber
recuperado mi cuerpo. En las proximidades de un pequeo lago alcalino vi una
enorme bandada de cornejas y efectu un breve desvo para determinar la
naturaleza de su concentracin. Ni una pista. Cerca de una playa al sur de Wilcox,
Arizona, vi a miles alimentndose de los gusanos adaptados a la sal que salan del
suelo. A m que me den los crvidos: cuervos, cornejas, urracas, arrendajos, todos

carroeros oportunistas, con los que me siento emparentado debido a mi mestizaje.

Vigila por ah y acepta lo que se te ofrece, dando por sentado que mantengas la
agudeza necesaria para reconocer un regalo.
Llegu al rancho en un par de horas, y el anciano encarg a su sirvienta que me
preparara algo para desayunar. Bistec, huevos y patatas, y una cerveza fra. l segua
sentado en su silla de ruedas y, a pesar de la calurosa maana, se tapaba con una
manta de estambre. Charlamos del rancho, de pjaros, del Niobrara. Volvi a
mencionar que le recordaba a un viejo amigo, fallecido a finales de los cincuenta,
con el que sola ir a cazar pjaros, luego me pregunt si me gustara un trabajo de
varios meses el otoo venidero, pues tena problemas con los cazadores furtivos y
los intrusos que se metan en la propiedad, y sus peones habituales estaran
ocupados con la concentracin del ganado en otoo. El problema no resida tanto
en que los furtivos dispararan a la caza como en que a veces con sus vehculos se
cargaban las cercas y echaban a perder los pastos que empezaban a retoar.
Pareces un tipo bastante duro me dijo, y vi un brillo en sus ojos.
Puede que en otro tiempo lo fuera, pero ya me he retirado... le dije, y al ver
que me miraba con expresin interrogante prosegu.
Dos aos atrs me hallaba acampado cerca de Devils Tower, en el noreste de
Wyoming, y al regresar al campamento despus de una larga caminata me encontr
con tres elegantes escaladores bebindose todas mis reservas de agua. Dos se
mostraron avergonzados, pero el ms corpulento se limit a decir: Mala suerte.
Ya casi le tena vencido, pero uno de los otros me golpe en la cabeza con el cayado
y el grandulln me pate en la entrepierna aprovechando que yo estaba en el suelo.
Con eso ya haba tenido bastante. No le cont al anciano ranchero que el golpe en
la cabeza haba hecho algo ms que hacerme perder el aplomo, y entre la
hinchazn de las pelotas y los lbulos revueltos tard bastante en recuperarme.
Y dejaste as las cosas? Lo dudo me provoc.
Le mir de frente, y pens que no haba forma de engaarle.
La noche siguiente, alguien, tal vez un nativo norteamericano, encendi una
hoguera debajo del depsito de combustible de su ranchera Volvo, mientras ellos
cantaban canciones folklricas con unas seoritas en otro campamento.
Me parece justo dijo, la voz temblndole por la risa.
Sin embargo, en ese momento estaba yo contemplando un curioso paisaje en la
pared: un leo azul grisceo del cielo y la pradera, mitad y mitad. Era espectral en su
sencillez. Me dijo que no le gustaba !a pintura en general, pero aquel sitio era
donde sola ir a cazar pjaros con el amigo que haba pintado el cuadro. Luego
aadi que necesitaba echar una cabezadita, que poda utilizar su telfono, y que,
Por favor, pasara a visitarle siempre que me apeteciera. Empez a dejarse con las
silla de ruedas, pero entonces se volvi hacia m y me Pregunt si necesitaba dinero.
No, seor le dije. Muchsimas gracias.
A continuacin alz los dedos hacia un sombrero imaginario y se fue.

Estaba marcando en el telfono de pared y de repente un latigazo me sacudi la

cabeza. A travs de la puerta parcialmente abierta del estudio divis, encima de un
escritorio de tapa corrediza repleto de cosas, una foto del dueo del rancho y de J.
W. Northridge, con sus setters ingleses al lado de un Ford Modelo A, enarbolando
una botella de whisky y un par de urogallos de cola puntiaguda. Parientes, sin duda.
No pareca muy apacible el hombre que haba ayudado a criar a la adolescente de
diecisis aos que me haba trado al mundo. Hoy en da aquello no habra ocurrido,
pens mientras el telfono sonaba en casa de mi madre en Omaha. Me contest con
voz animada, un extrao fenmeno por la maana. Despus de la foto, aquello ya
era demasiado, pero haba una nota con un remite de Green Walley, donde decan
que haban encontrado al perro abandonado, y que desde haca un mes le haban
dado un bonito hogar. El nombre de Ralph ahora era Sweetie, y les acompaara a
su casa de verano cerca de Port Townsend, en el estado de Washington, hasta
noviembre. Haca poco haban cado en la cuenta de que al perro tal vez no lo
hubieran abandonado, ya que unas personas de su misma calle en Green Walley,
una colonia para jubilados, eran de Omaha y les haban dicho que la direccin que
apareca en el collar de Ralph era de casa rica. Una expresin que a mi madre le
hizo gracia, dado que le sonaba antigua. Aadi que la escritura de la nota era
vacilante, como si la hubiese escrito una mano senil. Le dije que ya me dara la
direccin ms adelante, pues haba tenido algunos pequeos problemas en el
estado de Washington y no poda rondar por la zona de Port Townsend. Los policas
atentos suelen fijarse en los vagabundos. Ralph alias Sweetie tendra que aguardar
hasta noviembre, aunque me alegraba de que estuviese vivo. El ao anterior haba
estado liado unos das con una mujer de Seattle, agradable pero neurtica. Tena un
montn de cuadros buenos en un apartamento por otra parte modesto, y yo haba
sido lo bastante ingenuo para entregar uno de su parte en las afueras de Bozeman,
Montana, en una de aquellas inmensas casas de troncos que estaban construyendo
por el oeste aquellos das. Cuando a ella la detuvieron y la dejaron salir bajo fianza,
fue lo bastante considerada para enviarme una nota advirtindome de que la
haban estado siguiendo durante meses, y que caba la posibilidad de que yo
estuviera implicado en la distribucin de bienes robados. Era una fumadora
compulsiva de marihuana y yo no, sin embargo, aunque las probabilidades de que
me arrestaran era pocas, no quera tentar a la suerte.
Despus llam al nmero de J. M. en Lincoln, pero contest el ogro de su marido.
Soy Vernon Schultz. Director regional del Club Charolis. Ya sabe, el
departamento de enseanza rural del Ministerio de Agricultura.
Estamos almorzando contest despus de un silencio.
Confo en que sea carne de Nebraska. Podra hablar con la jovencita? Solamos
llamarla miss Cinta Azul.
Pas un minuto antes de que J. M. se pusiera al telfono, y experiment una leve
sensacin de vrtigo. Fue rpida en su respuesta al reconocer mi voz.

Lamento no poder veros a ti y a la pandilla, Vernon, pero estas dos noches tengo
trabajo.
Te gustara verme?
Creo que no. No s. Tengo exmenes finales la semana que viene. Puede que s,
pero puede que no.
Dej escapar un suspiro y luego, de fondo, se escuch un grito de l:
El almuerzo!
J. M. me haba explicado que su marido era un cocinero espantoso, aunque se tena
por inventivo, capaz de prescindir de los libros de cocina.
Te quiero susurr.
No digas eso! exclam, y colg.
Durante el largo viaje en coche hacia el sureste sufr otro ataque de vrtigo y me
asalt la tentacin, bastante frecuente, de dedicar una semana al estudio del
cerebro humano. Teniendo en cuenta que aos atrs un profesor me haba dicho
que yo era un superviviente del pleistoceno, quiz debiera empezar con los
primates. Mi aversin a Ponerlo en prctica vena de la adiccin de mi madre a
distintas terapias, que haba contagiado a mis hermanas. A mi padre le horrorizaban
sus frecuentes revisiones, como las llamaba l, cuyo coste habra servido para
mantener a una familia normal y sin embargo a ella le pareca una bagatela. Mi
madre se consideraba demasiado especial para recurrir a algo tan sencillo como
Alcohlicos Annimos, aunque yo no estoy muy seguro de que fuera eso.
Gir con brusquedad para esquivar una taltuza, pero o el topetazo mortal. Lo
lament. Con los ornitlogos existe la polmica de siempre, aunque se da por
establecido que al ao mueren unos cien millones de pjaros al chocar contra los
cristales de las ventanas. La curva evolutiva avanza con excesiva lentitud para
hacerles comprender lo que significa una ventana, y lo mismo les ocurre a los
ciervos con los faros de los coches. Esto no era la habitual mota en el ojo, y me
pregunt qu haca que todava me siguiera interesando, teniendo en cuenta la
intensidad de mis sentimientos por J. M. En los primeros aos de mi adolescencia,
mi padre me dijo que si me haba librado de los problemas que aquejaban a mi
madre y a mis hermanas era debido a mis aficiones saludables, y en esto no
implicaba ninguna presuncin gentica, dado que es claramente imposible
contender con ellas. Naturaleza y nutricin luchando entre s es una caja de
Pandora que plantea todo tipo de dolorosas cuestiones, tanto ticas como polticas.
La pura verdad era que en aquel entonces yo estaba obsesionado con el mundo que
no habamos hecho: los pjaros, los mamferos, la botnica, y a los quince aos ya
consegu una subscripcin al Journal of Plains Anthropology. Por absurdo que
parezca, muy pronto fui capaz de recitar la jerarqua ampliada de Linne, que
memorizaba al tiempo que escuchaba a los Rolling Stones: reino, filum, subfilum,
superclase, clase, subclase, infraclase, cohorte, superorden, orden, suborden,

infraorden, superfamilia, familia, subfamilia, tribu, subtribu, gnero, subgnero,

especie y subespecie.
Y para qu? No consigo ver la virtud en estudiar el mundo de la naturaleza,
cuando todo el mundo debera hacerlo. Es el nico mundo que vamos a tener, por lo
que sabemos. Lees un poco acerca de l, y luego lo miras con detenimiento. Por
qu la gente es tan contraria a hacerlo? No estoy muy seguro, pero sospecho que se
debe a que la naturaleza no supone un rendimiento inmediato para la economa.
Claro que mis obsesiones son en gran medida slo mas. El valioso recurso que mis
padres utilizaban para amonestarme era: Y si todo el mundo hiciera lo mismo que
t?. Yo quera contestarles: Pero no lo hace, o Y si todo el mundo hiciera lo
mismo que vosotros?, pero nunca me atrev. La cortesa implcita de mi padre se
haba filtrado dentro de m y todava est presente, si bien bajo una forma algo
desquiciada.
Al este de Brewster me detuve para observar cmo un halcn de las praderas
intentaba levantar a un escribano triguero para el almuerzo, obsesionado todava
por lo que me interesa y en si este capricho por J. M. tendr una fase corta. He
pensado neciamente que yo era impenetrable, aunque aireado, como los
impermeables de calidad. Adems, crea que los perodos de duda evitaban que
actuara con precipitacin, como por ejemplo convertirme en guerrillero en alguno
de esos sitios conflictivos que hay por el mundo. El hecho de que actuar con
precipitacin parece ser un requisito para hacer cualquier cosa de importancia en
esta vida es algo que no se me ha pasado por alto. Mis conocimientos
antropolgicos me dicen con un desagradable susurro que siento una imperiosidad
tarda por emparejarme, que los nueve aos que he pasado deambulando por ah y
buscando cosas son un ritual ideado por m para amaar la realidad, que la
bsqueda de lugares secretos ha sido en el fondo un impulso religioso primitivo. El
psicoanalista de mi madre, que dirige una nave hermtica, me dijo en pocas
palabras (no pude quedarme ms de quince minutos) que mi inclinacin por dormir
al raso est provocada de principio a fin por mi claustrofobia, a pesar de que le
haba advertido que lo haca a menudo antes de que estuviera a punto de morir
asfixiado. Mi explicacin era que prefera mirar la luna y las estrellas a un techo
neutro.
El estmulo primordial para esa vida errante pareca ser la simple curiosidad. Siendo
un muchacho, a finales de otoo y durante el invierno, mi padre sola llevarme a la
biblioteca pblica todos los sbados por la maana y a una librera por lo menos una
vez al mes, sitios ambos que despertaban una curiosidad unilateral, la cual no era
siempre una bendicin (una de las palabras favoritas de mi madre). Lo cierto es
que me sera de gran ayuda aos despus, al yo pensar que era bastante corriente,
sobre todo si me comparaba con todos los capullos y tirados que me encontraba por
la carretera, o con los tipos demasiado normales cuya existencia se ciega ante el
color del dinero, y cuya nica motivacin parece ser la pura codicia. En calidad de

antiguo estudiante de antropologa no puedo afirmar que detectara alguna

conexin entre mi forma de actuar y la raza o los genes. Tanto en el pasado como en
el presente ha habido gran cantidad de gente que ha llevado una vida errante en
Amrica. Existe una dulce e intimidatoria sensacin en el hecho de desaparecer.
Me dirig hacia la autopista sur de Grand Island, algo que por lo general suelo
evitar. Gran parte de mi conduccin la realizo guindome por una brjula montada
encima del salpicadero, para que la velocidad y el intento de no fastidiar a los
dems conductores no me prive de mirar el paisaje. La memoria me dio una
sacudida al pasar ante un letrero que sealaba el Stuhr Pioneer Museum and Village
un lugar fascinante sobre cmo vivan nuestros abuelos, un tipo de vida ya casi
extinguido. La sacudida se produjo al pensar en S. C. una muchacha que viva en la
misma calle que nosotros. Era muy delgada, aunque sus padres todava lo eran ms.
Menciono esto porque es una rareza en Nebraska (lo comprob y, junto con
Wisconsin y Misuri, es un estado de gente gruesa). Supuestamente, la madre de S.
C. haba sido bailarina en Chicago, pero yo tena mis dudas, recordando que la vida
artstica de mi madre haba consistido en un ao entre Nueva York y Pars. Sea
como sea, S. C. tena tendencia a actuar de una manera misteriosa y ya muy
temprano se interes por la brujera. En una excursin escolar al Stuhr de Grand
Island para los llamados alumnos brillantes de segundo curso yo viaj al lado de S. C,
porque nadie ms quiso y porque deba cumplir con el sentido de la cortesa que me
haba inculcado mi padre, aunque tena mis reservas acerca de la conversacin que
los dos habamos mantenido sobre el sexo: Trata a las chicas como si fueran tus
hermanas. A pesar de mi amabilidad, S. C. no paraba de burlarse de m e imitaba
mi manera tan formal de hablar, heredada de mi aficin a leer libros de historia
natural y de mi padre, que perteneca a una tercera generacin de suecos
emigrados. Mi madre a veces le imitaba cuando estaba bebida, una de las pocas
cosas que a l le sacaban de sus casillas. A S. C. le gustaba creer que era bastante
perversa y me haba prestado dos libros de Henry Miller, Trpico de Cncer y
Trpico de Capricornio, que luego mis hermanas me birlaron y entregaron a mi
madre, y que sta tir al fuego diciendo: No hagas que una cosa hermosa parezca
sucia. Por supuesto, compr otros ejemplares y me apresur a leerlos, pensando:
Ese to est realmente vivo. A mi vez, a S. C. le di un ejemplar de Brujera de los
navajos, del erudito Clyde Kluckhohn, un libro clave en mi creciente inters por la
antropologa. Yo mantena cierto distanciamiento de aquel material, pero S. C. no, y
el libro la tuvo excitada durante algn tiempo. Su altanero padre me par en la calle
y me dijo que no diera ms libros terrorficos a su hija. Haba sacado a pasear a su
perro tibetano y llevaba el abrigo sobre los hombros, con los brazos fuera de las
mangas, adems de una chalina azul verdosa. Aquello me irrit de tal modo que
pens en aplastar a aquel demacrado gilipollas. Aquella noche, en la que soplaba
una clida brisa de septiembre, S. C. se col por el patio trasero de casa y husme
que se acercaba debido al olor del pachul que utilizaba en sus ritos de magia.

Lloraba de rabia porque le haban dicho que su padre me haba dado una
reprimenda. La consol dicindole que me tena sin cuidado. Entonces, sin
preguntar nada, se escurri dentro de mi saco de dormir. Ella era la ltima de la cola
entre las chicas que lograran excitarme, aparte de que me distraa de la lluvia de
meteoritos. Sin embargo, me asombr al descubrir que su trasero, que pareca tan
delgado cuando iba vestida, era de sos que llambamos bastante apaados.
Coment que haba ledo un libro sobre la sexualidad en Oriente, y debo reconocer
que nos lo pasamos muy bien: era la primera vez que ambos llegbamos hasta el
final. Al cabo de un rato susurr que haba logrado seducirme robndome una de
mis huellas, una tcnica que haba ledo en el libro Brujera de los navajos. No lo
puse en duda, pues S. C. apenas era lo que mis amigos llamaban material erctil.
Estuvimos hacindonos estos servicios especiales una vez al mes hasta que lleg el
momento de marchar a la universidad, ella a Bennington y yo a otra ms humilde,
obligado por mi mal comportamiento. Alguien me coment que se haba casado
con algn gur y que viva en New Hampshire.
A medida que me acercaba a J. M. y a Lincoln empec a sentir cierto abatimiento.
Era difcil interpretar por telfono si el tono de su voz era alentador, con
independencia de las circunstancias restrictivas de su marido rebuznando por la
pitanza o lo que fuera. Me encontraba a media hora de la ciudad y todava faltaban
unas cuantas para que ella acudiera al club, as que tom una salida hacia un punto
cercano a la West Fork del Big Blue, donde tal vez podra observar algunos pjaros y
dormir un rato. Sent el impulso repentino de dirigirme a Manitoba, pero haba
hecho un estudio sobre lo endebles que son nuestros estados de nimo, cmo
entran y salen flotando de nosotros originados por miles de estmulos. Mi novia Zen
sola decir que somos nosotros los que pintamos nuestra propia vida, a lo cual
repliqu que haba muchas manos sosteniendo el pincel. Esto la fastidi e hizo que
se pareciera todava ms a sus remilgados tos, uno de los cuales haba vivido en
California y era implacable utilizando psicoliogismos y otras estupideces, de modo
que en una ocasin, nada ms entrar en su casa, me dijo:
Somos lo que comemos, por eso huelo a txica hamburguesa.
A lo cual repliqu, estpidamente, desde luego:
No somos lo que cagamos, pero si no lo hiciramos pesaramos miles de kilos.
Con aquellas gentes tuve uno de mis ms clamorosos fracasos. Despus de romper,
y poco antes de que ella marchara al Japn, me la encontr en una manifestacin en
defensa del medio ambiente con la cabeza afeitada. Brome conmigo diciendo que
su aspecto la haca parecer menos sexy, algo que no era verdad, pues, por algn
motivo curioso, haca que pareciera ms femenina. Me puse sentimental y admit
que mi mano era la principal a la hora de manejar las riendas de mi vida, pero
entonces su nuevo novio surgi de entre la gente y me qued perplejo al ver que se

pareca a sus tos, aunque me dio la sensacin de que tena un mayor sentido del
humor.
Al final de la salida reduje la marcha y me par al lado de un joven de cabello rubio
rojizo que andara por la veintena, y que trasteaba en un decrpito Dodge con el
cap levantado y grasa hasta los codos. Pareca como si estuviera desmontando el
carburador mientras su esposa paseaba para mecer a un beb regordete que an
usaba paales, y una chiquilla de unos cinco aos cazaba liblulas en la cuneta. Les
pregunt si necesitaban ayuda y l me contest a gritos, como si recitara una
especie de liturgia:
Nada de ayuda! No puede usted ayudarme! No necesito ayuda! Nada de
ayuda!
Era un majara violento, pero advert que ni su mujer ni la nia le hacan el menor
caso, como si estuvieran acostumbradas a sus gritos. En cuanto hubo finalizado su
letana, enterr la cara entre las sucias manos y se neg a mirar. En uno de los bceps
llevaba tatuada una rosa, en lugar de las habituales serpientes, panteras o puales
ensangrentados. Conduje despacio al pasar por delante de la mujer, que vesta
vaqueros y una camiseta estampada con una marca de cerveza. Desvi la mirada
hacia un campo de maz, pero el beb me sonri. El tipo se pareca a muchos de
sos que vemos sosteniendo un letrero de cartn donde pone Trabajara a cambio
de comida, aunque stos no suelen tener familia a la vista, o han pasado ya esa
coyuntura en la que la han abandonado con sus parientes, si es que los tienen. Por
ensima vez me sorprenda el hecho de que, cuando viajas, te encuentras con esa
tercera parte de la sociedad que constituye el escalafn ms bajo, donde al menos
un tercio se han convertido en murantes sociales que se las deben apaar como
trabajadores humildes que viven del salario mnimo y sin la posibilidad de
trasladarse a otro lugar para ver cosas nuevas. En Washington, entre tanto, aquellos
que podran ayudarles ni tan siquiera se dan cuenta de que existe esa gente: hay
algo en el xenfobo poder hipntico de los polticos que les impide extrapolar
cualquier otra realidad que no sean sus esfuerzos para obtener la reeleccin. Estn
haciendo mprobos esfuerzos para lograr que la sociedad sea ms inflexible a fin de
proteger a los de arriba, para lo cual no dudan en sacrificar a ese tercio que
constituye el escalafn ms bajo.
Pens sin ningn sentido del humor que la conciencia de los dems es una mano
muy grande a la hora de manejar las riendas junto a la tuya, a no ser que te escondas
en una letrina. Admito que intentaba centrarme en la familia del coche averiado
con el propsito de librarme de ellos. Mi padre, que haba sido el principal
instigador para que escribiera un diario a fin de que no fuera a la deriva, no se
mostr muy entusiasmado con mis comentarios de tipo social cuando ley lo que yo
haba anotado los primeros aos. Hay que reconocer que las anotaciones no eran
muy astutas, y se encontr con el apartado reflejos xenfobos, bsicamente un
resumen de matiz antropolgico sobre el comportamiento humano en nuestro

entorno. Me dijo que estaba cargado de cnicas observaciones negativas y que no

deba escribir acerca de la gente como si fuera Jane Goodall escribiendo sobre los
chimpancs.
Me intern en un bosquecillo a lo largo del arroyo, no demasiado preparado para
recuerdos de las otras veces que me haba sentado en aquel mismo lugar,
indiferente a todo. La chiquilla que cazaba liblulas a la vez que su padre se
lamentaba tenda a minimizar mis suaves protestas internas. Todos estamos
atrapados, pero unos mucho ms que otros, pens al tiempo que me aplicaba una
locin contra los mosquitos y que, al entrarme un poco en el ojo izquierdo, me
produjo un fuerte escozor. Jess, a ver si prestas atencin. Hasta qu punto estoy
limitado y qu es lo que me limita? Experiment una alarmante sensacin de miedo
ante la idea de que J. M. no quisiera volver a saber nada de m. Un miedo tan
palpable como el que haba sentido mientras pescaba en el ro Bechler, en la
esquina suroccidental del Yellowstone, la brisa que soplaba por encima del agua
cubriendo mi olor, y de repente pas por all un oso gris. Las entraas se me
revolvieron, pero el oso decidi no hacerme caso y sigui su calino, la brisa
rizndole la pelambrera a lo largo de la espalda, una pelambrera que en realidad no
consegua disimular la enormidad de su musculatura. J. M. perdindose en la
penumbra del crepsculo muy bien podra haber sido un oso gris. Volvera a
implicarse de lanera palpable en mi fenologa personal, mis vagabundeos dirigidos
por las migraciones de los pjaros, la luz del sol a mi alcance, el nacimiento y la
muerte de las flores silvestres, las actividades y los movimientos de los mamferos
antes de la hibernacin, o el leve estmulo de curiosidad al estudiar los mapas a la
luz de una linterna, o al amanecer, escuchando el repiqueteo de la lluvia sobre el
techo de la camioneta de acampada, o estirndome hacia el enorme mapa plegable
ahora desaparecido? J. M. no se haba limitado a sacudir mi jaula (la verdad es que
somos habitantes de un zoolgico), sino que la haba volcado. Y ella, junto con
Ralph, la gripe y la largamente postergada bsqueda de mi verdadera madre,
haban hecho que se tambalearan nueve aos de hbitos. Con anterioridad haba
experimentado tres depresiones clnicas, una en el instituto y dos durante mi vida
como nmada, y todas parecan tener su origen en la sensacin de que haba
agotado ya una manera de ser. Como es lgico, yo no buscaba ayuda profesional,
segn el trmino que los peridicos utilizan en las pginas sobre la vida moderna. Lo
ms importante que haba notado en el ncleo de la depresin ms una escultura
de hielo que un punto al rojo vivo era que el cerebro se estaba cansando de los
accesorios de su jaula de zoolgico. Es indiscutible que los estudiantes de la escuela
secundaria y de la universidad son susceptibles a la depresin (trmino muy en
boga!) debido a la efervescencia hormonal, as como a las severas crticas que de
manera repetitiva se hacen a su existencia y que contribuyen a que les tenga sin
cuidado aprender algo duradero. Algunos se adaptan, pero otros son menos

evolucionados y no son capaces de soportar el blindaje. Sin embargo, su nivel de

inteligencia no es ni mayor ni menor que el de los que alcanzan el xito.
Pero ms adelante, ya en la carretera, buscando esos lugares que los cartgrafos
llaman bellas durmientes, durante dos enormes batacazos me vi obligado a
aprender una y otra vez que mi estado de nmada, como yo mismo lo haba
bautizado, no bastaba. Tambin haba que ser un nmada con la mente, y la
curiosidad tena que seguir tan viva como los propios desplazamientos. La etnologa
puede convertirse en algo tan banal como los acontecimientos deportivos. Las
criaturas que estudias pierden sus dimensiones inherentes. La mente minimiza y
codifica, y los diarios se vuelven descuidados y montonos. Sin embargo, antes de
llegar a esa situacin, intentaba anticiparme y buscaba cualquier trabajo humilde.
En una ocasin llegu al extremo de limpiar cazos y sartenes en un restaurante de
Laramie, Wyoming, pero antes de que finalizara la semana haba dejado de ejercer
su poder curativo. Los trabajos fsicos duros eran por general los mejores, ya fuera
apilando balas de heno, cavando zanjas para los cimientos, o como paleador
contratado por arquelogos, lo cual estaba ms en consonancia con mi formacin.
Solas trabajar con antelacin a la construccin de una autopista o a la instalacin
de los conductos del gas (lo mejor, ya que con frecuencia haba que trabajar en
reas deshabitadas), para tener la certeza de que no haba nada de valor
arqueolgico que pudiera destruirse. Aunque el sitio tena que ser de extraordinario
valor para frenar los intereses comerciales. El trabajo duro fatiga todo el cuerpo
excepto la mente, que puede descansar de los agotadores finales de partido que
preceden a la depresin. Por supuesto que hay aspectos cmicos. Mi madre me dijo
una vez, durante su habitual sesin de martinis antes de la cena, que confiaba en
que no me convirtiera en artista, porque la vida es muy traicionera y los artistas eran
como plantas sensibles. Yo estaba sentado en el sof, a pocos pasos de ella, y
mataba el tiempo hasta la hora de la cena hojeando una gua ilustrada sobre
botnica, que ella no poda haber advertido ms que de manera subliminal. Mis
hermanas no levantaron la vista de la moqueta, donde se hacan trampas jugando al
Scrabble. Mi padre me mir frunciendo el entrecejo desde detrs del New York
Times: era un adicto a las noticias, y con los peridicos de Omaha no tena
suficiente. Ante m tena la clara eleccin de morder el anzuelo de mi madre sobre
las plantas sensibles, tema en el que yo era la autoridad de la familia, o ceder ante
mi padre, cuyo entrecejo fruncido significaba que estaba impaciente por hincarle el
diente a la carne asada.
Me entretuve en el bosquecillo ms rato del que esperaba por miedo a tener que
pasar otra vez junto a la desgraciada familia. Mir en mi billetero y encontr
ochenta pavos y el cheque del ltimo mes. Si an seguan all, intentara lanzar los
billetes a la mujer por la ventanilla y acelerara. Me qued mirando una zona repleta
de lampazo y vencetsigo, dos plantas no demasiado sensibles, que identificara

como ubicuas y bastante feas en su plenitud. No es nada extrao disponerte a

averiguar qu quieres hacer con tu vida y descubrir tan slo lo jjue no quieres hacer
con ella. Uno de los grandes problemas con el amado campo abierto es que no
logras ponerte anteojeras. El pjaro que contemplas a travs de los prismticos no
excluye que veas, en el barrido hacia el marjal, al nio tullido que recoge lea cerca
de la ms ruinosa de las caravanas. Ambos nos saludamos con la mano.
Quin sabe si a l le interesa mi sentimentalismo. Qu cantidad de melancola
obtuve de mi padre, quien la haba heredado de su madre, que vea infortunios en el
ms azul de los cielos? Mi padre otra vez. Por no hablar de mi madre. Cuando tu
mente se dispara, observas con qu velocidad envejecen tus padres, a veces no de
manera tan precisa como lo ves en ti mismo, y te preguntas para qu preocuparte
en hacer algo que no deseas. Ni tan puro ni tan sencillo.
Por fortuna, una imagen del trasero de J. M. debajo de mi impermeable y el
recuerdo de la lluvia sobre la tela encerada vino a salvarme. Pies, tobillos, rodillas,
muslos. La imagen era ms autntica que mi hmedo bosquecillo, y el pjaro cantor
cuyo trino a mis espaldas no lograba identificar levantara el vuelo en cuanto me
moviera. Tener en mi mente una zona del Canad, y tampoco poder ver aquella
otra. Me hubiese gustado poder rezar una plegaria a aquel trasero. Me levant con
brusquedad, pero el pjaro cantor ya haba desaparecido, y la parte inferior de las
piernas estaba tan adormecida que mis primeros pasos fueron tambaleantes al salir
del bosquecillo.
Mi verdadero padre era un tipo de mucho cuidado, o eso dicen. Esta informacin
no paraba de salir a la superficie por mucho que me esforzara en olvidarla, aunque
eso sin duda estimulaba su aparicin. Samuels, el socio ya retirado de la firma de
abogados, me lo haba contado, junto con un montn de cosas ms, poco despus
de la muerte de mi padre. De eso haca cuatro aos. Pero a quin le interesa pensar
en estas cosas? Sin embargo, los conocimientos de Samuels se terminaban en
Tucson, justo donde yo haba perdido a Ralph.
Conozco muchas cosas, aunque no demasiadas. El pecho se me hinchaba, pero no
consegua inhalar suficiente aire, y en cuanto llegu a mi camioneta pens que iba a
ahogarme en mis propias sandeces. Podra nombrar miles de criaturas y plantas
producto del mestizaje, pero me invadi el apremiante deseo de llegar cuanto antes
a mi nueva camioneta aparcada entre las malas hierbas. Haba tantas cosas de las
que desprenderme antes de poder funcionar otra vez sin las tonteras de la mezcla
de razas. Respirar hondo. Caminar manteniendo la cabeza despejada. Captar los
misterios del mundo natural con la intensa curiosidad de siempre y el corazn
alegre. Si tuviera mi diario, sera incluso lo bastante necio para anotarlas. Ira a ver a
J. M. y despus a mi madre en Omaha para hacerle algunas preguntas. A
continuacin me trasladara ms al oeste para ver a mi madre de verdad, y luego, en

otoo, ira ms al oeste en busca de Ralph. Este tipo de planificacin era ajena a mi
naturaleza, pero no vea otra salida como no fuera caer en otra crisis paralizante, de
la cual estaba ya muy cerca. Una cosa sobre los jvenes de mi edad, que haba
anotado una y otra vez en mis diarios desaparecidos, era el motivo de su fluctuante
ansiedad, cuyas fuentes seguan siendo desconocidas para m. Si bien era poco
probable que las encontrara entonando mi tranquilizante vocal, consistente en
recitar centenares de nombres de pjaros, flores y otras plantas. Mi consuelo ms
inmediato a medida que me acercaba a la autopista fue que la atormentada familia
ya no estaba all, y confi con todas mis fuerzas en no volver a encontrrmelos
durante todo el trayecto.
Ella no estaba. No se me haba ocurrido esa posibilidad. Me qued all como un
idiota mientras el gorila, un monstruo de aspecto agradable, lo repeta por tercera
vez.
Necesitas una copa dijo luego, y me sirvi un whisky.
Las palabras ella no est aqu me resultaban del todo incomprensibles. Aguard a
que Lolly, una amiga de J. M., terminara su actuacin, y su nombre me hizo
retroceder a la prehistoria. Lolly. Dios, no haba quien lo repitiera diez veces
seguidas. El solitario sale de la oscuridad y entra en otra oscuridad an mayor. Lolly
se apresur a venir, aunque slo me dijo que J. M. haba decidido de pronto irse a
casa unos das porque su padre estaba bastante enfermo, y me gui un ojo para
indicar que la informacin era falsa, por si el encargado, que se hallaba a dos mesas
de nosotros, lo estuviera oyendo. Lolly haca burbujas con la paja y el refresco, en
una actitud infantil que contradeca su atuendo casi inexistente: sus tetas eran como
dos ojos rosados en mi traqueteante cerebro. Me march con tal celeridad que tuvo
que perseguirme hasta la puerta para darme el telfono de la granja de J. M.
Vaya perro con suerte! me gritaron dos chicos universitarios, justo cuando
empujaba la puerta para salir.
Un mono con suerte en busca de la que puede ser su pareja. Qu coo es el amor,
que nos vaca el pecho de esta manera y hace que el cerebro se estremezca?
Encontr un motel en la zona este de la ciudad y me tuvo sin cuidado la
claustrofobia al sentarme junto al telfono y equivocarme dos veces al marcar. A la
tercera contest su madre, Doris (no es su verdadero nombre). Era tarde, me dijo,
las once de la noche, pero haba cierto tono burln en su voz al llamar a J. M. para
que acudiera al telfono. La voz era demasiado baja y la risa demasiado forzada al
explicarme que alguien haba dicho a su marido que la haban visto en mi
camioneta. Despus de rumirselo varios das, al final aquella misma maana le
haba pedido explicaciones en la cocina, y ella le haba contestado: Estaba con mi
amante. De un puetazo la haba tumbado al suelo, y ahora tena un ojo morado.
Su madre quera que presentara una denuncia, pero J. M. se negaba. De pronto me

di cuenta de que le hablaba con el mismo tono montono que utilizaba mi padre
siempre que estaba enfadado: Ya me encargar yo de eso dije.
No seas tonto, sta es mi puerta de salida! replic. No te acerques a l o lo
echars todo a perder.
No me vera al da siguiente porque le temblaba todo el cuerpo, pero s al otro. Me
dio algunas instrucciones, que apenas pude or porque me zumbaba la cabeza, y
luego aadi:
Me alegro de que hayas llamado dijo, y colg. Esper unos segundos antes de
colgar, como si pretendiera alargar la conversacin. Un profesor me dijo una vez
que la realidad es cuando atisbas por el ojo de la cerradura, y alguien se acerca por
detrs y te da una patada en las pelotas. La habitacin se volva cada vez ms
pequea, como ya saba que iba a suceder. En algunas ocasiones haba dormido en
un bosquecillo cerca del vertedero de Lincoln, si el viento soplaba en direccin
contraria. Muy cerca haba un extenso campo de tiro al plato, donde sola ganar
algn dinero en la poca universitaria. Mi padre haba abandonado la caza del
faisn despus de que un compaero pateara a su perro de presa con tal fuerza que
al final hubo que liquidarlo. Me alegr de no haber estado presente, porque dudo
que me hubiese podido contener. En el patio trasero de casa haban instalado un
mecano de barras metlicas para que me liberara del exceso de energa, y, aunque
en aquel entonces slo tena quince aos, estoy seguro de que habra dado una
paliza a aquel canalla. De todos modos, el viento que entraba por la ventana
soplaba del sureste, lo cual haca inviable el bosquecillo del vertedero, aparte de
que la luz ambiental de la ciudad dificultara ver las estrellas.
De repente me di cuenta de lo pequea que poda llegar a ser la habitacin. El
sudor haba empezado a brotar del cuero cabelludo. Sin duda, J. M. hubiese podido
ayudarme a superar aquel trance, pero estaba a doscientos cuarenta kilmetros de
all. En cuanto pensaba en su trasero, la habitacin empezaba a recuperar su
tamao. Antes haba padecido leves ataques de vrtigo, pero me haba curado yo
mismo con unos pocos das de estancia en los riscos cerca de Moab, en Utah. Haba
hormigas cerca de mis pies, y los ciervos del valle parecan hormigas all abajo. El to
de mi novia Zen me haba comentado que en el norte de Japn haba una secta que
para mantener su estado de atencin sola quedarse de pie al borde de los
precipicios; la nica cosa interesante que haba dicho aquel capullo. Jess, la
irritacin haca que la estancia se redujera de manera radical y dificultaba mi
respiracin. Me senta como un mamfero no demasiado listo que, despus de
hundirse en el hielo, hubiese sobrevivido pero pasara el resto de su vida
aterrorizado por los lagos. Intent ver la televisin unos treinta segundos, pero esto
empeor las cosas. No sirvo para ver la televisin o ir al cine, y tengo que renunciar
a sus imgenes porque hay demasiado movimiento en ellas. Me crispan.
Si ves la televisin frente a una ventana, te das cuenta de que la vida no se mueve
tan deprisa all afuera, a no ser que ests cerca de una autopista o de una calle en

una ciudad atestada de gente. No paras de efectuar ajustes de primate subliminal a

todas estas acciones aceleradas de la televisin, as que terminas con una mente tan
revuelta que necesitas un buen rato para recuperarte. Y lo nico que logras es matar
el tiempo, en el sentido ms estricto del trmino. Respecto al cine hay una ligera
diferencia. Unas dos veces al ao siento deseos de ver alguna pelcula, y entonces
llamo a mis hermanas en busca de consejo. Las dos son muy aficionadas y siguen la
obra de varios directores. Sin embargo, en la televisin emiten las pelculas en
formato demasiado pequeo y no hay forma de sumergirte en la pantalla, que es
donde perteneces.
Una cama. Ventanas delanteras que dan a un aparcamiento demasiado iluminado.
Retrete y cuarto para la ducha. Zona para el lavabo. Mesa escritorio. Caballete
plegable para la maleta. Armario de Puerta corrediza. Un horrible grabado de
bises, realizado por alguien que nunca haba visto uno de cerca. Est comprimida
por la excesiva proximidad de un cobertizo cerrado. A travs del extractor del
restaurante que hay al otro lado se percibe el olor a salsa de espaguetis quemada.
Una Biblia de Geden en el cajn de la mesita de noche. Dado que la habitacin es
fsicamente reducida, no puedo moverme ni un micrmetro. Pero voy a superarlo.
No estoy cubierto de tierra en un absurdo ritual. Me siento ante el escritorio e
intento hacer un dibujo de J. M., pero se asemeja ms a la cabeza de una amapola
espinosa, una flor que haba dibujado en mi diario. Para qu preocuparme, si
puedo cerrar los ojos y ver a J. M.? Se encuentra junto a la camioneta, vestida por
completo y ensendome cun alto puede saltar.
Tal vez por miedo, escribo los nombres de dos mujeres, una de diecisiete aos y
otra de treinta, que con anterioridad me llevaron muy cerca de esta situacin.
Cmo pude echar a perder mis otras aproximaciones al amor, que como mnimo
tenan parte de esta misma energa? No todo fue culpa ma. Me han dicho que esta
actitud te hunde en tal desesperacin, que llegas a pensar que la razn est siempre
de tu parte.
Parece como si todo lo que tengo fuera conciencia. Esta posesin tan corriente
bastara para vencer a una estpida claustrofobia, si bien es cierto que la he usado
en mi propio provecho. Los odos y los senos empiezan a descongestionarse, y la
cabeza deja de zumbar. La suave respiracin acelerada se interrumpe. Es un
comienzo. Las manos de L. G. siempre estaban agrietadas. Era la hija de mi hroe, de
mi consejero, del profesor de biologa en el instituto, antiguo prisionero de guerra
en Corea. Ella era la mediana de cinco hijos. Sus padres procedan de Chicago y se
les tena por radicales en cuestiones polticas, miembros del Partido Obrero
Catlico de Dorothy Day, aunque la madre era juda. Mi mentor tambin era un
experto en historia y literatura, bastante raro en un profesor de ciencias. Adems
era tan brillante, y sus alumnos destacaban de tal forma en la universidad, que la
comunidad pasaba por alto sus ideas polticas. Los poderes fcticos le trataban
como si fuera una rareza inofensiva y benfica, igual que un poeta extravagante y

grun al que se le tolerara en el campus universitario porque, a pesar de que nadie

le entendiera del todo, se tena la ligera sospecha de que su heterodoxia esconda
algo de gran valor.
L. G. era tan seria que pona nerviosos a los dems jovencitos, a pesar de que la
encontraban atractiva. Vesta de un modo ms pobre de lo que en realidad eran sus
padres, y lo haca a propsito. En el tercer ao de instituto me enamor de ella, pero
ella no de m; una historia nada original. L. G. opinaba que la ranchera de mi madre
era vulgar, y, por supuesto, no hubiera subido al Lincoln Town Car de mi padre (el
primo de uno de los socios de la firma era vendedor de coches, y la empresa obtena
buenos descuentos). Yo haba destrozado por tercera vez mi Jeep en un viaje de fin
de semana a las Sandhills para ver las consecuencias de una tormenta de nieve que,
por desgracia, haba pasado de largo en Omaha. A L. G. la haban detenido una vez
durante una manifestacin en contra de las armas nucleares, frente a la sede del
Mando Estratgico de las Fuerzas Areas. Tena doce aos e iba sola. Yo admiraba
fervorosamente su valor, pero ella no me amaba. En su casa se servan la sopa con el
cucharn de la olla que haba sobre el fuego, y haba que apartar los libros de
encima de la mesa para hacer sitio para comer. Todos hablaban a la vez. Y ella slo
toler mi compaa un par de meses. Le ped que fuera mi pareja en el baile de fin
de curso, pero se me ri en pleno rostro, de modo que yo tampoco fui. La noche del
baile me emborrach, tom estimulantes y fum marihuana en compaa de otros
descontentos, y al final me qued dormido en el patio de L. G. Esa noche la
temperatura baj en torno a los dos grados, y su padre me encontr al amanecer, al
sacar el perro a pasear. El perro se me me encima, y aquello se convirti en una
broma familiar. Incluso a m me pareca divertida. L. G. confes que le gustaba mi
mentalidad de amante de los pjaros y de la botnica, pero pensaba que la
antropologa me haba estropeado. Me lea a Virgilio en latn y a Saint-John Perse
en francs. En todo momento era un incordio insidioso. Me dijo que su amor secreto
era un chico de color de nuestro equipo de ftbol, que tambin la quera, pero no
deseaba complicarse la vida con una blanca. Esto la tena amargada, pero lo
aceptaba con talante comprensivo. No quiero decir que con los dems fuera ms
dura que consigo misma, porque era dura con todo, hasta en la manera de cerrar las
puertas o de fregar el linleo de la cocina. Le hice el amor una sola vez no puedo
decir que ella me lo hiciera a m, y fue poco despus de que yo regresara de
Absarokee, Montana, justo antes de que ambos partiramos para la universidad. Era
becaria del Mrito Nacional y posea una beca completa para la Northwestern,
cerca de Chicago, la universidad donde haba estudiado su padre. Habamos ido a
comer pizza y a ver una pelcula pattica. Yo me senta fatal en la sala y tuve que
salir a la mitad de la pelcula, dedicndome a pasear por el Misuri en una calurosa
tarde de finales de verano. El Jeep ya estaba reparado, pero al da siguiente iban a
envegarme mi camioneta de graduacin. Al regresar me la encontr mirando una
de mis guas de pjaros a la luz de una linterna. Alz la vista del libro y dijo que

estaba a punto para hacer el amor. Haca tiempo que yo haba renunciado
desesperado a esa idea, y me qued mudo de asombro. Condujimos una media hora
hacia el norte, hasta llegar a un camino secundario que resultara conveniente, en un
campo de maz cerca del ro. Estaba tan nervioso que estuve a punto de fracasar,
aunque no es que ella me fuese de gran ayuda. Era imposible hacerlo en el Jeep, as
que extend una manta no muy limpia en el suelo, pero ella dijo que no serva y
tuvimos que apoyarnos contra el guardabarros. L. G. tiraba de m con tal fuerza que
tuve que decirle que se relajara, pero no haba manera de penetrarla. Incluso lleg a
decirme:
Lo conseguiremos aunque sea lo ltimo que hagamos en este mundo.
A m me daba la sensacin de que no quera marchar virgen a la universidad.
Intent besarla entre las piernas, algo sobre lo cual haba ledo y que nunca haba
hecho, pero ella dej escapar un chillido:
Ni se te ocurra!
No llevaba ninguna crema en el bolso, as que se decidi por la barra de cacao, que
pasaba por encima de mi polla como si fuera una pintura de cera, sacudindola con
excesiva brusquedad. Esto hizo que me corriera por todas partes, pero no perd del
todo la ereccin y nos tumbamos en la manta durante un rato, hasta que ella
exclam:
Me rindo!
Los dos nos echamos a rer, de modo que la velada concluy sin melancola por su
parte, aunque yo me hunda en el fango del puro anhelo. En el Jeep ella inspeccion
por si haba algo que pudieran descubrir sus hermanos, sus hermanas o los padres.
Era una imagen muy ertica verla bajo el foco de la linterna limpindose los muslos
con un pauelo de papel. Entonces yo quise repetir.
Ests de broma? protest ella, de modo que regresamos a casa.
Dorm una hora sin desvestirme, despus de decidir que la constrictiva habitacin
no iba a aplastarme, pero luego me despert con un estremecimiento baado en
sudor, despus de soar con un ponca que me haba explicado algunas historias de
coyotes: un informador, como se llaman ellos mismos. Todava me resenta de
aquella experiencia, aunque no por las razones que haba esgrimido el profesor. Yo
slo era un joven arrogante que coleccionaba historias maravillosas a cambio de un
par de botellas de vino Boone's Farm. Nos reunimos tres veces en das sucesivos,
aunque en el tercero me facilit sobre todo los nombres poncas de dos docenas de
pjaros que yo haba visto por all, en los marjales de Bazil. Se anim al enterarse de
que en lugar de hospedarme en el hotel de la localidad me limitaba a tumbarme en
alguna colina dentro de un saco de dormir. En dos ocasiones, medio en broma, me
pregunt si haba algo de mezcla en m, Pero lo negu (a un ponca no puedes
decirle que hay una pizca de sioux en ti si quieres que te d informacin). Se limit a
dar un tironcito a los pelos que le nacan de un lobanillo en el mentn, e intent
colarme una historia acerca de un coyote que haba aprendido a jugar a hockey

sobre la superficie helada del Misuri. Era como si recogiera historias de alguien
absolutamente ajeno a nuestra cultura, cuando en realidad ramos nosotros los
ajenos. Lo llev a un pequeo caf del pueblo de Niobrara, donde engull tres
raciones de mollejas de pollo, despus de admitir que haca dos das que no coma
gran cosa. Se puso algo nervioso al ver que se nos acercaba un corpulento vaquero
de sonrisa ladeada, pero se limit a ofrecer a mi informador veinte dlares si
atrapaba un mapache que provocaba destrozos en el jardn de su esposa.
Por supuesto que lo primordial era que l no me hubiese explicado trolas, pero era
sobre todo un afable ser humano, con un asombroso sentido del humor. Creo que al
final anot en mis diarios desaparecidos que como mnimo haba encontrado a un
miembro de treinta y siete tribus diferentes, aunque nunca llegu a escribir gran
cosa de ellos, tal vez por la modestia que mi padre me haba inculcado. Las libreras
estn llenas de tratados acerca del comportamiento humano, incluido el de los
nativos, por no hablar de toda esa basura de la autoayuda. Sin embargo, despus de
haber tenido bastante relacin con los nativos, ni los textos eruditos que le cuando
era estudiante ni los libros casi serios que he ledo despus concuerdan demasiado
con mis experiencias. De manera simplista, lo justificaba Pensando que si bien
aquellos libros eran el resultado de un extenso trabajo de campo, estaban escritos
en otra parte, pongamos por caso en Washington capital, donde los escritores, con
independencia de lo reciente que fuera su investigacin, estaban en contacto tan
slo consigo mismos.
El poder y el dinero rigen el nivel del discurso, y no se toman en serio otras
consideraciones. Sin embargo, le lo escrito por K. Basso sobre los apaches y pude
confirmarlo en mis propios vagabundeos, quiz porque l an vive en aquella zona.
Cmo puede alguien, incluido yo, presentar conclusiones definitivas, sin dominar
el lenguaje primario sobre el que se basa el sentido de la realidad de los nativos?
Todo esto empezaba a ser bastante divertido en la asquerosamente inspida
habitacin del motel, cuyas paredes y techo se movan. No siempre es mejor salir
corriendo, me increp. Qu sentido tiene fingir que sabes ms de lo que sabes? No
poda quejarme de la vida que llevaba, pero estaba perdido en un mar de vagas
intenciones. Era indudable que la prdida de Ralph tena algo que ver con la
ansiedad no demasiado fluctuante que provocaba la posibilidad de efectuar
algunos slidos cambios. Incluso empezaba a echar de menos los mercados de
ocasin, las ferias, los rodeos, las casa de comidas que visitaba con regularidad un
ao antes, o la noche en que, sin ironas, entr en una iglesia del Nazareno para
asistir a un acto que se anunciaba como Tteres para Jess. Resulta fascinante ver
cmo la gente se agarra a cualquier tipo de ficcin que le asegure la vida eterna.
Durante una caminata de siete das en solitario a veces te ves obligado a recordar
que formas parte de la especie humana, a pesar de que muchas especies de aves y
de mamferos muy bien habran podido recordrtelo. Pasan de las tres de la
madrugada y me siento estpido. Oh, J. M., por qu no te despiertas y me

telefoneas? No resulta divertido sentirse un estpido si la seguridad ms consistente

de tu vida es que eres inteligente. Advierto que este sentimiento hace bajar un
palmo el techo de la habitacin, y como consecuencia el sudor empieza a brotar de
mi frente. Transcurre una hora completa antes de escuchar los primeros pjaros.
Carla (no es su verdadero nombre) siempre me recordaba a un chochn, sin duda por
la musicalidad de su voz, que contrastaba con la agudeza de su ingenio. La haba
visto dos veces en un restaurante mexicano de Espaola, en Nuevo Mxico, con su
hijo de tres aos, el guarro ms notable de la creacin a la hora de comer. Pareca
chicana con unas cuantas mezclas ms, esbelta, bastante atractiva, aunque no
despampanante. Su vestimenta era ms moderada que en otras de su clase, y las
camareras demostraban cortesa al servirla, recogiendo sonriente las porqueras que
dejaba su hijo. Me llam la atencin el que estuviera leyendo un texto de
psicologa, un tema que podra describir como mi bestia negra. La siguiente vez que
la vi en el restaurante estaba en una mesa contigua a la ma, y su hijo tir un trozo
de tamal, que aterriz junto a mi plato. Sonre y dije: Muchas gracias, pero l
empez a chillar, estirando la mano para recuperarlo, lanzando chispas de rabia por
los ojos. Se lo llev y mientras estaba all de pie se apresur a tirarlo otra vez,
dejando una mancha de salsa de guindilla roja en la pechera de mi camisa. Carla
moj en el vaso de agua una servilleta, e intent limpiar la mancha. Coment que yo
tena una hermosa barriga, le di las gracias y luego jiie ofreci cinco pavos para que
llevara la camisa a la tintorera, pero se los rechac. Tuvo que agarrar el brazo de su
hijo, porque ste se dispona a efectuar otro lanzamiento. El cro solt un bramido y
yo le contest con el sonido del pato, lo cual le hizo mucha gracia. Entonces ella
mir la hora en su reloj y se march precipitadamente. Dos das despus, estando
acampado cerca de Bandelier me encantaba la irona de que unas esplndidas
ruinas antiguas estuvieran tan cerca de la fbrica de armamento atmico en Los
Alamos, me acerqu con el coche a las ruinas indias de Puye Cliff, y all la
encontr, sentada a la sombra de un peasco, leyendo el mismo libro de las otras
veces. Actu como si se alegrara de verme, y el cro se entusiasm con Ralph, que
adoraba a los nios, a diferencia de muchos otros perros. Carla llevaba esa clase de
pantaln corto con las perneras muy holgadas, de modo que al estar sentada podas
atisbar a lo largo de una buena franja de esplndido muslo. Not como si las orejas
me zumbaran. No es extrao que bajo un estallido de deseo, la aulaga, los rastrojos
de los cultivos, desaparezcan salvo donde sea conveniente para conducirte al sitio
donde deseas ir. Podra yo inventar una chachara que la convenciera para joder
conmigo?
No, sin duda lo hara por otras razones. Me formul tantas preguntas que hubiese
podido redactar una entrevista o un anexo sobre un caso real en unos textos de
psicologa. Hay que ver cmo nos arrastramos ante un hermoso trasero y unos
muslos, colisionando y machacndonos la cabeza lo mismo que un joven antlope
ante el primer estallido de deseo. Resulta tan descarnadamente estpido y a la vez

tan pattico ver cmo los pies se nos vuelven pezuas. Respond a todas las
preguntas sobre mi historia personal y ella ech un vistazo al remolque de
acampada. El cro se uni a Ralph en el juego de desmenuzar galletas. Carla
observaba con fra mirada el perfecto orden en mi equipo de acampada, el cajn de
la comida, la pequea biblioteca, el cofre con la ropa. Mientras tanto, yo hojeaba
apresurado su libro de texto, que trataba sobre la psicologa anormal, un autentico
paquete de sntomas explosivos. Con su voz musical me dijo que, como era obvio,
faltaba muy poco para que me convirtiera en un inadaptado social, y tambin en un
solitario de compulsin anal, bla, bla, bla, bla.
Oh, que te jodan! repliqu, y se lo tom como una posible sugerencia.
Entonces se volvi a mirar la grandeza del entorno y coment que aqulla era la
tierra de Dios. Le contest que no era ms que una vulgar xenfoba, y que yo haba
visitado cientos de sitios en los Estados Unidos donde a la gente del lugar se le
empaaban los ojos al referirse a su tierra como la tierra de Dios.
A m no me llames ordinaria! protest con rabia obsesiva.
Vulgar no siempre significa ordinaria le dije.
Me acerqu al remolque, donde su hijo dorma utilizando a Ralph de almohada, y
cog mi diccionario. No se qued muy satisfecha con la explicacin que le di, pero
me abraz. Aprovech para deslizar un poco las manos hacia abajo y ella me apart
con un fuerte apretn en todo el paquete. Luego me cont la penosa historia de
que el padre de su hijo era en realidad un to suyo. Me qued boquiabierto. Sus
hermanos eran unos delincuentes que se dedicaban al negocio de la droga y daran
una paliza a quien se interesara por ella. Un asqueroso guardaespaldas la escoltaba
a la universidad de Albuquerque tres das a la semana. Si pretenda que pasramos
un rato juntos, sera mejor que entrara y saliera a escondidas.
Hizo que la siguiera varios kilmetros hasta su casa, y se detuvo en la carretera
antes de llegar. Utilic los prismticos para mirar a donde me sealaba. La casa de
su madre, al pie de una colina, era un sitio agradable, con unos cuantos caballos y
un corral de gallinas. La suya, en lo alto de la colina, era de adobe castao rojizo. No
podra entrar por delante, pero detrs de la colina haba un camino que sala de la
carretera comarcal y me llevara a unos cientos de metros de la casa. Tendra que
llegar justo despus de que anocheciera, y si la luz del porche trasero estaba
encendida querra decir que no haba moros en la costa. Se despidi con un leve
beso en la mejilla, y yo me march por el otro lado de la colina, descubr el camino y
efectu una rpida exploracin a pie. Lo vi bastante sencillo, as que regres al
campamento y me di un buen restregn en el arroyo, al tiempo que le cantaba a
Ralph una cancioncilla de cmo me lo iba yo a montar y l no. A Ralph le atraen en
especial las perras muy grandes, y a menudo recibe algn que otro castigo al
intentar ligrselas.
En fin, la primera noche fue de maravilla, as como la segunda y la tercera. Yo
estaba enamorado y era obvio que tena que rescatarla de su malvada familia. Lo

cierto es que era una salvaje en su manera de hacer el amor, y yo ya me preguntaba

cundo iba a darme un respiro. La casa pareca bastante refinada para una familia
de narcotraficantes, aunque haba una puerta cerrada con llave que daba al estudio
de su hermano, o al menos eso deca. Mis sospechas empezaron al pedirme ella que
le trajera un tequila con soda y limn, y salt de la cama para ir a la cocina. Encontr
de todo, excepto soda, y al abrir un armario para coger una botella de una caja,
descubr detrs de la escoba, la fregona y el plumero para sacar el polvo una pila de
fotos enmarcadas. Estaban en diagonal y tuve que ladear la cabeza para ver la de
encima: un gringo con un casco protector recibiendo un premio de manos de un
tipo trajeado. Entonces o que se acercaba descalza por el pasillo hacia la cocina y
me apresur a cerrar la puerta del armario.
Acababa de salir el sol, y cuando me levant a mear las moscas ya zumbaban por la
habitacin y chocaban contra la rejilla de la puerta de atrs. Entonces se me ocurri
que la casa no se vea muy segura para un mafioso de la droga. Haba un sencillo
gancho en la mosquitera, y la puerta interior tena un pomo mvil, sin seguro.
Mezclado con el canto de un gallo, desde la parte baja de la colina o el canto de un
chochn, una impecable pieza musical. Fue una suerte que me hubiera desnudado
en la sala de estar, porque el estruendo de una camioneta al subir espant al gallo y
al chochn. Desde el dormitorio, Carla solt un chillido:
Corre que te mata!
Y esto es lo que hice.
Me detuve a unos cien metros colina abajo, en un bosquecillo de tortuosos enebros,
y termin de vestirme con celeridad. Haba perdido un calcetn y los pies me dolan
hasta los huesos. Sub a la camioneta y no me detuve hasta Albuquerque dos horas
despus, aunque para entonces ya haba empezado a hacerme preguntas sobre la
foto del tipo con el casco protector que haba encontrado en el armario de la
cocina. Qu ms habra en aquella pila de fotos enmarcadas? Y detrs de la puerta
del estudio cerrada con llave, de la que el cro tironeaba sin parar, chillando hasta
estallarle los pulmones? Todava la quera, pero, en calidad de principal trolero de
la liga universitaria, empezaba a sospechar que ella no haba sido del todo honesta
conmigo, como yo tampoco lo haba sido con ella respecto a mis antecedentes.
Como haba ganado unos dineros extra trabajando para Un equipo arqueolgico en
Utah, busqu en las Pginas Amarillas de una gasolinera y fui a ver a un detective
privado que tena un reluciente despacho en un centro comercial. Me invent una
complicada historia sobre un intento de extorsin, ante la cual se limit a bostezar y
a pedirme doscientos dlares por adelantado. Cruc el aparcamiento del centro
comercial para ir a desayunar y, cuando regres una hora despus, el detective me
entreg lo que l llamaba lo prometido. Informacin de lo ms banal: Carla no
estaba matriculada all, sino que se haba graduado en Las Cruces, una rama de la
Universidad Estatal de Nuevo Mxico. Trabajaba a tiempo parcial corno secretaria
de asuntos legales y su padre era un respetado director de prstamos en un banco

de la ciudad. Ella estaba casada con un licenciado de la Texas A&M, que trabajaba
como gelogo petrolfero, lo cual le obligaba a pasar mucho tiempo viajando. No
tena hermanos y ni ella ni su marido ni nadie de la familia estaban fichados por
ningn delito.
Me qued all sentado unos minutos, hecho una piltrafa, al tiempo que el detective
disimulaba su regocijo fingiendo ordenar papeles. Intentaba dejarme un resquicio
para que pudiera conservar mi orgullo. No hubo ms gastos, aparte de los
doscientos dlares que haba entregado en depsito. En la pared haba un grabado
de un antiguo calendario de la cerveza White Rock: una chica arrodillada junto a
una fuente, con una larga cabellera y hermosos pechos. La mir un buen rato, como
para justificar el flujo de sangre en mi rostro y la espinosa turbacin. Le di las gracias
y sal con paso rpido. Me dirig hacia el sur, al bosque del Apache, donde durante
varios das me dediqu a observar pjaros sentado en un taburete, demasiado
doloridas las plantas de los pies para dedicarme a caminar. Cada vez que pona los
pies en el suelo para dar unos pasos, Carla asomaba en mi mente y no de una
manera placentera. Es muy probable que hayan transcurrido varios cientos de miles
de aos desde que ramos capaces de correr descalzos por un terreno pedregoso.
En cuanto sali la primera luz, con los gorriones saltando en los arbustos al otro
lado de la ventana, tom una ducha y experiment una momentnea sensacin de
temor a que J. M. tambin pudiera estar inventando una historia. Confi en haber
acumulado suficiente experiencia sobre las mujeres como para evitar un batacazo
todava mayor. Mi padre siempre insista en que aprendiramos de las valiosas
lecciones que nos ensea la vida, aunque no pareca haber aprendido gran cosa por
lo que se refiere a la comprensin de mi madre. Los seres humanos tienden a
posibilitar lecciones equvocas. En casa de Carla haba largos estantes llenos de
novelas de misterio, cuya lectura por lo visto hace que la vida de la gente sea ms
interesante. Por la vigilancia de los crvidos, sobre todo de los cuervos, s que el
aburrimiento tiende a crear comportamientos arbitrarios. Cuando nada sucede, haz
que algo suceda.
De todos modos, qu cono conozco yo aparte del mundo de la naturaleza, donde
mis antenas funcionan de verdad? Esto se me haca cada vez ms pesado, y al parar
en un caf para desayunar cay sobre m como una losa. Dispona de algn tiempo
porque slo eran las seis de la maana y mi madre nunca funciona como es debido
antes de las nueve. En el caf, un grupo de tipos estrafalarios escuchaba la
repeticin de una conferencia del presidente sobre el Irangate, como lo llaman en
la televisin. Encima de unos plidos huevos y una pattica salchicha, escuch las
palabras que caan del aire como si fuera una llovizna de asquerosa basura. Lo que
no poda entender, debido a mis fallos de percepcin fuera del mundo de la
naturaleza, era por qu tanto el lenguaje del presidente como el de los periodistas
que le entrevistaban me sonaba a pura chachara comparado con el de Bartram,

Thoreau, Bestos o incluso el del contemporneo Matthiessen en The Wind Birds. Era
consciente de que deba de existir una respuesta obvia, pero me faltaban los
detalles. Intent recordar lo que un joven profesor ingls haba dicho sobre un
francs, Foucault, y los niveles del discurso, pero no consegua recordar los puntos
principales, aparte de que el poder controla el discurso. En aquella poca slo
signific para m que el movimiento en defensa del medio ambiente estaba hecho
un lo porque en las negociaciones se le obligaba a utilizar el lenguaje del campo
enemigo, el del Gobierno y los contratistas. Mientras me concentraba en las patatas
fritas, mucho ms apetecibles, se me ocurri que quiz podra establecerme unos
meses y dedicarme a leer, algo siempre difcil estando en la carretera, por el
cansancio de los ojos. J. M. pareca leer mucho, de modo que con toda probabilidad
podra echarme una mano en lo referente a la literatura. En cuanto llegaba a un
lugar de acampada, me pona a leer acerca de las peculiaridades naturales de la
zona. Me daba cuenta de que al leer textos poco refinados sobre una determinada
rea poda ver mi cabeza en funcionamiento, trabajando con las palabras, pero si el
material era bueno, entonces la cabeza desapareca y lea con todo mi ser.
De regreso ya en la camioneta, sent el apremio levemente desesperado de
animarme, cosa que poda hacer en compaa de mi madre, cuando no era ella
misma quien me animaba. Siempre que mis hermanas estaban presentes, las tres se
rean muchsimo, pero de m deca que era su cruz, una peculiar expresin que haba
sacado de san Pablo. Despus de que mi hermana pequea se enterase de que no
ramos hermanos se volvi tan agresiva en su estima hacia m, que lleg a meterse
desnuda en mi cama. Esto me violentaba de tal modo que instal una cerradura en
la parte interna de la puerta del dormitorio. Mis padres se dieron cuenta de cmo
me rondaba ella tena trece aos y yo diecisis en aquel entonces y me
llamaron aparte para discutir el asunto. El psicoanalista de mi madre describi
aquello como una fase: una manera muy cara de no descubrir nada. Sea como
sea, mis padres confiaban en que me enfrentara a la situacin con el sentido comn
de un adulto. bamos conduciendo por el norte de la ciudad para mantener nuestra
charla, y mientras ellos repetan lo mismo con voz montona, yo me alegr al ver un
ratonero calzado, bastante raro en aquella zona, y contest que ya tena bastantes
chicas para pasar el rato sin necesidad de meterle mano a mi fastidiosa hermana, as
que no se preocuparan. Mi padre se sali con bastante sensatez de la carretera para
detenerse en el arcn, y ambos se volvieron a mirarme, el rostro encendido por la
ira. Pens que no llevaba las de ganar, as que me apresur a asegurarles que con
mis novias no llegbamos al final, y esto pareci tranquilizarlos.
Nunca le haba preguntado a mi madre qu haca dndose el lote con el ayudante
del profesor de golf en el undcimo green a primeras horas de la maana. Yo estaba
observando pjaros en una zona de arbustos cercana, en compaa de un amigo,
quien pens que todo aquello era muy divertido, aunque haca gala de cierto
cinismo porque sus padres estaban divorciados. Le dije que no contara a nadie lo

que habamos visto o de lo contrario le dara una paliza. Al mismo ayudante ms

adelante lo despediran por intento de seduccin, o se fue el rumor que circul por
all. No creo que aquello me preocupara demasiado en aquel entonces, con slo
diez aos, pero en mi joven cerebro lo archiv como incomprensible. Aos
despus, siempre que pretenda intimidarme, senta la tentacin de sacar el tema,
pero mi padre me haba inculcado de tal modo la urbanidad, que me contena. Con
el paso del tiempo me sent inclinado a pensar que todo el mundo, en una
circunstancia determinada, es vulnerable a cualquier cosa.
En cuanto llegu a Omaha me detuve en un comercio de compraventa de coches,
donde tenan gran cantidad de camionetas nuevas y usadas. Me pas media hora
vagando por all, desoyendo a dos vendedores que se me acercaron. No me gustaba
mi nueva camioneta, un regalo de mi madre despus de que me robaran la otra. La
nueva no resultaba lo bastante sencilla. Era vistosa y ola a riqueza. Adems, tan slo
tena mis seiscientos dlares en perspectiva y mis hipotticos planes no me dejaban
tiempo para ganar ms. En una hilera del fondo encontr una Ford '82 de color
verde, con un pequeo rayo amarillo pintado en cada puerta, y me sent atrado por
aquella chifladura. Hice una seal a uno de los vendedores que me seguan y le
pregunt cunto podra conseguir por mi nueva Chevy. En las oficinas, al hablarlo
con su jefe, me trataron como si estuviera loco. Les pareci que los documentos
estaban en regla y cre ver cmo empezaba a rezumarles la codicia. Pero dudaban
de mi fiabilidad, as que les di el nombre y el telfono del socio de la oficina de mi
padre, y tambin el de la casa de mi madre, para que me avisaran cuando todo
estuviera en regla. Iba a perder un montn de dinero, pero tendra cinco mil dlares
para intentar que J. M. huyera conmigo. Iramos en busca de Ralph y lo que fuera.
Nos detendramos a ver a mi verdadera madre. Iramos a ver el ocano.
Acamparamos en mi lugar favorito, cerca de los indios seri, en el mar de Corts, all
en Mxico. Treparamos a los rboles. Iramos a Veracruz para ver la fabulosa
emigracin de los halcones. Posea una apreciable cantidad de dinero que
administraba mi hermana, procedente de una pliza de seguros que mi padre nos
haba dejado a los tres y que yo nunca haba credo apropiado tocar. Mi madre tena
bastante dinero antes de casarse con mi padre, adems de la casa que haba
heredado de su madre; supongo que su familia era lo que se llama rica. No es que
tenga nada en contra del dinero, slo que reduce la posibilidad de llevar una vida
interesante tal como yo lo entiendo. Ya s que mis aspiraciones son limitadas, pero
nunca he visto a una persona rica, incluidas sas con las que me he criado, que
lleven la vida que yo puedo llevar.
En cuanto llegu, la casa me pareci algo ms pequea y los arbustos ms grandes,
como ocurra siempre a mi regreso, por lo general una o dos veces al ao. La nueva
ama de llaves de mi madre al principio no me dejaba entrar, pero le dije que fuera a
mirar las fotos del estudio. Lo hizo, volvi a salir y me mir entornando los ojos hasta

que le met mi carnet de conducir delante de sus narices. Haba en ella una tenue
mezcla de servilismo e irritabilidad, y me dijo que mi madre haba salido con su
novio a pasear. Imagin que deba de referirse a Derek, su amigo el marchante de
arte. Le haba conocido el ao anterior y me gust el suave desprecio que senta por
el mundo. Mi madre haba ido con l varias veces a Nueva York, y aquellos viajes la
sacaban de las depresiones bastante prolongadas que experimentaba desde la
repentina muerte de pap.
Sub a mi habitacin y colgu un letrero en la puerta avisando de que haba estado
conduciendo toda la noche y me levantara al medioda. Otra pequea mentirijilla,
pero al final haba que ser realistas. Abr la hilera de vidrieras que daban al jardn,
me desnud por completo y me zambull en la cama, la mente zumbando lo mismo
que un escarabajo sanjuanero contra la rejilla de una puerta mosquitera. En lo alto,
el techo estaba cubierto con mis antiguos mapas astronmicos, y las paredes
empapeladas con fotos y carteles de pjaros, mamferos y plantas. En mis nueve
aos de ausencia lo nico que haba cambiado era una foto del trasero desnudo de
Jane Birkin, que yo haba recortado de una revista y haca algunos aos se haba
esfumado, vctima de mi madre o de la religiosidad de alguna de sus amas de llaves.
Nunca se lo haba preguntado, pero echaba de menos lo que consideraba el trasero
ms hermoso de toda la creacin.
Tuve que levantarme para abrir la puerta del armario, que estaba cerrada y que, por
algn motivo del que no estoy muy seguro, yo necesitaba abierta. Aparte de los
antiguos trajes y chaquetones deportivos, haba un estante con caas de pescar y
distintos tipos de escopetas, mas o de mi padre. Las escopetas eran de la marca
Parker, que l haba adquirido en los aos sesenta, antes de que fueran tan caras.
Entr en el bao contiguo y me tom dos aspirinas, evitando mirarme en el espejo
por considerarlo contraproducente. Regres a la cama casi rezando para poder
dormir: tan slo una hora, querido quienquiera que seas. Me qued mirando la
gramola automtica que haba en un rincn del dormitorio, no muy grande, pero
una gramola automtica a fin de cuentas, y pens en poner una pieza de Charlie
Parker, uno de los msicos favoritos de mi padre, de su poca en la Facultad de
Derecho, o al menos eso deca. El origen de la gramola era bastante curioso.
Estando en sexto grado, a mediados de curso mis notas haban empezado a bajar, y
mis padres me prometieron un gran regalo si obtena una excelente puntuacin en
todas las asignaturas. Lo consegu y les ped una gramola automtica. Intentaron
disuadirme, pero al final obtuve lo que quera, aunque no estoy muy seguro de
cules podan ser mis razones, dado que entonces no soportaba siquiera la radio ni
la televisin. Me gusta la msica en directo, aunque, por razones obvias, mi
localidad tiene que estar bastante atrs y en un lateral. Lo que me atraa de la
gramola era que podas estar all de pie y ver el complicado mecanismo con que
funcionaba. Adems, iba unida a un recuerdo feliz de un viaje con mi padre y el
abuelo para ir a pescar cerca del lago Leech, en Minnesota. Estbamos acampados,

pero estuvo lloviendo dos das seguidos, as que nos trasladamos a una cabaa para
turistas, cerca de una taberna junto al lago. Fuimos a la taberna para cenar:
hamburguesas y delicioso pescado frito. La noche era calurosa, bochornosa, con un
gran aparato de rayos y relmpagos al otro lado del lago, y nubes de mosquitos
zumbando al otro lado de la puerta mosquitera. Mientras cenbamos, la taberna se
fue llenando de gente local ms que de turistas, y todos bebieron mucho, incluidos
mi padre y el abuelo. Pap me acompa a nuestra cabaa y luego regres a la
taberna. Aguard un tiempo razonable y a continuacin me deslic fuera de la
cabaa, para espiar el interior de la taberna a travs de una ventana lateral, en
compaa de otros muchachos, incluida una chica regordeta que ola a melaza y no
paraba de abrazarme. De repente el volumen de la gramola se dispar y la gente
empez a bailar, y yo me sorprend al ver a mi padre bailando con una rubia de
pechos bamboleantes. La chica que ola a melaza me dijo que estaban bailando la
escosesa. Nunca haba visto a mi padre tan feliz, ni antes de esa noche ni despus.
Incluso mi abuelo bail, primero solo y despus con una camarera. En mi mente de
nueve aos relacionara aquella felicidad con la gramola, que emita destellos
anaranjados y prpura, de manera que cuando la rubia que bailaba con mi padre se
agachaba para poner algn disco pareca muy hermosa, o al menos eso es lo que
cre entonces. Como consecuencia, pens que vala la pena estudiar con todas mis
fuerzas para introducir una gramola en la familia.
Me qued dormido en mi vieja cama y so sin perder del todo la conciencia, si eso
es posible, aunque nunca he investigado semejante fenmeno. Pero se haba
convertido casi en un hbito siempre que acampaba en algunos lugares hermosos
donde la posibilidad de peligro fuera bastante real. De modo que las estrellas
hechas por la mano del hombre que cubran el techo pasaron a ser estrellas de
verdad a las que acompaaban muchos cometas lejanos, y tem que el mundo fuera
a terminarse antes de poder ver a J. M. otra vez. Incluso el reloj de la pared giraba
sin cesar. Y escuch a J. M. hablando con alguien, e imagin que de pequea haba
padecido alguna leve dificultad en el habla. Qu estaba haciendo con mis
hermanas Marianne y Lucy, si no las conoca? Y stas le preguntaban qu haba de
malo en que yo utilizara palabras en espaol con las que no estaba familiarizado.
Entonces yo preguntaba qu significaban aquellas palabras, y ellas me contestaban:
Nos las estamos inventando para que no las conozcas.
Claro que a pesar de esto yo estaba del todo despierto, parpadeando hacia mis
estrellas de papel, y entonces mi madre llam a la puerta para traerme caf. Debido
a un cambio radical, me sent casi feliz de verla. Cmo demonios nos convertimos
en una persona distinta?, pens al tiempo que ella se sentaba, nerviosa. Se la vea
mejor que de costumbre, con una pizca de color en la cara y las manos menos
temblorosas. Sin embargo, todava hablaba con cierto apresuramiento cuando
explicaba cosas sobre mis hermanas, Lucy y Marianne, y cmo era posible que
Marianne tuviera siete perros en casa, all en la Kansas rural.

Y por qu no? inquir.

Mi madre se apart, luego miro afuera y dijo que haba llegado una peticin de
parte de un representante de mi madre biolgica, y que en calidad de caballero
debera ir a ver a aquella mujer, aunque slo fuera por un gesto de cortesa: una de
sus frases favoritas. Madre biolgica es un trmino demasiado simplista si piensas
en los lazos involucrados, incluido el del cordn umbilical. Haba telefoneado un
hombre de una casa de compraventa de coches. Por qu venda la camioneta que
ella me haba comprado haca un mes? Le dije que era demasiado elegante, y que
me converta en blanco de los ladrones. No quise admitir que me faltaba dinero, el
ms doloroso de todos los temas, en parte por su empeo en imponrmelo, tal
como se lo haban impuesto a ella sin tener en cuenta los efectos. De alguna manera
percibi que le estaba contando alguna trola, porque tambin ella sola hacerlo:
todava le cuenta a la gente que yo estudi en Macalester, en vez de en la
Universidad de Nebraska, pero es que tanto ella como mi padre haban estudiado
all, lo mismo que los padres de ambos, y esta frgil continuidad era importante
para ella.
En nombre de Dios! Cmo has podido pensar que aceptar un poco de dinero
sera tan grave en momentos as? pregunt, alzando los ojos hacia mis estrellas.
Ests ms pegado a tus hbitos que la persona ms vieja que conozco.
Yo no vivo de compota de manzana y requesn. Prefiero las sardinas.
Puso los ojos en blanco, pues aos antes, estando yo en Nicaragua y sin poder ir a
casa por Navidad, me haba preguntado por telfono qu quera que me enviara, y
le dije que una caja de sardinas. Tard tres meses en poder ver un jaguar rondando
por la frontera de Nicaragua.
Todas las noches solamos rezar para que sentaras la cabeza.
No te creo. Aquella historia de las plegarias era nueva. Pero, si lo hiciste
entonces, o lo haces hoy, no deja de ser una intromisin. Es posible que yo est
rezando para tener los suficientes cojones de continuar viendo cosas por ah.
Comprend que estaba pensando si hacerse la ofendida por mis cojones, y
lament atormentarla de aquella manera. De todos modos, qu importaba ya? Era
evidente que haba llegado a una fase en que una parte de mi comportamiento se
haba vuelto aburrida.
Estoy pensando en comprar cuarenta hectreas de terreno y cuarenta libros que
necesito leer. Y unas cuantas vacas. Construir una cabaa con slo tres paredes,
abierta por delante.
Por qu vacas? Siempre has dicho que las vacas son destructoras.
Se la vea desconfiada, como si no quisiera que la engaara inducindola a
creerme. Se refera a un comentario que yo haba hecho, aos atrs, en una poca
en que estaba algo involucrado con un grupo defensor del medio ambiente,
interesado en eliminar el ganado de las tierras pblicas.

Intento ser honesto. Soy incapaz de renunciar a la carne de res. Despus de diez
mil latas, ya no puedo seguir por ms tiempo con las sardinas.
Hubo una vez en que lleg a creerse que haba ido al estado de Michigan para
asistir a un curso sobre el estudio del ganado, cuando en realidad me haba pasado
un mes trabajando en los establos del Proyecto, limpiando corrales y cuadras.
Entonces abri la mano y se qued mirando un trozo de papel, acordndose de cul
era su significado. Dijo que una mujer de voz bastante agradable haba telefoneado
haca ms o menos una hora, poco falt para que saltara de la cama en pelotas, y
eso la hizo reir por lo bajo mientras sala.
No recuerdo haber tenido una conversacin ms difcil en mi vida. Por turnos,
result agradable, irritante, dubitativa. Tanto ella como sus padres dudaban que
fuera prudente ir a verla al da siguiente. Aparte de tener un ojo morado muy feo,
una radiografa haba revelado una ligera fisura en la parte superior de uno de los
pmulos. Su marido haba telefoneado varias veces rogndole que le perdonara, y
su padre haba cogido el telfono y le haba replicado que como volviera a
telefonear ira a Lincoln con una escopeta para saltarle la puta tapa de los sesos. Su
madre estaba preocupada porque no podan permitirse un abogado decente. Le
ment y dije que tena un amigo ntimo que era el mejor abogado de Omaha en
casos de divorcio y que se encargara gratis del asunto. Esto la anim, y varias veces
pregunt si lo deca en serio. Despus la madre se puso al telfono y expres de
manera tajante sus dudas respecto a mi visita. Llegamos a un acuerdo en el que yo
estara tan slo una hora, aunque ella dijo que tal vez dos horas, dado que haba un
largo trayecto en coche. J. M. volvi a ponerse, le dije que la quera y ella no replic
que me callara. Luego se produjo un largo silencio y un suspiro, y eso fue todo.
Llam por telfono a Samuels, amigo de mi padre y socio ms antiguo del bufete,
ya retirado, quien dijo que pasara a verle para discutir el tema; que estaba de
suerte, porque dentro de dos das pensaba regresar a Francia. Pedir favores era algo
que iba en contra de mi manera de ser, pero nunca haba estado contra la pared
como en aquellos momentos. Samuels era lo ms cercano que tuve a un padrino, y
haba estado involucrado en una de mis escaramuzas (un trmino de mi padre)
cuando un novio de Lucy, un msico drogadicto, haba dado una paliza a mi
hermana y a mi padre se le vea demasiado afectado para pedirle cuentas. Yo estaba
en Browning, Montana, cerca de la reserva Blackfoot, y haba telefoneado a casa
para que me enviaran all el cheque, pero me encontr con una madre hecha un mar
de lgrimas mientras me explicaba el incidente. Me plant directamente en Omaha
despus de conducir durante treinta horas, encontr al canalla y destroc su
coleccin de guitarras a golpes contra su propio cuerpo. Sus amigos intervinieron
en la pelea y uno de ellos incluso lleg a clavarme un cuchillo de cocina en el hueso
de la cadera. Un vecino haba avisado a la polica y logr resistir hasta su llegada.
Samuels logr que me dejaran en libertad ya que, tal como asegur el juez, yo tena

una justificacin en la paliza que el otro haba dado a mi hermana, aparte del
cuchillo que me haban clavado. El hecho de que unos meses despus Lucy volviera
a salir con aquel individuo es otro de los misterios de la vida. Ahora por lo visto est
felizmente casada con un joven del Ministerio de Asuntos Exteriores y reside en
Maryland.
Recorr a pie las pocas manzanas que me separaban de la casa de Samuels, con la
desagradable sensacin de que la acera era una delgada capa de hielo, pero, claro,
no estoy muy habituado a las aceras. Es indudable que me senta flaquear frente a
una foto ms grande que las que estaba habituado a ver. Cualquiera puede
convencerse de que es muy brillante cuando se vale por s mismo, pero luego unas
pocas manzanas del antiguo vecindario te producen el mismo vrtigo que un
precipicio en Utah. El nico tnico resida en el humor implcito en las propias casas.
Casas enormes para personas con enormes principios, expresados por su
satisfaccin en el empleo, en el corretaje, la iglesia y el club social, parte del actual
arrobamiento republicano que de los pobres slo exige que se comporten como es
debido y se alejen de las posibilidades de hacer dinero. Todo el pas pareca
satisfecho con el frentico afn de obtener el mayor porcentaje posible.
Samuels no era la persona que yo esperaba encontrar. Le conoca bien desde la
infancia, y siempre le vea como el mejor amigo de mi padre. El ao anterior, al
pasar a hacerle una visita, era un hombre fuerte y animoso a pesar de que estaba en
torno a los setenta y cinco aos; en cambio, ahora se le vea quejumbroso y distante.
S, me buscara un abogado especialista en divorcios para J. M., aunque cmo me
haba enredado con una mujer casada? Me sent tan decepcionado ante esta
reaccin, que estuve a punto de largarme. Se qued mirndome largo rato con sus
ojos neblinosos, y de repente confes que su segunda esposa, veinte aos ms joven
que l, estaba muy enferma en un hospital de Lyon, en Francia. Dispona tan slo de
un da ms para poner en orden sus asuntos en Omaha y se ira para siempre.
Aquello resultaba tan increble que no supe qu decir. Se haba jubilado poco
despus de la muerte de su primera esposa, que haba fallecido el mismo ao que
mi padre. Ella, al igual que Samuels, era una francfila, e ntima amiga de la
francesa con la que ms adelante l se haba vuelto a casar. Su decepcin era tan
palpable en el ambiente que sent la tentacin de consolarle, pero era intil decir
nada. Sacudi la cabeza para salir de su abstraccin, y luego de pronto me dijo que,
a medida que me haca mayor, ms semejanzas tena con mi Emilia, lo cual me dej
an ms desconcertado. Le dije cunto senta que lo estuviera pasando tan mal,
pero al final sonri y contest que dudaba de que alguien pudiera intuir con
precisin lo que supona envejecer. Despus me pregunt por el carcter y los
antecedentes de J. M., y le habl de ella unos minutos. Pero de repente temi que
se le olvidara mi peticin y telefone al bufete, momento que aprovech para
inspeccionar algunos estantes de la biblioteca que tanto me haba impresionado en
mi juventud. Sirvi dos pequeas copas de brandy y de nuevo sonri, al tiempo que

comentaba que quiz yo rechazara el licor debido a mi madre, pero que tomado
con moderacin no era tan malo. Bebimos y me sent abrumado por su edad, y por
cmo el tiempo haba pasado para ambos. Siempre tan pulcro, lanz una mirada
crtica a mis ropas y pregunt cundo iba a dejar de hacer el papel de muchacho
pobre, si es que pensaba dejarlo alguna vez... Le contest que no quera nada que
pudiera interferir en lo que esperaba hacer, y que bsicamente consista en
esforzarme por entender el mundo, sobre todo el de la naturaleza, ya que por lo
visto los seres humanos tendan a producirme cierto rechazo. Samuels se qued
pensando en eso, a continuacin sirvi otra copa para los dos, y yo me acord de
que an no haba comido y que la primera copa me haba producido un hormigueo
por todo el cuerpo. Brindamos y dijo que aquello sera una despedida, pero que
adelante, que siguiera vagando por mi maldita naturaleza sin gente porque ya haba
demasiados tipos estropeando el mundo. Asent y luego l busc las palabras que
expresaran la idea de que si me casaba con J. M. debera escucharla con atencin,
porque casi todo el mundo es sordo respecto a los dems, aunque los hombres
tienden a serlo ms que las mujeres. Me asombraba orle decir esto, y me levant
para marchar. Samuels tambin se levant, nos estrechamos la mano y a
continuacin me abraz. Me senta abrumado, pero de nuevo se me ocurri pensar
que la riqueza y el poder no significan nada, excepto como solucin temporal. La
pregunta de por qu debemos envejecer y morir es una evidencia para cualquier
aficionado a la historia natural. Porque a todo el mundo le ocurre, incluso a
Aldebarn.
Ya en casa, com un asqueroso revoltijo de huevos y carne picada bajo la vigilante
mirada de mi madre, que pareca divertirse con mi borrachera, algo que no haba
vuelto a presenciar desde que yo era un adolescente. Record una vez que mi padre
se march a Kansas City para solucionar un asunto y la polica la telefone para que
pasara por la comisara a recogerme, y al final termin vomitando en su nueva
ranchera. Este recuerdo hizo que abandonara el almuerzo a la mitad, pero me
acord del consejo de Samuels de que escuchara con atencin. Entonces confes
que no paraba de preguntarse por qu sus hijos se crean tan especiales que ni
siquiera eran capaces de darle un nieto. Contest que lo ignoraba, me march a la
cama y dorm durante cinco horas seguidas, el sueo ms profundo que he tenido
en la casa desde mi adolescencia. Reconozco que a pesar de que todava
aborreciera aquel vecindario, en cierto modo ya estaba desarmado, y que dentro de
una dcada al final me sentira a salvo de su influencia.
Me despert en medio de una desagradable sensacin pastosa a causa del brandy y
del almuerzo, y sopes la idea de ir a dar una vuelta por la ciudad, que de inmediato
desestim. Debido al hecho de soar con un sapo, hoje al azar mis diarios de la
universidad hasta encontrar la anotacin de un viaje de campo al que me haba
apuntado con vistas a un examen trimestral para un curso sobre ornitologa que

imparta el famoso Paul Johnsgard. Como es natural, yo era el que tena que viajar
ms lejos, un grave error en opinin de mi padre. El que tena que beber ms. Luchar
con ms dureza. Fumar los porros ms grandes. Llevar un nativo borracho a las
reuniones de boy scouts. Ir a la caza de las chicas ms bonitas. Ser el que chutara
con ms fuerza en el ftbol, a fin de que el cerebro se estremeciera tal vez de forma
permanente. Todo eso ahora me revuelve el estmago. Aunque podra atribuirlo a
la fatiga ms que a la sabidura.
En cualquier caso, me senta fascinado por los azores y estuve conduciendo veinte
horas hasta llegar a un lugar de la pennsula Superior, en el estado de Michigan,
unos cincuenta kilmetros al norte de Seney, donde haba tenido mi espantosa
experiencia veraniega con el peyote. Me haban dicho que un aficionado local, un
tal Brody Block, haba localizado un nido de azor cerca de una zona riberea
bastante densa, que no obstante lindaba con un campo abierto de ms de un millar
de hectreas. Mi obsesin haba empezado con un viejo artculo, facilitado por un
profesor del instituto y escrito por Frank y John Craighead, cuyo ttulo era La
ecologa de las rapaces depredadoras. Yo slo haba tenido dos visiones fugaces
de un azor: una cerca de McLeod, en Montana, y otra cerca de Bear Butte, al norte
de Sturgis, en Dakota del Sur. Prescind de un montn de abundas notas
relacionadas con la latitud y la longitud, la flora del lugar, el clima y el ro cercano,
muy estropeado de cuando lo utilizaban el transporte de troncos, de eso haca casi
un siglo.
23 de mayo, 1977. Quizs el mejor da de mi vida? Empec temprano, despus de
una espantosa noche, hmeda y fra, con un fuerte viento del N.O. que soplaba del
lago Superior. Extraviado al pasar por alto la naturaleza de las pronunciadas curvas
de los ros, de modo que sal a casi dos kilmetros de la siguiente marca en mi mapa
topogrfico. Me abr paso en medio de una densa zona de alisos, hacia un pequeo
claro, y de pronto me vi sorprendido por los cuartos traseros de un enorme baribal
(Ursus americanus) que se internaba en otro bosquecillo de alisos justo al frente. Le
haba sorprendido haciendo sus necesidades y vi una enorme y humeante
deposicin entre dos jvenes lamos temblones, en la que hall restos de la
depredacin de un cervatillo (restos de pelaje marrn moteado de blanco). A un par
de metros de distancia, unos movimientos atrajeron mi atencin. Una larga culebra
de listas amarillas (Thamnophis sirtalis) estaba engullendo un enorme sapo (Bufo
americanus), y de su boca an sobresalan la cabeza y las patas delanteras del sapo.
Me inclin hasta colocar los ojos a slo un palmo de los dos, y tanto el sapo como yo
parpadeamos, pero los ojos de la culebra siguieron inmviles. Juzgu que deba de
haberla atacado un mortal depredador, pues la serpiente tena las mandbulas rotas
y sangraba profusamente. Un mapache o un coyote sin duda celebraran un festn
esa noche. Dos horas despus de seguir vagando por all, me encontr justo en
medio de un sendero el cadver de un ratonero de cola roja (Buteo jamaicensis)

tendido boca arriba y al que le faltaba el pecho. El cadver no desprenda mal olor,
as que era bastante reciente. Supuse que deba de estar a unos pocos centenares
de metros del nido del azor (Accipter gentilis), y di un par de palmadas para irritarle
hasta el punto de hacerle salir. Y as lo hizo, en cuestin se segundos. Una hembra.
Tuve que dejarme caer de bruces para salvar el cuero cabelludo. Me met debajo de
un endrino en busca de refugio, y el azor efectu varios pases, emitiendo un agudo
kik, kik, kik. Fue fcil adivinar por qu esta criatura es la perdicin de cualquier
urogallo, conejo o pjaro que se le cruce en el camino.
En el diario no inclua una alocada noche en un bar, la cada con la camioneta en
una zanja, un breve idilio, quedarme sin gasolina hasta tener que recorrer a pie
diecisis kilmetros entre ida y vuelta, dormir con un pie destapado y al despertar
encontrarme que lo tena hinchado a causa de las picaduras de jejn, comer pan
mojado y pasta fra de lata. Ya entonces saba que un verdadero naturalista tiene
que ser prudente, reflexivo y disciplinado, y que mis frenticas energas eran ms
idneas para la antropologa, aunque en esto tambin demostrara ser un fracaso.
Con el paso de los aos, y llegado a una edad no demasiado madura de veintinueve,
ca en la cuenta de que e peso de mis excentricidades mentales me haba impedido
tener es que la cultura denomina una profesin. Sin embargo, hasta que conoc a J.
M. no me haba preocupado la perspectiva de seguir con mi estilo de vida hasta que
me cayera muerto.
Derek (no es su verdadero nombre) nos cocin una cena muy elaborada, tanto que
no recuerdo haber probado nada igual desde que acompa a mi madre a Francia
durante dos semanas en mi tercer ao de instituto. El soborno fue el Jeep que
obtuve en mi decimosexto cumpleaos, pues un viaje de mi padre por Francia con
mi madre habra significado el final de su matrimonio, o al menos eso deca mi
padre. Ella estaba entonces al final de los cuarenta, una etapa menopusica que
inclua su poca ms grave como bebedora, as como una tontera fluctuante que
nos haca huir a todos a nuestras habitaciones, aunque a ella no le impeda llamar a
nuestra puerta.
A Derek lo haba visto una sola vez con anterioridad, y pens que era ingls y gay,
aunque luego result que era heterosexual y de New Hampshire. Esto por creer que
podas descubrir el misterio de la personalidad del otro despus de un breve
encuentro en el que uno acarre hasta la camioneta una caja de latas de sardinas y
el otro, una de latas de frjoles refritos. En esta ocasin yo estaba sentado en la
cocina y l flotaba por all preparando la cena y cotorreando con la irritante
presuncin de que ramos muy parecidos. En los aos sesenta haba vivido en
Londres, as que en el fondo yo no iba muy equivocado en cuanto a su acento. Lo
que pretenda decir con que nos parecamos era que l haba abandonado a su
familia durante una dcada porque todas las presunciones de ellos sobre la realidad
iban en direccin contraria a las suyas. Esto despert algo ms mi inters, pues ya en

mis aos de instituto haba realizado minuciosas comprobaciones de cmo mis

padres, Lucy y Marianne tenan cada cual una Percepcin completamente distinta
de la realidad. Derek anhelaba convertirse en un pintor como Francis Bacon, y en
cambio haba terminado como marchante de arte en Omaha. Consideraba esto una
cada vertiginosa en sus aspiraciones, pero haba aceptado las limitaciones de su
talento artstico, que en su opinin eran inexistentes, despus de diez aos de duro
trabajo en Londres. El nico cuadro que haba conservado en su poder era un
paisaje marino hecho de prisa en el transbordador que iba de Inglaterra a SaintMalo, en la Bretaa francesa. Su madre haba almacenado algunos otros en el
desvn de la casa familiar en New Hampshire, donde ahora viva con la hermana de
l, pero no senta curiosidad por verlos, pues recordaba cada centmetro cuadrado
de cada uno y el recuerdo le resultaba flatulento.
Estuvimos hablando desde las siete hasta medianoche, sin duda todo un rcord
para m desde la poca de la universidad. Al principio me sent un poco ingenuo,
pero examinamos juntos aquel sentimiento. El centro de su inters resida en el arte
y en el mundo del arte, mientras el mo tenda hacia la naturaleza y el estudio y la
observacin del mundo natural, de manera que nuestro discurso se estructuraba por
el carcter de lo que conocamos. La gente es muy limitada por lo que se refiere a
sus principales obsesiones, de las que emerge su lenguaje, ya sea en deportes, cra
de reses, mercado de valores, antropologa, historia del arte o lo que sea. Yo aad a
esto la ubicacin, acordndome de las anotaciones en mis diarios sobre la xenofobia
de unas cuatrocientas personas de distintos lugares. Desde luego, no haba que
buscarla en los estados ni en sus gobiernos, sino en zonas que se seguan bastante
intactas. Derek daba por sentado que la televisin haba igualado las. diferencias,
pero yo insista en que esto era cierto slo en la mente de quienes vean la
televisin. Mi madre se aburra con aquella charla, de manera que di un rpido
repaso a una lista de diferencias regionales distintas en algunos estados, como
Texas y California, donde podas encontrar al menos media docena. Derek deseaba
profundizar en ese tema, dado que l se haba limitado a un determinado tipo de
compradores de arte en Omaha y recuerdos de New Hampshire, de Nueva York y
de Europa. Mi madre nos interrumpi preguntando qu sentido prctico tena el
hecho de que yo conociera cuatrocientas ubicaciones distintas.
Ninguno contest.
Derek discrep, argumentando que el principal esfuerzo en la vida consiste en
impedir que el cerebro muera, y que las imgenes visuales realizan esta funcin tan
bien como cualquier otra cosa, incluida la historia natural. Esto me sumi en una
actitud reflexiva, hasta llegar a la conclusin de que l estaba en lo cierto, y se lo
dije. Todo se basaba en la experiencia inicial de los sentidos que todos le primates
compartan. Las conclusiones ya vendran ms tarde. Les inform de la latitud y la
longitud aproximadas de Caborca, en Sonora, datos sin duda irrelevantes, y dije que
los navajos averiguaba su ubicacin haciendo una reverencia en las seis direcciones

cae amanecer. Describ de manera visual el paisaje, la flora y la fauna en una lnea
imaginaria que iba desde el suroeste de Caborca hasta la regin de los seri, al sur de
Desemboque, en el mar de Corts. Incluso describ visualmente algunos de los
cientos de plantas que los seri utilizaban en su etnobotnica. Era una labor muy dura
pensar tan slo en trminos visuales, pero por vez primera pude intuir lo que deba
de significar ser pintor. Mi madre coment con timidez que haca cuadrados o
rectngulos visuales de todo aquello que vea y que despertaba su inters. Derek se
inclin hacia ella y la bes en la frente.
Era extrao, pero el beso hizo que me sintiera incmodo. Un hombre que no fuera
mi padre besando a mi madre! Se me form un nudo en la garganta y con la mente
vi el ojo morado de J. M. Faltaban trece horas para volver a verla. Luego di pataletas
de entusiasmo al saber que Derek haba conocido en Inglaterra a Bruce Chatwin, el
hombre que haba escrito el artculo sobre los nmadas que tanto haba incentivado
mi conducta. Derek cit asimismo a William Blake, con aquello de: Aguas
estancadas generan pestilencia. Me alegr de conocer tambin otra cita de Blake,
que me haba facilitado un ingenuo ornitlogo en el Misisip: Cmo saber que
cada pjaro que corta el aire es un inmenso mundo de gozo para nuestros cinco
sentidos?. O al menos as es como yo la recordaba. Derek quiso que profundizara
ms en todo aquello que haba visto por el suroeste de Caborca, as que les habl
del bajo vientre de los escorpiones muertos, y de una serpiente de cascabel a la que
haban atropellado en un camino de grava, con sus escamosas lneas laterales y el
ojo que an se mova. Tambin les describ los tres estmagos de una vaca
corriente, que haba visto al ayudar a una pareja de viejos mexicanos a
descuartizarla, tan flaca y consumida que la tripa para los menudos era lo mejor que
su muerte poda ofrecer. Restregamos las tiras de la dura carne con sal y guindillas
trituradas y luego las tendimos al sol para secarlas, con lo cual comprend que la
pareja de ancianos eran Papagos (T'ohono Odom).
Se haca tarde y no quera beber ms vino, de manera que los lleve al patio trasero
e intent ensearles cmo saber la hora exactamente el reloj estelar que haba
debajo de la Estrella Polar y cerca de a manecilla de estrellas que llegaba a la Osa
Menor. Este reloj de veinticuatro horas, como es lgico, gira en direccin contraria
a las manecillas de un reloj. En Omaha haba demasiada luz ambiental para que yo
pudiera hacer un buen trabajo, as que me pregunt qu coo estaba haciendo en
un lugar donde no poda ver las estrellas con claridad, y luego me acord. A los dos
les hizo gracia la idea de un reloj que fuera en direccin contraria a las manecillas
de los relojes y el hecho de tener que restar cuatro minutos cada da, pero hasta ah
llegaba su inters, aparte de que el reloj estelar slo dispona de dos das en que no
precisaba ese ajuste: el 2 de septiembre y el 4 de marzo.
La velada estuvo bastante bien, en parte porque me ayud a pasar parte del tiempo
hasta que pudiera ver a J. M. Hacia el final, mi madre tendi la mano hacia la botella
del brandy, pero Derek le dijo: Eh, eh, eh, y se la apart. Mi madre se limit a

sonrer y a encogerse de hombros, una reaccin alentadora. Derek coment que sin
duda yo haba hablado de Mxico porque l haba servido de primer plato cebiche
de camarones, y que nuestra mente est limitada a que una cosa conduzca a la otra,
excepto en el caso de que seamos mentalmente capaces de avanzar a saltos, como
los intelectuales. La lubina asada con hinojo debera haberme recordado Italia, pero
yo nunca he estado all. Se asombr al decrselo, pero mi nico viaje a Europa haba
sido por Francia, y lo hice a regaadientes acompaando a mi madre, para ver lo
que ella llamaba sus sitios predilectos. Haba subido al monte Sainte-Victoire,
cerca de Aix-en-Provence, mientras ella dorma su resaca en el hotel. Durante la
cena me dio una conferencia acerca de que Czanne haba pintado aquella
montaa, y yo la fastidi dicindole que aquella montaa ya era famosa antes de
que Czanne la pintara.
De pronto me di cuenta de que esperaba que Derek se quedara a pasar all la
noche, pero l debi de intuirlo y se fue. Desde luego, me habra parecido menos
penoso que verla besuquendose con el profesor de golf. Antes de irse, Derek me
larg una perorata que me hubiese gustado grabar, a pesar de que rozara la
incoherencia. Empez cuando mi madre dijo una pequea mentira con su
farfullante voz de altas horas de la noche, al estilo Judy Garland. Coment que mi
sentido de la injusticia de la vida, que por razones desconocidas ella experimentaba
de manera tan profunda, haba empezado cuando yo estaba en Amrica Central con
los Cuerpos de la Paz. Yo haba pasado all un tiempo, pero no haba superado la
primera entrevista psicolgica para ingresar en los Cuerpos de la Paz, que me
efectuaron en Washington, D.C. En una oficina pequea, sucia y de color verde, y en
un estado de fuerte irritacin, reconoc mis tendencias a ir a la caza de
bomboncitos, a ingerir varios tipos de droga y al arte olvidado de la lucha a
puetazos. Fue aquel antro cerrado lo que me impuls a contestar de aquella
manera, pero la mera mencin de aquel organismo por telfono me convirti en
miembro de los Cuerpos de la Paz en la confusa mente de mi madre, que durante
aquella velada al menos daba muestras de que se haba aclarado un poco.
Aun as, Derek la reprendi, argumentando que la justicia siempre haba sido un
accidente de nacimiento, y que la democracia ya no era ms que una manera de
engaar a la mitad de la poblacin que se hallaba en el nivel ms bajo. Los
potentados y la clase media alta estaban rabiosos por tener que proteger su
posicin, y exigan la aplicacin de aquella tica nica que de manera gradual
converta el pas en una Disneylandia fascista. Mi madre an estaba trastornada por
estos comentarios cuando Derek se fue, as que le di un clido abrazo: el primero
que yo le daba y que ella pudiera recordar.
Por la maana intent marcharme sin telefonear a mis hermanas, algo que mi
madre consideraba una obligacin cada vez que pasaba por casa. Con Lucy fue fcil.
La encontr en su despacho de Washington, donde trabajaba en una especie de

programa contra la pobreza, una indiscutible mejora respecto a su poca de

animadora de grupos musicales. Fui tan inepto como para sugerirle que tuviera un
hijo, con lo cual obtuve un sermn de esos que hacen enrojecer las orejas, aparte de
que yo era un irremediable inadaptado social que mejor hara si evitara dar
consejos. Tuve menos suerte con Marianne, que viva cerca de Lawrence, en Kansas,
con lo que sospechaba era una novia de todo corazn, aunque mi madre no tena ni
la ms remota idea. Ya puestos, le suger a Marianne que tuviera un beb, lo cual
provoc un profundo silencio, sin contar los ladridos de sus perros de fondo. Al final
me solt un Oh, vete a tomar por el culo!, y sugiri que si por fin haba decidido
ayudar a la familia podra intentar recuperar los doscientos mil dlares que mi
madre le haba prestado a su amiguito el marchante de arte, aadiendo todo tipo
de detalles. Aquello me dej sin respiracin, hasta el punto de que slo pude
preguntar:
Cmo?
Me dijo que siempre haba sido bueno en cuestiones de violencia, as que podra
amenazar con ahogar a ese cabrn. Le contest que ahora no dispona de tiempo,
pero que pensara en ello.
Despus de recoger la camioneta verde con los rayos amarillos, que no me
parecieron tan buena idea como la maana anterior, pas por la galera de Derek,
en la parte antigua y restaurada de la ciudad. Aparqu y me qued sentado all
dentro, pensando en dnde guardar los cinco mil dlares en efectivo que haba
obtenido con mi estpido cambio de las camionetas, aparte de qu podra hacer
con Derek. Entr en la galera, vigilada por una joven bastante fecha aunque con
un cuerpo fantstico que fcilmente haca olvidar su escasa belleza. Desplegu ante
su cara los cinco mil dlares y le dije que tal vez comprara un cuadro para mi
hermana si me haca una taza de caf. La joven se dirigi al fondo de la galera y yo
entr en un despacho situado en un lateral, cuya puerta estaba abierta. De all sal
con un enorme fichero Rolodex, que haba sobre el gran escritorio de caoba de
Derek. Todo aquel asunto me daba nuseas, pero pensaba que la cantidad que
Marianne haba mencionado era un pago demasiado alto por un poco de compaa,
y que de algn modo yo deba corregirlo.
Punto cero. He llegado demasiado temprano y doy un paseo por el Elkhorn,
evitando una densa zona de terreno pantanoso que resulta tentadora, pero quiero
que mi aspecto sea presentable. Un granjero me ve y reduce la marcha de su
camioneta. Es muy probable que est en sus tierras, de modo que dirijo los
prismticos hacia una rapaz a lo lejos y el granjero acelera. Hay unas vacas gordas
paciendo, y vigilo con recelo un toro frisn. Por algn motivo, los toros de las razas
lecheras son mucho ms hostiles que los de los rebaos de engorde para carne.
Pienso en el granjero vigilando mi inofensiva persecucin de los pjaros y en cmo a
los interesados por la naturaleza se les tilda en la pragmtica Norteamrica de

enamorados de los rboles, o peor todava, de hadas de la pradera. Uno

desespera al pensar en cuan enraizada est la idea teocrtica de que Dios nos dio la
tierra para que la esquilmramos y la destruysemos despus del desagradable
asunto del exterminio de los nativos, con lo cual a los amantes de la naturaleza se
les considera unos autnticos majaretas.
El corazn se me encoge hasta que se me hace un nudo en el estmago slo de
pensar que estoy tan cerca de J. M. Creo que soy una persona agradable en general,
pero ya he arruinado demasiadas expectativas, y deseo con toda mi alma que esta
vez no pase lo mismo. Teniendo en cuenta las peculiaridades de mi pasado, sera
difcil presentarme a sus padres como una oportunidad nica para su hija aunque
en ciertos aspectos lo sea. Todas mis teoras radicales relacionadas con el dinero y
mi demostrado desprecio por l perdan rigidez ante esto que los papanatas de la
antropologa llaman tendencia al emparejamiento. Mientras daba un rodeo para
regresar a la camioneta, experiment tambin la incomodidad y la confusin de las
veinticuatro horas que haba pasado en casa. Intent olvidarme de eso observando
la preciosa granja en donde me haba internado. Los campos de cultivo estaban lo
bastante lejos del Elkhorn para permitir la existencia de un bosquecillo ribereo de
considerable tamao. Los pastizales se utilizaban juiciosamente, con lo cual no
haba invasin de hierbas nocivas como la centaura negra. Sent una extraa
congoja al recordar mi primera juventud, cuando los domingos mi padre me
arrastraba a la catequesis de la iglesia luterana. Un desgarbado empleado de los
ferrocarriles nos enseaba a los muchachos a rezar para que se cumplieran nuestros
ms profundos deseos, y yo rezaba con todas mis fuerzas para que nuestra familia se
trasladara a vivir al campo, a una granja junto al ro. Y all la tena, pens, aunque la
hubiese preferido ms al oeste.
Al ir a subir a la camioneta, el granjero, que regresaba, se detuvo a mi lado: un
monstruo corpulento y de aspecto rstico. Me apresur a mentirle diciendo que
crea haber visto un azor y, antes de que pudiera replicar, le pregunt por la granja
de los padres de J. M. Sonri y seal la carretera, ms adelante.
A unos cinco kilmetros aadi, luego salud con la mano y prosigui su
camino.
De haber intuido el lo en que me iba a meter, habra retrasado mi visita, pero no lo
hice. Mis premoniciones son por lo general tan inexactas, que las desestimo por
completo, y al ascender por el largo camino de entrada experiment eso que los
estudiantes de los mamferos llaman desplazamiento: bajo determinadas
circunstancias de amenaza, bostezas y finges interesarte por alguna otra cosa.
Los padres de J. M. haban elegido las tierras en el lado equivocado de la carretera,
si es que en aquel entonces haba alguna carretera. En lugar de instalarse en la
exuberante y frtil tierra llana a lo largo del Elkhorn, estaban en el lado contrario,
en medio de un torturado paisaje de colinas y barrancos, con improvisadas zonas
donde poder sembrar maz, avena y cebada, as como un pequeo rebano de vacas

lecheras en un pastizal contiguo al establo. Junto a un cobertizo de color gris haba

dos viejos tractores Farmal, una recolectora de maz en razonable buen estado y una
trilladora que se oxidaba en medio de una exuberante zona de lampazo.
El camino de entrada se curvaba en torno a un alto bosquecillo de lilas y una hilera
de lamos de Lombarda medio muertos, y all estaban ellos, sentados en el porche,
los tres, una familia reducida y terriblemente desdichada. Aparqu al lado de una
camioneta gris ms vieja que la ma, una decrpita Subaru, y del Mazda de J. M.
Desde una distancia de treinta metros pude distinguir el rostro colorado de J. M., a
su padre con la mirada al frente, y a su atractiva madre bajando la vista hacia su
regazo.
No llegara a pasar del porche. El nudo que se me haba hecho en la garganta creca
a medida que me aproximaba a ellos, y en el rostro de J. M. brotaron las lgrimas al
tiempo que pareca mirar por encima de mi cabeza. Entonces el padre pos la mano
sobre su brazo, como si quisiera agarrarla, o quiz para consolarla. Fue la madre
quien habl, en voz muy baja, clavando mi cabeza en el aire justo donde me haba
detenido.
Usted dijo que tena un amigo abogado. Bien, l no es amigo suyo. Trabaja para
un importante bufete de Omaha. Lo conozco. Asegura que no nos costar nada. Me
gustara saber cmo pagar usted eso y por qu. En qu medida es asunto suyo?
Amo a su hija contest con voz ronca, no la que hubiese querido.
No tiene usted trabajo. Cmo piensa arreglrselas? pregunt el padre,
inclinndose hacia delante y atravesndome con sus ojos. Ella ya tiene a un intil;
Seguro que no necesita otro.
Puedo conseguir un montn de buenos trabajos insist, aunque estaba
convencido de que sonaba a pobre justificacin.
Queremos que ella termine sus estudios, eso es todo.
Su madre se levant y pas al otro lado de la puerta mosquitera. El padre la sigui,
pero antes mir hacia mi camioneta, vio los rayos amarillos y sacudi la cabeza.
J. M. baj del porche y se dirigi hacia la camioneta sin mirarme. Aparte del color
prpura amarillento del hematoma, se la vea demacrada. La segu y al llegar junto a
la camioneta permiti que la cogiese de la mano, pero se apart cuando intent
besarla.
Voy a matarle musit.
Es un estpido comienzo, si quieres volver a verme. Por que mentiste al decir
que tenas un amigo abogado? Pap asegura que slo me quieres para que sea tu
ramera.
Casmonos ahora mismo dije, apenas en un susurro.
Ya estoy casada. Un jodido matrimonio, de momento. Mi marido se present esta
maana con sus padres, que venan conduciendo desde Sioux City, y pap no les
dej siquiera bajar del coche.

Un perro de raza indefinida y aspecto mojado apareci en el calino de la entrada y

se acerc con expresin arrepentida a J. M., que se agach y empez a arrancarle
cardillos de la pelambrera.
Cunto vas a pagarle a ese abogado? insisti.
Es slo un tipo de la antigua oficina de pap. Se trata de un favor.
Y se supone que debo pasar el resto de mi vida dando vueltas por ah en una
camioneta? Quiero ser maestra de escuela.
He pensado en instalarme en algn sitio.
Me agach para ayudarla con los cardillos, pero el perro se volvi y me solt un
gruido.
Oh, tonteras! Dnde y cundo? Al menos ahora sonrea. Crees que me
ira hoy contigo aunque quisiera? Es posible que quiera, pero no les hara una cosa
as a mis padres. Dame algn tiempo para pensarlo. Escrbeme cartas, luego vuelve
a verme dentro de un mes. Escribes cartas?
No supe qu contestar y busqu una pequea mentira, pero ella lo adivin y se
ech a rer. Alzamos los ojos y descubrimos a su madre acercndose con un vaso de
limonada, que luego me entreg.
No somos gente ruda, pero ha sido un mal trago para nosotros dijo mirando a
su hija, en busca de algn indicio de lo ocurrido.
J. M. solt mi mano y cogi la de su madre, lo cual sin duda fue un indicio
suficiente, porque en el rostro de la mujer asom el esbozo de una sonrisa.
Estoy seguro de que ha sido difcil... A mi hermana pequea le pas lo mismo.
No prosegu, como es lgico, pues no quera hablar de cul haba sido mi reaccin
en aquel incidente.
La mujer asinti y yo me beb de golpe la limonada.
Ya estaremos en contacto dijo J. M., y me cogi el vaso.
Las dos se encaminaron hacia la casa, pero se detuvieron a una distancia donde
poda orlas, para comentar algo acerca de los macizos de flores. El perro se qued
unos breves momentos, como para Segurarse de que me iba. Al subir a la camioneta
me olvid de que el niarco de la puerta era ms bajo que en la nueva que haba
cambiado, y me di un testarazo.
Apenas una hora en la carretera y ya haba repasado la escena un centenar de
veces, un proceso tan turbador que me hizo tomar una leccin equivocada y tuve
que dar media vuelta para regresar a la Ruta 4, que a travs de Verdigre llevaba a
Niobrara, una pequea poblacin prxima a la confluencia de los ros Niobrara y
Misuri. Tena los ojos llorosos porque la cabeza estaba algo revuelta por culpa del
golpe que me haba dado, y porque no lograba aislar el dolor de la base del cuello
del que me produca haber visto a J. M. en aquel estado. Me senta demasiado
confuso para conducir bien, por eso gir en una pequea carretera de grava, me

intern un par de kilmetros, aparqu y camin a travs de un pastizal hacia lo que

pareca un bosquecillo consolador.
La verdad es que me sent contra el tronco de un rbol y llor. Para qu mentirme
a m mismo? No ests obligado a mostrarte viril cuando ests a solas. Para variar un
poco, ni siquiera era capaz de identificar el rbol contra el que me apoyaba. Estaba
tan cerca del viejo ponca que diez aos atrs me haba hecho de informador que
incluso pens en ir en su busca, pues viva a slo media hora de all. Podra servirme
de consuelo tanto como otro amigo nativo, un omaha que viva cerca de Bancroft.
Sin embargo, ms que consuelo, lo que yo deseaba era sencillamente hablar con
alguien que no se ahogara en su propia fosa sptica mental. El ponca que me haca
de informador sola fastidiarme pidindome que identificara un determinado
pjaro, un rbol o una planta, y en cuanto le deca el nombre se pona a chillar:
Tonteras! No es as como se llama!
Ms adelante supe que a menudo hablaba con antroplogos, y que disfrutaba
confundiendo a los blancos. Acaso todo serva de alimento para las palabras? Qu
tena en realidad si pronunciaba la palabra arce?
Interrump mi llanto e intent reconstruir el tiempo pasado con J. M. momento a
momento, desde la periferia hacia dentro. Segn los patrones ms establecidos, la
casa necesitaba una buena mano de pintura. El padre tena cicatrices en los
antebrazos. La negrura del cabello de la madre era sorprendente. De la puerta de
rejilla colgaba un manojo de algodn para espantar las moscas. El patio ola a menta
y a ambrosa, y tambin a vencetsigo. Los arbustos de lilas estaban repletos de
amarronadas flores muertas. En los tejanos de J. M. haba un agujero a la altura de la
rodilla izquierda que me hubiese gustado besar. Ella ola a caf. No consegu
abrazarla. Ahora oigo una oropndola, un dulce sonido para una garganta
emplumada tai pequea. Cmo quiere que escriba cartas si nunca lo he hecho? Sol
al abuelo, y de eso hace mucho tiempo: Podra venir a vivir contigo? Aqu no me
gusta... All por donde vas, no hay ms que casas. Tu nieto, Nelse. Fue cuando
tena trece aos y pas un verano con l, despus de que un amigo mo y yo
intentramos cultivar unas plantas de marihuana. Mi hermana nos delat. Pasamos
todo el verano cavando nuevos cimientos debajo de la vieja cabaa: despus de
levantarla con gatos hidrulicos y colocar nuevas hiladas de bloques de cemento,
volvimos a bajarla. Todas las tardes bamos a pescar truchas en los arroyos, o percas
y lucios en el lago, aunque a veces bamos por la maana muy temprano. Mi abuela
estaba enferma y nos miraba desde el patio sentada en una mecedora. Tambin
arranqu las malas hierbas de su jardn. Morira una semana antes de la festividad
de Accin de Gracias, y cruzamos todo un fro mundo blanco mientras nos
dirigamos en coche hacia Minnesota para asistir al funeral.
Compr un par de botellas de vino dulce y barato en Verdigre, y el dependiente me
pregunt si me encontraba bien. Fui honesto y le dije que lo ms probable fuera que
no, pues me haba dado un duro golpe en la cabeza al ir a entrar en la camioneta.

Estaba pasando por uno de aquellos momentos en blanco, en los que el mundo se
detiene y soy incapaz de reconocer a nadie. Eso era lo que me suceda despus de
jugar al ftbol americano, en una poca en que era Nail en vez de Nelse.
Por supuesto que haba pensado en la posibilidad de que J. M. huyera conmigo.
Pero he descubierto que no poseo ningn control sobre el mundo que hay ms all
de mi epidermis. Aqu estoy, parado en una acera de Verdigre, en una calurosa
tarde, luchando por concentrarme en la realidad. Veo un telfono pblico a unos
quince metros de donde estoy y me acuerdo de que debo telefonear a Derek para
formularle mi amenaza. No creo que mi madre sea rica en realidad, pero la lnea
divisoria es aqu bastante insegura. Tal vez ser neo sea cuando no hay que trabajar
para vivir bien, o lo que ellos Piensan que es vivir bien. La vida es trabajar, sola
decir mi padre, segn mi punto de vista, no puedo decir que esto le hiciera mucho
bien. Un recorrido por el patio de J. M. haba servido para recordarle que no s una
mierda sobre el dinero. Un depsito lleno de gasolina y unos cuantos billetes de
cien en los bolsillos, y siento que estoy errado. La prosperidad me fastidiaba porque
me haba criado en ella y porque iba en contra de cualquier cosa que pudiera
interesarme. Y qu? Otros deben de sentirse ms fastidiados por tener que luchar
contra la pobreza. Lo he presenciado miles de veces en mis viajes y no es lo mismo,
porque los pobres no disponen de ninguna proteccin, como no sea la que ofrece la
religin. En cambio, los ricos disponen de tantas capas protectoras que se vuelven
ciegos, como murcilagos humanos. Hasta su lenguaje excluye otras
consideraciones que no sean las suyas. Y yo no quiero utilizar el mismo lenguaje que
mis enemigos del alma.
Llam a la galera de Derek y descolg mi seorita cafetera. Derek estaba muy
alterado, me dijo. Le contest que le dijera a Derek que o devolva a mi madre su
dinero, o yo escribira a todas las personas de su Rolodex informndoles de que era
un estafador.
Oh, eso es espantoso! exclam, y colgu.
Termin visitando la tumba de mi informador ponca. Saba que su hermana me
recordaba, pero prefiri no reconocerlo. Dijo que era una cristiana y que no quera
el vino, de modo que lo dej encima de la tumba de su hermano, una atalaya sobre
el Misuri, all donde me cont que los poncas haban inventado el hockey. Me
qued el tiempo suficiente para que el sol de la tarde avanzara algunos centmetros
en el cielo, despus me dirig hacia el oeste, donde intentara hablar con mi
verdadera madre, lo nico que faltaba en mi infructuoso itinerario, aparte de
comprar lo necesario para escribir algunas cartas.
Querida J. M.:
Estoy aqu acampado, en la confluencia de los ros Keya Paha y Niobrara. Longitud
99 grados, latitud 43 grados, que sin duda te mueres de ganas por saber. No es una
regin ideal en lo que se refiere a conseguir lo necesario para escribir una carta,

pero la seora de un motel me vendi papel y sobres por valor de un dlar, aunque
el papel sin duda es ms viejo que t y que yo. Bide-a-Wee es un sitio sin
pretensiones y slo si me hubieses acompaado nos habramos quedado aqu en vez
de acampar. No he podido encender fuego porque he acampado sin pedir
autorizacin, como es habitual en m, e ignoro a qu distancia se encuentra la casa
del rancho. Pero tengo luz de luna, luz de estrellas y luz de linterna, por no
mencionar el zumbido de los mosquitos, mis verdaderos amigos, puesto que me
siguen por todas partes en los Estados Unidos. Maana confo en ir a ver a nu madre
de nacimiento, o como sea que se llame eso. O al menos a la madre de ella, que se
llama Naomi, de quien tengo permiso para realizar un recuento de pjaros en su
rancho. Estoy nervioso con todo esto asunto, pero, tal como me sugeriste, es mejor
que me lo quite de encima. Como es natural, confiaba en que huyeras conmigo, e
intento entender por qu no lo hiciste. Tal vez lo consiga, pues he comprobado que
lo que menos me gusta es que me presionen. Dijiste, o creste, que soy incapaz de
sentar la cabeza, pero estoy seguro de que podra hacerlo, sobre todo por ti.
Con amor, Nelse.
No le dije que estaba bien, porque no lo estaba, y veo que es poco tolerante con
mis mentiras piadosas, mis pequeos embustes o mis simples mentiras. Segn mi
reloj de estrellas eran las dos de la madrugada, y slo poda dormir durante
perodos de diez minutos antes de regresar a una conciencia empapada en sudor,
debido a una luz anaranjada que estallaba en mi cerebro, de un rojo intenso en los
bordes. Haca aos que no vea aquella luz anaranjada, y la ltima vez haba sido en
Utah, al arrastrarme bajo un saliente rocoso donde encontr los restos de un
antiguo campamento de tejedores de cestos. Me incorpor con excesiva rapidez y
me golpe la cabeza contra una roca, lo que hizo que me quedara de rodillas un
buen rato. Despus de recuperarme lo suficiente para poder andar, segu por el
can a travs de una grieta tan estrecha que tuve que desprenderme de la
mochila, tal como me haba indicado un nmada luntico que pareca un oso gris, al
que haba conocido en Montana y que me haba trazado un mapa del territorio seri.
Sea como sea, encontr el petroglifo debajo de otro saliente amplio y escarpado, y
all estaban: dibujos de un lobo enorme y de unas criaturas danzantes, medio
humanas y medio grullas, as como de culebreantes serpientes y de un solitario
flautista jorobado, Kokopele. Experiment entonces un leve ataque, y me qued
mirando el petroglifo hasta que casi anocheci, demasiado inestable incluso para
arrastrarme hasta la grieta donde haba dejado la mochila y beber de la
cantimplora. Tuve suerte de que hubiera luna llena al menos durante el largo
trayecto, quiz de unas dos horas, en que me arrastr por una cubierta de piedras
planas y aspecto lunar hasta la camioneta.
Un resto anaranjado permaneca conmigo al abrir los ojos, un marco para el
inmenso reloj de estrellas que haba en lo alto. Intent concentrarme en los escritos

antropolgicos de mis antiguos autores favoritos, Mary Douglas y Loren Eiseley. Si el

ritual es el marco de la realidad, qu estaba haciendo yo ahora con aquellos
murcilagos aleteando entre mi cuerpo y las estrellas? Dios mo. En Sarlat, en la
Dordoa francesa, mi sitio favorito en Francia, haba intentado entrar en las
reducidas cuevas para ver las pinturas en la roca, pero no pude, por las razones de
siempre, as que me conform con visitar el museo mientras mi madre se quedaba
en el hotel para dormir los efectos del vino. Durante la cena haba procurado beber
una sola botella, de la que le ped un vaso como algo excepcional, para irritarla.
Pero, al estar en la habitacin contigua a la suya, o como esa noche el camarero del
servicio de habitaciones le traa otra botella. En el museo, un ilustre visitante
parisiense me inform de que me encontraba en la cuna de Occidente. Me qued
tan impresionado como podra quedarse un estudiante de tercero de bachillerato,
es decir, que me empezaron a flaquear las piernas, aunque procur no
exteriorizarlo.
Dios mo, otra vez! Haba dormitado unos veinte minutos, soando con que J. M. se
inclinaba riendo sobre mi rostro, si bien luego despert en medio de lo que cre un
sollozo anaranjado, pero en realidad eran los rayos de una tormenta que se
acercaba por el oeste, donde el negro cielo sin estrellas se iluminaba con una
intermitente luz amarilla. El canto de un chotacabras gris. Un chotacabras
americano ro arriba. Salvado por nombres que J. M. utilizaba para burlarse de m, y
el cielo del oeste atravesado por un rayo, ms prximo ahora. Esta vez dispona de
mi lona en forma de capullo, que me permita sacar slo la cabeza para dejar que se
mojara.
Las primeras gotas de lluvia ayudaron a que las preguntas se desvanecieran: como
por ejemplo si resistira el hecho de poner el freno; o mejor todava, si no crea en la
realidad de los dems, qu hara yo cuando la ma desapareciera? La respuesta
lleg en cuanto la lluvia empez a caer con tal fuerza que me vi obligado a volver la
cara hacia el este. Una tarde, por Navidad, antes de que el aneurisma se llevara a mi
padre hacia la nada, durante un paseo por la nieve me espet enfurecido que si no
andaba con cuidado desaparecera en mi propia mierda. Es posible, pero los
nombres sern mis salvadores. O as lo espero en el instante en que un relmpago
semeja una vasta luz estroboscpica a dos kilmetros del ro y el resplandor es tan
intenso que las sombras de los rboles y los arbustos se distinguen con claridad a
pesar del velo de la lluvia.
Amanece. La nariz cerca de la hierba carmn (Phytolacca americana!), aunque no
estoy muy seguro de que crezca por aqu. En Arkansas, entre la hierba carmn vi una
vez una serpiente de coral. Las nubes seguan pasando tan bajas, que era como si
durmiese en un sitio elevado. Pens que haba llegado el momento de hacer una
visita a mi recin estrenada abuela, pero una breve ojeada al espejo exterior de la
camioneta me devolvi una imagen realmente fea, con un desagradable bulto

asomando en el nacimiento del cabello, y los ojos tan enrojecidos como los de un
borracho pertinaz. Un martn pescador. Una garza. Una serreta comn. Un
zampulln cuellinegro. Un pavo salvaje en lo alto de la colina, a medio kilmetro de
distancia.
Hice caf con un aparato que se alimenta a travs del encendedor el coche: otro
regalo de mi madre, comprado mediante uno de los trescientos treinta y tres
catlogos que le llegan por correo. Podra preguntarme adonde voy y qu pienso
hacer, pero he luchado para que mi casa est en cualquier lugar, sobre todo a orillas
de un ro, en una madrugada de junio, sin ningn alarido humano en el aire... Slo
pjaros y nubes.
Me quem la lengua y derram parte del ardiente caf sobre mi polla, lo cual
revel lo embotada que estaba mi inteligencia. Mi padre renunci a m mucho antes
de morir. No es que no me quisiera, pero saba que yo no llegara lejos. Pude verlo
en su cara una noche por Navidad, ya bastante tarde, despus de que un ponche de
huevo demasiado cargado de licor enviara a mi madre y mis hermanas temprano a
la cama. Estaba leyendo mis diarios y, aparte de sentirse algo incmodo por lo que
imaginaba era mi cdigo sexual, se senta fascinado por mis anotaciones del
suroeste, una regin que nunca haba visitado. Lo que agu la fiesta aquella noche
fue una nota en mi diario de mi venerada Mary Douglas: Cuanto ms dotada de
poder est la sociedad, ms desprecia los procesos orgnicos en que se sustenta.
Como cualquier muchacho que hubiese adquirido plena conciencia durante la Gran
Depresin, mi padre era un devoto creyente en el progreso, pero aun as amaba los
recuerdos de una vida sencilla, absolutamente bsica. Quera decir Mary Douglas
que todo aquello que estimamos como natural iba a desaparecer bajo las presiones
de la sociedad? Por supuesto, repliqu, tal vez con exceso de frivolidad, y aad que
sin duda eso haba ocurrido ya en casa, donde los baos estaban enmoquetados de
blanco y la mera mencin del sexo era tab. Me contest que la vida de antes an
estaba por todos lados, si bien admiti que sobre todo estaba entre los pobres.
O en Mxico aad yo, pero todo lo que queda desaparecer con los de tu
generacin. T tienes un jardn enorme, gallinas, tres cerdos y un buey para
sacrificar en otoo. Un montn de gente que se los come nunca ha tenido el menor
contacto con una vaca, un pollo o un cerdo. Son abstracciones de supermercado.
Cuando yo era pequeo incluso tenas un pequeo huerto, pero ahora slo hay
flores, que un jardinero negro viene a cuidar una vez a la semana.
Me contest que estaba demasiado ocupado para hacerlo l, y repliqu que
desatender una cosa tal vez fuera lo mismo que despreciarla.
No, no es lo mismo!, dijo, yo aborrezco la manera con que desprecias nuestra
forma de vivir. Le dije que, ms que despreciarla, en realidad lo que quera era no
tener que vivirla, y luego aad: t mismo no pareces muy feliz trabajando setenta
horas a la semana, teniendo en cuenta que mi madre ya posee algo de dinero. Esto
le hizo reaccionar, aunque tal vez fui un poco desconsiderado. Aqu el que paga las

cuentas soy yo, dijo, aparte de que es natural desear el xito. No estuve de acuerdo,
al menos por lo que a m respecta, y l dio por sentado que la excepcin hace la
regla, una idea que consider absurda. Habamos llegado a un callejn sin salida, en
el que ninguno de los dos quera estar. Me hubiese gustado dar marcha atrs, pero
entonces pregunt por qu haba tres clases de codornices en Nuevo Mxico,
cuando en Georgia slo haba una. De repente sirvi una extraa bebida para los
dos, y pregunt por qu no me haca guarda forestal como haba hecho mi abuelo a
sus treinta aos, al cansarse de la granja. Esto nos calm durante un rato, y nos
remos de aquella vez en que al abuelo le dieron una reprimenda por dar un
puetazo a un tipo que haba matado dos cachorros de oso. Le dije que yo no podra
ser guardabosques porque con toda probabilidad habra ido mucho ms lejos que
mi abuelo. Esto le dej desconcertado y me dirigi una breve mirada, como si de
pronto hubiese cado en la cuenta de que al fin y al cabo yo no era de su propia
sangre.
Nos apresuramos a cambiar de tema y me pregunt, con una sonrisa, si me
parecera absurdo que volviera a frecuentar la iglesia Luterana, algo que haba
hecho muy de tarde en tarde desde que yo era pequeo. Le contest que no, en
absoluto. Una cosa que haba aprendido de la antropologa, le dije, era que la
religin constitua como mnimo el marco de la realidad para nosotros, pobres
almas errantes, aunque no volv a mencionar a Mary Douglas. Tambin seal que
nuestra civilizacin es nuestra religin, y que por eso estamos hechos un lo. Pero no
estamos hechos un lo, contest; es el hecho de que lo creas as lo que hace tu vida
tan problemtica.
Desde Springview telefone a Derek. Me solt un pequeo discurso, sin duda
ensayado, sobre los peligros de la extorsin; en especial lo que supondra una larga
condena en la crcel para alguien que padece claustrofobia como yo.
Me alegro de que conozcas mi historia, pero nunca llegaran a cogerme con vida
repliqu medio en broma.
Pretenda que me fuera de la lengua, pero hace tiempo que suelo dejar que sean
los otros los primeros en comprometerse. Al final reconoci que comprenda mis
motivos para querer proteger a mi madre, pero el prstamo se lo haba ofrecido con
absoluta libertad.
S repliqu, una boba afectuosa sin duda influida por ti.
Se produjo una larga pausa, y luego Derek accedi a devolver la mitad del
prstamo a condicin de que le enviara el Rolodex por Federal Express. Me gust
aquella profusin de equis, y promet devolvrselo en cuanto la secretaria de una
inmobiliaria terminara de fotocopiar con su Xerox el fichero, slo para cubrirme las
espaldas. En cuanto a la otra mitad, dijo que ya estaba invertida en cuadros
destinados a la venta, y que llamara a mi madre, que se senta ultrajada por mi
comportamiento.

Siempre se ha sentido as contest, y de pronto tuve la sensacin de que si

consegua ganar, la victoria sera prrica.
Esto provoc en m un leve ataque de desesperacin, y suger que podra resolver el
asunto si devolva tres cuartas partes del dinero, o de lo contrario a partir de ese
instante tendra que negociar con mi encantadora hermana Marianne, con quien
haba coincidido varias veces.
Preferira no tener que hacerlo.
Te comprendo dije, y colgu.
Todo aquello me pona enfermo, e hice que un tendero me ayudara a empacar la
Rolodex para la furgoneta de la UPS, aunque en su nombre no hubiera ninguna
equis. Supuse que la principal preocupacin de Marianne resida en que nuestra
madre prestaba un dinero que de lo contrario ira a parar a sus manos, y esto era
algo que a mi me tena sin cuidado. Qu cantidad es suficiente?
Acamp cerca del Niobrara al sur de Norden, decidido a recuperar mi buena
apariencia para la reunin que al da siguiente deba tener con mi nueva abuela.
Incluso tend en una cuerda algunas prendas para alisar las arrugas. Aquella zona
haba sido el escenario de la mayor de mis dichas pasajeras cuando estaba en la
universidad, y sent cierto calor en las orejas al recordar que fui expulsado del
proyecto por provocar algunos problemas morales. Haban encargado a la
universidad que efectuara una exhaustiva inspeccin arqueolgica en la zona,
preliminar a la medicin por parte del Cuerpo de Ingenieros del Ejrcito con vistas a
la construccin de una enorme presa, bajo la habitual excusa de controlar las
inundaciones, extender el regado y proporcionar reas de esparcimiento. El agua
en movimiento molesta al promotor que ciertos espritus llevan dentro de s,
mientras que los lagos le entusiasman... Aquello ocurri en la primavera de mi
primer ao en la universidad, y pens que el equipo me haba elegido por mis
excelentes notas, aparte de porque estaba en buena forma gracias al trabajo duro
que haba hecho al aire libre. Por aquel entonces no saba que era el miembro ms
joven del grupo gracias a que mi padre haba intercedido por m ante el rector de la
universidad. Es lgico que eso molestara a ciertos profesores y estudiantes
graduados que debanllevar a cabo la inspeccin. Supongo que mi padre tan slo
pretenda evitarme el batacazo del verano anterior, cuando fui a trabajar al rancho
de un primo de mi madre y tuve que tumbar de un puetazo al capataz por golpear
con un palo a un caballo. Era un tipo fornido y me vi obligado a cogerle por
sorpresa. Me march a toda prisa y deambul por Montana durante un mes con mi
Jeep, sin preocuparme de avisar a mis padres. No par hasta que me vi envuelto en
un breve altercado con uno de los guardianes del parque Yellowstone por acampar
en un sitio donde estaba prohibido (despus me enterara, con gran vergenza por
mi parte, de que aqulla era una zona peligrosa a causa de los osos grises).

Pero all estaba, un ao despus, en el centro de excavaciones de Norden, un

mozalbete demasiado cargado de hormonas y algo rpido a la hora de
encolerizarse. Fui relegado a la labor ms baja, la de simple paleador, a pesar de
que saba bastante acerca de los utensilios ms sencillos, entre los que haba una
serie de raspadores de pieles de bisonte que birl indecorosamente al pensar que
podan habei pertenecido a algunos de mis antepasados. Los entendidos
estudiantes graduados solan avanzar por delante de m siguiendo el valle del ro,
clavando banderas de sealizacin en los sitios con mayores posibilidades de
encontrar algo. Entonces yo cavaba hasta que ellos decidan si vala la pena seguir
inspeccionando el lugar. Cavar el suelo era maravilloso, porque as lograba quemar
toda la irritabilidad que comporta la juventud.
Por desgracia, durante dos das seguidos llovi con intensidad, y me descubrieron
en un forcejeo amoroso con la novia de uno de los estudiantes, lo que provoc una
discusin. Me acusaron de fumar camo silvestre que haba recolectado, as como
de tomar cido, lo cual no era cierto, pues mi soolencia se deba a unos sedantes
que haba trado conmigo. Me largu a Valentine con un par de chicas miembros
del grupo de trabajo, nos emborrachamos y estrellamos el vehculo.
Afortunadamente, no sufrimos ms heridas que unas cuantas magulladuras, aunque
a m me arrestaron por conducir borracho. Un abogado de la localidad, llamado
Quigley y amigo de mi padre, me sac de la crcel y me factur de regreso a Omaha
en un Piper Cub de un ranchero. Pas el resto del verano obligado a ir a pie por
Omaha, trabajando con un equipo paisajista todava como paleador, aunque no tan
feliz como lo haba sido en el Niobrara. Me senta avergonzado en trminos
generales, pero no se me ocurra una penitencia adecuada en lo que a mis padres se
refera. La pregunta indagatoria de mi padre consista en cmo poda ser yo tan
estpido y al mismo tiempo tan inteligente, mientras que mi madre proyectaba
encontrarme un psicoanalista apropiado. De los tres que buscaron, el nico con el
que pude entenderme fue un judo de Nueva York que estaba empezando. Un tipo
muy inteligente, que pareca ms chiflado que yo. Slo asist a tres sesiones, pero en
ese tiempo hizo que me sintiera menos monstruoso, aunque me decepcion al decir
que en su opinin mis talentos eran ms metafricos que taxonmicos, y que por
tanto estaba poco dotado para las ciencias. Aunque me caa bien, me negu a
continuar con l despus de que se volviera demasiado entrometido y me
preguntara qu vea yo de virtuoso en ser un desplazado.
Por suerte, en las excavaciones de Norden nunca lleg a construirse la presa. No
habra sido un atentado como lo fue en Glen Canyon, pero s un acto criminal, digno
de algunos explosivos. Y all estaba de nuevo, sentado en pleno calor del medioda y
planeando una marcha al anochecer. A travs de los prismticos he descubierto un
caballo bayo al otro lado del ro, aunque no he podido apreciar si era una yegua o
un castrado, pues se ha internado en un bosquecillo de sauces. Llevaba ronzal, y

sospecho que se habr escapado, porque en la zona ms inmediata no hay cercas. El

ltimo cuarto de hora ha sido como si un diminuto cubito de hielo instalado en mi
cerebro me dijera que, en vez de haber ido demasiado lejos, no he avanzado lo
bastante. Han transcurrido meses desde que mi cerebro se embarcara en uno de
esos prolongados viajes al interior de un mamfero, un ave, las estrellas, un arroyo o
un ro, o incluso al ncleo de una tierra en su estado natural, donde puedo imaginar
todo cuanto ocurre sobre m. Es probable que sea el miedo lo que me frena. Aunque
he ledo mucho sobre el tema quiz demasiado, sobre todo cuando estudiaba
antropologa para saber que es una temeridad, en el sentido de que se supone
que hace falta un maestro, y que mis mtodos autodidactas, junto con los libros, no
son suficientes. Una vez que estaba acampado cerca de Grassy Butte, en la regin
occidental de Dakota del Norte, pas toda una tarde de mayo, fra y borrascosa,
siendo un azor, y me fue difcil encontrar mi cuerpo para entrar de nuevo en l.
Despus de esto puse freno a esas prcticas durante algn tiempo, pues era una
propuesta del todo o nada, y tena que protegerme contra el ltimo umbral. No se
trata de un espiritualismo descafeinado, sino de n proceso especficamente fsico.
Digamos que ves un azor zigzagueando en medio de un recio viento primaveral y el
pjaro planea por encima de ti. Permaneces sentado, inmvil durante ms o menos
una hora, y vacas tu mente de todo contenido, luego dejas que tu imaginacin
penetre en el pjaro. Despus de lograrlo por completo, marchas sin dificultad
hacia donde ya te encontrabas. Por razones obvias, esto es mucho ms vertiginoso
que convertirse en un tejn, un mamfero al que siempre he admirado por su
capacidad de enterrarse en pocos minutos. Por otro lado, no puedes ir a cualquier
parte, a menos que conozcas de verdad la naturaleza de aquello en lo que vas a
entrar. Por ejemplo, he fallado al pretender introducirme en ciervos de Virginia, en
pumas y en halcones de Cooper, puesto que no los conozco tan bien como a los
cariacus, los linces o los gavilanes, con los que he tenido un xito notable.
Querida J. M.:
Estoy sentado en una ladera cubierta de hierba, en el lado sur del Niobrara, cerca
de Norden, donde fui un verdadero incordio como trabajador en el centro de
excavaciones arqueolgicas. Mis padres nunca creyeron que fuera muy bueno a la
hora de juzgarme a m mismo, pero tengo algunas cosas que lamentar. Por ejemplo,
ayer por Ia maana no logr ver tu yegua Vinnie, de la que tanto me has hablado.
Tambin me hubiese gustado tener un par de caballos, pero nunca me he quedado
en un sitio el tiempo suficiente para cuidarlos. En este mismo momento hay un
caballo bayo al otro lado del ro, mirndome desde la oscuridad de la maleza. No le
devuelvo la mirada porque no quiero que se sienta incmodo.
La verdad, el corazn se me hace un nudo en la garganta y parece como si fuera a
comrmelo, debido a lo que me espera maana por la maana. No se trata de la
tpica aunque normal cuestin emocional tipo: Por qu me abandonaron?.

Bueno, es posible que un poco s lo sea, pero se trata ms bien de que mi visin del
mundo y mi vida se vern alterados. Eso no ayudar en nada, pero ocurrir. Es como
uno de esos terrorficos poemas en espaol que tanto te gustan. De algn modo he
soslayado este tipo de cosas en favor del mundo natural, aunque a menudo se me ha
ocurrido pensar que tambin forman parte del mundo natural. Recuerdo que en la
clase de literatura de noveno grado, despus de que un profesor leyera un poema
de Keats, me amonestaron por decir: Si lo que dice ese tipo va en serio, entonces
estamos metidos en un montn de dificultades. Yo tan slo quera decir que si el
mundo de Keats es el mundo real, entonces no vivimos en l.
Te echo mucho de menos y no paro de pensar en tu esplndida rodilla desnuda,
asomando por el agujero de los tjanos. Yo hubiese aprovechado mucho ms.
Con amor, Nelse.
P.D. Si llegamos a casarnos, te prometo que tendrs caballos, perros, gatos, y que
aprender a soportar tus gustos musicales.
Antes de mi paseo a ltima hora de la tarde, volv a mirarme en el espejo de la
camioneta y, aparte de ver que estaba mejorando, me sorprend ante la verdadera
conexin que hay entre nuestro aspecto y lo que somos. Quiero decir ms all de la
habitual insistencia de mis padres de que la impresin que perdura en los dems
depende de lo limpios y bien vestidos que vayamos. Mis hermanas solan ver la serie
El planeta de los simios con pasmosa fruicin, aunque mi madre las sermoneaba
diciendo que la evolucin no era una teora demostrada, como si la mutacin de las
especies importara para nuestras conclusiones. En ese mismo sentido, yo no poda
sacar ninguna conclusin el espejo, ni elevarme del suelo para determinar mi
densidad como mamfero. Levanta un poco la polla para no mear la pernera del
pantaln. Las limitaciones de los humanos de pronto pueden ser consoladoras,
aunque es posible que yo sea demasiado obtuso para salvar el pellejo. S que hace
una hora com el ltimo revoltijo de arroz con sardinas de mi vida. Con un sencillo
cambio alimenticio es suficiente. Voy a vaciar el resto de las sardinas que quedan en
la caja en el supuesto trayecto de un mapache junto al ro. Ser la primera vez que
probar una especie de agua salada.
Apenas haba recorrido un centenar de metros en mi camino cuando las lgrimas
aparecieron por un motivo bastante inverosmil. Haba llegado de las Sandhills para
visitar a mi hermana Marianne, que estaba ingresada en una clnica donde trataban
la bulimia y la anorexia. Le traa un ramillete ya medio marchito de distintas flores
silvestres, entre las que haba acederillas violetas, vistosos guisantes de olor y
pulsatilas. Por aquel entonces ella estaba en tercero de instituto, meda un metro
setenta y dos y apenas pesaba cuarenta kilos. Se negaba a que mi madre entrara en
la habitacin, y slo toleraba la presencia de mi padre y de Lucy durante breves
visitas. Estuve tres das sentado a su lado, haciendo lo imposible para que

aprendiera a decirle al mundo que le besara el culo. Esto inclua negarse a ir a

Macalester, la universidad de mi madre, y en cambio matricularse en Stephens,
Misuri, donde podra llevarse sus caballos. Los perros y los gatos estaban prohibidos
en casa, debido a las alergias nada imaginarias de mi madre. Al tercer da sal de all,
compr unas hamburguesas con queso y unos espaguetis, que la hicieron vomitar
pero elevaron su moral. La recuperacin fue larga, aunque aprendi a vivir ms
como a ella le gustaba. Mis padres no me culparon por su nueva actitud rebelde,
pues preferan una hija viva, y ella se les estaba escapando en una direccin
contraria.
Pens que la aparicin de las lgrimas se deba a que haba sido el xito ms
singular de mi vida en beneficio de otra persona, por supuesto, con independencia
de la paliza que le haba dado al novio de Lucy, o la distribucin de mis escasos
fondos entre otros vagabundos con poca suerte. En cambio, a medida que avanzaba
por un senderillo trazado por los ciervos a lo largo del ro las lgrimas fueron en
aumento, hasta configurar la idea de que J. M. pudiera decir finalmente que no; no
a mi presencia en su vida. Al final tuve que sentarme en el suelo e intentar
tranquilizarme pensando que an no me haba dicho que no. Sin embargo, haba
algo por debajo que pugnaba por salir a la superficie, y eran los rasgos algo borrosos
de mi verdadera madre paseando por la acera del lado del Pacfico en el Ocean
Boulevard de Santa Monica. No lograba reconstruir sus rasgos con precisin, y no
crea que pudiera soportar la misma explosin de llanto que haba experimentado
por la muerte de mi padre, all en el can de Chelly, cuando me dej caer bajo un
manzano silvestre.
En ese instante dominado por las lgrimas tuve la suerte de or a jo lejos el alboroto
de unas cornejas, y avanc con sigilo ro abajo hacia la cacofona, cada vez mayor,
movindome entre los altos matorrales para que no advirtieran mi aproximacin.
Las cornejas son difciles de vigilar a no ser que se estn peleando, aunque no tanto
como sus parientes los cuervos. Me sobresalt ante lo que cre era una serpiente de
cascabel, y que result ser una culebra de cabeza chata que se dej caer en una
parodia de muerte, su principal defensa adems del parecido con las serpientes de
cascabel. Me deslic por una roca y un ribazo cubierto de matorrales, y me encontr
con las cornejas que se alimentaban entre una zona ms cercana de arroz silvestre y
los juncos ribereos pegados al Niobrara. Su presa era un diminuto cariacu que sin
duda haba cado por la empinada ladera al huir de una manada de coyotes. Sea
como sea, al animal tenan que haberlo desgarrado antes los coyotes para que las
cornejas se lo pudieran comer, porque estas aves no son capaces de perforar por s
solas el duro pellejo de los ciervos.
Dirigan frecuentes miradas hacia el ribazo donde estaba yo, para que supiera que
haban advertido mi presencia, sin duda alertadas por la corneja viga, que se
hallaba en lo alto de un pino al otro lado del ro. Me incorpor para sentarme y
observ cmo se intimidaban ruidosamente unas a otras a fin de ocupar el sitio

predilecto para alimentarse. Pero no fue una pelea, como podra haber sido, ya que
haba alimento de sobras. Por alguna razn especial, a Ralph no le gustaban las
cornejas, y si pasaban volando en lo alto l corra en crculos, con la cabeza erguida
hacia arriba, ladrando, y a menudo corra a esconderse debajo de cualquier lugar.
Yo sola ponerme algo nervioso siempre que visitaba ese territorio sioux. Durante el
bao de lodo que fueron mis excavaciones arqueolgicas, aprovech un da libre
para hacer una incursin por el noroeste de aquella zona, saliendo de Wewela para
seguir por Keya Paha, y luego subir por Mission para entrar en la Ruta 18 y pasar por
Parmelee, continuando hasta Pine Ridge. Haba salido con gran entusiasmo al
amanecer, y regresaba con el cerebro hecho papilla por todo lo que haba visto.
Haba ledo bastante al respecto y tendra que haber estado preparado, pero nunca
lo estaba. La pregunta que rondaba mi mente era: cmo he podido pensar que un
tercio escaso de mi sangre puede estar relacionada de manera significativa con la
gente del Rosebud y de Pine Ridge? La pobreza haba constituido el motor esencial
en aquella humillante leccin. Cmo podamos permitirnos una cosa as en los
Estados Unidos? Sin duda era muy sencillo, como averiguara a medida que mi vida
de vagabundeo se desarrollaba alejada de las carreteras ms frecuentadas y de su
engaosa prosperidad. Claro que en aquella poca yo slo tena diecinueve aos,
una edad en extremo vulnerable, cuando el corazn suele remontar el vuelo o
hundirse en picado, o al menos en mi caso. Uno piensa que est destinado a
entenderlo todo, y al no conseguirlo se corroe por dentro. Pero ahora, despus de
una docena de viajes por la zona tiendo a creer que los genes son un artificio
cientfico, y que mi nica conexin con la cultura nativa puede que sea mi vida de
nmada y mi inters por la naturaleza. Criarme de la manera que me cri tal vez
fuera como aquella relacin que los soldados establecan con las fotos de Marilyn
Monroe. Despus de la muerte de mi padre me sorprend agradablemente al
encontrar una foto desnuda de ella cerrada bajo llave en un cajn del escritorio del
estudio. La alegra de este hallazgo se increment con un sobre dirigido a m y
escrito en fecha reciente. No s muy bien si fue una premonicin o un acto de mi
conciencia recelosa. Querido Nelse: Por qu no vivir tal como uno quisiera? Qu
sabe en realidad cada uno de nosotros acerca de cmo deben vivir la vida nuestros
hijos, aparte de intentar evitarles que terminen con sus huesos en la crcel? Vigila a
tu madre, pues ambos sabemos que no tiene los pies sobre la tierra. Con cario,
pap.
Permanec sentado en la orilla hasta que casi oscureci. Haca ya tiempo que las
cornejas se haban marchado, con el estmago lleno y pesado mientras el suave
batir de sus alas se alejaba en el aire crepuscular. Entre otras cosas, yo haba
ensayado mi llegada a la hacienda Northridge. Record que en la carta que le haba
pedido a mi jefe figuraba el da de maana, de modo que sin quererlo llegara en el
momento justo. Me mostrara decidido y callado, y dejara que Naomi llevara la

iniciativa en la conversacin. Pasaramos dos das observando pjaros, y sin duda mi

nueva abuela me presentara a mi madre, si bien ninguna de las dos tena la ms
ligera idea de quin era yo. Si decida decrselo ya era cosa ma, y por supuesto
dependera del contenido emocional del encuentro. Seran vagamente
compatibles? Seran inteligentes? Ese tipo de cosas. Samuels me haba comentado,
en su estilo cauteloso y jurista, que posean algn dinero, lo cual las pona en
desventaja ante m, pero despus aadi que nunca haban sido derrochadores.
En la poca en que me lo dijo yo pensaba que podra mirar a aquella gente como un
antroplogo que acaba de descubrir una nueva cultura, pero ahora me daba cuenta
de que era sobre todo un intento espantoso de construir una coraza a mi alrededor.
Regres a mi campamento con cautela, en medio de la oscuridad casi total, con
miles de mariposas aleteando dentro de mi estmago, como si fuera la vspera de
embarcar hacia la guerra. Innumerables veces haba pensado en la insubstancialidad
de los estados de nimo, pero no poda negar el peso real del que me embargaba
en aquellos momentos. Me refiero sobre todo a los desencadenantes de estados de
nimo como pensamientos e imgenes que surgen en tu cerebro: primero mi
madre; luego Ralph; J. M. destacando en la noche avanzada, antes o despus del
almuerzo, cuando el cerebro est algo embotado; los polticos corruptos; la tierra
esquilmada; la primera chica que ves desnuda aparte de tus hermanas, sealada por
su hermano mientras te ocultas entre los arbustos y a travs de la ventana la
observas tendida y desnuda, con el cabello enmaraado al dar vueltas en la cama;
tres das de cielo encapotado interrumpido por un destello de sol, esencial para
levantar el nimo; el canto de un nuevo pjaro, que forma un venturoso
interrogante en tus odos. Por ejemplo, levanto los ojos hacia las estrellas, por lo
general una visin amistosa, pero esta noche me parecen fras, remotas, casi
brutales, del todo inexplicables, y sera mucho ms reconfortante mirar mi reloj de
bolsillo que averiguar la hora a travs de esas luces ajenas. Me acuesto y hablo
conmigo mismo, aadiendo palabras en cada platillo de la balanza, intentando
sopesar lo que voy a hacer por la maana. Si al menos pudiera dar un codazo a
Ralph para interrumpir sus ronquidos de perro, o tranquilizarlo si el menor ruido le
impulsa a deslizarse dentro de mi saco de dormir; aunque esto no me sera de ayuda
esta noche. Slo J. M. podra apaciguar mi mente, al menos hasta que amanezca.
Pero ninguno de los dos est aqu; slo en espritu. Es posible que esta necesidad de
hablar conmigo mismo sea slo esquizofrenia. A quin le estoy hablando? Soy yo
mismo quien se aplica los puyazos. Haba un brillante profesor auxiliar de raza negra
al que le gustaba citar a un ingls llamado Laing, el cual haba escrito: La mente, de
la que no somos conscientes, es consciente de nosotros. Lo recuerdo porque
despus de diez aos todava me desconcierta, tanto como el fenmeno de las
estrellas. En Sonora, mientras observaba las estrellas ms difanas que he visto en
toda mi vida, puse un tronco de palo verde en el fuego, y de sus agujeros salieron
pitando negros escorpiones. Oh, ser por unos instantes un oso flaco alimentndose

en pleno junio de guisantes de playa y fresas silvestres, husmeando el aire con

aroma a flores cerca de la playa! Esta noche el tiempo es una babosa o un caracol.
Que las estrellas me obsequien con una sonrisa cordial para que pueda ver la hora
sin utilizar la linterna. Qu llevar J. M. en la cama? Los tramposos se hacen
trampas a s mismos. El mtico Coyote perda el culo a la caza de una muchacha
ponca, o esto deca el difunto. Voy a soltar aullidos cuando muera? Al volar por
encima de la hacienda Northridge de regreso de Grand Island vi unas doscientas
sesenta hectreas de terreno variado, excelentes para un trabajo de fenologa, la
fecha de llegadas y salidas de flora y fauna, apareamientos y partos de los
mamferos, floracin de plantas, brote de las hojas en los rboles, el tiempo sin
artificios, sin la vulgaridad de los relojes. La unin de dos arroyos, el estanque en un
estero, el arroyo que desemboca en el Niobrara. Como estudiante de tercero de
antropologa, siempre estaba dispuesto a reducir las dimensiones de la gente para
ver sus pautas, pero esto tambin se hace con los pjaros. Aquel psicoanalista
temporal deca que nuestra emocin predominante es el desconcierto. S o no? No
lo s. Es posible que Dios sea masculino o femenino, pero es indudable que no es
humano si debo hacer caso a mis conocimientos, algo que sin duda no puedo hacer.
Julin Jaynes aseguraba que cuando los primeros hombres hablaban a su dios,
estaban convencidos de que poda or sus palabras. Supongo que en este siglo, en
que ya no se cree en el mal como una fuerza, tampoco podemos pensar que Dios
nos escucha. Un chotacabras! Justo lo que estaba esperando. Hasta las implacables
estrellas calientan un poco, apaciguan.
Me voy una hora antes de que amanezca, despus de haber renunciado a la idea de
seguir durmiendo. Estaba abrazado a mi saco de dormir como si fuera mi ancla en la
tierra, y es posible que as sea, un ancla tan gastada como el trapo anudado en que
se ha convertido la manta favorita de un nio pequeo. Sbete de una vez a la
camioneta y ponte en marcha, estpido, pens, antes de que el estmago digiera el
corazn que ya tienes en la garganta. Incluso conect la despreciada radio para
escuchar los informes sobre el mercado del ganado y e tiempo, a los que sigui una
serie de lacrimosas canciones country, entre las que haba una de Merle Haggard,
con una estrofa del todo improbable y fatal: Cumpl los veintiuno en la crcel,
viviendo una vida sin palabras. En esta estrofa haba una llamada a la comprensin,
a la que yo no poda adherirme.
Llegu demasiado temprano, con slo una pizca de luz en el cielo del noreste, de
modo que prosegu unos kilmetros por la estrecha carretera de gravilla que segua
hacia el norte, en direccin al Niobrara, ms all del camino de entrada a la vieja
hacienda, que recordaba de la inspeccin area realizada con anterioridad. La
carretera conclua al llegar al ro, en donde una niebla difana y cimbreante se
deslizaba por encima del agua y una garza decida ignorar mi presencia cerca de un

remanso bordeado de espadaas. Me hice caf con el aparato conectado al

encendedor del coche, y por un momento elogi la modernidad.
Despus de abrasarme las tripas con el caf, di media vuelta y, siguiendo un
impulso repentino, enfil por el camino de entrada a la hacienda, pasando por una
zona bastante grande de arbustos de lilas, que deban de ser impresionantes al
florecer. Los rboles de la barrera protectora, que flanqueaban la carretera de
gravilla, seguan intrigndome a medida que me internaba por el camino de
entrada hasta el patio, si bien saba que a finales del siglo xix se haban introducido
muchas especies europeas, que tanto los viveros de Illinois como los de Iowa
vendan con races, a punto para plantar. Haba visto algarrobos de hoja caduca,
ciruelos silvestres, acebuches y especies ms grandes como el fresno verde, el nogal
negro, el alerce europeo y muchos otros ms... Vaya excentricidad.
El estmago me dio un vuelco al efectuar un giro brusco en el valo del camino de
entrada y descubrir el destartalado Subaru de mi madre, junto a un viejo Ford
descapotable color agua y sin capota. La casa era alargada y se pareca a una granja
de Connecticut, tambin del siglo xix, con un amplio porche y la pintura tan gastada
que apenas podas determinar el color original, aunque probablemente fuera
blanco. A pesar de eso, todo estaba recin restaurado, con mltiples macizos de
flores y un neumtico que serva de columpio colgado de la rama de un olmo. Me
pregunt cul sera el ltimo chiquillo que haba rondado por all. Es indudable que
no haba sido yo. Aceler en cuanto los gansos del gallinero empezaron a emitir
bocinazos histricos. Ms adelante, contiguo al establo principal, haba un corral
con cuatro lustrosos caballos y algunos edificios anexos, incluido un barracn para
los vaqueros con cortinas en las ventanas. Sent un hormigueo en la piel y el corazn
latindome con fuerza ante la conciencia de que all era un intruso, as que apret el
acelerador, y la gravilla del camino rebot contra el guardabarros. Caba la
posibilidad de que a mi madre le gustara dormir hasta muy tarde, como a la otra, y
aquel tintineo de piedrecitas no ayudara en absoluto.
Al salir a la carretera comarcal, an jadeaba al respirar, as que reduje la marcha
para observar un grupo de mirlos alirrojos, uno de mis pjaros favoritos. Por encima
de su gorgojeo percib el melodioso trino de los escribanos anunciando el da. El
aire era fro, pero yo empec a sudar. Adelante y arriba el nimo, maldita sea!
En cuanto llegu al final del camino de la entrada vi a mi abuela, Naomi, sentada en
el columpio del porche tomando caf. La casa semejaba casi una rplica de la otra,
aunque algo ms nueva, con un huerto alargado en un lateral y los rboles no tan
grandes. Los edificios auxiliares estaban en buen estado, pero daban la sensacin de
que haca mucho tiempo que no se usaban.
Me detuve detrs de un Plymouth descapotable que tendra unos diez aos, el
tpico coche de una maestra de escuela, y casi tropiezo al bajar. Por encima de m o
el ruidoso graznido de una nica corneja, posada en la rama de un fresno, y me
detuve a mirarla mientras intentaba recuperar la compostura. Al acercarme a los

peldaos del porche, la corneja pas volando junto a mi espalda y poco falt para
que volviera a tropezar.
Yo misma la cri explic Naomi, sonriendo al tiempo que se levantaba y me
tenda la mano, aunque examinndome con detenimiento.
Nelse Carlson dije, y usted es Naomi. Espero no molestarla. Me llevar dos
das como mximo. Luego me ir.
Hablamos brevemente sobre el Control de Cras de Aves y me puse bastante
nervioso con sus miradas de soslayo, que, si bien las reprima, parecan esconder
algo ms que simple curiosidad. Contuve los deseos de comentar nuestro
parentesco, pues no estaba seguro de que fuera lo adecuado; adems quin saba
si sera bien recibido? Me refiero a que si tu hija de quince aos queda embarazada
por vete a saber quin, puede que quieras mantener el recuerdo encerrado para
siempre en el armario. Observ que en el columpio del porche donde tomaba su
caf tena abierto un libro sobre pjaros, y la visin del arrendajo verde en la pgina
abierta me ayud a aliviar el hormigueo que senta por el cuero cabelludo. Result
que los dos habamos visto aquel pjaro en los alrededores de Harlingen, en Texas,
donde ella haba ido una vez para observar la emigracin de las currucas; aunque
por poco tiempo, ya que las vacaciones de primavera eran cortas en la escuela del
condado donde daba clases.
Insisti en prepararme el desayuno, y al penetrar en la casa me encontr con el
problema de la visin tipo tnel. No poda permitirle echar una ojeada a la sala de
estar, pero la segu hasta el comedor, donde haba desplegado algunos mapas de la
granja, adems de unas fotos areas y unas cuantas monografas de ornitlogos que
analizaban la zona ms inmediata. Una era bastante reciente, lo cual pona en
evidencia la falsedad de mi proyecto imaginario. Aun as, no hizo ningn
comentario al regresar en silencio de la cocina con caf y zumo de naranja y ver que
hojeaba una monografa. Una de las paredes del comedor se hallaba cubierta de
libros, e incluso haba una escalera de biblioteca para poder llegar a los estantes
ms altos. Me acerqu a echar un vistazo y sent cierta melancola por la biblioteca
que me haban robado junto con la camioneta, sobre todo al descubrir que all haba
muchos de mis favoritos de siempre, entre ellos William Bartram, Audubon, Thomas
Nuttall, John Muir, Bent, Beston, Matthiessen... Un estpido profesor de lengua del
instituto haba dicho que la prosa de mis redacciones era anticuada, y quera
saber por qu. Le contest que segn mi parecer se deba a que haba pasado
mucho tiempo leyendo esa clase de libros, pero l no estaba familiarizado con
muchos de estos nombres, lo cual fue una verdadera sorpresa para m. En aquel
entonces me pregunt, y todava me lo pregunto, cmo es posible que se permita
ensear a personas que no tienen el hbito de la lectura.
Naomi me llam para preguntar si quera los huevos fritos por una cara o por
ambas, y al volverme para contestarle vi en el otro extremo de la sala tres retratos
de tres hombres, sin duda tres generaciones consecutivas, aunque por la distancia

no poda distinguir si eran fotografas o pinturas. Ninguno de ellos pareca

demasiado amistoso, pero era muy probable que esto se debiera a mi estado de
animo, que recordaba el de mis visitas a los haida, all en el archipilago de la Reina
Carlota, y a los hopi. Aquellos pueblos me haban enseado que ste no es en
realidad el verdadero mundo. Sus legados eran muy antiguos, sus trajes eran
caractersticos, y sin nuestra intervencin ellos habran permanecido inclumes en
sus tradiciones nicas. No necesitaban la ms mnima de nuestras incursiones, y si
les ca bien fue porque mantuve la boca cerrada y supe apreciar el paisaje en medio
del cual vivan, aparte de conocer los animales que a ellos les atraan.
An estaba medio girado en la silla, observando los retratos, en el instante en que
Naomi puso ante m el desayuno. Me sac cortsmente de mi ensimismamiento
acercndose a los retratos e indicndome quin era quin como alguien que imitara
a una maestra de escuela. El primer John Wesley Northridge haba empezado la
granja en 1891, el segundo haba pasado all su vida, y el tercero, su marido, haba
muerto como piloto en la guerra de Corea. Sin duda yo sera el hijo prdigo, aunque
no por propia voluntad; no obstante, ya haba vuelto los ojos hacia una foto que
descansaba sobre la repisa de la chimenea, en la cual se vea a dos jovencitas
sentadas en el columpio del porche, alzando sus vasos de vino en un brindis. Son
mis hijas dijo Naomi. Ruth y Dalva.
Ahora estoy solo en la penumbra, acampado cerca del estanque y el arroyo que vi
desde el aire en el centro de la hacienda. Naomi asegur que nunca lo haba pisado
el ganado, pero que desde el principio haba sido el lugar de acampada de la
familia: unas ochenta hectreas rodeadas de bosquecillos y franjas protectoras de
rboles, compuestas en su mayora por marjales con unos pocos montenlos de
terreno ms elevado cubiertos de rboles, un estanque en la parte sur y un riachuelo
de cauce lento que avanzaba hacia el norte para desembocar en el Niobrara.
No recuerdo haber pasado un da tan descentrado como ste. Rechac cenar con
ella con la excusa de que tena que ordenar mis notas, y mientras almorzbamos en
el banco de arena del estanque me ofreci su lugar de acampada. Ahora, al
anochecer, reconozco la repentina sensacin de resentimiento al pensar que este
maravilloso habitat podra haber sido mo para crecer junto a l. Lo cierto es que
ste es un pensamiento intil, pero a pesar de todo est ah, tironeando de mi
corazn y de mi mente.
Hoy he sido tan inepto que sin duda esa mujer pensar que soy muy torpe para
realizar controles de pjaros. Las currucas nunca han sido mi punto fuerte, pero por
lo general distingo entre la mosquitera, la zarcera y la americana. Todas la
rectificaciones que ella me haca eran en forma de pregunta muy educada: No
podra ser una lavandera cascadea en lugar de una lavandera boyera?. Oh, s, por
supuesto, y era mejor que andar con cuidado si no quera irme de cabeza contra un
chopo. Naomi se divirti cuando le cont una historia del curso de ornitologa en la

universidad, en que todas las chicas de la clase se haban puesto una camiseta en
honor a la hembra de la lavandera cascadea, muy promiscua para ser un pjaro, y
los muchachos se haban enfadado mucho. Y al preguntarme ella si yo tambin me
haba enfadado, le dije que era una excepcin, porque haba cientos de cosas que
me irritaban ms que las habituales peleas entre ambos sexos. Por ejemplo, fuera
del edificio donde se impartan las clases, casi todo de cristal, haban encontrado
docenas de aves canoras que se haban matado al chocar contra las ventanas.
Naomi haba odo rumores de que la cantidad estimada de pjaros que al ao
moran de esta manera superaba los cien millones, sin contar la amenaza que
suponan las torres de comunicaciones, las lneas del tendido elctrico, la polucin y
los automviles. Estuvimos hablando de la curva evolutiva y nos preguntamos si los
pjaros aprenderan alguna vez el significado de las ventanas. Lo dudbamos, dado
que nuestros grandes cerebros no lo han logrado con la guerra. Entonces coment
que en Europa, durante la Edad Media, se imaginaba el infierno como un lugar sin
pjaros. Para animarnos un poco, me cont una ancdota entretenida que haba
ocurrido dos semanas atrs, cuando un historiador de Stanford que estaba de visita
se perdi por aquella zona y tuvo que rescatarlo un grupo improvisado de vecinos
del lugar.
Querida J. M.:
Aqu me tienes, sentado al anochecer, comindome un enorme emparedado de
carne asada con mostaza y cebolla cruda, tal vez el mejor emparedado de mi vida.
Me lo ha preparado Naomi, mi nueva abuela, que es una mujer muy interesante. No
estoy muy seguro sobre la forma en que estoy llevando esto, como si actuara
avanzando hacia atrs. Esto hace que, mientras sigo aqu sentado, tenga mis dudas
respecto a eso de permanecer alejado de ti todo un mes. Tal como dice una vieja
cancin, mi corazn llora por ti, suspira por ti, etctera, ese tipo de faramalla
romntica. Pero es as. Estamos en el solsticio de verano y mis pensamientos no
estn para otras peculiaridades planetarias aparte de ti. Hoy he sido puro pato
Lucas, el personaje de dibujos animados favorito en mi niez: arrogante, inepto,
pretencioso; en resumen, un fracaso... Intent disimular algunos errores en la
identificacin utilizando un lenguaje ms terico, hablando de acumulacin de
corteza, comensalismo, estrategias migratorias posibles, apareamiento de las
especies. Ese tipo de cosas. Sospecho que cree que soy muy peculiar. Acaso no lo
somos todos? Pero eso slo son subterfugios. Ella es de origen escandinavo o algo
similar, y su marido, mi abuelo, muri en la guerra de Corea. He visto una bonita
foto de mi madre y su hermana cuando tenan tu edad. Aunque no lo demuestre,
creo que sospecha que este tipo de inspeccin de nidos tendra que haberse hecho
hace varias semanas. Mi madre vive a unos kilmetros de aqu, en un rancho que
Naomi llama la casa familiar. Al amanecer me acerqu hasta el patio para echar
una ojeada. Por all plantaron miles de rboles a finales de siglo, pues mis

antepasados venan de Nueva Inglaterra y queran proteger del viento los pastos y
las tierras de cultivo, aparte de disponer de madera para hacer fuego y para la
construccin. La casa de Naomi me impresion por varias razones que no podra
precisar. Los muebles y la decoracin parecen ser de la poca de la segunda guerra
mundial, si no ms viejas. Me ha recordado el mobiliario de nuestro vecino Samuels,
que siempre ha sido una especie de padrino para m. Te cont que es maestra de
una escuela rural desde hace cuarenta aos? Puede que ahora comprenda por qu
quieres ser maestra. Por ejemplo, simulo que aborrezco la antropologa, pero pienso
que en los institutos deberan ensearla, para que la gente joven se entere de quin
diablos es, aparte de unos ciudadanos de Nebraska vidos de dinero. Sea como sea,
voy a telefonearte, porque no soporto no hacerle). Por qu tenemos que limitarnos
con un puado de barreras? Si no quieres hablar conmigo es asunto tuyo.
Te amo, Nelse.
Debo decir que dorm, como un tronco, no tanto por la larga caminata que haba
hecho, como por haber empezado a resolver la esencia de mi vida. Menudo tema!
Al amanecer, mientras me entretena mirando una garza azul que ensartaba ranas
con su pico, en cuanto empec a remover las ascuas de la hoguera me acord de
una crptica afirmacin que haba hecho mi novia Zen, respecto a que las cenizas
nunca vuelven al bosque, y en ese momento Naomi se present con un termo lleno
de caf y un emparedado de salchicha frita. Al tiempo que yo coma, ella fue
identificando sin alardes la docena aproximada de pjaros que pudimos or, all
sentados, con el sol asomando a travs de un bosquecillo situado a unos quince
metros de nosotros, de modo que nos moteaba con fragmentos de luz dorada.
Permanecimos en silencio unos diez minutos, dejando que aquella dorada luz
barnizara una parte del estanque, difuminndose a medida que ascenda a travs
del dosel de la maleza y las copas parecan arder con el sol y la neblina que se
elevaba del suelo. Llegaron tres patos salvajes, dispuestos a efectuar su torpe
aterrizaje, pero al vernos aletearon para dar media vuelta, increpndonos con
graznidos nasales y siseos. Hablamos de nuestras preferencias en cuestin de
pjaros, que uno no poda evitar tener, y las de Naomi se inclinaban por los
habituales residentes de la zona: escribanos, chambergos y gorriones alpinos. Los
mos azores y alcaudones resultaban absurdamente masculinos, con la
excepcin del chochn del suroeste.
Terminamos la lista a primera hora de la tarde, al borde de unos pastizales de dos
kilmetros de longitud, cerca de la casa familiar. Naomi quera que conociera a su
hija y tambin a su husped, y de nuevo me dio un vuelco el corazn. Confi en que
no lo notara, pero empec con una ristra de mentiras, dicindole que quera
pagarle algo por su tiempo y que tena que marcharme a Minneapolis para
presentar un informe. Apenas haba salido eso de mi boca cuando me di cuenta de
que ella saba que la sede de la inspeccin estaba en Lincoln. Intent disimularlo

con dos mentiras ms, a la que aad otra al decirle que, si estaba interesada, podra
haber ms trabajo dentro de una semana.
Me detuvo en medio del pastizal y pregunt si me ocurra algo. Farfull que estaba
muy preocupado por temor a que la chica de quien estaba enamorado no me
correspondiera en la misma medida. Ella asinti, hizo una pausa, y luego continu la
marcha sin decir nada.
Por fortuna, en la casa no haba nadie, excepto una gruesa y desgarbada ama de
llaves llamada Frieda, que recoga lechugas y guisantes. Era del tipo refunfun,
pero nos acompa de vuelta a casa de Naomi con una camioneta Dodge
superpotente, que ella conduca con los brazos rectos como los pilotos de carreras,
moviendo el grueso brazo con destreza al cambiar de marcha. Las sienes me latan
con tal fuerza que fui incapaz de articular palabra cuando estuvimos a punto de
volcar, en un intento de Frieda por esquivar una hembra de faisn. Naomi me agarr
del brazo, luego dio un leve apretn a mi mano, susurrndome al odo que estaba
segura de que mi novia entrara en razn. Aquel retraso en reaccionar me pareci
conmovedor, Por lo significativo.
De inmediato regres al estanque para recoger mis cosas, corriendo casi todo el
trayecto dominado por una mezcla de ansiedad y rabia hacia m mismo. Todos los
ensayos previos a aquella visita, que haban empezado al ver a Dalva paseando por
Santa Monica, y bajo otras formas mucho antes que esto, se haban convertido en un
autentico bao de lodo que yo mismo me estaba administrando. Qu iablos tena
en la cabeza? Todo cuanto quera ahora era regresar lo antes posible a la seguridad
de la cabina de mi camioneta.
Recog apresurado el equipo, forzando los pulmones para respirar; luego, sin
pretenderlo, me sent con fuerza sobre el banco de arena junto al estanque, un
poco como cuando un chiquillo quiere castigarse durante una rabieta, pens. Dios,
qu estupidez. Me quit la ropa y me sumerg en el estanque. Cmo haba llegado
a creer que la realidad se amoldara a mis intenciones en aquello? Y yo
controlndolo todo como si fuera un dios al volante, tan absurdo como Frieda
haciendo chirriar los neumticos al pasar de la gravilla al asfalto. En m haba toda la
rapacidad de la cultura que crea aborrecer. Ya veremos si ellos son dignos de m
realmente.
Nad bajo el agua por el fondo del estanque, notando en la arena las entradas de
los pequeos manantiales, hasta llegar a la zona que el sol naciente haba
barnizado, y sal a la superficie en el ltimo momento posible, al notar que mis ojos
empezaban a nublarse. La pregunta que me rondaba era por qu durante aquellos
encantadores momentos del amanecer no me haba limitado a decir: Soy su nieto.
Lo peor que podra haberme contestado era: Lrgate. Y yo me haba largado. O al
menos esto supona, con mi habitual absurdidad del todo o nada.
Cuando llegu a la casa, Naomi volva a estar en el columpio del porche, bebiendo
limonada mientras por la puerta mosquitera se oa msica clsica. Me ofreci un

poco, pero la rechac, ansioso ahora por llamar a J. M., y no desde all. Le di las
gracias y repet que confiaba en que pudiramos trabajar juntos otra vez. Sonri y
en su rostro se form una expresin burlona, como preguntndome, aunque sin
utilizar palabras: Por qu no me dices lo que ests pensando?. Pero no lo hice.
Me march.
Llam a casa de J. M. desde una cabina pblica que haba frente a una taberna en la
capital del condado, unos cuarenta kilmetros carretera abajo, pero antes tuve que
esperar a que unas adolescentes hablaran a gritos con sus novios. Al terminar me
miraron, menearon el culo y se fueron; un culo generoso, por cierto. Despus de
cinco tonos, que reverberaron de manera desagradable dentro de mi cabeza,
contest la madre de J. M. y dijo que su hija estaba fuera, ayudando a su padre a
recolectar el heno. Como es lgico, yo haba esperado que estuviera sentada junto
al telfono, como una chica bien educada.
Has conocido ya a tu familia? me pregunt la madre.
Slo a la abuela. Pero no le dije quin era porque no me vi con nimos.
Se produjo una larga pausa, y luego exclam:
Oh, por el amor de Dios! Ya s que no es asunto mo, pero creo que deberas
aclarar esto de una vez. Confo en mi hija, y ella me ha asegurado que eres un buen
hombre. Tal vez un poco raro, pero eso ya es cosa de ella.
Se produjo otro silencio, y yo aprovech para decir que tena que ver a J. M. lo
antes posible. Esto le provoc un ataque de risa, y replic que todava faltaban
veintiocho das. Aun as, el da siguiente era domingo y venan los familiares, de
modo que el lunes sera mejor. Los odos siguieron zumbndome unos segundos,
por aquello de que an faltaban veintiocho das, antes de caer en la cuenta de que
acceda a que viera a su hija dentro de un da y medio.
Muchsimas gracias le dije.
Su respuesta me lleg en un tono fro, casi de dureza, respecto a que si pretenda
impedir que J. M. concluyera su ltimo ao en la universidad, hara todo lo posible
por hacerme la vida imposible. Le promet que no se lo impedira, entonces su tono
volvi a suavizarse, y dijo que esperaba poder verme el lunes.
Por razones obvias, no soy muy aficionado a la bebida, pero entr en una taberna
despus de mirar arriba y abajo por la calurosa calle principal y ver el ajetreo de
ganaderos y granjeros que, junto con sus familias, haban bajado a la ciudad para
pasar la tarde del sbado yendo de compras o de visita. A alguien aquello podra
resultarle pintoresco, pero no lo era.
La taberna estaba atestada de tipos grandullones, en cuyas manos la botella de
cerveza pareca pequea. Como de costumbre, me fij en el conjunto de
conversaciones a fin de rastrear la procedencia de los acentos, y la mayora eran de
origen checo o escandinavo, excepto una voz quebrada y metlica, algo
gimoteante, procedente de un joven de nariz roja que se aproximaba a los cuarenta

y al que acompaaba un granjero muy viejo, el cual, a pesar del calor, llevaba la
cazadora tejana abrochada hasta el cuello. Los dems le gastaban algunas bromas al
ms joven, y eso me hizo suponer que poda tratarse del husped de los Northridge,
el historiador de Stanford que se naba perdido en un entorno no demasiado difcil.
Beba cerveza directamente de la botella, inclinndola hacia arriba y haciendo
ruidos de succin como si le hubiesen destetado demasiado pronto. Era una copia
exagerada de mi profesor universitario favorito, uno que se saltaba todas las normas
acadmicas establecidas con la fuerza de su obsesin por la materia que enseaba.
En general, la gente los consideraba unos tipos raros, pero a m que me den esos
tipos raros siempre que quieran, como el pobre estudiante de ornitologa que
recorri los Estados Unidos en bicicleta durante tres aos para hacer una lista de
todos los pjaros que encontraba. Aquel erudito se llamaba Michael y era husped
de la casa Northridge, y durante una partida de billar me explic que parte del
suelo de aquella zona todava estaba hmedo con la sangre de los nativos, y que
aparte del sur de Nuevo Mxico, donde los conflictos con apaches y comanches
eran los nicos que quedaban a finales de siglo, aqulla era la ltima zona del pas
en donde se haba producido una colisin de culturas.
No me es del todo desconocida esta materia de estudio, pero no era de lo que me
apeteca hablar cuando todava saboreaba la perspectiva de ver a J. M. el lunes. Me
traslad a un rincn con una nueva cerveza y observ cmo el viejo de la cazadora
tejana daba saltos por all mientras tocaba su violn en miniatura y cantaba. Deba
de ser un acontecimiento bastante habitual, pues los dems le acompaaban. A
travs de la ventana vi a mujeres y nios sentados en un banco y charlando
animados, sin duda a la espera de que salieran los maridos y padres bebedores de
cerveza. Me fui en cuanto dos gigantones empezaron a discutir a voz en grito sobre
el tifus y el ganado, y luego a darse empujones y a derribar mesas. Cruc la calle
hasta el Lena's Cafe, que, a una hora tan temprana como las cinco de la tarde, ya
estaba lleno de gente mayor que coma su cena con el lento disfrute de los
ancianos. Me sent ante la barra, donde me atendi una joven de aspecto nrdico
llamada Karen, segn pona la etiqueta rosa del uniforme de camarera. Lo llevaba
tan ajustado que se le tensaba alrededor de las nalgas, y mirndoselas me
equivoqu al intentar meterme en la boca un tenedor cargado con pur de patatas.
En dos ocasiones se inclin delante de m para recoger unas tazas de caf. Hasta los
antlopes habran saltado y luchado por aquel trasero. Querida J. M., slo estoy
mirando. Al marchar, la camarera me regal el mohn de labios favorito de las
mujeres de las revistas de desnudos, sas que los capullos miran a la vez que se
sacuden el badajo.
Me dirig hacia el sudoeste, sin fuerzas para conducir con celeridad, aparte de que
no tena motivos para hacerlo. De pronto me sent inmensamente agotado, pero
pens que el da haba empezado hacia mucho para m, y a mi mente acudi el

estanque y las suaves pisadas de Naomi. Apenas coincida con la idea preconcebida
que yo tena de una abuela, e imagin que deba de andar por los sesenta y pico,
aunque aparentara menos. Era la tpica andadora, y confes que por lo general
caminaba antes y despus de las clases: por la maana para apaciguar la mente y
por la tarde para relajarla despus de pasar el da enseando. Unos veranos atrs
haba realizado un viaje de estudios por el Amazonas, pero la imposibilidad de
caminar la haba puesto de mal humor, aparte de que habra necesitado toda una
vida para conocer aquella zona como conoca su propio territorio. Me sent algo
turbado con esa explicacin, porque antes haba fanfarroneado sobre los
centenares de sitios de acampada donde yo haba estado. Naomi sinti curiosidad
por cules eran mis favoritos, y se los dije de corrido. Le satisfizo el hecho de que la
mayora incluyeran aquella parte de Nebraska. Tambin mostr curiosidad por
Ekalaka, en la zona del ro Power, al sureste de Montana, donde la carretera estatal
que conduca hasta all an era de gravilla. Quiso que le describiera el lugar, y me
hubiese gustado disponer de mis diarios perdidos. De haberle podido leer algunas
de las anotaciones, seguro que la habra impresionado y entonces me habra dicho:
Me gustara que fueras mi nieto. Y yo le habra respondido: Lo soy.
Tanta tontera me hizo enrojecer, as que me sal de la carretera al este de Brewster
para echar una cabezadita, y record nuestra conversacin acerca de que los
pjaros eran dinosaurios voladores en miniatura, una polmica muy actual entre los
ornitlogos. A Naomi tampoco le gustaban los aviones, en parte porque su marido
haba muerto mientras pilotaba uno, y en parte porque prefera seguir imaginando
cmo vean el paisaje los pjaros. Por mi parte reconoc que haba tenido que
imponerme restricciones y llevar anteojeras, porque el mundo que yo quera tenda
a existir slo en pequeos trozos aqu y all. Los parques nacionales estaban
demasiado concurridos y uno no se atreva a enamorarse de alguno de sus hermosos
bosques, Porque al regresar all era muy probable que se lo encontrara talado. Los
de Washington y Oregn podan parecer aceptables vistos desde el suelo, pero
desde la ventanilla de un avin se daba uno cuenta de que le haban estafado, y que
la tierra estaba sometida a un salvaje estropicio. Esto la puso algo melanclica, pero
luego brome al comentar que, en calidad de nmada, sin duda dispondra de
bastantes escondrijos para pasar el resto de mi vida.
Me haba quedado lo bastante dormido como para que la cabeza se me inclinaba
hacia delante y golpeara contra el volante. El pequeo fuego anaranjado que estall
era una hoguera que mi padre haba encendido para m durante una tormenta de
nieve en Minnesota, en un viaje que haba hecho la familia para ver a la abuela
despus de que enfermara. Me gustaba la idea de tener abuelos, y lamentaba que
los padres de mi madre hubiesen muerto tan pronto: por abuso del alcohol, me
contara luego mi padre. En cualquier caso, mi madre estaba histrica ante el hecho
de verse atrapada por una tormenta de nieve en una cabaa de madera. Tanto mi
padre como yo no conseguamos calmarla y mis hermanas tenan la suerte de poder

hacerle caso omiso jugando a hacer solitarios entre las dos. El abuelo me llev
afuera, y juntos asamos salchichas a la brasa bajo la nieve huracanada. Tena un
cobertizo lleno de lea de cedro para quemar que ola de maravilla.
Permanec sentado en la cabina, bostezando, y me prepar caf con el aparato del
encendedor del coche. A travs de los prismticos poda ver al otro lado del ro
Loup, donde haba estado acampado varios das en la poca universitaria para
efectuar un trabajo sobre las hierbas de los nativos. Un joven ranchero de aspecto
progresista me haba dejado acampar en su propiedad y me haba sugerido un nicho
de unas cuatro hectreas cerca del Loup, vallado para que no entrara el ganado, y
utilizado por los dueos durante generaciones como lugar de acampada. Sin duda
no era tan maravilloso como la tierra sagrada de los Northridge, pero haba
encontrado all algunas de mis hierbas favoritas: juncias, carrizos, alpiste, hierba
puerco espn, agrostis, hierba combada... Las hierbas se fueron difuminando y la
vista a travs de los prismticos se oscureci ante la imagen de J. M. despojndose
de los tjanos en el bosque de las currucas, cerca de Garland. Poda cabrearme
cuanto quisiera por el hecho de no haberme criado con la familia a la que
perteneca, pero era inevitable que me rechazaran a causa de la fragilidad del
momento y el lugar, y por cmo stos podan estallar en fragmentos diminutos ante
esa serie de accidentes y coincidencias de eso que llamamos vida. Resultaba irnico
que perdonara a aquellos que me haban abandonado, pero de no ser por eso, no
habra podido conocer a J. M. Me pregunt que parte de esta argumentacin
interior era la irracional. O lo eran ambas? El hecho de nuestra existencia es tan
inalterablemente descarnado, que uno se encoge si lo contempla desde muy cerca.
A una criatura la ceden recin nacida en adopcin y a partir de ese momento su
predestinacin familiar cambia de manera radical. Sin embargo, es indudable que la
madre, por joven que sea, sigue trazando un mapa mental de las posibilidades de
esa criatura.
Otra hora por la carretera, y ca en la cuenta de que no saba adonde me diriga. En
pleno crepsculo, esto me desconcert y me detuve para comprobar el mapa, como
si pretendiera confirmar mi existencia. Por alguna extraa razn, la cabina de una
camioneta no me pareca tan segura despus de haber conocido a Naomi,
seguridad que ya haba disminuido mucho a partir del segundo encuentro Con J. M.,
al percibir que yo era una persona sin races.
Justo antes de que oscureciera llegu a Dannebrog y pens en acampar junto al
Loup, en la propiedad de un profesor al que apreciaba de aquel entonces. Era un
tipo fornido, un experto en los indios omaha y tambin en el folklore, en una poca
en que los verdaderos especialistas desaparecan a una velocidad pasmosa, a no ser
que supieras dnde buscarlos. No haba huellas de neumticos recientes en el
camino de tierra, as que ocult la camioneta entre los arbustos y me dirig hacia
una antigua cabaa de troncos que l haba reformado despus de trasladarla all.
Descubr un crculo apropiado para hacer hogueras, tend al lado mi saco de dormir

y encend un pequeo fuego de acampada. Supuse que padecera insomnio, porque

haba una pregunta obvia que me martirizaba: Por qu he sido tan gallina que no
me he limitado a esperar sentado en el patio a que volviera mi madre? El objetivo
no era la abuela. Me senta como el maldito cobarde que sin duda deba de ser por
lo que se refera a mis emociones ms profundas, que ahora se arrastraban por
encima de mi piel. Me qued all tendido durante horas, a la deriva, alegrndome
de que el follaje que haba sobre m fuera lo bastante frondoso para impedir que
siguiera el rastro a mi reloj de estrellas. He huido hasta este bosquecillo lo mismo
que un perrito faldero herido, y sin conocer lo suficiente de mi madre para hacer la
ms mnima especulacin, aparte de haber visto dnde vive y una foto en la
chimenea de cuando era ms joven que yo. Quiz se parezca a la abuela, lo cual no
estara nada mal. Djalo ya. Ve a ver a J. M. y luego regresa, maldito capullo.

Regresa a aquel mar interior, al lago Superior, tan natural que ola a flores a punto
de abrirse, con patos arbolendose a lo lejos, en el estuario donde las olas rompan
con suavidad. No tienes por qu levantar los prismticos en todo momento, con
nubes a las que llaman cirrosas deslizndose en lo alto, para luego estirarse al
mximo, ya que de continuar alargndose correran peligro de desaparecer. Pap y
Samuels me llevaban al sur, a pescar en el ocano por Islamorada, pero todos los
pjaros estaban cerca de la costa, en las islitas de mangle divididas por el agua y los
canales verdosos de la subida de las mareas. Slo sacaban peces, a los que
golpeaban para matarlos. Un nico pez vela, un pez de limn, un peto. El viejo libro
lo llamaba mare tenebrosum, el mar de las tinieblas si miras recto hacia abajo por la
borda. Pero en todo prefiero las zonas intermedias, porque es donde se encuentra la
vida, los mrgenes entre el campo y el bosque, los que haba entre las
concentraciones de mangle y los cercanos hoyos de las minas de arena que
sobresalan con la marea baja, y donde las aves se alimentaban. La noche del tercer
da, mientras comamos un extrao pescado nuevo, pregunt si podra observar
pjaros, y Samuels se dirigi a la recepcin de la posada. Tendra yo unos once aos.
A la maana siguiente, una seora de tez oscura me ense durante todo el da
miles de pjaros. El sol la haba convertido en cuero curtido, aunque no era india.
Las cucharetas rosadas matraqueaban dentro de mi joven cabeza. La mujer mir de
reojo por la borda del bote y dijo que los peces eran como pjaros submarinos, de
modo que me tumb en la cubierta del esquife'y observ el paso de las criaturas al
impulso de la marea. J. M. nunca ha visto el ocano. Me llevars all, pez gordo?,
era la primera vez que alguien me llamaba eso. Te preocupan todos esos hombres
que han visto mi trasero? Probndome, imagino. No, soy el nico en todo el cosmos
que entiende tu trasero, querida. Aad querida porque saba que esto la fastidiaba.
Eso es para cuando tengamos ms de cincuenta aos. Cada gramo y cada
centmetro de la naturaleza equivale a toda la humanidad. No debemos resistirnos a
eso, sino asimilarlo. Tengo pavor a los discos de J. M., aunque puede que logre
habituarme algo a la msica. Lucy era buena tocando la flauta, lo cual no era tan

malo desde la habitacin contigua. En los peores momentos del invierno, al no

poder dormir al raso, sola dirigir el foco de la linterna a las constelaciones que
llenaban el techo de mi dormitorio. Pap encarg el mejor saco de dormir, idneo
para el Tbet, y yo me despertaba con el trfico madrugador de Omaha a lo lejos, y
la nieve cubra mi saco de dormir, donde me encontraba tan caliente como un beb
en el vientre de su madre; que es lo que todos somos, a fin de cuentas, en medio de
la oscuridad...
Es domingo por la maana y la gente elegante regresa a casa des pues de asistir a la
iglesia. Me acerco a la casa de mi madre, as que reduzco la marcha hasta poner la
camioneta en primera. Un hombre muy atildado observa con ojos entornados los
rayos de la camioneta, reconoce mi rostro y saluda con la mano. Ese hombre
siempre intentaba dar un achuchn a los muchachos, algo que nos pareca,
divertido y que ahora se ha convertido en un asunto bastante serio. Descubro un
nuevo BMW, de esos que no suelen verse por Nebraska, como no sea en Omaha. El
dinero es un problema espantoso. La gente que tiene mucho siempre trata de tener
ms, pero al preguntarles por qu, no lo saben con certeza. Y cuando ya no les
quedan cosas en las que gastarlo, se empean en que sus hijos parezcan los ricos.
Pero el pas no es como muchos creen que es. El dinero es demasiado escaso y est
mal repartido. La gente ansia convertirse en lo que debera ser segn la televisin y
son pocos los que se lo pueden permitir. Claro que en otras culturas este dinero
podran ser piedras verdes en vez de billetes verdes, o vacas, caballos, camellos,
marfil, cereales, cabras, cualquier cosa. De pronto me asalt la idea absurda de que
con mis seiscientos dlares al mes no podramos ir muy lejos si J. M. se casara
conmigo. Preocuparse por eso era adelantarse a los acontecimientos, pero aun as
ah estaba. Aquella cantidad serva para comida y gasolina, pero no sobraba gran
cosa. En una cuenta bancaria tena algo de dinero de un seguro que pap haba
dejado, pero de esas cosas se encargaba mi hermana Marianne, que es un genio de
las finanzas y con su novia ha adquirido algunas casas para reformarlas; y ms tarde
se han comprado un edificio de apartamentos en Lawrence, Kansas, donde tambin
se encuentra la sede de la Corvus Society. Claro que Marianne me ha dicho que soy
el neurtico ms jodido del mundo por lo que respecta al dinero. Es posible.
Siempre ha sido una abstraccin para m, un instrumento de control. Acaso la casa
donde ahora aparco la camioneta vale diez aos del salario de una Persona bien
pagada? Diez aos de un tiempo que tiene tendencia a no poderse reemplazar.
No puedo decir que mi madre de Omaha se alegrara de verme. Sin siquiera
saludarme me pregunt por qu yo, junto con Marianne, haba apartado a Derek de
su lado. Aquella misma maana se haba marchado a Nueva York sin invitarla. S, le
haba devuelto tres cuartas partes del prstamo, pero no era algo que le incumba
slo a ella? Aqul era dinero suyo y no tena nada que ver con lo ganado por mi
padre. Ella siempre me lo haba ofrecido y yo lo haba rechazado. Por qu me

converta ahora en un bastardo vago y codicioso, interfiriendo en el prstamo que

ella le haca a su novio? Saba que hablaba en serio, pero no recordaba que hubiese
utilizado nunca la palabra bastardo. Intent quitarle importancia diciendo que el
factor codicia corresponda a Marianne, y que yo slo haba cumplido la peticin de
mi padre de vigilarla. Me contest airada que no quera que nadie la vigilara.
Intent atravesar la casa y salir por la puerta trasera a una zona arbolada que yo
mismo haba plantado a los diez aos para poder esconderme mejor: bambes
japoneses (del norte), cornejos y acebuches, que crecan alrededor de un cobertizo
inclinado en donde me resguardaba cuando llova. Sin embargo, ella me alcanz
antes de llegar a la puerta trasera y me grit que era un bastardo insensible y
miserable. Tir a dar y admit que, tcnicamente, era un bastardo, pero de
inmediato lament el sarcasmo. Su rostro palideci, se contorsion, y luego mi
madre corri escaleras arriba, como haca siempre que se senta abrumada.
Mientras me diriga a mi bosquecillo, pens asombrado en la rapidez con que haba
subido las escaleras. Deben de ser las clases de aerobic.
Estuve sentado al afuera al menos una hora, alegrndome de que hubiera un par
de oropndolas cortejando en el patio. Entre aquellos rboles resultaba difcil creer
que estabas en Omaha, pues la densidad de su verdor engaara a cualquiera si no
fuera por algn que otro ruido ambiental: pongamos por caso el grito del golfista
que se acababa de or a;unos cien metros de all. Desenterr una caja metlica
donde guardaba puntas de flecha y canicas, y la sacud con cario para que sonaran.
Un compaero de la infancia haba birlado la coleccin de fotos guarras que ambos
compartamos, entre las cuales estaba el ms mareante de los culos, el de una actriz
francesa llamada Jane Birkin. Los dos sabamos que lo ms probable era que nunca
la viramos por Omaha. Ms adelante encontr otra foto de ella, para colgar en la
pared de mi dormitorio.
Tres gorriones levantaron el vuelo asustados y a continuacin o un tintineo de
cristal y unos pasos. Apareci mi madre con dos vasos y una botella de vino tinto. Si
haca falta recurrir al alcohol para arreglar la situacin, yo estaba dispuesto.
Debera pegarme un tiro por haber dicho esto murmur, dejndose caer en el
suelo a mi lado, a pesar del caro vestido.
Cog la botella de sus temblorosas manos y tambin el sacacorchos. Brindamos y el
vino me supo mejor que de costumbre. Haba lgrimas en sus ojos y repiti que
mereca que le pegaran un tiro por llamarme bastardo. Fui lo bastante considerado
para no estar de acuerdo, y entonces me dijo:
Slo porque una es vieja y su marido ha muerto, no significa que pueda vivir una
sin un hombre a su lado. No tengo ms que sesenta y un aos.
Tena sesenta y tres, pero, con el fin de suavizar las cosas, me ofrec para
acompaarla a almorzar al club, un ritual que la familia sola seguir todos los
domingos. Se lo estuvo pensando unos segundos y casi pude ver cmo se le

encenda una bombilla sobre la cabeza, semejante a la de las tiras cmicas. Luego
sonri:
Nunca s qu contestar cuando mis amigos me preguntan a qu te dedicas.
Al decir esto, me pregunt por los motivos de sus ltimas invenciones acerca de lo
que yo haca. La ltima vez que haba ido con mis padres al club, antes de que
muriera mi padre, les dije a unos conocidos de otra mesa que yo era explorador, y al
preguntarme dnde les contest que en los maravillosos Estados Unidos. Muchos
haban tenido bastantes problemas con sus hijos ya crecidos como para seguir
fisgoneando. Adems, todava se percibe un leve aullido interior de libertad entre
los que se sienten constreidos por la riqueza, de modo que la idea de ir a cualquier
parte sin un itinerario elaborado tiene como mnimo su atractivo. Poda verles
pensando: Nelse es un explorador en Amrica, el tenedor suspendido encima del
bistec de pollo empanado o de su langosta a la Newburg de los domingos.
Nos conformamos con la sopa de maz que ella haba congelado las ltimas
Navidades, despus de mi visita de un solo da por la festividad (obligado a escapar
de la novia marimacho de Marianne, que se vesta como un entrevistador de la
asistencia social, y tambin del marido de Lucy, un tipo de Washington que se
empeaba en conseguirme un empleo como perro guardin del conservacionismo).
La sopa de maz era otra broma familiar, que proceda de la poca en que fui boy
scout, antes del incidente de la asfixia. A los nios exploradores Se les enseaba
tradicionalmente una razonable cantidad de remedios Populares indios, aunque no
demasiados, para no daar su potencial como ciudadanos. Yo haba ido un poco
ms lejos, y antes de cumplir los trece ya haba ledo los escritos de Densmore sobre
los ojibwas y algunas romnticas versiones de relatos de la frontera de Washington
Irving, Walter Edmonds, Kenneth Roberts y Hervey Allen, estos cuatro de la
reducida biblioteca de mi padre, unos libros en cierto modo incendiarios si se
esperaba de ti que al final participaras de la orga de codicia que haba
caracterizado los setenta y comienzos de los ochenta. En cualquier caso, lo cierto es
que padec una neumona no demasiado grave, y exig sopa de maz con tutano,
como la que daban a Jim Bridger para curar su herida, o que tomaban los indios
antes y despus de un arduo combate. Mi padre ya no cazaba, pero consigui un
pedazo de venado de unos amigos y mi madre lo hirvi a trocitos y le aadi un
paquete de maz congelado. Durante varias semanas no com otra cosa. Menudo
incordio deb de ser. Muchachos que ya no son unos muchachos, all tumbados,
tironeando del congestionado pito y soando con hazaas en plena naturaleza,
luchas a brazo partido con algn oso, muchachas encaramadas en carromatos y
vestidas con la delgada tela de los sacos de harina, o aparendonos con una india en
un lugar oculto detrs de alguna catarata, para luego recuperar la salud y
enfrentarse de nuevo a la apata de las clases.
Pasamos una tarde y una velada bastante agradables, muy distinta del estallido
bastardo de antes, que, si bien no haba llegado a psicodrama, tena su relevancia

en aquel hogar. Nos quedamos horas en su estudio de arte, hojeando docenas de

esos lujosos libros que suelen adornar las mesitas de centro, para indicarme cules
eran sus cuadros favoritos: invariablemente franceses del siglo xix. Una vez, por
Navidad, le regal un libro de Edward Hopper, pero lo encontr deprimente.
Tambin hablamos largo y tendido acerca de nuestro viaje por Francia, aunque su
versin me hizo pensar que habamos visitado dos planetas distintos. Su agente de
viajes en Omaha haba ideado un itinerario que sin duda requera anfetaminas y
transfusiones de sangre para llevarlo a cabo. Nos atuvimos al itinerario inicial
durante una semana, antes de llegar a la conclusin de que con el francs que
chapurreaba mi madre podramos salir adelante. Lo que luego lamentara fue no
haber logrado que ella se quedara ms tiempo ei dos zonas que me interesaban de
manera especial: la regin de Morvan y el macizo Central. A pesar de la densidad de
poblacin, por all la mayora de las reas cultivadas parecan menos estropeadas
que ei nuestro pas, supongo que debido a que ellos tenan que ser ms juiciosos,
mientras nosotros todava pensbamos que nuestra libertad para extendernos era
infinita. Mi madre prefera Pars y el Louvre, y deambular entre el Caf Select y el
Caf Flore, donde peda con timidez vasos de vino. Yo, en cambio, consegu ver una
abubilla en Borgoa, un pjaro maravilloso que tiene un gran parecido con el
correcaminos, si bien luce una pomposa cresta.
Debo reconocer que me gusta el vino, o de lo contrario habra mantenido la boca
cerrada. Pero sin que te des cuenta se te mete en el cuerpo. A mitad de la velada
empec a preguntarme por qu haba gastado tantas energas intentando evitar a
aquella inocente mujer, cuando, como por descuido, dej caer que haba pasado
dos das maravillosos buscando pjaros con mi abuela. Aparte de regaarme por no
haberme quedado para conocer a mi madre de nacimiento, me formul
preguntas razonablemente lcidas sobre el paisaje, y otras intencionadas sobre
cmo era por dentro la casa de mi abuela. Not que sus ojos haban empezado a
impregnarse con lgrimas de vino, y me asalt la clara idea de que tena que salir
corriendo en busca de mi camioneta.
Imagino que sentiste que deberas haberte criado all dijo de repente.
Yo tena demasiado vino dentro de m para mantener la boca cerrada y dejarlo
pasar. As que reconoc que aqulla era justo la zona en donde me habra gustado
vivir, que los condados de Rock, Brown y Cherry juntos eran ms grandes que
Massachusetts, y que en conjunto haba en ellos menos de doce mil habitantes. Por
qu diablos no iba a preferir haberme criado all, teniendo en cuenta mis
obsesiones? Ambos hacamos gala de la ms absoluta estupidez en todo aquel
asunto, como si existiera un universo paralelo donde pudieran ponerse en prctica
las autnticas alternativas a nuestra vida. De repente habamos cado en un pozo, y
mientras yo forcejeaba para que los dos pudiramos salir, ella se hunda cada vez
ms con el peso de sus lgrimas, el vino y una forma de pensar que nunca se avena
a razones. Empez a chillar al hablar del abuelo de mi madre biolgica desde el

primer momento en que le conoci, con motivo de una cena en casa de Samuels
para concertar la adopcin. Mi padre se haba enfadado ante la prepotencia de
Northridge, y aadi que su rostro pareca el de un tosco boxeador moreno (aqu un
leve matiz racista), que vesta un traje ingls antiguo y pretencioso, beba el whisky
a vasos y el vino a grandes tragos.
Hasta insisti en que debamos ponerte su nombre. Menuda afrogancia! Y luego
te dej esa asignacin que ha arruinado tu vida.
Le pregunt cmo diablos poda una asignacin de seiscientos dlares al mes
arruinar la vida de alguien:
T tienes miles de veces esta cantidad en el banco. Ha arruino eso tu vida?
Era muy probable.
No te atrevas a atacar a tu madre exclam, y luego sigui con el hecho de que
a aquel hombre se le conoca como uno de los mayores pendencieros de Nebraska,
que durante la Depresin haba arrebatado con engaos ranchos a otras gentes,
para luego venderlos al concluir la segunda guerra mundial. Ella haba conocido a
sus dos hijos cuando era joven, y su madre proceda de una excelente familia, pero
el padre era un monstruo, que utilizaba el dinero como si fuera una cachiporra.
Pero yo no me cri all! exclam. Me he criado aqu! Olvidas que me
entregaron a ti. Por una razn u otra, esto es algo que les ha ocurrido a muchos
bebs. Me he criado aqu de la misma manera que muri pap. No puedes cambiar
las malditas cosas como si hubieran empezado hace un segundo.
Me siento sola! chill, y yo sub a acostarme.
En mitad de la noche volv a bajar y la tap con una manta, pues segua tumbada en
el sof, sumida en un embarazoso desconcierto.
Cristo, pens, la cura puede ser peor que la enfermedad. Ahora eran casi las cuatro
de la madrugada y dud que pudiera seguir durmiendo despus de verla bajo
aquella apariencia de cadver. Incluso estuve a punto de comprobar si respiraba.
Pelea de primates, aunque uno no puede olvidar de qu manera la comedia refleja
lo que nunca ha sido y nunca podr ser. Me hubiese gustado tener las cintas de
csete con los cantos de la reunin de hechiceros que me robaron de la camioneta.
Es indudable que no tena la menor idea de qu significaba aquella msica, pero me
trasladaba lo ms lejos posible de cualquier sumidero emocional, que era donde me
hallaba en aquellos instantes. En el transcurso de los aos habra asistido a una
docena de aquellas reuniones, aunque mantenindome a una prudente distancia de
las actividades, hasta tal punto que ni siquiera las haba anotado en mi diario. Esto
era tan extrao, que incluso llegu a preguntarme si haba secretos que uno
intentaba ocultarse a s mismo. Vi a Frank Corneja Loca en dos Danzas del Sol
celebradas en distintos lugares, tan anciano que su rostro recordaba una nuez
reseca. Hombres con tiras de cuero traspasando sus pechos ensangrentados. Por
qu no? Haba estudiado con detenimiento los pasos de la Danza de la Hierba y en
una ocasin, estando en un lugar muy lejano, cerca de Escalante, en Utah, puse la

cinta y bail hasta que el sudor traspas todas mis ropas. Pero esto ocurri una sola
vez. Despus me sent vivificado, aunque al final un poco falso. Anocheca cuando
empec, segu bailando hasta internarme en la oscuridad, bajo una luna llena, y
conclu acompaado por un coro de coyotes. Bail hasta sentirme liberado, con la
sensacin de que vea la luna por primera vez y todas sus caras al mismo tiempo.
Reconozco que eso ocurri slo el ao pasado, con Ralph acurrucado debajo de la
camioneta y observando sin pestaear, como si supiera que se trataba de algo serio.
Fue una dura batalla permanecer en la cama hasta que se hizo de da. Durante un
breve sueo experiment una desagradable pesadilla en la que viva con J. M. en
una casa de muecas, donde la puerta era tan pequea que para salir tenas que
arrastrarte como una ardilla de tierra. Tendra que renunciar a ir a Veracruz, cerca
de Jalapa, donde haba estado dos veces, una en abril y otra en noviembre, para
observar la emigracin de un milln de rapaces al norte y al sur? Tan malo soy en
cuestiones de estabilidad que no puedo ofrecerme como garanta? Las culturas
nmadas son extraordinariamente civilizadas hasta que pretendes confinarlas en
algn lugar.
Me escabull de casa en cuanto amaneci, pero no haba recorrido ni una manzana
y ya me detuvo un coche patrulla de la polica. Sin duda, mi camioneta con los rayos
en las puertas era poco fiable en el vecindario. Me qued sentado, con la adrenalina
hormiguendome por todo el cuerpo, hasta que el agente que se acercaba exclam:
Nelse!
Result ser un conocido del instituto, mucho ms corpulento ahora por el
culturismo que la polica practica para parecer ms imponente. Nos estrechamos la
mano, entonces l baj la vista hacia los rayos amarillos, sacudi la cabeza y sonri:
He odo decir que haces vida de hippy. Qu, mojas mucho? pregunt,
refirindose sin duda al sexo femenino.
Bastante contest, pues era lo ms fcil.
Estuvimos charlando unos minutos sobre los viejos tiempos, l con mucho mayor
entusiasmo que yo.
Llegu a casa de J. M. a media maana pero no hall a nadie. Me haba dicho que
su madre trabajaba, y luego record que ella ayudaba a su padre a recolectar el
heno. Los encontr en un campo siguiendo por la carretera. J. M. conduca un
tractor que tiraba de un carretn, su padre cargaba los fardos y un muchacho
demasiado delgado para aquel trabajo se esforzaba por apilarlos. J. M. me salud
con la mano y su padre con una inclinacin de cabeza al tiempo que saltaba al
carretn para ayudar al muchacho, de modo que yo le relev en la tarea de lanzar
fardos al carretn. Lo haba hecho un montn de veces para ganarme algn
dinerillo, y sera una forma agradable de liberarme de los horrores de la noche
anterior.

Terminamos hacia el medioda y, ya en la casa, el padre puso a calentar un estofado

de carne picante mientras J. M. se duchaba. El morado de su cara haba menguado
un poco, pero el ojo an se vea algo enrojecido. En la cocina, al tiempo que beba
un par de vasos de agua apoyado en el fregadero, repet intilmente que matara al
capullo de su marido. Saltarle al esternn y tirar de l hasta arrancarle las entraas,
ese tipo de cosas.
El padre an no haba hecho ningn comentario; se limitaba a mantener la mirada
fija en el estofado que se estaba calentando. Entonces se volvi hacia m, me mir
como si quisiera medirme de arriba abajo, y dijo que el otro nunca haba echado
una mano en la finca. Luego me tendi la mano y ambos nos las estrechamos con
gesto torpe. Intent aliviar la situacin comentando que haba dado pruebas de que
era mejor en los trabajos manuales que en los intelectuales, y l sonri.
J. M. sali del bao son un vestido corto y escotado de color amarillo, que me hizo
perder la cabeza.
Acaso piensas que has terminado por hoy? brome su padre.
Ella se limit a sealarme con la cabeza.
l puede recoger lo que queda dijo, y empez a servir el estofado.
Se mostraron algp decepcionados al ver que no le haca ascos al picante que la
madre de J. M. le aada al guiso por haberse criado en el norte de Mxico. Les
expliqu que haba pasado mucho tiempo en el suroeste. Luego Bill, que as se
llamaba el padre, me pregunt a qu me dedicaba yo en realidad. La mejor
respuesta que encontr fue que me dedicaba a ver cosas por ah antes de instalarme
en algn lugar. No era una gran respuesta, pero J. M. nos interrumpi con la
sugerencia de que podamos ir a dar una vuelta. Al ponernos en pie, Bill se levant
por cortesa, pero me estrech la mano como si comprobara mi fortaleza.
Gracias por la ayuda dijo, luego volvi a sentarse y empezc a liar un cigarrillo.
De pronto tuve una breve visin de cmo debi de ser a mi edad, antes de que su
viveza empezara a desaparecer, como le haba ocurrido a mi padre. Era eso
necesario?, me pregunt mientras segua a J. M. hacia la puerta trasera. Qu haba
ms all de los factores obvios del xito y el fracaso, o incluso a pesar de ellos, que
debilitaba a los hombres de manera tan implacable a medida que la vida transcurra
poco a poco? Para variar un poco, quise desestimar los pensamientos previos
respecto a que llevbamos rondando por aqu el ltimo milln de aos, pero que
tan slo durante la ltima milsima parre de ese tiempo nos habamos aposentado
en un lugar. Para m, los avances eran cuestionables y tendan a olvidar nuestra
verdadera naturaleza.
J. M. quera conducir mi camioneta, as que me limit a permanecer all sentado,
una sensacin muy extraa en mi carrera de solitario. Se me form un nudo en la
garganta slo de mirar sus piernas y la forma en que la falda se le suba cuando
pisaba el embrague. No haba indicios de que el deseo fuera mutuo, pero es
indudable que la mente se me nublaba a medida que avanzbamos por la carretera.

Aceptaba de inmediato cualquier cosa que ella dijera en su incesante charla, como
que viviramos un ao juntos antes de mencionar la palabra matrimonio, o al
repetir que estaba decidida a terminar su licenciatura en letras, lo cual exigira
residir en Lincoln el prximo ao. Tena el pito lo bastante hinchado como para que
no se desmayara ante la palabra Lincoln. No me importaba vivir en una ciudad
donde se pudiera entrar y salir con rapidez, algo que no iba implcito en la
sugerencia que hizo ella a continuacin. Por qu no terminaba mi carrera,
teniendo en cuenta que me faltaba tan poco? El nudo que tena en la garganta
empez a adquirir otro tipo de naturaleza, e intent concentrarme con todas mis
fuerzas en el paisaje. Al final dije que slo me faltaba reescribir el estudio que haba
realizado para el ltimo ao de carrera, pero que me negaba a eso. Aad que el
ponca que me haba hecho de informador saldra de entre los muertos y me
estrangulara si le dejaba en la estacada cambiando el examen para dar gusto a las
exigencias acadmicas. Antes de acceder a una cosa as, podan empezar a meterse
por el culo una viga al rojo vivo.
J. M. enrojeci, se puso rgida y apret el pie contra el freno.
Debe de ser maravilloso despreciar algo que a los dems nos ha costado tantos
esfuerzos conseguir!
Me asombr la fuerza que imprimi a su reaccin, pero de inmediato aadi que su
padre tena un primo muy rico, un anciano que el domingo haba estado de visita en
su casa. Aquel hombre les haba salvado el pellejo en una ocasin en que se haban
retrasado en el pago de la hipoteca. Por lo visto conoca a mi padre y a Samuels.
Por qu haba mentido con lo de que no era rico? Aquel hombre les dijo que se
rumoreaba que yo era un vagabundo, y esto les haba preocupado tanto a ella
como a su padre. Pero, si yo era rico, entonces por qu me interesaba por ella?
Quienes afirman que los Estados Unidos son una sociedad sin clases se equivocan de
cabo a rabo, pens, y salt de la camioneta vociferando:
Yo no soy un maldito rico! Soy un maldito mestizo entregado en adopcin! Y
no tengo la maldita culpa de quienes sean mis padres! Si no eres capaz de entender
un hecho tan sencillo, ser mejor que salgas de mi maldita existencia!
J. M. aceler con tal fuerza al alejarse por la carretera de gravilla que tuve que
volverme con celeridad para protegerme la cara de las piedras que saltaron. Como
es natural, no me sent muy inteligente quedndome all de pie, as que cruc la
cuneta y me sent debajo de un rbol. Haca bastante calor y not la garganta
reseca de tanto gritar, una reaccin que no recordaba desde que estuve en la
universidad. Se me planteaba la ineludible pregunta de hasta dnde deba cortarme
los brazos y las piernas para encajar en el mundo que ella imaginaba para m. Poda
pensar que J. M. slo tena veintin aos, pero esto no abarcaba todo el problema.
Segn mi manera de entender las cosas, no me pareca apropiado que el amor
exigiera desde el primer instante el ms satisfactorio de los compromisos. Si me
atena a mis normas de conducta, o a mi religin privada, el abandono de los

estudios por urt principio como el mo era inalterable. Y sugerir lo contrario era
corri apretarme las pelotas con un torniquete, o esto pensaba yo sentado debajo
de un alerce, al lado de una calurosa y polvorienta carretera. Un zarapito real pas
volando hacia el oeste, el lugar al que perteneca. Qu diablos estara haciendo
por aqu? Y eso por no hablar de m, un forastero apoyado contra el tronco de un
rbol durante una calurosa tarde de verano, en la regin oriental de Nebraska, con
miles de pinchazos en las manos por culpa de las ortigas que haba apartado al
cruzar ofuscado la cuneta.
Transcurri una hora justa antes de que J. M. regresara, aunque al principio pas
por all sin verme. Luego la llam y dio marcha atrs. Al acercarme yo, se desliz
hasta el asiento del pasajero, me mir con expresin impasible y me lanz sus
bragas azules. Luego me tendi nada menos que una botella de brandy de moras, di
un sorbo, sub a la camioneta e hicimos el amor all mismo, sobre el asiento
delantero. Con una de sus sandalias, J. M. hizo saltar una ruedecilla de la radio,
despus resbalamos en parte fuera de la cabina, de modo que al yo terminar y
retirarme, me ca al suelo, clavndome fragmentos de grava en el trasero desnudo.
J. M. consigui sujetarse al volante y me ayud frentica a ponerme los pantalones
cuanto omos que se aproximaba un coche y yo todava estaba en estado medio
comatoso. Era el cartero rural, y J. M., en vez de avergonzarse como haba hecho
semanas atrs, le salud con la mano y le sonri. El hombre le devolvi corts el
saludo, volvindose a mirar en otra direccin, y el polvo que su coche dejaba atrs
se pos sobre nuestra sudorosa piel en forma de nube seca y amarronada.
Nos dirigimos al norte, doblamos a la izquierda por Verdigre y al final otra vez
hacia el norte, hasta alcanzar su hoyo favorito para nadar en el Niobrara. Mencion,
distrado, aunque luego result ser un comentario estpido, que en aquel mismo
ro, a unos doscientos cuarenta kilmetros al este, haba intentado visitar a mi
madre. Qu quera decir con eso de intentar visitar?, pregunt ella. No le haba
dicho a mi abuela quin era yo? No se me ocurri que ella lo habra advertido?
Despus de mi llamada telefnica, hasta su propia madre crea que yo haba
actuado como un estpido. Me senta fastidiado, y le dije que en lugar de ensear
literatura y danza quiz le fuera mejor como detective privado. Acabbamos de
llegar junto al ro y, antes de bajar de un salto y perderse por un sendero hacia la
izquierda, musit:
Oh, vete a tomar por el culo!
La segu, pero puso en prctica su experiencia en cuestiones de rastreo y tard un
rato en atraparla. Las huellas seguan por un banco de arena y concluan cerca de
unos arbustos. En el suelo estaban el vestido amarillo y las sandalias. Me volv hacia
un remanso del ro y ella emergi del agua, lanzndome un puado de arena y
barro.
El curso del verdadero amor nunca fluye por cauces tranquilos recit como si
se dirigiera a las Naciones Unidas.

Me desnud mientras ella, con el agua hasta la cintura, me cantaba, imitando a

otros, distintas versiones de El curso del verdadero amor nunca fluye por cauces
tranquilos, y me explic que eso era lo que la maestra de costura en la escuela
rural les haba dicho a ella y a un grupo de chiquillas al llegar a la adolescencia. Les
pareci divertido, pues por aquel entonces ya tenan que defenderse de los rijosos
muchachos de las granjas. Nos atrevimos a hacer el amor en el anco de arena a
plena luz del da y luego miramos nuestras huellas obre el hmedo suelo,
preguntndonos si alguien sera capaz de intuir lo que haba pasado all.
Slo me qued una noche y la mitad del da siguiente, antes de agotarnos con
distintas variantes de las peleas que ya habamos tenido. Era como si la fuerza de
nuestro afecto nos pusiera los nervios de punta, excepto cuando hacamos el amor.
Pensaba que yo nunca haba arriesgado gran cosa, y no saba cmo hacer frente a
eso. Incluso empec a creer que si el hematoma del ojo no fuera tan reciente, todo
habra sido mucho ms fcil... Uno de los pensamientos ms estpidos de mi vida.
Durante una hora escasa de paseo por las colinas que haba detrs de la casa
cremos ver con bastante claridad el lo en que nos estbamos metiendo, aunque
ella con mayor claridad que yo. Pensaba que todo haba empezado en primavera,
con una fuerte depresin relacionada con su matrimonio, luego se haba
encontrado conmigo varias veces; lo cual la haba dejado ms confusa an, y
despus de que su marido la tumbara de un puetazo se haba largado a casa, pero
yo me haba presentado casi de inmediato y haba concertado lo del abogado.
Ahora estaba yo de vuelta sin que siquiera hubiera pasado una semana, en lugar del
mes que considerbamos apropiado. Mi carcter evasivo no ayudaba en nada:
trmino que odiaba porque mis padres lo utilizaban con demasiada frecuencia para
referirse a mis defectos. Siempre me he preguntado, y todava me lo pregunto, por
qu hay que explicarle tus cosas a todo el mundo desde el principio de los das. J. M.
me dijo que no era necesario, pero que si amabas a alguien deberas hacerlo; yo
haba dado un primer paso con la lista de peculiaridades que admita tener, pero me
haba dejado muchas en el tintero. Supe que se refera al dinero, as que le suger
que subiera a mi camioneta y furamos a visitar a mi madre, a ver si eso le
proporcionaba una buena dosis de realidad. Esto la encoleriz, y me pregunt cmo
cono quera que fuera a conocer a su madre, con aquel jodido morado en la cara.
Entonces empez a llorar y yo sent que se me revolva el estmago ante el
insensible gilipollas en que me haba convertido. La abrac y empezamos a hacer el
amor, pero su perro no lo permiti. De hecho, poco falte para que me mordiera y
me desgarrara la pernera del pantaln. En el camino de regreso a la granja, por una
serie de colinas descendentes tuve que ir a unos tres metros detrs de ella, porque
el perro se volva y grua si me acercaba demasiado. A J. M. le resultaba muy di'
vertido, y a m tambin, pero hizo que echara en falta a Ralph.

El nico perodo de tregua prolongada fue durante la cena y la velada que sigui,
en que su padre as con mano experta a la parrilla unos pollos criados en casa,
cortados por la mitad, y que su madre acompa con una salsa picante a base de
guindilla roja, y luego al jugar al pinacle, un juego de cartas que aprend con
razonable celeridad. Me alegr de que toda la energa de mi nerviosa irritabilidad
quedara absorbida por un juego de cartas, de modo que durante tres horas, aparte
del intercambio de melanclicas miradas, J. M. y yo nos limitamos a lanzar triunfos
con el mismo entusiasmo que sus padres. Result un poco decepcionante cuando
stos se fueron a acostar y nos quedamos con nuestras difciles y separadas
individualidades. Me ofrec a dormir en el patio, pero J. M. me dio un apretn en
mis partes y dijo que estaba convencida de que su perro no lo permitira. ste
incluso me solt un gruido al otro lado de la puerta de rejilla, y J. M. me dio un
trozo de carne del frigorfico para que intentramos hacernos amigos. El perro
acept la carne en el porche delantero, pero no dej de gruir mientras se la coma.
El consuelo lo hall en una enorme luna, y J. M. me pidi que le explicara algunos
detalles de las constelaciones, aunque por los comentarios que haca vi que no
prestaba demasiada atencin, pero no le di mayor importancia.
Estaba algo preocupado por cmo sera su dormitorio, pero era lo bastante grande,
con muchas ventanas y sin volantitos, atestado de libros y recuerdos de su etapa en
la escuela agrcola, incluidos algunos trofeos, y fotos suyas al lado de terneros y
vaquillas. Hasta el momento su marido se negaba a devolver su principal coleccin
de libros, y el solo hecho de mencionarlo la encendi de ira. Me preguntaba cunto
durara aquello. Su voz iba menguando un poco por la fatiga, y despus de
prometerle que ira a ver a mi verdadera madre, not que perda entusiasmo y que
empezaba a dormirse. Me la qued mirando con detenimiento, confiando en poder
desarrollar un lenguaje sutil que no estimulara sus puntos doloridos. Apagu la luz
de la mesita de noche y mir a travs de la ventana de la izquierda, intentando
imaginar si mi madre me estara buscando de verdad, y por que. Supuse que, en mi
condicin de varn, no era capaz de entender muy bien cmo alguien poda
renunciar al hijo que haba engendrado con una persona a la que amaba. Samuels
me haba dicho que el abuelo de ella y su madre no haban podido mantenerla
alejada de aquel pen medio sioux que viva en el barracn de los vaqueros. Deba
de ser aqul con cortinas en las ventanas, prximo al corral de los gansos y el
caballo, pens, y luego me sumerg en el ms profundo de Ios sueos posibles.
Me despert un amanecer teido de rojo, intent hacer el amor, pero J. M. me
apart y sigui durmiendo apaciblemente. O ruidos abajo y decid ayudar a su
padre con alguna de las labores que tuviera en perspectiva. Mientras jugbamos al
pinacle, se haba referido al marido de J. M. como un pomposo blandengue, y no
quera que algn da pudiera calificarme de esta manera. La barrena que conectaba
al tractor estaba rota sin posibilidad de arreglo, as que se vea forzado a hacer a

mano los agujeros para los postes de las cercas, una tarea en la que yo era un
experto, le haba dicho mientras jugbamos a las cartas.
Se sorprendi al verme y puso otra racin de bacon en la sartn. Hablamos de la
caza del faisn, y coment que el asqueroso chucho de J. M. era bastante bueno,
aunque haba que correr para recuperar la pieza, o de lo contrario se la llevaba y se
la coma. A continuacin hablamos de pastos, y le coment que haba ledo sobre un
nuevo mtodo que consista en dividir los pastizales en siete partes, y luego
trasladar el ganado a una de estas divisiones cada diez das o as. De esta manera,
consumiendo tanta hierba fresca, el ganado aumentaba de peso con pasmosa
celeridad. Me contest que para eso habra que levantar muchas cercas, y yo le dije
que estaba dispuesto a ayudarle. Me pregunt por qu, y le respond que estaba
prendado de su hija. Sin embargo, aquel mtodo le pareci en conjunto demasiado
anticuado e idealista. Tal vez lo fuera, pero me hubiese gustado probarlo.
Comprend que haba tenido que enfrentarse con demasiada frecuencia a
problemas serios en la granja, y que haba optado por un adecuado cinismo. La finca
haba funcionado bien durante las tres ltimas generaciones, pero ahora todos los
cambios de cultivo que haba hecho, por no hablar del ganado, eran pan para hoy y
hambre para maana. Aquella morbosa conversacin empezaba a ponernos
melanclicos, pero entonces entr Doris, la madre, para tomar una taza de caf y un
cuenco de cereales antes de salir para el trabajo en una oficina de Neligh. Se la vea
bastante feliz, y atractiva con su albornoz azul. Despus son el telfono y se
levant a contestar, al tiempo que J. M. entraba en la cocina como si no la
reconociera, medio dormida an. Tanto el padre como la hija se miraron
preocupado! ante una llamada telefnica tan temprana, de modo que sal al porche.
J. M. poda ser un verdadero enigma, pens, acordndome de que durante el
festival de gruidos por las colinas me haba dicho que no hay perro ms fiel para
el hombre que su amor. Y yo le haba contestado que ya haba tenido perro y amor.
No, no los he tenido, fue su respuesta. En ese instante, Bill sali al porche con
semblante contrariado y distrado, y le pregunt si poda segar el lampazo
alrededor del granero.
Adelante contest. Padezco de codo de tenis crnico, y no precisamente por
jugar al tenis.
En el establo encontr la guadaa donde la haba visto la otra tarde, as como la
lima para metales en un banco situado en un rincn. Ajust la guadaa en el torno y
la afil, luego sal afuera para segar el lampazo. El abuelo me haba enseado a
manejar la guadaa y record que haba que girar las caderas, o de lo contrario el
hombro se sobrecargaba. Di unos cuantos golpes de guadaa, intrigado por lo que
ocurra dentro de la casa, y tambin por recordar una poca del ao anterior, en
que mi madre se haba visto metida en una tontera espiritual tipo New Age, que
segn Marianne le haba costado un montn de dinero. A pesar de que las dos no

cesaban de pelearse, mi madre no paraba de acosar a mi hermana para que se

trasladara a vivir a Omaha, y as ambas podran hacerse compaa.
Estaba a punto de terminar de segar cuando J. M. sali y dijo que mi supuesto
amigo, el abogado, haba telefoneado para que pasaran por su despacho aquella
tarde, pues se le haba presentado la ocasin de ir de pesca a Wyoming y no poda
citarles para ms adelante en toda la semana. Su padre estaba cabreado porque esa
noche era la de su partida de pquer con los amigos, aunque no quera admitir que
el motivo fuera se, y su madre no poda faltar al trabajo. Como es natural, me
ofrec a acompaarla, pero dijo que era imposible: ella slo tena veintin aos y sus
padres no crean que fuera capaz de llevar el asunto sin que uno de los dos la
acompaara. Entonces se me encendi una lucecita y me pregunt si al casarse uno
tambin se casaba con los padres. Quiero decir que a m me caan bien, pero era
una especie de ilusin que haba advertido haca tiempo, sobre todo al considerar
que nuestros padres son slo una versin ms avejentada de nosotros mismos.
Su madre nos salud con la mano desde el coche al marchar, y J. M. pregunt con
tristeza si seguira escribindole. Esto significaba que me estaba despidiendo, pero,
para variar, yo segua sin entender por qu razn. Tal vez la familia no quera que
compartiera con ellos su bao de lodo particular. La abrac y dijo que poda utilizar
la ducha de su cuarto. Luego sali el padre; su expresin era bastante afable pero
me acord de cuntas veces haba visto a mi padre comportarse de manera afable y
considerada con mis hermanas, en momentos en que los problemas de ellas le
corroan por dentro. Apoy la mano en el hombro de J. M. y pregunt si estbamos
a punto para el esfuerzo final con el ltimo centenar de fardos de heno, pues por la
radio haban dicho que quiz lloviera antes de que estuvieran de regreso de Omaha.
Me alegr de poder hacer algo manual, y slo nos llev un par de horas. Mientras
me duchaba, J. M. me prepar para el viaje un emparedado de carne enlatada, una
delicia muy especial, ya que mi madre no dejaba entrar en casa aquellas porqueras.
Y lo mismo suceda con el kechup y el salchichn de Bolonia, tres cosas que a m me
gustaban con locura. J. M. me despidi con un beso tan apasionado, que tanto mi
corazn como mi mente empezaron a ronronear como un gato.
No te olvides de lo que tienes que hacer, y dame dos semanas de tiempo me
dijo.
En vez de hacer lo que se, supona que tena que hacer, me dirig al norte en lugar
de al oeste, por la sencilla razn de que no haba recorrido ni dos kilmetros por la
carretera de grava, y ya llegu a la espantosa conclusin de que si me juntaba con J.
M., mi carrera como nmada se habra terminado para siempre. Esto eclips el tema
de ir a ver a mi madre en las Sandhills y segu haciendo paradas a lo largo de la
carretera, como si la ausencia de movimiento me ayudara a tomar una decisin.
Pas por el habitual s, no, s, no, s, no... Me atrevera a ir hasta el final si sala el s?
Mi hermana Lucy sola bromear diciendo que yo sera un excelente viajante de

comercio para todo el pas, exceptuando la costa oriental. Mi respuesta era que s,
siempre que pudiera vender lluvia, o rayos de luna, o viento sobrante. Pero a qu
cono venan tales preocupaciones, si J. M. haba dicho que viviramos un tiempo
juntos para comprobar si podamos intentarlo para un perodo ms dilatado?
Menudo sentido realista el suyo, comparado con mi estpidas decisiones
geomtricas.
Prosegu viaje hacia el norte, desestimando la idea de visitar en Morris, Minnesota,
a un amigo al que haba conocido en Yucatn. En Morris sola pasar medio ao
como ingeniero civil, y luego se converta en nativo y se iba a pasar el invierno a
Yucatn. Pero dud que fuera una buena compaa: lo ms probable era que me
aconsejase averiguar si J. M. acceda a un matrimonio por perodos de medio ao.
Durante varios kilmetros ech en falta los consejos que pudiera darme mi padre, a
pesar de nuestras imprescindibles desavenencias.
Una hora antes de que se hiciera de noche, llegu a la tierra de mi abuelo, situada a
unos ochenta kilmetros al este de Moorhead y bastante cerca de la reserva White
Earth. Acamp en una colina cubierta de zumaque, donde poder esconderme. De
qu?, me pregunt. Estaba tan slo a unos treinta metros del ro Buffalo, pensando
que el ruido del agua en movimiento podra calmarme. El da anterior deba de
haber llovido, pues an poda percibir el olor a carbn mojado de la cabaa de mi
abuelo, no lejos de all, impulsado por la ms leve de las brisas occidentales. La
cabaa se haba incendiado un ao despus de que l muriera, y el shriff de la zona
insinu que poda tratarse de un rayo, pero mi padre lo acept con cierto cinismo:
haba habido una tormenta por la zona aquella noche, aunque no muy fuerte. En
opinin de mi padre, lo ms seguro era que se tratara de un incendio premeditado,
originado por alguno de los cazadores furtivos que mi abuelo haba arrestado en su
poca de guardabosques. Tendra yo entonces unos catorce aos, y recuerdo haber
pensado que haba perdido un posible hogar para el futuro.
All tumbado, observando cmo mis queridas estrellas se concentraban en la
creciente oscuridad, no pude evitar una modesta cada en picado relacionada con J.
M. La vida se desarrolla en los vivos, y esta noche en particular las maquinaciones de
mi cerebro no valan el pedo de un tejn. Cuando mi padre se enfadaba sola decir
que mi vida no era muy distinta de la de un vagabundo durante la Gran Depresin,
pero con menos motivos. Los vagabundos haban empezado a desplazarse para ir en
busca de trabajo, pero al cabo de un tiempo lo hacan por el puro placer de
desplazarse. Una noche, en el patio trasero de casa, con la voz un poco pastosa, mi
madre haba comentado que el universo que veamos all en lo alto era el cerebro
de Dios. Para variar, esta vez estuve de acuerdo con ella, y eso le encant. Pero
ahora, mirando las estrellas, comprend que no tenamos ni la ms leve idea de lo
que estaba pasando en el fondo. Camus, el escritor francs, dijo que se supona que
tenamos que ser valerosos Aspecto a ese hecho tan sencillo. Me gustaba Camus en
la universidad, debido quizs a que su nombre escrito al revs, sumac, significaba

lampazo en ingls, lo cual puede dar una idea de lo idiota que soy. Una vez, en
Montana, una chica me pregunt en mitad de la noche si no me pareca maravilloso
el hecho de que Dios hubiese creado la Osa Mayor. Le contest, con cierta
presuncin, que las estrellas estaban all mucho antes que las osas, as que tena mis
dudas de que Dios pensara en ellas. Esto hizo que la chica me retirara sus favores.
Tendra que empezar a ir con cuidado, porque en esos instantes preferira morir
antes que arruinarle la vida a J. M.
En cuanto amaneci, empez a llover con bastante intensidad, y yo empec a
rumiar en serio. Las cavilaciones conducen a ms cavilaciones, como si uno fuera a
sacar algo en claro con tanto remover el fango. Cuando llueve con fuerza y te ves
obligado a permanecer dentro de una pequea tienda de montaero, lo ms
probable es que agotes al mximo la capacidad de juzgarte a ti mismo. Es posible
que una sola vida no sea mucho, pero al menos debera bastar para empujarte hacia
el bien comn.
Me qued all tres das y no llegu a secarme del todo. Escrib a J. M. una carta llena
de manchas de tinta, pero sobre todo recorr a pie el permetro de la finca del
abuelo, unas quince hectreas, una y otra vez, como un perro de presa bien
amaestrado. El exceso de humedad hizo que me salieran ampollas en los pies, as
que me las envolv con una cinta con un nombre muy divertido: molesqun, o piel
de topo. Estaba ya aburrido de hablar conmigo mismo, y me dediqu a hablar con
las hordas de mosquitos y moscas. Rezaba para que saliera el sol, como sin duda lo
hara un chiquillo un sbado por la tarde, pero esto hizo que me sintiera ms raro
que el diablo. Incluso mientras paseaba, me corroa por dentro, como si el paisaje
que conoca de memoria desde mi juventud fuera incapaz de sacarme del
ensimismamiento.
Por la maana del tercer da me acerqu a Naytahwaush, en la reserva White Earth
(Anishinabe), para visitar a un viejo amigo al que no vea desde los catorce aos, y
que a veces nos acompaaba al abuelo y a m a pescar. Su madre an viva en una
chabola de papel alquitranado, en torno a la cual haba restos de espiguilla larga,
una hierba procedente de la pradera de cuando los bisontes vagaban por aquella
zona. En mi condicin de ciudadano estadounidense, nunca me he sentido tan
avergonzado como al visitar una reserva india. Nada pone mayor nfasis en nuestra
falta de catadura moral como la manera en que hemos tratado a esta gente, desde
que desembarcamos en sus costas hasta el ltimo cuarto de hora. Dios debe de
fruncir las cejas, volver la cara hacia un lado y vomitar, si es que no esta ocupado en
otros lugares.
La madre de mi amigo estaba en la choza y sonri abiertamente al verme. Era tan
alta como yo un metro ochenta y dos, y en sus brazos se adivinaba que haba
cortado el enorme montn de lea para el fuego que haba delante de la choza.

Result que su hijo estaba preso en Misuri, y le pregunt cundo esperaba que
saliese en libertad.
Nunca fue su respuesta.
En cambio sus dos hijas estaban bien, ambas tenan empleo y marido en
Minneapolis. Me sirvi caf, y yo intent darle cincuenta pavos para que se los
enviara a su hijo, pero no los quiso aceptar, porque l ya tena cama y comida
gratis. Le dej el dinero encima de la mesa para ella, y a cambio me regal una
bolsa de cinco kilos de arroz silvestre. Despus dijo que debera visitar a la antigua
novia de mi abuelo, que viva ms adelante en la misma carretera. Me qued
asombrado de que mi abuelo tuviera una amiga, y tambin me alegr, porque mi
abuela tena un carcter bastante dominante, lo cual puede que explique el hecho
de que mi padre siempre viviera sometido.
Esa noche slo pude contemplar un fragmento de cielo iluminado de estrellas por
breves minutos, as que al amanecer recog mis cosas y me march en medio de un
fuerte aguacero. Por alguna extraa razn, la lluvia haba purgado mi
sentimentalismo, y lo nico que me interesaba era el asunto que tena entre manos.
Me detuve en Sioux Falls para repostar gasolina y telefone a mi jefe del control de
pjaros en Lincoln, por si poda conseguirme un trabajo de varios das para Naomi y
para m. Dijo que pasara a verle por la tarde, pero se ech a rer ante la idea de
pagar algo a Naomi, teniendo en cuenta que su suegro haba sido uno de los
principales terratenientes del estado. No dije nada, pero dud de la veracidad de
sus palabras, a no ser que Naomi estuviera obsesionada por vivir con sencillez.
Llegu a Lincoln a primera hora de la tarde, pero como all tambin estaba
lloviendo, me registr en mi claustrofbico motel. Me dieron una habitacin en la
que haba un cuadro de un burro de ojos tristes que luca una guirnalda de flores;
apenas mejor que la habitual Puesta de sol con montaas nevadas al fondo. Aunque
no me apeteca, por obligacin llam a mi madre de Omaha, y con voz alegre me
anunci que Derek ira esa noche a cenar.
Esplndido dije.
Luego me dej sin aliento al anunciar que Dalva Northridge, mi madre de
nacimiento, como se empeaba en llamarla, se haba enerado con ella en el club,
para tomar una copa y charlar.
Muchsimas gracias dije, pues no se me ocurri otra cosa.
Pero con un tono muy estridente insisti en que estaba obligado a visitar a aquella
agradable mujer, que andaba buscndome. Mi madre haba sido lo bastante
prudente para no mencionarle a Dalva la visita que yo haba hecho a Naomi.
Incapaz de seguir escuchndola con atencin, colgu sin apenas despedirme. Estaba
de nuevo en mi camioneta, en direccin al centro, y de pronto se me ocurri que
tena todo el derecho a ir a ver a mi madre, puesto que ella me estaba buscando. A
pesar de las nubes y de la lluvia, el encapotado techo pareci elevarse un poco; o
mucho, en realidad.

Aparqu cerca de la oficina, que estaba al lado de la universidad y me qued en el

aparcamiento bajo la lluvia, en un estado de profundos temblores como
consecuencia de la llamada telefnica. Record que en el Ocean Park Boulevard de
Santa Mnica haba pensado que poda acercarme a ella y decirle simplemente:
Usted perdone, pero soy su hijo. Sin embargo, entonces imagin que podra
contestarme: Oh, por Dios, si me he trasladado a vivir aqu es justo para alejarme
de mi familia y de mi pasado!. Pero ahora todas aquellas dudas se estaban
disipando, y pas media hora en la Asociacin Histrica de Nebraska para realizar
algunas comprobaciones en la inmensa coleccin de fotografas antiguas. Haba
estado all muchas veces en los ltimos aos, pues quera comparar fotos de los
pastizales de la regin occidental del estado incluidas las Sandhills,
pertenecientes a las dcadas de 1880 y 1890, con el aspecto que aquellas tierras
tenan en la actualidad. Dado que tengo tendencia a hundirme en el justificado
pesimismo de mi generacin, me qued atnito al descubrir que las tierras de los
grandes pastizales eran ahora maravillosas, comparadas con las de los supuestos
buenos tiempos de antao (exceptuando a los nativos), en que los pastos de la
regin estaban esquilmados y superpoblados por el ganado. Por supuesto, esto
puede verse en las explotaciones rancheras privadas, pero no en la aparente miseria
de la tierra controlada por el Instituto de Gestin Territorial, palpable en todo el
gran oeste.
El conservador del archivo fotogrfico, un tipo corpulento y refunfun, pero con
una enorme curiosidad y grandes conocimientos me consigui algunas fotografas
del viejo Northridge, el hombre que me haba cedido a mis padres de Omaha.
Haba una en la que se le vea al lado del gobernador y de John J. Pershing justo en
el momento de abrir los cimientos del nuevo edificio del Capitolio en 1924; otra en
la Feria Estatal, sujetando de las riendas la pareja de caballos de tiro que haban
ganado el primer premio; otra de 1920, de pie ante una mansin de Omaha,
ataviado con un sombrero flexible y abrigo con cuello de pieles, sujetando de la
trailla a dos coyotes. Resultaba algo desconcertante que su expresin fuera ms
feroz que la de los mismos coyotes, como si se dispusiera a morder al mundo por el
cuello y empezar a zarandearlo, una expresin muy similar a la que vi en el retrato
del comedor de Naomi. Daba la sensacin de que tuviera la cabeza demasiado
grande, pero lo mismo suceda con los hombros.
Cuando entr en la oficina, un joven vestido con elegancia y de aspecto
emprendedor estaba hablando con mi jefe. Era el representante de un grupo
privado defensor del medio ambiente, creo que de Nature Conservancy, pero mi
corazn estaba en otra parte y no les prest mucha atencin. El jefe me ofreci
trabajar unos das en el recuento de las cras en los nidos de los gavilanes de
Swainson por las Sandhills, y tambin las de un posible cerncalo primilla, un raro
criador en el condado de Sheridan, adems de hacerle una lista de las reas que
segn mi criterio necesitaban conservarse, de los cientos de lugares de acampada

que yo conoca. Estuvimos charlando un par de horas, y se me hizo extrao que yo

pudiera conocer algo de cierto valor para aquellos profesionales, si bien es fcil
olvidar que pocos podran igualarme en cuanto a los lugares del mapa que yo he
recorrido. La obsesiones no nos parecen extraas si nos acostumbramos a ellas.
Mientras les recitaba de memoria ms de una docena de mis lugares favoritos,
procur obviar la tenue sensacin de que estaban invadiendo mi intimidad, pero
por dentro de m notaba una creciente irritacin ante el hecho de que un tipo ms
joven que yo dispusiera de un autntico empleo, de los que a J. M. sin duda le
resultaran aceptables, aunque caba la probabilidad de que la burocracia le
estuviera asfixiando.
De vuelta en el motel, todava muy agitado e intentando escribir una carta a J. M.,
de pronto me di cuenta de que la habitacin no me provocaba claustrofobia. Haba
ledo bastante sobre el asunto para saber que las fobias pueden ser intermitentes. A
mi compaero de habitacin del colegio universitario, el que me haba inducido a
leer a Henry Miller, le daban pnico las alturas. Suba tres peldaos de una escalera
y ya se senta perdido, o ms arriba de un tercer piso y ya tena la sensacin de que
iban a succionarle a travs de las ventanas; sin duda residuos genticos de nuestro
cerebro de primates. A cambio de leer al que ms le entusiasmaba, Henry Miller, le
obligu a leer varias obras de Mary Douglas y Loren Eiseley, as como Desert
Solitaire de Edward Abbey y Sand County Almanac de Aldo Leopold. Es curioso,
pero despus de la incomodidad inicial de sentir que el cerebro se expanda (quizs
el autntico valor de la universidad), consideramos que el nuestro haba sido un
buen acuerdo, si bien a m Henry Miller me sumergi en el descontrol sexual ms
absoluto.
Querida J. M.:
Para variar, tengo buenas noticias. Dalva fue a Omaha para verme! Estuvo
hablando con mi madre. Como ya habrs advertido, me estoy comportando con
timidez en este asunto. Nunca me he considerado un tipo frgil, pero supongo que
todos lo somos un poco. Confo en que tu visita al abogado no fuera demasiado
negativa. Siento unos terribles deseos de telefonearte, pero pienso que quiz no sea
una buena idea, al menos durante unos das ms. No quiero agobiarte. Me refiero a
que probablemente s querra, pero ya tienes encima el problema de tu divorcio. No
parece que abunden las buenas recomendaciones en torno al tema de enamorarse
de alguien, pero no quiero que mis obvios defectos te asusten hasta el punto de
alejarte de m. Querras dejarle saber a tu padre que disfrut de veras levantando
aquella cerca en vuestra finca?
Con amor, Nelse.
Eran las diez de la noche y se me haba olvidado telefonear a Naomi. En esta clase
de agitacin mental, siempre hay un cierto grado de estupidez. Por fortuna, ella an

estaba despierta, leyendo. Despus de una larga pausa, que me puso bastante
nervioso, dijo que no tena inconveniente en hacer una excursin en busca de
rapaces, pero que tena que estar de vuelta al cabo de tres das, para un almuerzo al
aire libre en el que se reunira toda la familia. Not aqu un leve matiz de
desconfianza, que poda ser indicio de que estaba enterada de mi superchera, pero
rechac esa idea por improbable.
Mientras intentaba dormir, not que se formaban unas lgrimas en recuerdo de
Ralph, pero pronto se reabsorbieron al pensar que tena unos padres adoptivos, lo
cual no dejaba de ser una absurda coincidencia, como tantas otras cosas. Por
ejemplo, si yo no hubiera estado en el camping de Nuevo Mxico, nunca le habra
encontrado gimoteando debajo de unas bolas de barrilla borde, junto a la valla
trasera. Si no me hubiese detenido en aquella parada especial para camiones, en las
afueras de Tucson y cerca de la base area, no tos habran robado la camioneta, y
junto con ella a Ralph y mis diarios el trabajo de toda una vida, aunque slo fuera
para mi vida, mis ojos y mi corazn. Si una chica de quince aos, hija de un ranchero,
no hubiese hecho el amor con un mestizo lakota, yo no existira. La conclusin era
manifiestamente sencilla, como lo son los miles de millones de galaxias que, por
inconcebible que sea su inmensidad, poseen una existencia cuyos orgenes son tan
misteriosos como el nuestro. Si todo se basara de manera tan indiscutible en el azar,
la mejor solucin consistira en no dejar pasar ninguna de las oportunidades que se
te ofrecen. Ahora que lo pienso, la noche en que conoc a J. M. haca aos que no
entraba en un local de striptease.
Abandon el motel a las cuatro de la madrugada y llegu a casa de Naomi poco
despus de las ocho. Estaba en su columpio del porche, esperndome, y me recibi
como a un viejo amigo. Mientras ella me preparaba el desayuno, me sent en un
taburete de la cocina y le habl de la belleza de la maana, de los pjaros que haba
visto despus de pasar Broken Bow, los cuales pueden observarse con mayor
claridad en la difusa luz que se expande despus de un largo perodo de lluvia.
Desplegu mis mapas topogrficos y seal los sitios en donde sola anidar el
gaviln de Swainson, y tambin el lugar del supuesto cerncalo primilla entre
Gordon y Walgren Lake. Naomi no pareca observar con mucha atencin los mapas
topogrficos, pero s a m, escrutndome. Baj la mirada al plato casi vaco del
desayuno, luego la dirig hacia mis mapas, y a continuacin a la ventana, donde la
corneja medio domesticada me miraba.
No tienes que decirme una cosa? inquiri.
No s contest, levantndome con tal brusquedad que derrib la silla.
Enroll los mapas y me llev la bolsa a la camioneta, y all de pie, bajo el fro aire de
la maana, empec a sudar al ver que ella bajaba los peldaos del porche y se me
acercaba.
Cmo lo ha sabido? pregunt.

Ella se ech a rer y se detuvo frente a m, meneando la cabeza.

Cmo no iba a saberlo? Lo supe desde el instante en que bajaste de la
camioneta la primera vez. Sencillamente, eres el vivo retrato del producto que
poda salir de mi hija y del desgraciado de su amigo.
Dicho esto se subi a la camioneta y yo me qued a un lado, obervndola, como si
faltara decir algo ms. Las sienes y el corazn e resonaban lo mismo que un tambor
a causa de mi necedad, pero a esas alturas mi estupidez ya careca de importancia,
as que me limit a subir a la camioneta y puse el motor en marcha. Naomi me dio
unas palmaditas en el hombro y me frot la nuca, luego volvi a rer.
No s a quin te asemejas ms, pero actas como los dos a la vez. Puede que esto
te parezca imposible, pero es cierto. Por supuesto que eres el hijo de quienes te han
criado, eso lo comprendo, pero me siento muy feliz de que hayas venido. A nadie
recibira con mayor agrado.
En la carretera, durante la primera hora no se me ocurri ni una sola cosa que
pudiera decir. Mi lamentable falta de naturalidad me estaba asfixiando, me senta
como un perro al que han echado de menos y se retuerce avergonzado. Al final
fren hasta detener el vehculo y le pregunt si no deberamos dar media vuelta e ir
a ver a mi madre, pero me dijo que Dalva estaba pasando unos das cerca de Buffalo
Gap, en Dakota del Sur. Luego pregunt algo que me dej helado:
Qu quieres de ella? inquiri, mirando al frente.
No necesito dinero dfje,.pues no saba muy bien a qu se refera.
No me refiero a eso. S que te ha estado buscando, pero le dije que crea que eso
no estaba bien. Si haba alguien que deba buscar, se eras t. No quiero que te
hagas demasiadas ilusiones, o que ella espere algo imposible si te encuentra.
Quiero saber cmo ha sido su vida, quin era exactamente mi padre y cmo era
dije al final, balbuceando.
Eso ya te lo explicar ella. Es a ella a quien corresponde. Pero yo me siento
aliviada. He rezado para que llegara ese momento slo porque era justo que as
fuera. Mi hija ha tenido una vida muy difcil, tal como les ocurri a su padre y a su
abuelo. Sonri y luego aadi: Incluso lleg a decirme que le hubiese gustado
parecerse a m.
De nuevo me puse a conducir, en un intento por disimular la angustia que me
produca lo que iba a preguntar.
Por qu me entregaron en adopcin?
Me volv a mirarla y vi lgrimas en sus ojos, pero ella mir hacia otro lado. Pasaron
varios kilmetros antes de que me contestara, Y yo segua preguntndome si tena
derecho a formularle aquella pregunta. Pens que s lo tena, incluso a pesar de la
evidente pena que eso le causaba. La respuesta fue muy embarullada, pues me
cont que su hija pequea, Ruth, se haba puesto furiosa porque no haba podido
verme, al beb que haba nacido en Tucson. El abuelo quera hacerse cargo de m,
pero Naomi cont que era el hombre ms difcil que haba conocido en su vida,

aunque l no se vea de esa manera. Durante su larga carrera como maestra de

escuela, algunas de sus alumnas haban quedado embarazadas, y algunas haban
decidido quedarse con la criatura, pero Dalva no haba dado muestras de tener el
menor sentido maternal. A Naomi no le gustaba mi padre, pero aos despus se dio
cuenta de que Dalva era tan culpable como l, tal vez incluso ms. No haba ni la
ms remota posibilidad de que pudieran casarse de inmediato, debido al carcter
de los dos, y aqulla era una zona difcil para criar a un hijo ilegtimo. El abuelo
muri el mismo ao en que yo nac, y Naomi se avergonzaba de haber sentido alivio
porque as finalizaran las continuas peleas. Innumerables veces se haba
preguntado si no habra podido cuidar de m y si no habra sido demasiado egosta,
pero despus de la muerte de su esposo en la guerra de Corea su cordura haba
dependido de las clases que imparta en la escuela rural, carretera abajo.
Yo ya no culpo a nadie dije, y eso fue todo por el momento.
El trabajo con el gaviln de Swainson nos sali bastante bien, sobre todo porque
Naomi posee el antiguo sentido de la responsabilidad. La tarde del primer da de
marcha hizo un tiempo hmedo y caluroso, y yo sufr un bajn en mi inters por los
pjaros. La curiosidad que senta por mi verdadera familia era incesante, y puede
que algo cnica en su sentido antropolgico, pero crea tener todo el derecho a
saber cosas. Naomi se negaba a hablar de mi madre y de mi padre, argumentando
que eso sera impropio, y que si yo haba estado dudando tanto tiempo, dos das
ms poco importaran. De lo que ms habl, ante mi insistencia, fue de la historia de
la familia, lo bastante excntrica como para que yo no parara de hacer preguntas.
La segunda maana estuvimos por los alrededores de Fort Niobrara, cerca de
Valentine, y antes del medioda ya habamos encongado dos nidos, as como tres
orondos crtalos con dibujos romboides en el dorso, y de manera intencionada me
acerqu lo bastante a a tercera, para irritarla y que se enroscara.
Por qu la molestas? pregunt Naomi.
En mi defensa, le repliqu:
Al menos podras decirme cmo se llamaba l.
Duane Caballo de Piedra. Era medio lakota, igual que el abuelo de Dalva. Yo
conoc a su madre, una mujer muy hermosa.
No me atrev a ir ms all de nuestro acuerdo implcito, pero entonces me
pregunt si alguien haba mencionado nuestra pequea porcin de sangre nativa, y
le contest que sobre todo cuando era ms joven. Los nios son rpidos a la hora de
captar diferencias, por leves que stas sean. Ms adelante sola depender del
tiempo que pasara al sol, a menudo demasiado. O, en la universidad, de lo largo que
llevara el cabello. En una ocasin, despus de una clase de antropologa, un ojibwa
Wahpeton, lder de un grupo de activistas nativos, quiso saber por qu me haca
pasar por blanquito. Le repliqu que yo no me haca pasar por nada, y para
probrselo acud a una de sus reuniones, pero mi posicin privilegiada hizo que me

sintiera un intruso. Naomi me escuchaba con atencin, y recorrimos otros cien

metros antes de que se detuviera bruscamente y me cogiera del brazo.
A veces debe de ser muy duro trabajar en solitario dijo.
No andaba muy lejos de la verdad, y no fui capaz de darle una respuesta. Ella debi
de intuir mi desasosiego, porque me cont una fantstica historia, atrevida y triste a
la vez, sobre Michael, el historiador que era su invitado, el cual se haba liado con
una camarera del pueblo menor de edad. Haba habido fotos comprometedoras y
parientes escandalizados, el padre le haba dado un fuerte puetazo, a
consecuencia del cual Michael llevaba ahora la mandbula inmovilizada. Se
hospedaba en casa de Naomi, donde trabajaba casi toda la noche y dorma la mayor
parte del da. A Naomi le hizo gracia que yo identificara a la chica como la
impresionante camarera del Lena's Cafe. Entonces me pregunt cmo era mi novia,
y de manera intermitente pasamos toda la tarde hablando de J. M., y de lo que yo
debera hacer. Estbamos cenando en el Peppermill de Valentine, yo empeado en
probar al dueo que era capaz de comerme un chuletn de ochocientos gramos que
haba insistido en pedir, cuando Naomi me mir con ojos inexpresivos y me dijo:
Sabr Dios por qu iba ella a casarse contigo a estas alturas... J. M. no quiere
convertirse en tu ancla. sa es una labor impropia de una mujer, y ms tarde o ms
temprano se resentira.
Me decepcion un poco aquel comentario, pero no pude contes tar porque un
viejo ranchero y su esposa se detuvieron a saludar Naomi, quien me present como
su nieto. Sent una especie de comezn por todo el cuerpo.
Ah, s, el hijo de Ruth! exclam la mujer.
No, el hijo de Dalva replic Naomi.
Aunque la mujer pareci alegrarse hasta el punto de sonrerme, su rostro palideci.
Despus de que se fueran, Naomi coment que en aquella regin nadie poda pasar
inadvertido como en una ciudad, fe permitan tener toda la intimidad que quisieras,
pero conocan la historia de tu familia desde el principio de los tiempos. De repente
se sinti cansada, y yo tambin, pero dijo que confiaba en no haberse mostrado
demasiado cruel con respecto a J. M. El matrimonio ya era de por s bastante difcil
como para acudir a l con la mente poco clara. Yo no estaba muy seguro de opinar
lo mismo, pero le haba pedido consejo, no una discusin.
De regreso al motel nos dimos las buenas noches y, a punto de entrar cada cual en
su habitacin, aadi que si de veras amaba a aquella mujer, mejor sera que le
dedicara todas mis energas, porque tanto para Dalva como para ella el amor slo se
haba presentado una vez. Haba sido tan fra aquella afirmacin, que hizo que mi
cuarto me pareciera muy pequeo. De hecho, el techo empez a bajar y no se
detuvo hasta que llam por telfono a J. M., quien me tranquiliz con gran
habilidad. Cmo poda yo pensar que algo iba mal? Seguiramos atenindonos a
nuestro plan. Nos veramos todos los das si es lo que yo quera. Con mi aparente
inteligencia sin duda hallara una zona donde yo pudiera vivir y ella dar por fin sus

clases. Todo esto me hizo pensar en mis hermanas, que al tocar fondo en sus
infiernos privados todava eran capaces de ver una continuidad en la vida, que a m
se me escapaba incluso en los momentos en que disfrutaba de mi mejor equilibrio
mental.
Pero me asalt la estpida idea de lo corriente que poda ser mi problema. Un
joven busca a la madre que nunca ha conocido, excepto en la reclusin de su vientre
sangre hmeda y clida, descubriendo la vida en una absoluta pero
reconfortante oscuridad. Sin duda la ma debi de montar a caballo cuando estaba
embarazada, Porque yo lo haba sentido. Peridicos, televisin, revistas y libros
haban comentado situaciones as. Mi madre de Omaha siempre los depositaba en
mi camino, convencida de que lo que ms me atormentaba era este asunto, en lugar
de la comprobacin diaria de que el mundo se estaba desintegrando. La parte
cmica estribaba en que, para la mentalidad de la gente corriente, la distancia
entre madre e hijo poda desaparecer si los informes se asimilaban de manera
escalonada. Y eso era todo. Excepto para aquellos que lo vivan cada da. Se supona
que, al igual que todo el mundo, tenamos que comportarnos segn el manifiesto
destino nacional, e interno, encaminado a obtener el mximo beneficio posible, sin
duda la autntica razn de existir del pas y de sus habitantes. Los millones de
normas estaban bastante localizados, y la primera leccin que recib, realmente
pattica, fueron los perros que vi en los restaurantes de Francia, y ms adelante la
miserable pobreza de innumerables suburbios, barrios y reservas de nativos, por no
mencionar mi querida naturaleza, que por todas partes se vea escarnecida y
rebajada para que los amos del progreso pudieran acumular ms dinero. Para qu
iba yo a querer encajar en este esquema? Todo lo que tena que hacer era encontrar
un nicho ms estacionario, por amor a J. M.
Nos pusimos en marcha al amanecer, conduciendo ms all de Gordon y sin parar
hasta llegar a Walgren Lake, y slo para descubrir que lo del cerncalo primilla era
pura invencin. Los observadores de aves pueden sentirse a la vez decepcionados y
esperanzados, y enviar informes que son una ficcin. Mi jefe tena un informador
pertinaz que no paraba de insistir en que haba visto algn que otro halcn gerifalte
en las cercanas de Hastings, una realidad ms remota que la paz mundial.
Naomi se ri con aquello. En cambio, yo me senta irritado. Slo habamos visto dos
.aguiluchos, y a media maana, durante la larga caminata de regres a la
camioneta, la temperatura rozaba los treinta y dos grados. Pero ella sigui riendo
hasta que las lgrimas brotaron de sus ojos, y al final me contagi de tal manera su
risa que tuve que unirme a ella. Dejamos los objetos de valor y los prismticos en la
orilla de un lago, y nos metimos en el agua hasta que nos lleg hasta el cuello, lo
cual fue todava ms divertido. Despus nos sentamos a la sombra de la camioneta,
estuvimos una hora medio dormitando y charlando, y al final decidimos recoger
nuestras cosas y regresar a casa.

Hubo cierto alboroto cuando a media tarde llegamos a casa de Naomi. Frieda, la
mujer encargada del cuidado de la vieja casa familiar, estaba poniendo a prueba la
resistencia del columpio del porche de Naomi con su cuerpo enorme y su cara
hinchada. Seal hacia una ventana con rejilla metlica, desde donde salan los
ronquidos de Michael, y me cont que, ante la insistencia de l, se haban bebido
una botella de licor de caramelo. Slo de pensarlo sent que se me revolva el
estmago. Lamentaba no haber podido ver a Michael la otra maana, despus de
que Naomi me contara que su trabajo estaba relacionado con la conquista de la
tierra y el exterminio de los sioux. Ella me haba dicho que era intil intentar hablar
con un hombre que tena las mandbulas inmovilizadas con alambres.
Ya le haba preguntado a Naomi si poda acampar junto al estanque, y ella brome
diciendo que la idea le pareca apropiada, ya que lo ms probable era que me
hubiesen concebido all, pues Dalva y su amigo solan utilizar aquella zona como
escondite. De inmediato se sonroj y alz ambas manos al aire, convencida de que
haba cometido una indiscrecin. Me prepar un enorme emparedado de jamn y
me march hasta el almuerzo del da siguiente, no sin que antes Frieda me dijera
que no lograba entender que hubiera alguien tan gilipollas que quisiera dormir al
raso, y aadi que ella haba tenido que hacerlo docenas de veces con el ejrcito en
Nevada, donde haba conocido a un violador de procedencia vasca que la haba
tenido prisionera. Me qued all pasmado ante aquella confesin, hasta que la
mujer me despidi con un manotazo al aire, a la vez que exclamaba:
Trgate sa, mocoso!
Estuve varias horas sentado sin moverme, la mejor manera de absorber el paisaje; o
mejor todava, sentir que el paisaje te absorbe a ti. Lo cierto es que no te conviertes
en l, sino que l se convierte en ti. Sent que perteneca a la tierra tanto como el
mirlo alirrojo que acababa de posarse sobre una espadaa, a slo un par de metros
de donde estaba yo, para salir volando con un graznido en cuanto mov una pestaa.
La verdadera inmovilidad me ha parecido siempre un don difcil de aceptar. Una
gran garza azul aterriz en los bajos del otro lado del estanque, donde empezaba a
formarse el arroyo. Ms all haba un bosquecillo ms amplio, denso como el
ocano ms profundo. No es que eso tuviera mucha importancia, Pero si la broma
de Naomi era cierta, aqul era un buen lugar para ser concebido. A medida que el
tiempo se deslizaba a travs del paisaje, los pjaros entonaban su coro de buenas
noches como unos chiquillos excitados. Aqu estoy, por si le interesa a alguien. Sus
nombres poco importan, y si conoces lo bastante bien su naturaleza, entonces
sabrs cmo se llaman entre s, aseguraba mi amigo ponca. Tal vez los nombres que
les damos signifiquen tan poco como los que nos damos a nosotros mismos: una
frgil barrera contra la muerte.
Al anochecer encend una pequea hoguera y me com el emparedado de jamn:
cerdo muerto y ahumado, y condenadamente bueno, por cierto. A estas alturas,

Ralph ya se habra ido a nadar una docena de veces, y sin otro motivo que el simple
hecho de que le apeteca. En vez de cargar la mochila con comida para perros,
cuando bamos de marcha compartamos los mismos alimentos. Era de justicia, a
cambio de que yo utilizara sus habilidades olfativas, en gran medida superiores a las
mas. Mientras el fuego arda hasta convertirse en brasas, me acurruqu a su lado y
ech un poco de hierba para que el humo espantara a los mosquitos. Senta la
cabeza tan ligera como los pjaros a los que tanto quera.
Naomi se present a eso de la siete de la maana, con un termo lleno de caf y
unas galletas de queso. Dijo que no poda quedarse mucho rato, pues un vecino iba
a traer desde Denver, con su avioneta, al to de Dalva, Paul, y a su otra hija, Ruth, y
quera ir a buscarlos al prado que serva de pista de aterrizaje en cuanto avisaran a
casa de su llegada. Le dije que estara de regreso en cuanto a ella le pareciese bien,
y contest que a ltima hora de la maana era suficiente. Despus me mir con
expresin interrogativa y pregunt:
Seguro que vas a venir?
Al no saber qu decir, le di un abrazo y luego ella se fue, no sin antes dirigir los
prismticos hacia una alondra que yo haba odo cantar.
Volv a quedarme sentado unas tres horas, como la noche anterior, pensando que
podra ser un buen entrenamiento para mi mente, adems de ser una excelente
ocupacin. El mapa gua que haba perdido habra encantado a cualquier espritu
sedentario. Para variar, una parte de mi mente poco tena que decir a la otra,
excepto cuando empezaron a hablar de comida. Al incorporarme, las tripas hicieron
un extrao ruido, y tuve que recordarme que no me encaminaba a mi ejecucin.
Adems, al iniciar la hora larga de marcha tuve que pisar con fuerza para sentir el
suelo bajo mis pies. Era tal mi desconcierto que cambi de direccin y baj los dos
kilmetros hasta la casa de Naomi para recoger la camioneta. En los restos del
cerebro de serpiente que me quedaba haba asomado la idea de que no quera ir all
sin disponer de un medio para escapar.
En casa de Naomi no haba nadie, y pens que lo mejor sera dirigirme ya al
almuerzo al aire libre. No senta el pedal del acelerador mejor de lo que antes haba
sentido el suelo. Experiment un gran alivio al subir por el camino de la entrada y
ver que Naomi sala a recibirme. Me present a Paul, el to de Dalva: un hombre
alto, delgado, de unos sesenta aos, y luego a su pupilo, un muchachito mexicano
que quera montar a caballo. Lundquist, el viejo pen, estaba sacando del establo
una silla de montar y se la cog para ensillar al caballo, al que se le vea algo
nervioso. Cog las riendas e intent tranquilizarlo, susurrndole tonteras y
permitiendo que oliera mi aliento. Lundquist ajust los estribos y luego Naomi me
dio una palmadita en el hombro. Me volv y all estaba mi verdadera madre,
mirndome con expresin asustada.
Dalva, ste es tu hijo dijo Naomi.

Lo s dijo, luego nos dirigimos poco a poco hacia el camino de la entrada y

bajamos por l unos cuatrocientos metros, hasta que ella se detuvo y se qued
mirando el suelo. Ah es donde conoc a tu padre.
Parece un buen sitio, mejor que otros muchos murmur, volvindome a mirar
el inmenso prado que se extenda hacia el sur.
Advert que ella oscilaba un poco y la cog del brazo.
Por qu no diste seales de vida antes? pregunt, mirando a lo lejos.
Era sorprendente comprobar cmo algunos de sus rasgos se asemejaban a los mos.
Hace slo un mes que viniste a casa, y no estaba seguro de que quisieras verme.
Naomi se lo imagin har cosa de una semana, cuando estbamos trabajando. Te
segu el rastro esta primavera. Hace unos das telefone a mi madre, a la otra, y me
cont que os habais conocido. As que imagin que poda venir. No haba
respirado ni una sola vez durante este breve discurso y sent un leve mareo. Nos
abrazamos con tosquedad, luego aad: Naomi dijo que mi padre era bastante
joven, pero no el tipo de hombre que una querra tener enla salita de estar...
La intencin de mi madre era protegerme, pero supongo que no funcion dijo.
Ambos sonremos entonces. Regresamos lentamente a la casa y subimos a su
habitacin, donde haba una chimenea, y encima de la repisa una fotografa de mi
padre, montado en un caballo bayo. Era ms moreno que yo, pero la semejanza era
tal que me fall la respiracin. Me cont que despus de quedar embarazada no
haba vuelto a verle, hasta el da de su muerte, en que insisti para que fuera a
Florida y se casara con l, a fin de poder disfrutar de los beneficios que le
correspondan como veterano del ejrcito. Aadi que l se haba pegado un tiro,
pero que era como si estuviera muerto ya, a consecuencia de las heridas de guerra y
los golpes recibidos en Vietnam... Sent que el suelo oscilaba bajo mis pies y ella
corri escaleras abajo, en busca de una botella de brandy. Brindamos varias veces
cada uno, directamente de la botella. Le dije que no pareca lo bastante mayor para
ser mi madre, y ella exclam:
Oh, Dios mo, si slo era una cra cuando te tuve!
La abrac unos instantes mientras ella lloraba, luego omos msica y nos acercamos
a la ventana. Era el viejo Lundquist y su diminuto violn, cuyos sones no dominaba,
deambulando entre las tumbas del bosquecillo de lilas. Naomi alz la vista hacia
nosotros, salud y luego se cubri la cara con ambas manos. Todo lo que quedaba
de su familia estaba all abajo, en torno a la mesa del almuerzo al aire libre. No
puedo decir que fuera mi familia, pero era un primer paso para que llegara a serlo
cuando baj a reunirme con ellos.

Tercera parte
Naomi
OCTUBRE DE 1986
Supongo que lo que ms intimida al tener que dar clases en una apartada escuela
rural es que en realidad enseas, a nios de cinco a doce aos, cmo mirar el mundo
y comprenderlo. Despus de 1953, los chicos que tenan que seguir estudios
secundarios deban viajar sesenta y cinco kilmetros hasta la capital del condado, y
algunos hasta se quedaban all internos, pero slo se alejaban de m en teora,
porque me visitaban con frecuencia. Y durante las fras y claras maanas de
invierno, cuando todava estaba oscuro, nos reunamos en el patio de la escuela a
contemplar las estrellas con los prismticos que yo utilizaba para contemplar a los
pjaros, unos maravillosos Bausch & Lombs que John Wesley haba trado a casa al
licenciarse de la segunda guerra mundial. La cantidad media de alumnos que yo
haba tenido cada curso, durante casi cuarenta aos, era de quince, y nos
quedbamos all, en la nieve, pasndonos los prismticos y observando las
constelaciones, mientras media docena de caballos atados a la barra humeaban
como consecuencia de la larga caminata hasta la escuela, y oamos cmo
masticaban el heno sin parar, al tiempo que las cornejas graznaban a lo lejos en el
amanecer invernal. Recuerdo que en una ocasin, un chico llamado Rex, hijo de
granjeros y de inteligencia bastante limitada, se haba asustado.
Dios! Qu es lo que ocurre all arriba? exclam, pasando de inmediato los
prismticos al siguiente.
No le reprend por renegar, pues era tan tmido a causa de su poca inteligencia que
raras veces deca algo. Despus de pasar al siguiente los prismticos, y de sacudir
con vigor la cabeza, Rex se acerc a su yegua Dolly, que estaba atada a la barra, se
apoy en ella en busca de consuelo y se nos qued mirando hasta que el mundo
recuper la forma de siempre. Lo apodaban Tejn porque siempre andaba mirando
al suelo e intentando cazar algo, hasta serpientes de cascabel. El apodo le vena de
que, siendo todava muy joven, pretenda obligar a un tejn a que saliera de un
agujero en el que se haba metido, perdiendo a su pequeo perro cuando ste quiso
protegerle de aquella bestia acorralada. Ahora, con treinta aos, se ganaba la vida
levantando cercas, cavando a mano hoyos para postes en terrenos difciles, el tipo
de trabajo que los dems no queran hacer.
Claro que a mediados de los sesenta casi todo el mundo tena televisin y, para
bien o para mal, me vi aligerada de algunas de mis tareas, pero desde 1945 hasta la
fecha yo haba sido para mis alumnos su principal acceso al mundo, junto con sus
padres, cuya nica preocupacin era al parecer la disciplina. Por ejemplo, todos
abofeteaban a Rex: sus compaeros de clase, sus padres, y la que le castigaba con

ms ahnco era su hermana, como si lo hiciera para diferenciarse de su hermano

retrasado ante los ojos de los dems. Ahora viene a verme una vez al mes, por lo
general los sbados, para hacerme una corta visita, pero nunca quiere entrar en
casa. Me trae muestras de plantas, hierbas y flores silvestres, y descripciones de
pjaros, pero raras veces recuerda sus verdaderos nombres. Sus visitas me encantan,
aunque en invierno tenga que arroparme para salir al fro porche. Nunca me he
detenido a reflexionar acerca de las caractersticas del mundo en que l cree vivir.
Rex est convencido de que el sol se pone a unos ciento quince kilmetros al oeste
de aqu, en el rancho de Edson Gale, que constituye el lmite de su mundo en esa
direccin. Curiosamente, el nico que le habla con cierto entusiasmo es Lundquist.
Todos los dems retroceden ante su rostro desgreado y quemado por el viento, su
indumentaria sucia y vieja, sus dientes cariados y su manera de hablar que apenas es
un murmullo, inepto para las consonantes.
Esto me lleva a la repentina aparicin de mi nieto Nelse este verano. La mente es
sin duda un rgano curioso, y como los dos tienen la misma edad, en mi imaginacin
siempre haba asociado con Rex al nieto nunca visto y desconocido. Cualquier
relacin entre los dos es, por supuesto, un mero incidente de la qumica del cerebro.
Por ejemplo, cuando lea El mar que nos rodea, de Rachel Carson, lo haca en el
patio, junto a un parterre de claveles, y de esa manera esta noble mujer ha ido
siempre unida a esa flor en mi cerebro. Sin embargo, Nelse lleva treinta aos
tirando de m y, cinco aos despus de que naciera y de que fuera entregado en
adopcin a aquella pareja de Omaha, yo miraba a los dos nios que ese ao tena en
mi escuela de prvulos y me preguntaba qu estara haciendo el hijo de Dalva en su
parvulario. Uno de aquellos dos pequeos era de ascendencia noruega, rubio e
inteligente; el otro era Rex, cuyo rasgo destacable era que se orinaba en el suelo del
vestuario. Consciente de que el padre de mi nieto era Duane, es lgico que
descartara al pequeo y bien educado noruego y centrara mi atencin en Rex.
Cuntos miles de veces no habr pensado que debera haber criado al hijo de
Dalva, y luego culpado de forma desapasionada a mi suegro por insistir en que esto
era imposible. Mi difunto marido era el nico en la tierra capaz de enfrentarse,
aunque slo fuera un poco, a aquel hombre que se haca pasar por un caballero,
pero cuyas excentricidades siempre estaban a punto de estallar, a menudo de forma
no muy grata. Aunque mi marido tambin tena sus propias obsesiones, quiz tan
potentes como las de su padre, y siempre prefera actuar en vez de reaccionar, una
tendencia que Dalva ha heredado.
Y eso me lleva de nuevo a Nelse, que parece cortado por el mismo patrn, como
solamos decir antes de que la gente dejara de coserse la ropa. Al presentarse a
primera hora de aquella maana de verano, con su peculiar camioneta verde y los
rayos amarillos en las puertas, no tena ni idea, como es lgico, de quin era, aparte
de un empleado temporal del Ministerio del Interior, aunque eso era extrao,
teniendo en cuenta que haca unos pocos aos haban hecho un control de pjaros.

No se haba alejado un paso de la camioneta, y ya reconoc en l al hijo de Dalva y

del bastardo de su amante. Qu otra cosa poda pensar una madre al ver que su
hija de quince aos estaba embarazada? Sus andares afectados me parecieron de
inmediato demasiado viriles. Dios es testigo de que estas cosas pasan. En cuanto se
apart de la camioneta, lo primero que hice fue rezar para que me cayera bien, pues
era muy posible que sucediera lo contrario. La timidez y la arrogancia pueden rozar
el narcisismo, y pens que l posea ambas cosas, aunque muy pronto advert que, al
igual que muchos de mis alumnos en el transcurso de los aos, Nelse, ms que
arrogante, era que haba tenido que tomar graves decisiones sobre muchas cosas
desde muy joven. Su manera de hablar era abrupta, como si se entretuviera
demasiado en lo que iba a decir, luego hiciera una pausa para reconsiderar su
entorno, y al final lo dejara salir. La primera vez que nos sentamos juntos en el
porche me lanzaba breves miradas de reojo, sin duda midiendo que yo no saba
quin era. Me fue difcil conservar la calma, porque al cabo de unos minutos estaba
convencida de que me caera bien, en parte por el parecido que tena con mi hija y
en parte por el indiscutible inters que de inmediato mostr hacia el mundo de la
naturaleza.
Mientras le preparaba el desayuno disfrut con su evidente desasosiego, sentado
en el comedor, intentando comprender todas las resonancias del sitio en que se
encontraba. Por qu no se haba limitado a presentarse como quien era en
realidad? Pero de pronto se me ocurri que quiz se debiera a un sentimiento de
modestia relacionado con el hecho de que, dadas las circunstancias del pasado tal
vez yo no acogiera demasiado bien su presencia. Si no se trataba de eso, entonces
puede que fuera yo la que deba pasar su aprobacin. Me asalt tambin la
espectral sensacin de que cuando Duane se present ante m, pens asimismo que
ya le conoca desde haca tiempo, algo imposible en aquel entonces, si bien ms
adelante descubrira que mi impresin estaba basada en la realidad. Lo cierto es
que no quera a Duane rondando por all porque, teniendo en cuenta la naturaleza
voluble de Dalva, era la clase de joven ante el cual ella sucumbira, como quiz yo
habra sucumbido muchos aos atrs.
Mientras le serva a Nelse su desayuno, le hice bromas con la identidad de los
retratos que hay al fondo del comedor, y me hubiese gustado aadir que no habra
desentonado para formar el cuarto en la saga masculina de la familia. Pero en aquel
instante hizo mencin de sus diez aos de acampada al aire libre y eso me
proporcion un boquete en su coraza, revelando la oscura naturaleza que se
ocultaba debajo de aquella agradable superficie. En primer lugar, por qu iba
alguien a someterse a un grado tan elevado de incomodidades? Claro que l no lo
vera de esta manera, como tampoco Rex tena idea de lo extrao que era. Y qu
querra decir con aquel nmero? Cuatrocientos tres puntos de acampada?
Cuatrocientos tres? inquir, y l asinti.

A continuacin, ambos nos permitimos sonrer ante la hipottica absurdidad de las

cifras.
Prefiero las estrellas a los techos explic.
Le estudi discretamente aprovechando que coma, y al ver que se volva hacia m,
bajaba los ojos a los mapas topogrficos que yo haba desplegado sobre la mesa.
Tena los mismos ojos que Duane, pero los pmulos y la barbilla eran como los de su
madre; el cabello tupido y negro de Duane, pero la delicada boca de Dalva. Y la
estriada musculatura de sus antebrazos traicionaba la forma en que le haban
educado. Era indudable que no poda fisgonear en su vida, porque habra sido
impropio y habra dado a entender que conoca sus antecedentes.
As que pasamos juntos un excelente da completo y la maana del da siguiente.
Era slo medianamente bueno en lo referente a los pjaros, pero poda deberse a la
agitacin que senta por dentro. Hubo un momento en que tropez de lleno contra
un chopo, junto al manantial, pero no creo que se diera cuenta siquiera. Se le vea
poco dotado para la charla intrascendente, y admiti que no era aficionado a la
radio, la televisin o la prensa. En conjunto, ninguno de estos medios reflejaba el
mundo que a l le interesaba conocer. Y el dao ms profundo del que se resenta
pareca ser el robo de su camioneta en Arizona, donde guardaba sus diarios, su
pequea biblioteca y, lo ms importante de todo, su perro.
Al marcharse me qued temblando, temerosa de que no volviera. Hice todo lo
posible para ocultarle a Dalva su visita, pues haba vuelto y estaba bastante
preocupada con las dificultades de adaptacin y con los problemas casi diarios de
su husped, Michael, un hombre detestable pero aun as encantador. En el pasado,
cuando ella estaba en la Universidad de Minnesota, haba trado a casa un zoquete
igualmente brillante. Supongo que hay mujeres que encuentran ertica la
inteligencia. No muchas, desde luego, pero s algunas. sa era una de las cualidades
de Ted que cautivaron a Ruth, a pesar de su homosexualidad. Yo le quera
muchsimo, pero todo aquello le hizo mucho dao a mi hija, y tambin a mi nieto
Bradley, que por lo visto se ha alejado de manera permanente de nosotros, excepto
de Paul, que lo encuentra interesante, aunque desagradable. Bradley est en
Connecticut, metido en ese nuevo mundo que es la informtica. Paul le prest una
escandalosa suma de dinero para que pusiera su empresa en marcha, a pesar de que
el padre de Bradley, Ted, se gane muy bien la vida en el mundo del espectculo.
Ruth me coment que esto haba herido los sentimientos de Ted, pero Paul me
cont por carta que le haba perdonado la deuda a cambio de que Bradley
renunciara a cualquier reclamacin sobre la propiedad de aqu. Le pregunt a Paul
por qu haba hecho eso, si sus visitas aqu eran muy escasas, y me contest que sin
duda se deba a su sentimentalismo de soltern por el lugar donde haba crecido, y
si alguien poda alguna vez arruinar la hacienda, se sera Bradley, ese pequeo
cabrn vido de dinero. Esta expresin es muy impropia de Paul, un hombre serio y
amable, muy distinto de su hermano, mi marido, que era impulsivo y temperamental

como su padre. Quien me gustaba era su madre, aunque lo nico que haca era leer
y beber demasiado. Se haba marchado a vivir a Omaha despus de que los chicos
llegaran a la adolescencia, y nunca tuve la ocasin de conocerla a fondo.
Sin embargo, lo que siempre he deseado es que mi familia, alejada por muchas
razones, volviera a instalarse aqu para estar juntos. Por supuesto que siempre
regresan en verano, para nuestro almuerzo al aire libre, y ahora hasta creo que cabe
la posibilidad de que Dalva se quede. No hay mayor acontecimiento eji mi vida
como el nacimiento de mis hijas, excepto cuando Dalva se encontr por fin con su
hijo, aquella tarde de tanto calor. El amor de Ruth por la msica hace que a esta
casa le falte algo ahora. Cmo es posible que dos hijas sean tan distintas una de la
otra, tanto como Paul y mi marido, o como yo y mi hermano, quien, a pesar de su
xito como cultivador de trigo, naci tan bruto y pendenciero? La cabeza me da
vueltas al pensar en eso. Si miro las fotos de mi case durante todos estos aos
enseando en la escuela rural, puedo recordar las caractersticas de la voz de cada
uno de mis alumnos. Ninguno se pareca. Ni en la voz ni en el carcter. Es por eso
quiz que nos sorprenden los buenos imitadores? Claro que su forma de
comportarse no era nica. Aquellos muchachos cuyo padre es tosco y lacnico
tienden a comportarse de manera tosca y lacnica, imitando los gestos y la manera
de hablar de sus padres. Y es cierto que las chicas taciturnas eran las primeras en
quedarse embarazadas y en casarse antes de terminar sus estudios, o en marcharse a
Denver, Rapid City, Grand Island, Omaha o Lincoln al cumplir los diecisis aos, tan
pronto como podan dejar la escuela. De la misma manera, los rostros rgidos y
amargados revelaban una existencia desdichada en el hogar, unos padres mal
avenidos, o quizs un to o un empleado incapaces de mantener las manos quietas.
Deseara que esto ltimo no fuera tan habitual, o como mnimo entre los que
frecuentan la iglesia. Aparentemente no existen muchas pistas acerca de cmo son
los hombres, excepto por cmo se comportan. Las explicaciones para un mal
comportamiento siempre son intiles, patticas. Una chiquilla de apenas diez aos
confi en m y, despus de decrselo a sus padres, al empleado le dieron una paliza
que casi le caus la muerte. No estoy muy segura de dnde esta la tica aqu. Por
ejemplo, s que cuando Michael, nuestro husped historiador, sedujo (o viceversa) a
una estudiante de tercero de instituto y camarera de Lena's, no se mereca la paliza
que le dio el padre, pero si conocas al padre y a la hija desde su infancia, entonces
las consecuencias eran predecibles en ese caso. Estando Karen slo en sexto grado,
ya se haba llevado a un grupo de cinco chicos a la zona de matorrales que hay
detrs de la escuela para que se desnudaran a cambio de que ella se levantara la
falda. Les dijo que se volvieran de espaldas, cogi sus ropas, corri con ellas al
frente de la escuela y las tir al abrevadero de los caballos. No era el tipo de suceso
que yo amenazara con explicar a los padres, bastaba con la vergenza de los
muchachos al tener que pasar toda la tarde con las ropas mojadas. Karen era famosa
por su carcter insidioso, y a los trece aos ya provocaba numerosas peleas entre los

robustos muchachos de la capital del estado, as como entre los jvenes vaqueros
durante la poca del rodeo. Sin embargo, es posible que ella est mejor adaptada
para el mundo en que vivimos que la mayora. Gracias a los contactos de Michael
con Ted, ahora se ha marchado a California y har falta un hombre muy astuto para
aprovecharse de ella.
Despus de tantos aos de seguir el hilo de mis pensamientos, empiezo a dudar de
mi habilidad para distanciarme de mi vida y echarle un vistazo ecunime. Algunas
partes de la experiencia son similares al gesto de pasar la lengua por un diente
dolorido. De momento lo que consigues es intensificar el dolor, luego ste mengua,
dependiendo de cual sea tu disposicin de nimo, que es de por s recelosa.
Digamos que una maana de domingo has salido a dar un largo paseo y en un
bosquecillo ves un pjaro poco comn, luego subes por la cuesta a la loma que
domina el marjal y el arroyo. Por supuesto, recuerdas haber acampado all con tu
marido, ahora muerto, y que primero montasteis vuestra tienda cerca del arroyo,
pero haba tantos mosquitos que la trasladasteis a lo ms alto de la loma. Es un
recuerdo maravilloso de ese habitat, a pesar de que l muriera poco despus.
Hicisteis el amor al ponerse el sol y al amanecer, un equilibrio perfecto. Pero un
recuerdo as puede ser insoportable un sbado de enero por la maana, cuando la
electricidad se ha marchado despus de una tormenta de nieve y tienes que
encender la estufa de lea, y la luz es tan dbil a media maana que te ves obligada
a encender las lmparas de petrleo para levantar ese nimo que no llega. Al otro
lado de la ventana de la cocina, el comedero para los pjaros est vaco y los
millones de copos de nieve son slo partculas en la oscuridad, a la vez que un
espectro brutal del pasado. El silln de tu marido est vaco, tal como lo ha estado
desde hace ms de treinta aos, pero ahora ms vaco si cabe. La garganta se te
llena de lgrimas. Tu disposicin de nimo te lleva a recordar ms disputas que
momentos de esplendor, un guiso que se quem en lugar de un banquete bien
cocinado, el fuerte estremecimiento que sentiste cuando l telefone desde Bassett
para decir que la avioneta se haba estrellado en un campo de alfalfa durante una
tormenta elctrica y admiti que no debera haber volado. No lloraste porque tus
pequeas hijas estaban delante, tomando su desayuno. O, en una poca ms
reciente, al recordar a Dalva con cinco aos ayudando a su padre a desplumar
faisanes y un urogallo delante del establo, y al llevarle t una botella de cerveza fra,
de pronto ella se enfurrua y muerde la pechuga desplumada de una de las aves,
para luego quedarse mirando con expresin solemne las huellas de sus dientes.
Qu significado tiene que te rieras entonces, y todava te ras al recordarlo, si ests
de buen humor, y en cambio en los momentos de melancola su comportamiento te
parezca algo repulsivo? Sencillamente, ella tena que probarlo todo en la vida, y
morder aquella carne cruda era slo el menor de los presagios. Aunque se tratara de
una cancin country para hombres, Dalva pareca personificar la letra que deca
No me rodees de cercas.

El invierno pasado, un estado de nimo recurrente se instal en m durante otra

tormenta de nieve que no par en todo un fin de semana. La primera noche, la casa
se vio azotada y no par de chirriar. Por la maana, las ventanas de la planta baja
estaban cubiertas, pues la nieve al principio caa hmeda, antes de que el viento
girara del noroeste y se volviera mucho ms fro. Notaba la desagradable sensacin
de vivir dentro de un espacioso capullo de seda. Despus de tomar caf y leer la
Biblia (la versin del rey Jaime), me arrop para salir al garaje y dar de comer a mi
corneja, a la que llamo tan slo Corneja porque me gusta ese nombre, del mismo
modo que al primer perro guardin que tuve cuando era pequea lo llamaba Perro.
Afuera vi que los pjaros se apiaban en el bosquecillo de agracejos, madreselvas y
acebuches que yo haba plantado con ese propsito. El viento empujaba la nieve
hasta ese punto en que se pierde toda visibilidad, y el garaje, que se encontraba a
slo treinta metros de h puerta trasera del cobertizo de la bomba de agua, apenas
poda distinguirse. All en casa, y en das as, solamos desovillar un carret de hilo de
bramante para salir a dar de comer al ganado, pues habamos odo contar muchas
historias sobre desgraciados que haban muerto congelados al extraviarse, fueran
realidad o fantasa esas historias.
En el garaje, Corneja no estaba en su alojamiento de invierno que Lundquist le
haba hecho con cajas de embalaje para patatas, dotado con una percha y una caja
forrada con mi viejo albornoz, a fin de que Corneja pudiera esconderse en la
oscuridad. Dejbamos la puerta de la jaula siempre abierta, para que el ave entrara
y saliera cuando le viniese en gana. Y se apoyaba en lo alto de una lisa columna de
metal, evitando as que algn gato vagabundo intentara atraparla. Me haba
quedado algo cegada por la nieve, y deposit dentro de la jaula el puado de
trocitos de carne de cerdo que le traa, a la espera de que saliera a picotearlos
tranquilamente. Pero no estaba all dentro. Alc la vista hacia las vigas, pero
entonces o el chasquido de uno de los limpiaparabrisas, que a ella le encantaba
halar, solt un graznido, levant el vuelo y se pos sobre mi hombro, desde donde
se limpi el pico con mi pelo y tirone de mi gorra de punto, una gorra que mi
madre haba tejido sesenta aos atrs. Le pregunt, como siempre que haca mal
tiempo, si deseaba entrar en la casa. Me dijo que no, y tuve que forzar bastante la
vista para averiguar el motivo. Haba atrapado un ratn y lo mantena sujeto debajo
del limpiaparabrisas, dejando en el cristal una pequea mancha de sangre. Solt
entonces un fuerte graznido, como si se sintiera orgullosa, demasiado fuerte para la
proximidad de mi odo. Luego ambas nos volvimos hacia la puerta abierta del garaje
y nos quedamos mirando afuera, donde no se vea ms que una blanca cortina de
nieve que se extenda ms all del umbral. Mi estado de nimo era una deliciosa y
particular sensacin de vaco, como si mi mente pensante hubiera desconectado de
todo. Me concentr en la perfecta blancura de la puerta y percib el calor animal
debajo de mi abrigo, la corneja pegada a mi oreja, el viento meciendo el garaje con

suavidad, y un escalofro recorri mi cuerpo ante aquella maravillosa sensacin de la

nada.
En ese mismo estado de nimo me hallaba la maana en que Nelse regres,
despus de haberme telefoneado la noche anterior para efectuar otro trabajo,
seguramente inventado, de control de nidos de rapaces. Me hallaba de pie a su
lado, despus de servir el desayuno, observndole mientras estudiaba un fajo de
mapas topogrficos y pensando que nunca servira para hacer de espa o de hombre
de negocios, porque se le vea venir de lejos, como un gallo en un gallinero. Estando
yo en segundo grado, una muchacha lakota compaera e clase sola hacer una
imitacin tan perfecta de un gallo, que hasta los chicos ms obtusos se sentan
avergonzados. Nelse estaba tan concentrado en su desayuno y en los mapas
topogrficos, que por el momento haba olvidado su misin, fuera cual fuera.
Sin embargo, un poco antes, cuando todava estaba sentada en el columpio del
porche a la espera de que l llegara, de nuevo me haba asaltado aquella esplndida
sensacin de la nada. Por supuesto que me alegraba de que l volviera, hasta el
punto de que senta mi cuerpo vaco, pero decid no hacer caso de mis expectativas
y de mis preocupaciones. Escuchaba el canto de los escribanos, as como el ms
suave de los gorriones alpinos. Posada en un poste de la cerca, Corneja mantena las
alas desplegadas para el bao de sol matutino. A lo lejos poda or a mi vecino Athell
Dodson labrando el campo de maz con su coleccin de tractores antiguos, que
reparaba con obsesiva perseverancia. Alc los ojos al cielo hasta que las imgenes
mentales de mi vida desaparecieron y tan slo qued el cielo. No habl con mi
esposo ya fallecido, como suelo hacer a menudo por las maanas, excepto para
decirle: Tu nieto vuelve a venir. Creo que mi mente se extravi un rato antes de
or que la camioneta de Nelse vena en direccin contraria, desde lo que llamamos
la casa familiar, donde ahora vive Dalva. Ella pertenece a all; en cambio, yo
nunca me he identificado con aquel lugar, sobre todo a causa de la personalidad de
mi suegro. No slo porque era un hombre que infunda temor y generalmente se
dejaba dominar por la clera, sino porque no poda digerir que una docena de
cuadros de los que tena en casa valieran ms que lo que mi modesto padre pudiera
ganar en doce aos de trabajo. El viejo J. W. slo vea el mundo desde su punto de
vista. Reconozco que me sorprendi un poco ver cmo la muerte de John Wesley,
mi marido, le hundi por completo. Me inquietaba ver con qu celeridad se adapt
al papel de segundo padre de Dalva, mucho menos de Ruth, pero consider que la
influencia era moderada y positiva. Yo haba impartido clases a bastantes
muchachas sin padre para saber que esto puede suponer una larga serie de
problemas. Me extra que en el ltimo ao de su vida regresara a su antigua
obsesin pictrica, convirtindose en un anciano amable, aunque algo chinado, sin
rastros del desptico granuja que haba sido. En el pueblo se explicaba la broma de
que sola actuar como si fuera el dueo de todas las mujeres de Nebraska, y nadie
de los que vivan en torno a la lnea divisoria del estado poda desmentirlo. Paul, con

su sabidura habitual, coment que el peligro del arte, sobre todo cuando la
vocacin se vuelve obsesiva y arraiga dentro de ti, estriba en que no hay manera de
volverle la espalda.
Nelse ya casi haba terminado de desayunar, y entonces le pregunt:
No tienes que decirme algo?
Se levant con tal brusquedad que volc una silla. Y al mirarme, jespus de haber
enderezado la silla, lo hizo rehuyendo mis ojos, mudo y desconcertado, recogi sus
mapas y mi bolsa y sali presuroso de la casa. Lav rpidamente los platos del
desayuno, me reun con l y sub a la camioneta como si nada extraordinario
hubiese pasado. Entonces l se asom por la ventanilla del conductor.
Cmo lo ha sabido?
Mi respuesta fue ms o menos:
Cmo no iba a saberlo?
Por qu no me cas con Paul, el hermano de mi marido? Supongo que porque no
lo cre correcto, aunque s con certeza que en algunas tribus nativas es casi
obligatorio. Esta pregunta siempre se vuelve ms incisiva en los meses de
septiembre y octubre, cuando muchas especies de pjaros se renen para volar
hacia el sur. Cmo los echo de menos. Pero al mencionarle esto a Paul, un ao
despus de la muerte de John Wesley en Corea, dijo que sa era la razn de que
prefiriera su retiro de Arizona, cerca de la frontera con Mxico. Supongo que lo que
siento por l se aproxima al amor, pero no es suficiente. Este verano le advert a
Nelse, respecto a su querida J. M., que para la mayora de nosotros esta pasin slo
se presenta una nica vez en la vida y es bastante improbable que haya una segunda
ocasin. Ni Dalva ni Ruth estn enteradas de la docena aproximada de encuentros
que Paul y yo hemos mantenido en estos aos. Hacia el final de su adolescencia,
ambas quisieron persuadirme para que volviera a casarme, pero me limit a decirles
que en esta parte de Nebraska las reservas de talento eran bastante escasas.
Estuvimos media hora larga circulando por la carretera antes de que Nelse se
recuperara por completo y empezara a hacer preguntas, Pero me negu a contestar
a la mayora porque consideraba ms adecuado que se las formulara a su verdadera
madre. Como es lgico, la ms difcil fue sta:
Por qu me entregaron en adopcin?
Tuve que decirle que, por supuesto, no haba sido Dalva quien haba querido
desprenderse de l. Aqu expliqu una pequea trola. Aunque quiz lo ms
adecuado fuera el trmino mentira. Mi suegro no paraba de incordiarme, y yo
haca lo mismo con l. Cada uno se haba posicionado en un extremo de la cuestin,
y no haba forma de que nos encontrramos en el centro, aunque en das alternos
cambiramos de extremo. Despus de haber tomado la decisin de enl tregar a la
criatura, ninguno de los dos nos vimos durante dos meses, a pesar de la proximidad
de nuestras casas. Parece como si todos tuviramos la conmovedora certeza de que

para cada problema existe una solucin. No es as, y no lo fue entonces. Es

indudable que nuestras dos elecciones fueron equivocadas.
No fue hasta la maana siguiente, cerca de Valentine, cuando empec a
formularme preguntas sobre gentica, y slo durante una hora, despus de lo cual
renunci. En la doctrina docente se habla mucho de que un nio es, en muchos
aspectos, una pgina en blanco, pero despus de reflexionar al respecto dudo
que alguien se lo crea. A pesar de los buenos modales que le inculcaron, y que
asoman a la superficie, en Nelse hay mucho de los padres que lo engendraron, una
actitud de todo o nada respecto a la vida, que dudo proceda de sus padres de
adopcin. Es cierto que tengo mis dudas de que esta cualidad se pueda transferir
genticamente, pero poco falt para que me convenciera fle lo contrario. Lo
archiv en mi mente bajo el apartado de cosas que estamos destinados a no saber o
entender, aunque en el futuro tal vez ideen recursos para aprender esa idea
biolgica. Nelse pareca tener una buena parte de la aguda inteligencia de Paul y
de Dalva, aunque templada por la salvaje vehemencia de su padre. Cerca del canal
Ainsworth, que corre paralelo al McKelvie National Forest, Nelse salt por encima
de una cerca dando una voltereta, en vez de subirse a ella o pasar por debajo. S
que Duane siempre lo haca as y que en una ocasin haba aterrizado casi encima
de una serpiente de cascabel. Lo de la serpiente ahora no viene al caso, pero la
voltereta era sin duda un gesto violento. Me haba explicado que tena una lesin
permanente en la cabeza a causa de su poca de futbolista en el instituto, y que
haca poco se haba agravado al darse un golpe contra el dintel de la puerta de la
camioneta. Al decirle que la fauna que tanto admira toma medidas de cautela para
sobrevivir, asinti con gesto serio, pero luego en el McKelvie trepo a un pino para
disfrutar de la vista, se quebr una rama y l resbalo unos cuatro metros pendiente
abajo, desgarrndose la camisa y h cindose un cardenal en la parte baja del pecho.
Claro que su apariencia fsica poda engaarme, y no pude evitar pensar en las cria
de perros, caballos y reses. Por ejemplo, a medida que envejeces tiendes a
reconocer poco a poco que no eres un ejemplar nico, como pensabas en la primera
etapa de tu vida. Es posible que tanto mi mente como mi corazn, tan agradecidos
por su llegada, pretendieran convertir a Nelse en uno de los nuestros. Pero, si lo era,
esto me aliviara de la ltima carga de culpa por haberlo entregado en adopcin al
nacer.
En diciembre voy a cumplir sesenta y cinco aos. Se producen ciertos
descubrimientos cmicos en el proceso de envejecer, un proceso que antes creas
entender, para luego descubrir que slo lo habas entendido de manera superficial.
El primero de todos estos descubrimientos consiste en que todo sucede de pronto.
Por ejemplo, volviendo a nuestro estanque, observo cmo las hojas de los chopos
empiezan a caer despus de la primera helada y en slo un mes los rboles estn
desnudos. Y, cuando la luz es la correcta, en el fondo del estanque se ve la enorme

aureola de hojas amarillas pegadas al lodo, desde la orilla hasta las partes ms
profundas. Asimismo, veo los cambios que se producen en los rasgos de mis hijas
como no los haba visto en los mos, debido quizs a que la visin diaria que tengo
de m, bastante agradable, incluye unos cambios demasiado graduales para que los
advierta. Pero mis hijas slo me visitan una o dos veces al ao, y esto hace que
perciba de inmediato su proceso de maduracin. No tengo problemas para leer el
rostro de Dalva, pero el de Ruth es ms contenido y requiere un estudio ms
detallado. Dalva nunca se ha abstenido de los hombres que le han interesado; en
cambio, Ruth pasa meses sopesando el asunto antes de abrir una rendija de su
corazn. Lo haca ya en el instituto y en la universidad, mucho antes de su
desgraciado matrimonio.
Pero leer el propio rostro es algo muy distinto. A veces se convierte en un proceso
tan aburrido que ni siquiera le prestas verdadera atencin. La idea de que pasas este
momento una sola vez explica una parte importante de la historia, mucho ms all
de los espejos. Hace ya mucho tiempo, estando Dalva en la Universidad de
Minnesota, me envi un par de raquetas para andar por la nieve, al comienzo de lo
que al parecer sera un invierno muy crudo. Sal sola con esos artilugios, pues
necesitas habituarte a ellos, pero al cabo de un rato ya disfrutaba de la libertad para
meterme por marjales y bosquecillos, infranqueables en invierno si utilizabas los
esques para ir a campo a traviesa. Un sbado al medioda regresaba a casa despus
de un largo paseo y cruc por el estanque, congelado y cubierto de nieve, que
alimentan una docena de manantiales y del que sale el riachuelo que desemboca en
el Niobrara. Fuera como fuese, poco a poco la superficie de hielo se iba quebrando
y yo me iba hundiendo al tiempo que forcejeaba con todas mis fuerzas. No paraba
de pensar en una experiencia de mi infancia, en que haba visto cmo un ciervo
joven luchaba desesperadamente, atrapado por la mitad en la alta cerca que mi
padre haba levantado para proteger una pila de heno. Las raquetas impulsaban
hacia abajo grandes placas de hielo de poco espesor y yo me hunda poco a poco,
consciente de los gritos y los chillidos que emita, el corazn latindome
espasmdico por el terror. Una corneja pas volando y tan slo ech una breve
ojeada hacia abajo. El agua me llegaba al pecho y ya estaba a punto de aceptar mi
destino, cuando de pronto las raquetas tocaron fondo. Poco falt para que brillara
con luz trmula a pesar de las rfagas de aire fro que a mi alrededor levantaban la
nieve como si fuera niebla a ras del suelo. Enseguida comprend que estaba en el
borde ms profundo del banco de arena, tan familiar por las veces que nadbamos
all, y me encamin hacia la orilla, trepando, arrastrndome por donde el hielo era
ya bastante grueso, cerca del ribazo. Al salir de casa, la temperatura deba de rondar
los doce grados bajo cero, de modo que mis ropas mojadas empezaron a congelarse
y a crujir a medida que avanzaba, proporcionndome cierto alivio contra el viento.
El recuerdo ms claro de lo sucedido, despus de llegar a casa, fue que la
experiencia haba sido de esas que no admiten oraciones. Como es natural, durante

la larga caminata de regreso, en torno a los dos kilmetros, me haba sentido

agradecida, pero mientras me hunda no era ms que otro animal desesperado
enfrentndose a una posible muerte. El ciervo que haba quedado atrapado encima
de la cerca del pajar de mi padre tambin se retorca para liberarse, y mis lgrimas
infantiles no le ayudaron en absoluto. A medida que esparca las ropas delante de la
estufa iba hablando con mi marido, sobre todo para decirle: Poco ha faltado para
que tu viuda se reuniera contigo... Y l me haba contestado: Lo nico que tienes
que hacer es intentarlo otra vez. Estuve de acuerdo con l y no dije nada mas,
aunque sus palabras me haban impactado fuertemente, pues incluan lo bueno y lo
malo de la idea de una sola vez. Esto me ocurre con mayor intensidad en el
solsticio de invierno, que es el que marca el paso de mis aos. En invierno me alegro
al ver que los das son cada vez ms luminosos, pero durante la primavera y el
verano a menudo me horroriza el paso de los segundos, con la idea sin duda banal
de que este verano ya no volver a producirse excepto a travs de recuerdos
intermitentes.
Al pensar, como hago a menudo, en cmo mi vida anterior al matrimonio se vio
barrida por completo al casarme, ahora tambin pienso en Nelse. Un da de
comienzos de septiembre, mientras observbamos pjaros al amanecer, le pregunt
si lamentaba haberse dado a conocer y haberse reunido con nosotros, y en qu
medida esto haba cambiado la rutina de su vida. Se volvi hacia mi casa, que se
encontraba a varios kilmetros de donde estbamos, y luego en direccin a la casa
familiar, donde viva Dalva, como si en realidad pretendiera situarse, luego dijo que
no podra haber hecho otra cosa. Haba una determinada hosquedad en su aspecto
y en su manera de hablar. J. M. haba partido para Lincoln la maana anterior, y yo
les haba odo discutir a lo lejos, cuando paseaban por la carretera rural antes de
que anocheciera. Aquella tarde era indudable su nerviosismo por el cambio radical
que se haba producido en su vida, y su disgusto por el hecho de que Dalva se
hubiese puesto de parte de J. M. respecto al tiempo que l deba pasar en Lincoln.
Haba estado regateando para pasar tres das en la ciudad y cuatro aqu, y J. M.
insista en lo contrario. Entonces, en mitad de la cena, l se haba levantado de la
silla y con un muslo de pollo en la mano haba exclamado a voz en grito:
Mecagoendios!
En cierto modo, esto me escandaliz y me hizo gracia. Yo slo haba tomado el
nombre de Dios en vano, como solemos decir, una sola vez en mi vida, al tener que
conducir hasta Bassett para recoger a John Wesley despus de que estrellara su
avioneta. Era a ltima hora de la tarde y l estaba apoyado contra una cerca en
compaa de otros granjeros, pasndose unos a otros una botella de whisky.
Mecagoendios!, exclam casi en un aullido. Los hombres apartaron de m la vista
y se volvieron hacia la avioneta estrellada. A los hombres les encanta dar a los actos
temerarios una ptina de racionalidad. John Wesley amaba los aeroplanos, pero no

le gustaban los aeropuertos, pues pensaba que de algn modo disminuan la gloria
de eso que l llamaba su deporte. Es cierto que en nuestra carretera, su pista de
aterrizaje, haba das que no pasaba ms coche que el del cartero. Ahora me
acuerdo de que Dalva, a sus doce aos, ya me gritaba que si de m dependiera nada
se habra inventado. Como defensa dije que aprobaba los libros, las gafas, los
antibiticos, pero pronto se me agotaron las fuerzas.
El exabrupto de Nelse reson con el dolor de un macho que se ve atrapado por las
hembras. La mesa donde cenbamos se haba convertido en una jaula que nosotras
habamos construido para l, Dios sabr por qu. Incluso habamos intentado que
comiera en exceso. Dalva haba trado un vino excelente de la casa familiar, donde
Nelse insisti en quedarse, en el viejo barracn de los vaqueros que antes haba
utilizado su padre. Explic que a veces sufre de claustrofobia y Lundquist y l
arrancaron una parte importante de una pared e instalaron una tela metlica. Yo
daba por sentado que ms adelante pondran cristales, pero construyeron unas
puertas giratorias, corno las de los establos, para cerrar al marcharse. Argument
tontamente que en las noches fras le gustaba el fro, y en las noches calurosas le
gustaba el calor. Dalva cree que parte de su inquietud le viene del ltimo fin de
semana, despus de que le mostrara los objetos nativos almacenados en el
substano y le pidiera que los restituyese al lugar que les corresponde. La respuesta
de l fue que ese lugar ya no exista, pero que se lo pensara. Luego se qued all
abajo toda la noche, y esto la inquiet. Pienso que Dalva debera hacer suya aquella
casa, y no incluir el cuidada de los fantasmas de la familia.
La casa de mi familia estaba al sureste de Gordon, no muy lejos, en trminos de
Nebraska, del sitio donde se forj la fama de Mari Sandoz, autora de Old Jules.
Ningn blanco ha descrito con tanta claridad el exterminio que llevamos a cabo de
nuestros nativos, sobre todo de los sioux. Pine Ridge y su ignominioso enclave de
Wounded Knee tan slo estn a ciento sesenta kilmetros al norte, as que Sandoz
no era una estudiosa muy distanciada del objeto de su estudio. En gran medida
haba sido mi herona durante mi adolescencia y la idea de que una joven de la
regin poda convertirse en una ciudadana admirada en todo el mundo me
emocionaba. Tal vez mi corazn ahora sea ms dbil, porque soy incapaz de hojear
algunos de sus libros, sobre todo Caballo Loco y El otoo de los cheyenes. La
crueldad de lo sucedido a nuestros ciudadanos es de una magnitud indescriptible.
Lo s no slo por haberlo ledo en los libros, sino porque nac y me cri en medio de
historias sobre las tribulaciones de nuestros nativos, que se han convertido en la
parte ms oscura de nuestra historia familiar. Mi padre me haba contado que su
propio padre haba abandonado Noruega para huir de la opresin del gobierno:
incluido el reclutamiento forzoso por parte del ejrcito, y slo para llegar al
noroeste de Nebraska poco antes de la masacre de Wounded Knee. Si bien se
pensaba en estos aspectos de nuestra historia local, se hablaba muy poco de ellos.
Aun as, no ignorbamos que sucedan, del mismo modo que durante la segunda

guerra mundial los alemanes no ignoraban la existencia de los campos de

exterminio a su alrededor. Y las respuestas que se daban a las preguntas de los
pequeos eran muy duras, porque la infancia tiene muy pocas defensas para
proteger sus sentimientos. Mi padre era un granjero mediocre, pero no era tonto, y
s aficionado al estudio de nuestra historia. Por extrao que parezca, su mayor
trauma social fue haberse casado con una muchacha noruega a pesar de la
oposicin de ambas familias. Puede que esto parezca una extravagante estupidez
ahora, pero la joven pareja se vio obligada a abandonar las races de ambos en el
condado de Loup para trasladarse al de Sheridan, cerca de Antelope Creek.
Nelse sabe muchas cosas de la historia de los nativos, pero me alegro de que su
relacin con Michael, nuestro invitado historiador, se viera limitada por los
problemas de Michael para hablar, y que al retirarle los aparatos que le
inmovilizaban la mandbula ya le faltara poco para marchar. El temperamento de
Nelse habra contribuido a que sintiera admiracin por Michael, pero la influencia
de ste no habra sido positiva en esos momentos. (Acabo de enviarle a Michael un
cheque como supuesto prstamo para su encantadora hija, aunque tengo mis
dudas al respecto.) Michael es capaz de condensar toda la historia en un continuo
reinado del horror. Nunca he conocido a un hombre que estuviera menos en
contacto con la cotidianeidad de la vida, debido a su despiadada ceguera hacia su
entorno ms inmediato. No obstante, era fcil dejarse ganar por su agudeza y sus
conocimientos. Hasta el austero Paul le disculpaba lo poco que estuvo por aqu,
despus de que Michael recuperara el habla. Sin duda, hay un toque de malicia en
la mayora de los alcohlicos crnicos. Son tan egocntricos, que el mundo slo
existe en la medida que les afecta. Paul y Nelse son algo reacios a los licores fuertes,
Paul sin duda debido a su padre, y Nelse por lo que me ha contado de su madre
adoptiva, aunque esto no se evidenciara cuando la trajo para una breve visita en
septiembre. Al mencionrselo a Nelse, me dijo que sin duda traa su bebida en la
maleta. Nelse se refiere a ella como su gran Problema, pero la trata con afectuosa
consideracin. Adems, es obvio que su problema principal reside en la idea de si
desea sentar la cabeza y casarse con J. M. Ha iniciado su trabajo fenolgico, de un
ao de duracin, en una seccin de tierra, de bordes escabrosos, en cuyo interior se
hallan el marjal y el estanque, y luego sigue por el arroyo hasta el Niobrara. Con
Lundquist ha empezado tambin la planificacin de una especie de experimento
agrcola, cuya naturaleza an no ha explicado con detalle, pero que supone vallar
veintiocho hectreas en siete partes diferenciadas. Incluso fue a pedir consejo al
agente del condado y, al ir yo de compras a la capital del condado, me gastaron
bromas respecto a que era la primera vez en cien aos que un Northridge peda
consejo a alguien. Conmigo se muestran bastante joviales, dado que no me incluyen
en la familia de mi marido, aparte de que existe la opinin de que una maestra de
escuela rural es una herona pasiva y, aunque es muy posible que Heve una vida

secreta que hara sonrojarse a los temerosos de Dios, all donde va le dedican una
sonrisa.
Es como si a Dalva los problemas la medio asfixiaran. De no ser por Nelse, sus
caballos y su perrito, me dara miedo. Su amigo Sam muestra cierto resentimiento
incontrolable hacia el dinero, pero no se lo he comentado a ella porque dudo que el
problema tenga solucin. Tambin J. M. tiene cierta tendencia a comportarse un
poco de esta manera, aunque est convencida de que no es por culpa de Nelse. Sin
embargo, ms problemtico y agotador me parece lo del trabajo de Dalva, que no
consigui una subvencin gubernamental despus de anunciarle que iban a drsela.
El Ministerio de Agricultura prefiere los asuntos de cierto relumbrn, y la quiebra
cada vez mayor de las granjas en la zona sur del condado es un tema que interesa
slo a la prensa y a las familias que la padecen. Un granjero descendiente de tres
generaciones de granjeros se ahorc en el establo al perder sus derechos de
propiedad y ver que despus de una subasta dispersaban su ganado y sus
herramientas. Dalva pas varios das con la esposa, los hijos ya adultos y algunos
familiares justo antes de dar una conferencia sobre su programa en Lincoln, donde,
segn ella misma admiti, se le haba calentado tanto la lengua que un congresista
del estado la haba calificado de simpatizante de los comunistas, algo que ella no
acept con mucha elegancia. La verdad es que tengo mis dudas en cuanto a su
carrera como funcionara. Imagino que una consejera social psiquitrica efectiva
tiene que aprender a mitigar percepciones y sentimientos para sobrevivir. Adems,
algunos conservadores de museos la estn acosando, seguramente porque Michael
se ha ido de la lengua, debido a si es conveniente que guarde unas pinturas tan
valiosas en una vieja granja de madera. Dalva se ha negado a todos los intentos
de estos conservadores por hacerle una visita.
Con frecuencia me pregunto por qu su fascinacin por la historia natural es tan
escasa, como si la ma se hubiera saltado una generacin y hubiese aterrizado en
Nelse; claro que ella nunca ha sido muy dada a los detalles. La ltima vez que la he
visto feliz fue el pasado fin de semana, ayudando a Nelse y a Lundquist a levantar
una cerca. Ante mi sugerencia y el asentimiento de Lundquist, han contratado
tambin a Rex, el maestro de las cercas. Dalva manejaba el tractor con el taladro
mecnico y Lundquist se dedicaba sobre todo a supervisar el trabajo. Aunque tiene
ms de ochenta aos, no est en absoluto dbil, pues la mayora de las veces lleva
en hombros a su perro. El sbado les llev la comida para que almorzaran all mismo,
pero Rex no quiso compartirla. l vive en una cabaa en la pequea propiedad de su
madre, y todas las maanas ella le da un trozo de carne que saca del congelador. En
el bolsillo de su deshilachado abrigo, Rex lleva una pequea sartn de hierro, y al
medioda la carne ya est descongelada y l enciende una hoguera. Est claro que
esto supone una delicia para Rex, y no se muestra reacio a utilizar las partes
aprovechables de los restos de animales atropellados en la carretera, como por
ejemplo ciervos o serpientes de cascabel, cuya piel vende para hacer cintas de

adorno en los sombreros. Se desplaza con una bicicleta de ruedas de baln y

provista de una cesta, adems de unas alforjas donde lleva sus herramientas para
construir las cercas. Nelse se ha ofrecido para pasar a recogerle y llevarle de regreso
a su casa, pero Rex no quiere, a pesar de que esto le supone unos veinticinco
kilmetros en cada trayecto.
Me gusta montar en bicicleta es todo lo que dice.
Ha habido muchas quejas por parte de los granjeros que le contratan, porque cada
verano la madre de Rex suele subirse a un autocar con un grupo de varias docenas
de mujeres que salen de Scottsbluff para Las Vegas, y se sospecha que el dinero que
gana Rex termina en las mquinas tragaperras. La idea de una madre diablica es
dura Para la sensibilidad de los hombres. Cuando Rex estaba en tercer curso, una
maana vi con claridad que sufra fuertes dolores, pero no me deca nada, as que le
pregunt a su hermana. sta, con actitud satisfecha, me cont que su madre haba
visto que Rex se estaba tocando y le haba golpeado con un colgador de ropa en
los genitales. n aquella poca no tenamos asistente social, as que llam al shriff y
ya no hubo ms palizas. Ms tarde, el shriff me cont haberle dicho a la mujer que
si volva a pasar algo la desollara como a un venado. No es que esto sea muy propio
de un defensor de la ley, pero funcion.
He mantenido una discusin a larga distancia con Paul y lo nico que la ha
mitigado es que la hemos tenido por carta, ms que nada porque Paul piensa que
muchos problemas tienen su raz en el hecho de querer discutir asuntos muy serios
por telfono. Su argumentacin se fundamenta en que ninguno de nosotros puede
expresar en voz alta sus sentimientos con bastante precisin, mientras que el
proceso de escribir requiere una mayor reflexin. El problema haba empezado una
noche de agosto, en que me molest al decir que era intil que intentara proteger a
Nelse. Especific que era como si yo tratara de evitar que Nelse saliera huyendo
hacia el sol poniente dando fuertes alaridos. A Paul le obsesiona la taxonoma en
todas sus ramas, y prefiere un mundo humano sin sombras, aunque sabe que eso es
imposible. Tiene en su poder un manuscrito de su padre, al que califica de falsas
memorias porque en calidad de hijo ha visto cosas que eran completamente
distintas. Paul considera atractivas esas memorias y piensa que deberamos dejar
que Nelse las leyera, dado que en una semana de reclusin se haba ledo los diarios
del primer J. W. Northridge. Yo me haba negado a leer aquel manuscrito, pero a
Dalva f haba encantado, como es lgico, ya que en muchos aspectos l haba sido
un padre para ella y no poda haber hecho nada malo. Dalva piensa que mis
objeciones en el tema del incesto son absurdas, porque el encuentro de ella con
Duane haba sido involuntario. El hecho de que mi marido fuera quizs el padre de
los dos me doli en lo ms hondo cuando me enter. Imagino que ste fue el motivo
principal para que al final decidiramos entregar a Nelse en adopcin. No fue la
infidelidad de mi marido lo que ms me hiri, sino el resultado de todo aquello, un
horrible suceso bblico en el que el hijo ilegtimo, ahora convertido en un adulto,

baja de las montaas y sin pretenderlo se empareja con su hermanastra. Ya s que

eso fue un puro accidente, pero por qu tiene que enterarse su hijo? No es
suficiente con que se le abandonara? Dalva, cosa nada normal en ella, dijo que
decidiera yo. Est harta de discutirlo, y siempre demuestra cierta suspicacia
respecto a mis motivos. No consigo con vencerla de que no es la infidelidad de mi
marido lo que me preocupa. Si un hombre se va de cacera durante dos semanas, es
un blanco fcil para la tentacin. Despus de toda una vida de asistir a la iglesia, no
veo que el animal humano haya evolucionado hasta el punto de no verse limitado
por el deseo ms vulgar, que se presenta de forma perentoria y espontnea. Y un
campamento de caza sin duda ofrece pocas barreras. Lo cierto es que no lo fueron
ni su hermano ni su padre, y menos este ltimo, que era famoso por su libertinaje.
As que mi oposicin no se debe a remilgos sexuales por mi parte. Adems, Paul me
irrit el otro da con una carta en donde sugera que, al oo haber yo tenido un hijo
varn al que mimar y, teniendo en cuenta que stos son mucho ms lentos que las
chicas en su aprendizaje, ahora me aprovechaba de la situacin. No estoy muy
segura de cmo debo interpretar eso, pues noto una sensacin persistente por
debajo del esternn y no consigo localizar la causa.
Dalva vino a desayunar a casa el domingo por la maana e hicimos tortitas dulces
de patata, como hacamos hace mucho tiempo. Ella, Nelse y Rex estuvieron
trabajando en las cercas, a pesar de los sermones de Lundquist sobre el hecho de
trabajar en domingo. Hace bastante calor para estar en octubre, y despus de
desayunar nos sentamos en el porche, donde bebimos demasiado caf y a Dalva le
dio un ataque de risa ante la posibilidad de perder su empleo despus de slo dos
meses. El congresista al que ella insult exige que la despidan, y se aprovecha de
ciertos comentarios desafortunados acerca del historial laboral de ella en Santa
Monica. Su jefe en Lincoln telefone para sugerirle que lo mejor que podra hacer
en esos momentos era ofrecer sus disculpas por escrito, pero Dalva le contest que
eso sera lo mismo que pedir disculpas a una caca de vaca por la desafortunada
experiencia de haberla pisado. Es evidente la intencin del congresista al
preguntarle por qu crea que el Gobierno tena que intervenir y ayudar a salvar una
granja que el propio granjero no haba sido capaz de salvar. Dalva reconoce que
estuvo algo irrespetuosa al replicar que todas las ramas de la economa tienden a
alimentarse del comedero de la plaza pblica, incluida la compaa del
congresista con sus contratas de gas y petrleo. La expresin era muy antigua y la
haba aprendido de su abuelo, que polticamente no era de derechas ni de
izquierdas, sino que se limitaba a aplastar a cualquiera que se opusiera a sus
intereses sobre la tierra.
Fuimos a dar un paseo por el estanque y al detenernos para contemplar una
mancha de malva silvestre seca, Dalva dijo de pronto que Paul tena razn, que yo
tema que si Nelse se enteraba de algo pudiera huir a toda velocidad. Segn ella,

eso era bastante improbable, aparte de que la curiosidad natural de Nelse hara que
al final averiguase la verdad. Los leves pinchazos que yo haba sentido por debajo
del esternn se convirtieron en sacudidas y tuve que sentarme para recuperar el
aliento, acordndome de aquella vez, que nuestro padre nos abandon, aunque
slo por un mes escaso. Mi madre sola caer en fuertes depresiones, aunque de una
manera bastante agresiva, y casi siempre tena ganas de discutir. Gus, mi hermano
mayor, que por entonces tendra unos catorce aos, era lo bastante bruto para no
hacer caso de eso, pero Erik, que tena doce, se marchaba al establo y dorma all.
Yo tena diez aos y recuerdo con claridad a mi padre gritando en el vestbulo que si
ella no quera hacer el amor cot l se marchara a Dakota del Norte. Y as lo hizo,
durante un mes. Creo que estbamos bastante asustados, porque eran mediados de
marzo y para finales de abril mi padre tena que empezar a preparar la tierra o de lo
contrario no tendramos cosecha y perderamos la granja. Por supuesto, mi padre
regres a tiempo, pero esa imagen mental de un hombre marchndose de casa me
impresion muchsimo y se qued dentro de m cuando a los dieciocho aos Erik nos
dej para siempre. En nuestra zona an quedaban restos del derecho de
progenitura, y Erik vea con claridad que Gus heredara la granja, de modo que al
llegar a la adolescencia haba desarrollado una persistente amargura con relacin a
eso. En aquella poca, eso no me pareca bien, y an sigue sin parecrmelo, un
sistema arcaico e injusto para mantener las granjas intactas, pero ruinoso para gran
cantidad de hijos que no ocupaban el primer puesto en la lnea sucesoria. Muchos
terminaban cpmo miserables vagabundos, alcohlicos o peones en permanente
estado de irritacin. Lo ltimo que supimos de Erik fue a comienzos de los aos
cincuenta, al seguirle el rastro hasta Eugene, en Oregn, pero su respuesta fue
demasiado glida para soportarlo.
Mi ensoacin haba sido tan profunda que se me empez a ladear la cabeza. Dalva
enton una parodia de una lastimera cancin country sobre lo difcil que era ser
mujer, y ambas nos remos, luego seguimos bajando la colina hacia el estanque. El
tiempo era caluroso para octubre, y an haba insectos en el aire, as como pjaros
retrasados que a esas alturas ya deberan dirigirse al sur: un solitario papamoscas
quiz con alguna lesin cerebral, y un mirlo alirrojo que no poda volar muy bien,
pues tena algo rgida el ala izquierda. Nc quise imaginarme el prximo fin de
aquella historia.
Sabes que Nelse piensa ir a Arizona para comprobar cmo esta su perro, y luego
bajar hasta la frontera para ver a Paul. Piensa que si lee el manuscrito del abuelo es
posible que no vuelva nunca por aqu. As de sencillo. Yo esper media vida para
que volviera Duane aunque mi mente me deca que eso era imposible. Pero incluso
antes cuando t y pap os ibais de viaje, siempre miraba por la ventana, incluso de
noche pensaba que las estrellas que asomaban por el horizonte eran los faros de un
coche a lo lejos. Y al morir pap en la guerra, pensaba que poda volver con aquel
olor a avin en sus ropas, aquella mezcla de aceite, gasolina y sudor. Estoy segura de

que esta aoranza por los seres humanos se inici mucho antes de que
dispusiramos de un lenguaje.
Dalva se sinti algo turbada por aquel discurso e intent cambiar de tema, pero ella
titube:
Me preguntas qu diablos har si pierdo mi trabajo? No tengo ni idea. Sentarme
junto a la ventana y aguardar el regreso de nadie. Sabes que envi un cheque a
Michael para sacarle bajo fianza de los cargos que se le imputan por conducir
borracho? Ahora tendr que buscar un piso ms cerca de la universidad, ya que no
puede conducir durante seis meses; sin duda un verdadero servicio a la sociedad.
Pero puedes estar tranquila. Si Nelse no regresa, le seguir all donde vaya. Y t
podrs darle ms consejos. Me dijo que tus consejos eran los mejores que le haban
dado en su vida. Eso es todo un cumplido. En cuanto a m, dijo que ahora
comprenda de dnde haba sacado algunas de sus peculiaridades.
Entonces me toc a m sentirme turbada, y le suger que diramos un largo paseo.
Pero Dalva declin mi oferta. Intent echar una cabezadita all mismo, en el banco
de arena junto al estanque. Yo necesitaba agotarme, ahora que mis palpitaciones se
haban calmado. El asunto de la marcha de Nelse haba quedado clarificado, y me
encog por dentro al advertir que la idea se acercaba otra vez, de modo que
emprend rumbo al noroeste, hasta el rincn ms lejano de la propiedad, que visito
menos de una vez al ao porque se halla ms all de la ltima barrera de rboles
que sirve de proteccin contra los vientos, y all la posibilidad de ver pjaros es muy
remota, con la excepcin del rea contigua al Niobrara. El terreno es ondulado y las
hierbas, indgenas, puesto que nunca se ha cultivado. De recin casada, a menudo
iba all con mi marido en la poca de caza. Por all cerca haba un lugar donde los
gallos de la pradera efectuaban sus vistosas danzas de apareamiento en primavera,
en las que los machos andan pavonendose con gran ostentacin. Tambin haba
muchos Urogallos de cola puntiaguda en la zona, y de recin casados mi mando
tena un viejo setter ingls medio estpido, incapaz de dejar de cazar hasta que caa
agotado, de modo que luego mi marido tena que acarrearlo a hombros hasta un
estero junto al Niobrara, donde se recuperaba. Yo preparaba una cesta con comida,
y despus del almuerzo a veces hacamos el amor, algo fantstico en aquel entorno.
La primavera en que el perro muri, a la avanzada edad de trece aos para los
setters, el animal se haba escapado a aquella zona para mostrarnos a los gallos de
la pradera en su territorio desde una distancia prudencial, sin abandonar su lejano
punto de observacin. La ltima vez estaba lloviendo y Bob haba agrandado el
agujero de mj, tejn para meterse en parte dentro de la madriguera. Cuando le
encontramos pareca como si estuviera mostrando la caza, rgido y babeante en su
atalaya. Las aves, en su terreno nupcial a un centenar de metros de all, seguan
impertrritas. Bob tena paralizada la cadera, y mi marido tuvo que llevarlo a
cuestas los casi cinco kilmetros que haba hasta casa, lo cual nos tom algn
tiempo, ya que el perro pesaba sus buenos treinta y cinco kilos y era difcil

acarrearlo. Yo caminaba detrs de ellos y Bob me miraba con expresin dolorida

desde su posicin sobre los hombros de mi marido.
Observ a Dalva desde el otro lado del estanque, y me pareci que ya estaba
dormitando. Sal a buen paso, pues quera estar de regreso a media tarde para
preparar una cena especial para ella y para Nelse. Estaba tan preocupada que, la
verdad, hasta se me haba olvidado acudir a la iglesia, la nica vez que me ocurra
en todo el ao, excepto durante la tormenta de nieve a primeros de marzo. Iba a
pedirle a Dalva que me llevara, pero ella ha ido una sola vez desde que regres a
casa, pues no le gusta el nuevo prroco que el snodo de la Iglesia luterana ha
transferido a la zona. Al igual que yo, l se encuentra en el ltimo tramo antes de la
jubilacin, aunque yo dedico todos mis esfuerzos a la escuela en vez de dejar pasar
el tiempo, como hace ese pobre espritu casi muerto.
En el extremo ms alejado del marjal escuch el resoplido de un ciervo macho,
saliendo de entre los sauces. Cmo pueden emitir un resoplido nasal tan
penetrante? Los mirlos que quedaban se concentraban en masa, como pececillos
transportados por el aire. Adis. Despus de este ao har caso a Paul y viajar a
sitios como Mxico y Amrica Central, sobre todo para ver pjaros. El viaje en barca
por el Amazonas result fallido al no poder caminar. Y por ese mismo motivo los
Everglades me dejaron algo insatisfecha. Una amiga cuenta que el lugar ideal para
ver pjaros es Costa Rica. Cuando Lena, Marjorie y yo fuimos al Brasil, estuvimos dos
das en Ro antes de volar al norte, y no parbamos de rer, sintindonos unas
paletas sentadas en un banco frente a la playa de Ipanema. Miles de chicas en
tanga, un mar de traseros al aire, y nosotras sentadas con nuestros vestiditos
floreados de Nebraska. Un pobre muchacho intent arrebatarle el bolso a Marjorie,
pero ella iba preparada con la correa ms resistente y de un tirn hizo caer al
muchacho de la acera. Es indudable que Marjorie es ms fuerte que muchos
hombres. Pero el mejor viaje que he hecho en mi vida fue entre la segunda guerra
mundial y la de Corea, con mi marido, a Inglaterra aunque mi suegro nos estuvo
persiguiendo todo el tiempo con telegramas respecto a transacciones de tierras que
haba que atender en aquella poca. Cogimos un tren hasta Hereford, y mientras l
acuda al Registro Hereford para hablar de la cra de estas reses, yo aprovech para
visitar la esplndida catedral. De regreso a Londres, John Wesley me compr un
pareo y eso me hizo rer, pues yo saba cunto le gustaba la actriz Dorothy Lamour.
Me lo puse slo para estar en la habitacin. Tambin le gustaba Claudette Colbert.
A m me gustaba Robert Ryan, pues me recordaba a mi marido. Y tambin a Paul.
Me gustaba Inglaterra porque adems haba dado vida a todas las historias de Book
House que les lea a mis alumnos, desde versos para prvulos a las historias de
Pulgarcito o de Una y el caballero de la Cruz Roja. Con frecuencia, a mis alumnos les
gustaban ms las historias ambientadas lejos de casa. Estaba deambulando distrada
y llegu a la ladera de la loma por encima del territorio de los gallos de la pradera.
El agujero que el perro haba agrandado, haca poco lo haba excavado un coyote,

as que me traslad un poco ms arriba para evitar el olor caracterstico que

desprenden los coyotes. Empec a pensar en la informacin que los etlogos con
conocimientos avanzados sugieren, respecto a que cada ave tiene su personalidad
individual. Asimismo, me acord de un ensayo que Dalva me haba enviado a
principios de primavera, escrito por algn poeta de reconocida estupidez y que a
ella le caa bien, quien aseguraba que la realidad es una acrecencia de las
percepciones de todas las criaturas, no slo de las nuestras. La idea hizo que mi
pobre cerebro crujiera al expandirse, como el tejado de un granero bajo el impacto
del sol de la maana. Algunos msticos afirman que vemos a Dios con el mismo ojo
que l utiliza para vernos a Esotros. A pesar de nuestra edad, este verano hice el
amor con Paul. Y por qu no?, pensamos los dos. Me acurruqu all mismo y me
dorm soando con los airedales de J. W., que solan acercarse a Casa de visita y que
me no me hacan ningn caso en favor de Dalva, su compaera de juegos, pues ella
forzaba a los caballos a ir muy deprisa.
Por desgracia, estuve durmiendo hasta pasadas las cuatro y me despert con un
poco de fro, medio desconcertada. Sin duda el motivo deba de ser el cansancio
acumulado y, a pesar de que camin lo ms rpido que pude, no llegu al estanque
hasta despus de las cinco. Nelse me encontr all, despus de bajar al trote la
ladera, con expresin preocupada en su rostro. Dalva le haba enviado a buscarme.
Me gust ver cmo la cara se le iluminaba al verme.
Ya en casa, me tom mi primer martini desde el viaje a San Francisco que habamos
hecho a finales de primavera, y no cocinamos lo suficiente el estofado porque
estbamos hambrientos. La carne estaba poco hecha y apenas cocidas las patatas,
las cebollas y las zanahorias. La carne cruda contrastaba con la sinfona Jpiter que
sonaba en el viejo estreo. Despus de cenar saqu el botiqun y a Nelse le vend
una ampolla que tena en una mano, como consecuencia del trabajo en las cercas.
Dalva nos observaba con detenimiento.
No debera ser yo quien hiciera esto? pregunt, y luego se ech a rer.
Ms que su madre, parece una hermana mayor.
29 DE NOVIEMBRE DE 1986
l ha vuelto. Es decir, hace algunas semanas que regres. El hecho de que yo lo
esperara no disminuye la alegra que sent al or que su camioneta entraba en el
patio. No traa a su perro Ralph, y eso me sorprendi. Se limit a decir que Ralph
casi haba doblado su peso y que se vea bastante feliz con la pareja de ancianos. Era
una especie de versin de jubilado pero en perro, con la ventaja de que si la pareja
se volva demasiado achacosa para cuidarlo se lo mandaran a Nelse por avin.
Lleg a ltima hora de la tarde, ya que antes haba pasado por casa de Dalva, pero
en el patio vio el coche de un desconocido y no quiso importunar, por si era algn
novio quien la visitaba. Le dije que el coche que haba visto perteneca a Lena, y que

sin duda la visita de Dalva era una amiga de la infancia, llamada Charlene e hija de
Lena, que haba llegado de Nueva York. Nelse ha aplazado el inicio del trabajo
fenolgico para el primero de abril, en que la morosa y persistente primavera ofrece
por fin los primeros indicios de su llegada. Mientras tanto se dedica a restituir los
objetos nativos del sub-stano, pero le fastidia el hecho de que la autoridad ms
reconocida de todo el estado sea un profesor al que l ofendi cuando estaba en la
universidad. Sin embargo, el obstculo mayor esa noche, hasta el ounto de que me
empaaba la visin lateral por el estrs que me produca, era si haba ledo o no las
temidas memorias.
Crees que me habran asustado? brome.
No lo s. A algunos quiz s.
No es ms que un pequeo cruce entre miembros de una misma casta dijo,
pero entonces intuy algo en mi rostro. Estoy seguro de que debiste sentirte mal,
pero de eso ya han pasado treinta aos. Adems, Paul me dijo que exista la remota
posibilidad de que fuera l. Por qu no te aferras a esta probabilidad?
Porque lo ms probable es que Paul tratara de proteger mis sentimientos. Rachel,
la madre de Duane, pareca muy segura de que el padre era mi marido.
Tal vez porque fuera el que ms le gustaba de los tres, o porque le am durante
un breve tiempo.
Los tres?
Paul dijo que estaba convencido de que su padre haba sido el primero en tener
algo que ver con ella. Hubo muchas borracheras... Histricamente, la emigracin
hacia el oeste se bas en el whisky.
Oh, Dios mo!
All estaba yo, sudando por fuera pero desintegrndome por dentro. Pensar que
aquel viejo bastardo... Aunque entonces no era tan viejo. Agradec a Nelse sus
esfuerzos por poner algo de humor en todo aquello, hasta que empec a llorar.
Entonces se inclin sobre mi silln y me pas el brazo por los hombros.
Y eres t la que insiste en que mi madre se deshaga de los fantasmas de la casa?
Mejor sera que te liberaras de ste. Por lo que he odo, tienes suerte de que tu
marido y Paul fueran buenas personas, al menos comparados con su padre, que fue
un tipo de cuidado. Pero no, eso no es correcto. Es probable que le tocara vivir en
un siglo que no era el suyo. A pesar de que Paul intent escribir entre las lneas que
yo lea, admiro a ese hombre; claro que a m no me toc ser su hijo.
Nos salvamos cuando l advirti que haba tazas de caf en la mesa del comedor, y
otras dos en la mesita delante de donde estbalos. Siempre me ha producido
escalofros que la gente se vea en la obligacin de hablar de temas profundos y muy
serios en un tono distanciado, como si todos furamos empresarios de pompas
fnebres en lo referente a nuestro pasado.
Las dos primeras dije, sealando las tazas que haba delante e nosotros son
de los padres de una jovencita que tiene problemas en tercer curso. Son de

Massachussetts y vinieron este verano. l se dedicaba a levantar vallas por la zona

de Boston. Es primo de la esposa de un importante ranchero de esta zona. Por lo
visto su esposa es pintora, pero l decidi a los treinta y tantos que quera ser
vaquero, aunque he odo decir que ya lleva las cuentas del rancho. Su hija viene a mi
escuela y piensa que por aqu todos somos idiotas. Es una palabra que utiliza
docenas de veces al da. Les he dicho que la nia da muestras de suavizarse, pero
cuando llega a casa finge ser ms infeliz de lo que es para castigar a sus padres por
haberla obligado a cambiar de residencia. La madre ya desea regresar al este, pero
el padre se niega.
Vi que Nelse pronto perda inters por lo que le contaba y pas a las del comedor:
El grupo misionero de nuestra iglesia celebr hoy la reunin semestral. En
Amrica Central subvencionamos parte de un orfanato.
Los de Rose Bud y Pine Ridge estn bastante ms cerca, al norte de aqu, y en
ellos Kay un montn de hurfanos locales dijo sin pestaear.
Esto no supona alejarse demasiado de nuestros problemas familiares. Adems, la
familia tena un buen historial en lo que respecta a la generosidad annima, pero
sera como barrer para casa decirle eso a un joven con tan buen ojo para las
brutalidades econmicas.
Puede que prefiramos Amrica Central porque si diramos nuestro dinero a los
sioux sera como admitir que nuestros abuelos y bisabuelos no debieron haberles
expulsado de esta tierra repliqu.
Esta respuesta debi de complacerle, porque mir hacia la cocina y dijo que estaba
hambriento. Le prepar una cena tarda mientras me hablaba de cuestiones
econmicas que a l le interesaban, y con las que al parecer Paul coincida. Cierta
clase social, muchos con un buen comienzo en la vida como consecuencia de la
Gran Depresin, haba dedicado su existencia a absorber trabajos irrelevantes pero
que producan grandes sumas de dinero. Estos abuelos y padres haban volcado
luego ese dinero sobre sus hijos, lo que produjo resultados distintos. Algo similar,
segn Paul, a lo ocurrido en Europa con la alta burguesa. Para esos jvenes es difcil
encontrar ahora tra bajos significativos, o absorbentes, porque las necesidades no
vai por ese camino. Con frecuencia se sienten unos estpidos aficionados, o eso
dijo l, a quienes resulta imposible tener alguna simpatta cuando piensas en la
situacin del mundo en general. Yo estaba de acuerdo en casi todo, pero contest
que cualquier persona corriente e las que yo conoca preferira un trabajo
interesante a la simple posibilidad de ganar dinero. Tal vez los rancheros y los
granjeros tiendan a mitificar sus supuestas virtudes y su trabajo para otorgarles un
mayor significado. Por desgracia, esto es ms difcil de conseguir en una oficina o
una fbrica, porque son ms recientes. Aad que por ese motivo personas como J.
M. o como yo, con nuestros antecedentes, podamos sentirnos un poco ajenas al
resto de la familia.

Esto ltimo le hizo sentirse melanclico durante unos momentos, pero luego sali
con brusquedad de la cocina, se encamin hacia el telfono del comedor y llam a
J. M. Mientras lavaba los platos hice ms ruido de lo habitual para proporcionarles
una mayor intimidad. Oh, Dios, cuan difcil es la realidad!, pens. Y si los cristianos
estamos equivocados y los dems tienen razn, quiz sea agradable regresar a la
tierra en forma de pjaro o de rbol. Yo he pagado siempre el diezmo, y esto es
bastante teniendo en cuenta el dinero de mi marido, pero apenas sirve para que te
compres un sueo tranquilo por la noche. Y lo ltimo que alguien como Nelse
deseara es un sueo tranquilo por la noche.
El Da de Accin de Gracias siempre me ha producido sentimientos encontrados, en
parte, supongo, porque durante mi infancia esta fiesta represent en realidad el
final de la cosecha, la matanza de los animales al concluir el otoo, y en cierto modo
poner la granja a descansar para el invierno. Los vecinos nos visitaban y nosotros
visitbamos a los vecinos, y la cocina elaborada se limitaba apenas al pavo, un ave
muy poco impresionante. Cuando te dedicas a la enseanza ves que todas las
conversaciones se centran en quin ir adonde para Accin de Gracias, a qu pareja
de padres se honrar ese ano. Resultan un poco cmicas tantas idas y venidas, los
nervios a Mor de piel, que tan poco tienen que ver con las primitivas celebraciones,
en principio comunales. Por ejemplo, el corazn me dio un vuelco cuando Ruth
llam para decir que no vendra desde Tucson, Pero de inmediato me tranquilic al
or que tena un nuevo amigo, un viudo, y que iba a preparar la comida para l y
para sus hijos ya adultos. Van a venir los padres de J. M., aunque slo para ese da. La
madre de Nelse y su compaero se quedarn una sola noche. Y Nelse tendr que
acompaar a J. M. a Lincoln al da siguiente, ya que no puede desatender sus
estudios. Dalva detesta el pavo e insiste en que sirvamos aparte costillas asadas, que
ella misma preparara, pero los dos platos no combinan y he sugerido hacer un
jamn, ante lo cual ha fruncido la nariz. Decidimos efectuar la comida en su casa
para eludir los retratos de la familia que cuelgan en mi comedor.
Todo esto hace que tenga mis dudas sobre los burgueses y la bourgeoisie, como la
llamaba Dalva en su poca universitaria, un trmino que tambin le he odo utilizar
a Nelse. Por cierto, ste se est tomando la fiesta con un estoicismo impregnado de
buenos modales, actitud que segn l ha heredado de su padre adoptivo, algo que
me produce una gran satisfaccin. Aun as, le pregunt si preferira asar en una
cueva alguno de esos animales que atrepellan por la carretera.
Oh, s, por supuesto.
Esta mezcla de sentimientos encontrados procede de leer esos libros que mis hijas
tienen en sus dormitorios, y que en esencia estn tal como los dejaron al marchar,
de eso hace ya ms de veinticinco aos, o de otros libros que me han enviado para
turbar mi paz. De Ruth he ledo todas esas biografas de msicos, desde la de Robert
Craft a la de Stravinsky, y ms adelante la de Ned Roren, y por supuesto las de los

viejos romnticos. El evidente desdn que escondan las falsas alabanzas de la clase
media resultaba pasmoso y cautivador. Tambin he ledo fnuchas de las novelas que
Dalva tena que leer en la universidad, entre las cuales estaba El amante de lady
Chatterley, que me hizo sonrojar porque a mi marido le encantaba hacer el amor al
aire libre y a m me tena sin cuidado. He intentado leer una novela de Henry Miller,
sin duda uno de esos hombres a los que solamos calificar de bribones, pero fue
demasiado para alguien con mi educacin, aunque s me gust su El coloso de
Marusi, hasta el punto de que me convenci para viajar a Grecia cuando me jubile.
A Lena tambin le gust el libro y piensa acompaarme, ms que nada porque mi
terrible suegro nos dej una pensin para viajar y, teniendo en cuenta que Lena fue
amante del viejo chivo durante un breve tiempo, la he convencido de que se ha
ganado el derecho a realizar algunos viajes. El tiempo rcord de leer sin parar fue
durante unas vacaciones de primavera, en que Dalva insisti para que leyera Los
hermanos Karamazov. De esto hace ya mucho tiempo, y no puedo decir que haya
renunciado a esta experiencia ni que debera hacerlo. El segundo lugar en esa lnea
lo ocupa un regalo de Navidad que me hizo Ruth, un libro de James Agee, Alabemos
ahora a los hombres famosos, que trataba de la extrema pobreza del sur, ilustrado
con fotografas de un caballero llamado Walker Evans. Es verdad que anduvimos
escasos de dinero durante la Depresin, pero en la granja nunca nos falt comida.
Las fotos de aquellas familias del sur postraban los signos ms lastimosos de la
desnutricin.
Todo esto viene a cuento para decir que he sido testigo de muchas cosas, si bien no
en la vida real. Tengo dudas acerca de mis conocimientos. Desde lo alto de esta
loma no veo ninguna casa habitada por seres humanos. En otras palabras, conozco
mi propio lugar, desde el cual no puedes extrapolar el resto del mundo. Dalva vive a
cinco kilmetros de aqu, y la finca de Athell Dodson est a dos kilmetros y medio.
l ara mis tierras en invierno, y en las maanas silenciosas y fras puedo or cmo
pone en marcha su tractor. Corneja odia esa mquina, y en una ocasin picote a
Athell en la cabeza, de modo que las maanas ruidosas me veo obligada a salir con
mi bata y mis botas para encerrar a Corneja en su jaula.
Con la inminencia del Da de Accin de Gracias siempre contemplo la naturaleza
repetitiva de mis dudas como parte de la oscuridad caracterstica de esta estacin.
No hay suficiente luz solar para mantener la vida, algo que intua ya de nia. Me doy
cuenta de que la fascinacin que siento por el mundo de la naturaleza me ha
limitado, y que debera haber viajado ms los veranos, pero siempre pensaba:
Cmo puedo abandonar mi jardn y mis pjaros?. Me asombra ver cuan
contradictorios podemos ser con nosotros mismos y con los dems, y esto se
acenta en los meses de noviembre y diciembre. Las revistas de jardinera me llegan
sin verdadero sabor. Natural History y Audubon no logran captar mi inters, y The
New Yorker, un regalo de Ruth, pierde todo su inters, mientras en las dems
estaciones las disfruto mucho. Dalva sola conservar la revista Nation y cada varios

meses me mandaba un paquete, pero le ped que dejara de hacerlo porque, a

medida que envejezco, soporto menos el relato de tantos problemas espantosos. Y,
en las raras ocasiones que veo la televisin, la imagen se vuelve tan opaca como la
propia pantalla, un barreo lleno de agua sucia. Mi refugio habitual, la religin, se
Va secando por los bordes, y stos empiezan a extenderse hacia el centro.
Pero cmo puede suceder una cosa as, si la religin ha sido, supuestamente, mi
firme puntal desde la infancia? Creo en Jess como unico y verdadero Hijo de Dios,
y en el poder redentor de la Resurreccin. Y ah est. Por qu el 21 de diciembre,
momento en que los das se van alargando, se me encoge el corazn con ms fuerza
que el 25 del mismo mes, cuando sentimos que el Hijo de Dios acaba de nacer?
Claro que, aparte de en esos das oscuros, ignoro que soy un mamfero ms
corriente de lo que me gustara ser. Casi me imagino a un ciervo dicindole a otro
en una de esas zonas de maleza a lo largo del Niobrara: Al menos cada da que
pasa es ms luminoso. Esto casi me divierte, pero ms all de la ventana slo hay
una negrura opaca y, si me muevo, el reflejo de mi propia imagen.
Es pasada la medianoche y adems en perodo escolar, una hora ms tarde de lo
que suelo acostarme. Me sirvo una copa de jerez, algo raro en m, y escucho una
fuga de Bach. A Bach porque no quiero una almohada, sino serenidad. Mi mundo se
reduce a los cincuenta y siete kilos que he pesado desde que tena diecinueve aos.
Durante la guerra de Corea, la voz de Dios pareca ser Edward R. Murrow, y con
Vietnam fue Walter Cronkite. Slo perd a uno de mis alumnos, aunque ms de una
docena fueron all a combatir, muchachos agradables y vehementes. Me arrodillo y
rezo las plegarias habituales por mi familia, mi voz interior cruza esperanzada
millones de galaxias. Un arduo trabajo sin duda. He elegido una vida honorable, al
menos comparada con la rapacidad y la codicia de mi suegro, pero en ese momento
se aade al dolor de mis doloridas rodillas y al ligero sabor a hayuco del jerez. Cada
ao por esa poca, es como si pudiera saborear dbilmente la sangre de mi cerebro
y la encontrara algo acre, capaz de contaminar rrii vida con mi humanidad
elemental.
Me pongo el abrigo y salgo al porche. Las estrellas estn algo apagadas por una
luna iluminada en sus tres cuartas partes, que emite reflejos sobre una delgada capa
de nieve. Aunque apenas llegamos a bajo cero, me pongo a tiritar. A mis espaldas,
en el marjal, oigo a lo lejos el delicioso aullido de los coyotes en expedicin de caza,
consciente de que a la presa no le resultar tan delicioso. Mi consuelo es bastante
sencillo esta noche, y no puedo calificarlo siquiera t humilde. Soy slo Naomi, una
mujer definitivamente envejecida que contempla la luna y las estrellas, corriente
como la tierra que ell iluminan. Si con eso no basta, no tengo ms para ofrecer.
Adems, a quin iba a ofrecrselo?
Al da siguiente me siento tan cansada como un perro pastor, y al llegar a casa me
encuentro a Nelse y a J. M. en el columpio del porche, un da antes de lo esperado.

Ni siquiera van abrigados, a pesar de que la temperatura est en torno a unos siete
grados nada habituales. Me alegro tanto de verles que casi tropiezo al bajar del
coche. Nelse ha dejado salir a Corneja, que est amonestando a un grupo de
estorninos en el extremo ms alejado del seto de rboles. J. M. corre a saludarme.
Sonre abiertamente, aunque en sus ojos lleva la fatiga de los estudios. Me inquieta
porque Nelse le ha gritado que me haga una demostracin de lo alto que es capaz
de saltar. J. M. da un saltito de prueba y luego salta muy alto segn puedo percibir.
Estoy desolada, porque en calidad de abuela no tengo nada dispuesto para la cena.
A ellos no les importa, pero, aunque son slo las cuatro, dicen estar muertos de
hambre. Intuyo que han hecho el amor en el coche, en algn punto de su trayecto
desde Lincoln. Entonces recuerdo haber congelado sopa de pollo aprovechando
que Lundquist me trajo un puado de pollitos para frer. A Nelse le gusta
encontrarse trozos de pollo en la sopa, as que esta vez puse dos. Yo hago una
receta escandinava, que lleva nabos de Suecia y patatas; despus de comerse dos
platos empezaron a dar cabezaditas en el sof al tiempo que vean las noticias de las
seis. A Nelse no le gusta la televisin, pero J. M. piensa que es obligatorio ver las
noticias.
Me siento all, observndolos mientras dormitan, y pienso en lo extraa que es la
predestinacin. Es acaso presuntuoso pensar en un plan divino? Las pruebas que
pueden obtenerse en el mundo sugieren que esto es absurdo. Sin embargo, yo no
tengo el valor suficiente para tomar una decisin a este respecto. La mano
adormecida de ella reposa en la pierna de l, y el cuello de Nelse est apoyado
encima de uno de los brazos del sof. Con mis recuerdos puedo imaginar sus
noches. Suena el telfono y es Dalva, pero ellos ni se inmutan con el ruido. Est
asando un pollo; quiere saber si puede traerlo. Le contesto que adelante. Despus
de tantos aos de comer lo que se preparaba en sus campamentos al aire libre, a
Nelse parece encantarle todo lo que cocinamos. Hago caf y J. M., la primera en
despertar, sonre con timidez. Tapa a Nelse con la manta de estambre y las dos nos
vamos a la cocina. Entonces llega Dalva y a travs de la puerta abierta de la cocina
veo que se detiene, con el asador bajo el brazo, y contempla a su hijo, ahora
despatarrado sobre el sof. Le ajusta la manta, un gesto bastante maternal en ella, y
se nos acerca con gesto preocupado, luego casi se le cae la botella de vino que
sujeta debajo del asador. Abraza a J. M., a m me saluda con una inclinacin de
cabeza, abre el asador y en voz alta se pregunta si no habr puesto demasiado ajo. J.
M. abre la botella de vino y tomamos unos sorbos. Por alguna extraa razn, el vino
me parece sacramental.
Gracias a Dios, ya todo ha terminado. Lo cierto es que nada fue mal si bien hubo un
breve momento de nerviosismo durante los postres de Accin de Gracias, en el
momento en que Derek, el amigo de la madre de Nelse, pregunt:
Cmo pueden tener estos cuadros en una granja tan vieja?

Para su vergenza, Dalva le ayud a concluir la frase, luego le dijo que a ella le
interesaba el arte, no el mercado del arte, dos cosas muy distintas. Ella no tiene idea
de lo que pueden valer estas pinturas y tampoco le interesa saberlo. Luego recalc
que su abuelo haba sido contemporneo de aquellos pintores, que haba conocido
a varios de ellos y que haba conseguido los cuadros bastante baratos aunque sin
duda a un precio que les habra complacido. Fue justo el padre de J. M. quien
contest que, si te gusta uno de los cuadros que tienes en la sala de estar, para qu
vas a darlo a alguien, aparte de que tiene buen ojo para la construccin, y aquella
vieja granja seguira en pie cuando muchos edificios modernos sean una ruina.
Derek brome admitiendo qu abandonaba porque le habamos ganado por
mayora, sin embargo, se puso un poco colorado.
Del norte lleg un frente bastante borrascoso, aunque no cay mucha nieve. J. M.
estaba preocupada y no quera que sus padres regresaran a casa, teniendo que
conducir durante tres horas con aquel tiempo. Pero a su padre, como ocurre con la
mayora de los granjeros, no hubo forma de convencerle para que cambiara de
planes. En situaciones as me acuerdo siempre de la idea de Thoreau de que la
granja es la duea del granjero, y no lo contrario.
Al da siguiente hizo bastante fro, ya que se alcanzaron los cero grados, pero el
tiempo fue claro y soleado, y despus de ver cmo su madre y el novio de sta se
marchaban, Nelse y yo salimos a dar una larga caminata. Invitamos a Dalva y a J. M.
para que nos acompaaran, pero haban sacado un atlas y desplegado varios mapas,
y Dalva le enseaba a J. M. los lugares que tenan que visitar. Esto pareci poner
algo nervioso a Nelse, as que sali al patio para esperarme. Siguiendo un impulso
repentino, me ense el escondite secreto de su padre en el henil. Me sent
inquieta ante el vago impacto espiritual que desprenda, el crneo de un ungulado
colgado de la cuerda y girando con su propia energa, y la visin a travs de las
rendijas de las tablas del establo dotaba al paisaje de un sorprenden te efecto
longitudinal, mientras la brillante luz solar que se filtran por las rendijas proyectaba
una serie de rayas sobre nuestros abrig dos cuerpos. En cualquier caso, pens,
quin era Duane en realidad, para que la obvia inquietud de su espritu hiciera
parecer abstracta mi propia religin? Me haba recordado a un muchacho al que yo
encontraba repulsivamente atractivo (s, es posible sentir ambas cosas a la vez!), de
cuando slo tena doce aos y mi padre contrat a un grupo de trabajadores
temporeros, unos lakotas itinerantes, para que nos ayudaran en la extraccin de la
cosecha de patatas. Nuestra familia era bastante seria, y el humor algo salvaje de los
lakotas nos turbaba. Por la ventana de mi dormitorio poda ver cmo los nativos
liaban sus cigarrillos al anochecer, pues todo el grupo se alojaba en el establo y,
como es lgico, all dentro no se les permita fumar. La tarde en que finaliz la
cosecha, mi madre, con una extraa disposicin de nimo, prepar un guiso de
venado con la gama que el bruto de mi hermano haba matado de manera ilegal.
Para que todo el mundo pudiera calentarse durante la comida, haban encendido

una hermosa hoguera en el corral del ganado. Aunque yo slo tena doce aos en
aquel entonces, uno de los jvenes lakotas, con una nariz especialmente ganchuda,
bail una danza imitando a un cariacu macho en pleno celo, haciendo vigorosas
cabriolas en el aire ante la expresin divertida de los dems. No me quitaba los ojos
de encima, reconociendo en m a la joven mujer que en aquel entonces yo no
ansiaba ser. Debo admitir que experiment una extraa contraccin en el
estmago. El joven saltaba ms alto incluso que J. M. el otro da. Algunas de las
ancianas lakotas me miraban y se rean. Oh, cmo me hubiese gustado que mi
familia se riera como aquellas gentes pobres y harapientas, pero esto nunca
sucedera.
Mientras Nelse y yo intercambibamos ancdotas, efectuamos una vuelta de dos
horas por la propiedad, durante las cuales slo de manera espordica mis
pensamientos escapaban en la desagradable direccin de la semana anterior. Nos
detuvimos a echar un vistazo a sus cercas para el ganado, y su proyecto me pareci
una suave chifladura. Era tal la repulsin que me provocaba el negocio de las reses,
que me negu a escuchar sus ideas acerca del rgimen de pastos rotatorio dividido
en siete partes, aunque mis odos se alegraron al orle decir que sus reses nunca
conoceran el encierro en un corral destinado a comedero. Era inevitable, pero los
comederos para reses me recordaban las fotografas de los campos de prisioneros
de guerra. Coment que en el pasado haban criado en aquel lugar reses de primera
para clientela muy rica, y por unos momentos Nelse se entristeci ante su situacin
de aficionado. Expres de viva voz mis preocupaciones respecto a la posibilidad de
que su plan no funcionara, pero me interrumpi de inmediato para aconsejarme
que no dedicara lo que me queda de vida a preocuparme por la familia. Le promet
que lo intentara y se ri al comentarle que si has criado muchas gallinas no resulta
demasiado atractiva la idea de convertirte en una madre clueca. De pequea
consideraba una espantosa tarea tener que dar de comer a las gallinas, y todava
considero que lo es. El nico que disfruta criando gallinas es Lundquist. Hasta les
pone nombres a todas.
El sol no calentaba lo suficiente para derretir los cinco centmetros de nieve, y al
cruzar una barrera de rboles que protega unas cuarenta hectreas de pradera
despejada el efecto fue sobrecogedor. Era una parte de la propiedad que nunca se
haba cultivado, y las hierbas indgenas que emergan por encima de la delgada
capa de nieve constituan una esplndida visin. Medio en broma, le dije a Nelse
que, pegada a la barrera de rboles, poda construir una preciosa casa con el tejado
de tepe, protegindola de esta manera contra los vientos predominantes, y me
sobresalt cuando me dijo que ya lo haba pensado. Haba hermosas
concentraciones de hierba combada, mijo silvestre, hierba de las praderas y
agrostis, cuyo contraste con la nieve resultaba especialmente asombroso. No sola ir
por all, pues debido a mi aficin a los pjaros prefiero las zonas de arbustos y
pequeos rboles. Recordaba con dolorosa claridad la ocasin en que haba

caminado por all con Paul despus de una desagradable discusin que tuve con mi
marido, relacionada con unos vuelos acrobticos que haba hecho en la feria del
condado. Dalva acababa de nacer y Paul haca poco que haba regresado del Brasil.
Por eso le pusimos ese extrao nombre a la nia, por el disco de samba que Paul
haba trado, titulado Estrella Dalva. Creo que yo estaba llorando en el porche
mientras Frieda sostena a la pequea, y Paul sugiri que furamos a dar un paseo.
Al llegar a este campo me quede pasmada al ver con qu facilidad poda Paul
identificar gran parte de las plantas, hierbas y flores silvestres indgenas, muchas de
las cuales eran bastante raras, excepto en reas que nunca se haban cultivado ni
utilizado como pastizales.
Sal de mi ensimismamiento al ver que Nelse se arrastraba por la nieve, cortando
con su navaja pequeos manojos de hierbas silvestres y ramilletes de flores que
luego ataba con bramante que sacaba del bolsillo. Dijo que quera colgarlos de las
vigas del barracn coffl elementos de adorno. Contemplaba los ramilletes lo mismo
que si se trataran de obras de arte, y es muy probable que lo fueran. En momentos
as, tan poco habituales, los hombres son unas criaturas maravillosas, como los
mgicos personajes de los antiguos cuentos de Book House, y no los estpidos
patanes que han transformado este mundo en un lugar tan problemtico.
Una calurosa noche de agosto, mientras estbamos en el columpio del porche
cogidos de la mano, Paul me coment:
Mi familia nunca se ha integrado del todo en el mundo.
Entonces no le contest porque estaba pendiente de lo que pudiera aadir, pero en
mi opinin su familia nunca se haba integrado en el mundo ms que en sus estrictos
trminos. Tambin pude decirle que podramos incluirle tambin a l, sentado all a
mi lado pero con la mente absorta en sus propias ideas, como si de paisajes
coloreados se trataran. John Wesley, mi marido, se haba alistado voluntario en
Corea para pilotar aviones tcnicamente ms arriesgados. Desafiar a la muerte por
puro capricho y teniendo dos hijas me haba parecido imperdonable en aquel
entonces, y sigo pensando lo mismo.
Cuando regresamos a casa de Dalva, ella y J. M. an estaban mirando mapas, si bien
ahora haba una botella de vino vaca sobre la mesa, y J. M. explicaba una historia
acerca de un viaje a Washington que haba hecho a los catorce aos para asistir a
una gran convencin de los clubs juveniles de las escuelas agrcolas pertenecientes
al Ministerio de Agricultura. A su jefe local lo haban detenido por frecuentar a una
prostituta, pero en el pueblo se le perdon con creces, porque una cosa as slo
poda suceder en Washington. Sin embargo, se hacan chistes de todo tipo acerca
de lo sucedido, sobre todo si crean que no poda orles, y slo sus compaeros se
atrevan a gastarle sutiles bromas. Al final el hombre se haba marchado a Kansas.
Entr en la cocina, donde Lundquist estaba arreglando un sifn del fregadero que
se haba atascado. Su pequeo perro gru y como de costumbre le di un pequeo

trozo de queso, lo cual, como siempre, hizo que su diminuto cuerpo se retorciera de
placer. Lundquist, casi invisible debajo del fregadero, reconoci mis zapatos y
empez a expresar en voz alta sus extraos pensamientos. Por razones que l
conocera ms que nadie, aunque es muy probable que no, el tema era mi hija
ausente, Ruth, una persona que haba nacido para la msica, al igual que un joven
primo suyo de Fergus Falla, en Minnesota, que se haba aficionado a la concertina
cuando tena siete aos y ya nunca haba podido dejar aquel acorden. Su primo al
final se haba hecho rico y famoso tocando para las grandes comunidades polacas
de Milwaukee y Chicago, hasta el punto de que poda comprarse un Plymouth
nuevo cada cuatro aos.
Reflexion un momento acerca de esto y reconoc que Ruth era una persona con
instinto musical, tras recordar que siempre que Lundquist dispona de algn
momento libre y el tiempo no era muy malo sola sentarse en el porche y escucharla
durante sus ejercicios, incluso aunque fueran las torturas metronmicas de las
escalas. Lundquist opinaba que en el cielo slo hablaramos utilizando msica,
debido a los cientos de idiomas incomprensibles que se hablaban en la tierra. Haca
tiempo que Lundquist haba ido ms all de la fe para entrar en el mbito de la
certeza permanente, algo que me produca cierta envidia.
J. M. entr en la cocina y, con gran habilidad, empez a hacer tortillas, algo que
haba aprendido de su madre, nacida en Mxico. Percib el olor de un guiso de
carne de cerdo picada con guindilla verde que haba preparado por la maana y
que despejaba de manera indiscutible los senos nasales. La verdad es que mientras
cenbamos todo el mundo empez a sudar hasta tener el cabello empapado; todos
excepto J. M., que se excus por haber hecho el guiso demasiado picante, aunque a
todo el mundo le encant. Lundquist se tom un pequeo plato antes de marchar, y
efectu una vigorosa danza alrededor de la mesa. Nelse explic, aunque imagino
que algo censuradas, algunas de sus interesantes aventuras por el sureste del pas y
por Mxico, incluida una en que ayud a una pareja de ancianos a descuartizar una
vaca enferma de esparavn hasta el punto de que apenas le quedaba carne en los
huesos.
Despus de cenar nos sentamos ante la chimenea de la salita y escuchamos a Glenn
Gould, el hroe de Ruth. Aquella msica pareca imposible, tocara lo que tocara.
Ruth tena en su dormitorio una foto de l, tocando con los guantes puestos. J. M. y
Nelse tenan expresiones de desapasionado inters en el rostro y no tardaron en
retirarse a su barracn. Dalva y yo estuvimos hablando de manera imprecisa acerca
de la existencia nmada de Nelse, y de si sera capaz o no de establecerse en algn
sitio, aunque no estbamos muy interesadas en predecir su futuro. Yo experiment
un estremecimiento de duda respecto a si debera dirigir mis esperanzas y ofrecer
mis oraciones en un intento por influir en el destino de otra persona. Rechac esta
pregunta teolgica porque la consider demasiado onerosa para mi cerebro
sooliento despus de la cena. A Dalva se le cerraban los ojos y pens en su nmada

existencia, que si bien careca de la amplitud concentrada de la de Nelse, haba sido

bastante continua. Record algunas de nuestras peleas por telfono debido a su
predileccin por los coches destartalados, a pesar de que poda permitirse otros
ms fiables. Claro que de poco servan mis preocupaciones. Incluso ahora vesta una
camisa de gamuza y unas viejas botas de la adolescencia. Aun as, de nuevo se me
ocurri que nuestra trayectoria empieza en la infancia y en cierto modo es menos
itinerante de lo que nos gustara creer. Al dar un repaso a su vida, a veces pienso
que influy ms en ella su abuelo que yo. No existe una sola prerrogativa de los
hombres que ella no haya adoptado siempre que su voluntad le ha impulsado a ello.
Pero entonces substitu este pensamiento por mis propios planes para el prximo
junio, despus de que me haya jubilado. J. M. confiaba en pasar aqu el verano y se
haba ofrecido para cuidar del jardn cuando yo no estuviera.
Dalva no se levant del sof, as que busqu en el armario una vieja manta del
ejrcito que a ella le gustaba y la tap. Conduje de regreso hasta mi casa bajo una
blanca y reluciente luz de luna, y vi al viejo perro peludo de Athell Dodson trotando
por la carretera como si hubiera tomado alguna determinacin. Me qued sentada
en el borde de mi cama durante unos breves momentos, estudiando la luz de luna
sin pensar absolutamente en nada, excepto en las ntidas sombras que la luna
proyectaba. Di las buenas noches a mi marido ausente desde haca mucho tiempo, y
l me las dio a m, con esa voz del que est medio dormido.

Paul
NOCHEBUENA DE 1986
Es bastante tarde y Naomi se ha ido a la cama sin la ms mnima insinuacin de que
me rena con ella. Qu cristiana, en el sentido antiguo del trmino. Tengo la vaga
sensacin de que podra habrselo propuesto a ltima hora de la noche, pero
entonces pareci dar tanta importancia a la intencin de convertirse en una viajera
solitaria, que el primer impulso se extingui. Siempre me han gustado los pjaros,
pero el inters nunca se ha convertido en una obsesin hasta el extremo de
preferirlos a otras especies, incluida la botnica o la raza humana.
Aunque es fcil que la culpa tal vez sea ma, porque este verano le hice la lista de
una serie de lugares en los que podra disfrutar, y cuando regres para una
prolongada estancia de vacaciones advert que el estante donde tiene los libros de
viaje se haba ampliado. Dalva me mir de una forma extraa durante breves
segundos al ceder mi habitacin de la infancia a J. M., a quien por lo visto le
encanta. J. M. coment burlona los mltiples errores de identificacin que haba en
mi extensa coleccin de piedras, y le dije que al empezarla yo slo tena siete aos.
Intent regalarle mi coleccin de puntas de flecha, pero se neg a aceptarla,
argumentando que era demasiado valiosa. Eso cre un momento de tensin, pero
ella dijo entonces que Nelse se haba sorprendido de la sencillez con que yo viva en
la frontera. Estuvo examinando los libros de mi niez, cuyos ttulos eran bastantes
absurdos, incluidas las novelas juveniles de Horatio Alger (Hundirse o nadar, Tom el
limpiabotas), los Hardy Boys, las series de Tom Swift (Tom Swift y el rifle elctrico) y
la inquietante influencia de Richard Halliburton, que no par de viajar por el mundo
hasta que desapareci (Las botas de siete leguas).
J. M. es lo que solamos llamar una mujer atractiva, en vez de la ms banal
bonita. Junto con Dalva me ha parecido la mujer ms indefensa de todas las que
he conocido, y slo tiene veintids aos. Supongo que ser ms por la influencia de
su madre que por la de su padre, puesto que l se asemeja a esos millones de
granjeros malhumorados que empiezan a darse cuenta de que la mitologa del
pequeo terrateniente est extinguindose de la tierra. Claro que ella habr tenido
su apoyo incondicional, de igual modo que Dalva tuvo el de Naomi y el de mi padre.
Mi padre fue un monstruo en muchos aspectos, pero esplndido en su ayuda a criar
a Dalva, todo lo contrario de lo que haba hecho conmigo y con J. W., al que leg
gran parte de su rabia y de su confusin. Fue como si la muerte de J. W. le hubiese
golpeado hasta hundirle en el suelo, y hubiese resucitado convertido en un ser
humano distinto. Es lgico desconfiar de las conversiones en general, pero sta se
hara del todo convincente con el paso de los aos. Me hizo reflexionar acerca de
que la sucesin de guerras por las que haba pasado nuestro pas haban hecho esto
a muchos de los padres que haban mandado a sus hijos a luchar, cuando todava

eran unos chiquillos en la mente de esos padres. S que J. W. incluy su osito de

peluche en el equipaje al marchar a la segunda guerra mundial, a pesar de que era
la imagen estridente y viril de nuestro padre que yo nunca podra llegar a ser. Un
osito de peluche y una foto de Claudette Colbert en baador. Para hacerle una
broma, una vez yo le escond esa foto, pero le vi tan desolado que de inmediato la
volv a dejar en el cajn de su cmoda, despus de que empezara a gritar a Frieda
acusndola de haberlo hecho.
El nico remordimiento abrumador que tengo respecto a J. W. es una pelea a
puetazos que mantuvimos tendra yo veinte aos y l diecinueve al llevarme a
dar una vuelta con su aeroplano y hacer una serie de cadas en picado que cubrieron
mi camisa con el copioso desayuno que haba ingerido. Empezamos la pelea en
cuanto aterriz en Grand Island para repostar, y se precis la intervencin de varios
testigos y un corpulento mecnico para separarnos. Sent que me mora de
vergenza al or a un anciano que comentaba:
Estos chicos Northridge son iguales que su padre.
Era lo ltimo que hubiese querido or. Entonces yo ya estaba ei mi tercer ao en
Brown (una eleccin de mi madre), y deseaba ser gelogo y un caballero, por este
orden.
Recuerdo que miraba los libros de arte de mi padre a escondidas pues no quera
que confundiera mi curiosidad pasajera por verdadero inters. Dudo que en su
momento advirtiera hasta qu punto estaba en guerra con l. Recuerdo los
espantosos momentos que pas en Brown al leer por vez primera lo referente al
complejo de Edipo, despus de lo cual cerr el libro con cuidado y sal huyendo de
la biblioteca. Oh, Dios mo, recuerdo que pens, tan predecible es la conducta, tan
primitivos mis sentimientos? El muchacho quiere matar al padre y tener a su
encantadora madre, Neena, slo para l. El padre la tiene sojuzgada, y en algunas
ocasiones descubre morados en su brazo. Pero no porque l la haya pegado, dice
ella, sino porque sus manos son demasiado fuertes. Cuando ramos pequeos, sola
doblar clavos con los dedos para divertirnos y derribaba un ternero para marcarlo
como si fuera un pequeo saco de cereales. Despus de mucho suplicar, John
Wesley consigui un cachorro de terranova para su cumpleaos, que se
transformara en una mole inmensa en slo un ao. El perro era un idiota muy
pesado, y los perros pastores un da se confabularon y le atacaron duramente.
Desde la ventana de la cocina observ a John Wesley berreando a lgrima viva, y a
mi padre con el enorme perro bajo el brazo corriendo hacia la camioneta. Siempre
sent que haba algo sobrenatural y diablico en semejante fuerza fsica, y que
durante nuestros peores momentos l se converta en una especie de ogro
mitolgico de los cuentos infantiles. Claro que haba largos perodos de tiempo en
los que poda ser encantador, y nunca me peg, salvo una sola vez, a mis diecisis
aos, cuando sin venir a cuento me ceb con l por haber abandonado la pintura y
haberse convertido en un monstruo. Me tumb de espaldas en el suelo, lo que puso

furioso a John Wesley, y luego desapareci durante varias semanas. Su accin

podra calificarse de imperdonable, pero yo le perdon. En cambio, por lo visto l
nunca se perdon.
Antes de que muriera mi madre, tendra yo poco ms de veinte aos, sent una
extraa repulsin al confesarme que l haba sido un amante maravilloso. Al
principio atribu su afirmacin a los efectos del alcohol que sola beber, as como a
la cantidad de medicamentos Que tomaba tanto para dormir como para despertar.
Estbamos en casa de su familia en Wickford, Rhode Island, y sent la necesidad de
dlsentir, afirmando que para ser un amante maravilloso haca falta algo ms que un
simple atributo fsico. Mi madre replic que condervaba montones de cartas suyas,
muchas de ellas escritas despus de que se hubiesen separado. Siempre he credo
que al final lo que les impidi ser compatibles el uno con el otro fue Adelle, la
hermana de ella, quien mucho despus de su muerte sigui ejerciendo una
poderosa influencia en sus vidas. Puede que fuera injusto para ambos, pero la
palabra injusto le produce a uno cierta confusin en un siglo de continuas
matanzas. En Wickford haba muchas fotos antiguas de Adelle que recordaban a
una versin sensual de Emily Dickinson. Por supuesto que esto lo digo basndome
en hechos consumados, pero su imagen no era la de una superviviente. Una prima
suya medio chiflada, una vieja solterona spera y pretenciosamente intelectual,
aseguraba que Adelle haba estado a punto de ahogarse de pequea y que nunca
haba vuelto del todo a la vida, excepto de una manera distorsionada. En calidad de
gelogo, antes que nada soy un cientfico, la verdad es que no s qu conclusin
sacar de esta idea, formulada con tanta sencillez frente a una copa de jerez barato.
Poco antes de Ao Nuevo, el da en que tena planeado marchar, Naomi llam a mi
puerta a las cinco de la madrugada, mucho antes de que amaneciera. En menos de
una milsima de segundo, el corazn se me subi a la garganta: No dijo nada,
aparte de:
Me siento sola.
Una rfaga de viento, fuerte y violenta, golpe contra la ventana que daba al norte,
y me pregunt si no sera el tiempo el que la haba atrado hacia m, pero de
inmediato dej de importarme, porque el calor de aquella criatura me envolvi.
Despus le dije que habamos hecho el amor como si an conservramos energa y
ella se ri, pero pronto se qued dormida. Me despert al or arrancar el coche y el
ruido de los neumticos al deslizarse sobre la nieve que cubra el camino de la
entrada.
Le haba prometido que al marchar me detendra en la escuela rural para hablar de
geologa a sus alumnos. Haba intentado redactar unas notas mientras tomaba caf,
pero la estructura de la casa empez a inquietarme. Haban concluido su
construccin durante una de mis breves estancias, recin llegado de un viaje al
Brasil. Para mi gusto, se pareca demasiado a la vieja casa familiar, pero no lo

manifest. Los celos que senta eran demasiado patticos para transmitirlos. El ao
anterior, J. W. me haba llevado de paseo a unos ciento sesen ta kilmetros al oeste
de casa, cerca de Gordon, para que conociera a su joven amor, a Naomi. Viva en
una granja pequea, pero limpia como los chorros del oro, lo cual demostraba que
la familia conservaba algunos ideales legendarios. En aquella poca yo acababa de
graduarme de Brown y me consideraba todo un hombre de mundo; un
incondicional de las refinadas mujeres del este. Pero pensaba que una muchacha
granjera que hubiese estudiado para maestra era lo ms adecuado para John
Wesley. Cuando llegamos, Naomi estaba ayudando a su madre en el jardn y al
incorporarse y venir hacia nosotros me qued mudo de asombro. Por qu no he
podido encontrar yo una Naomi? La respuesta estriba en que slo existe una para
cada uno de nosotros, y tanto esta pregunta como la respuesta se han repetido
innumerables veces en el transcurso de los aos.
En cuanto llegu a la escuela, los estudiantes parecan enormemente felices de
haber vuelto a sus obligaciones hasta la festividad de Ao Nuevo. No poda
culparles por eso, porque el lugar conservaba la misma apariencia deliciosa que
recordaba de mi infancia. Haban construido medio cobertizo para que los caballos
pudieran guarecerse contra la fuerza del viento, y haba tres que se cubran con una
manta, pero los otros dos ya eran bastante peludos. A pesar de sentirme satisfecho,
advert en m un toque de petulancia que me hizo desear prender fuego a la escuela
y huir con la maestra. Esta idea me hizo sonrer. John Wesley llevaba muerto ms de
treinta y cinco aos y nosotros ya habamos cumplido los sesenta, pero nunca
habamos tocado ese tema. Mentalmente, siempre me haba burlado del antiguo
dicho de que el espritu es voluntarioso, pero la carne es dbil, no obstante, tal
vez fuera eso lo que ocurra en realidad. Si no regresaba a casa, se deba ms a mi
inercia o al hecho de que Naomi no expresara que ste era su deseo? Despus de
entrar en el pequeo recibidor, primero acarici su abrigo y luego lo ol, como hara
un chiquillo. Eso es lo que pasa cuando uno envejece. Contempl los carteles sobre
grupos alimenticios y cmo lavarse los dientes. Llevaba conmigo una pequea caja
con muestras de piedras que haba encontrado en el antiguo dormitorio de Ruth,
donde me sent un rato para leer los tormentos de la vida de Mozart, dej el libro a
un lado y luego descubr los mismos padecimientos en Brahms y en Mendelssohn.
Por lo visto, cierto tipo de artistas sufren muchos infortunios, claro que lo mismo les
pasa a los mineros.
La breve charla que mantuve con los alumnos fue bastante bien, aunque tuve que
hacer grandes esfuerzos para desviar su inters de la Plata y el oro. Supongo que
esta avidez se debe a la televisin, pero no lo pregunt. Yo nunca he tenido
televisor, aunque mi ama de llaves tiene uno en su cuarto y a travs de las paredes
puedo percibir los suaves y diminutos sonidos que emite. No me opongo a que lo
tenga, por supuesto. Yo no he comprado su vida, y ella siente curiosidad por un
mundo del que yo ya he visto demasiado.

Naomi dej salir a los crios para el recreo. La ayud a abrigar a los ms pequeos y
luego me desped. Ella me dio un beso en la boca, lo cual fue una agradable
sorpresa, y prometi que bajara a verme durante las vacaciones de Pascua. No
pude evitar bromear acerca de sus motivos, ya que en la zona donde yo vivo, cerca
de la frontera con Mxico, hay gran afluencia de observadores de pjaros en
primavera, hasta el punto de que el nmero de visitantes puede muy bien igualar al
de las aves que emigran. Se sonroj un poco y dijo que siempre me haba
considerado tan interesante como un escribano triguero, y me pellizc en el culo al
decirlo. Sal en direccin al sur.
Durante toda mi vida he redactado eso que llamo notas de campo, aunque no
soy muy aficionado a volverlas a leer. Hay tanta atraccin hacia la falta de sentido
de los significados cuando nos enfrentamos a lo incomprensible... Y sin embargo me
sorprenda la aparente imperturbabilidad de Nelse ante la prdida de los diarios
que guardaba en la camioneta que le robaron, aunque dijera que haba empezado a
ver sus diarios como una forma de esclavitud. Ahora parece redirigir sus
compulsiones sobre todo a la preparacin de un trabajo fenolgico en torno al
rancho.
No soy un buen humanista, pero recuerdo muy bien a un estudioso de Yeats, llp en
Brown, que sola citar de memoria el poema Bizancio, y que a m me impresionaba
el verso La furia y el lodo corren por las venas de los humanos. Ms que una
reflexin, me pareca una frase para lanzar. Aunque aquel profesor fuera de Misuri,
hablaba con un marcado acento irlands. Sus alumnos a menudo se referan a l
como el estpido mariquita, pero a m me intrigaba hasta qu punto Yeats rega
su vida. Al alejarme de la escuela rural, intent recordar un fragmento de otro
poema de Yeats ledo haca ms de cuarenta aos, algo referente a que la edad le
vuelve a uno msero, a no ser que obligue a su espritu a batir palmas y a cantar.
Claro que la poesa hay que recitarla con exactitud, pero me pregunt por qu me
asaltaba de tal manera la idea que se esconda detras del verso. El da anterior,
despus de cenar, Dalva me haba recordado aquella vez que, en mi casita de Baja
California, durante una n che tranquila, toda la baha se haba llenado con el sonido
de los de fines al salir a la superficie para respirar. Es indudable que aquel) haba
conseguido que nuestros espritus batieran palmas y cantaral pero yo siempre he
sabido que hay que disponer de recursos en a sentido. Uno no puede depender de
los delfines.
Sal del camino y me detuve un momento en el nevado arcn para reflexionar si
gran parte de mi vida se haba basado en la aversin. Ir al volante provoca ese tipo
de cosas. El vehculo encierra tu condensa y te habla con miradas de voces. Aunque
haca tiempo que eso haba dejado de preocuparme. Lo que sin duda saba era que
no sera ranchero. Mi madre padeca de asma, de modo que durante mi infancia
pas los inviernos en Arizona, dejando a John Wesley y a mi padre al cuidado del
rancho. Arizona es uno de esos lugares donde la formacin de la tierra es del todo

transparente, y pronto me sent fascinado por su geologa. En el subsuelo hay un

misterio ampliamente ignorado porque es en gran medida invisible. Por tanto, me
hice gelogo. Como no quera quedarme all sentado, leyendo y bebiendo como mi
madre, me hice gelogo autnomo y viajero despus de los desgraciados aos de la
guerra, durante los cuales trabaj para una importante compaa. Durante un breve
tiempo me especialic en depsitos de uranio, un material de cierta importancia en
las actividades blicas, de modo que me consideraban alguien demasiado
importante para convertirme en carne de can, como luego se convertira mi
impulsivo hermano. Mi mente no puede pensar en la palabra uranio sin sufrir un
estremecimiento de repulsin. Finalizada la guerra, slo trabaj para particulares,
por lo general para determinar el valor o la utilidad de los minerales en las
propiedades que haban heredado, aunque gran parte de este trabajo lo llev a
cabo en Mxico. Tambin hice algunos trabajos en favor de varias tribus indias, para
ver si les haban estafado. Jean Paul Getty expres en una ocasin este comentario
no muy divertido: Se dice que los mansos heredarn la tierra, pero no los derechos
sobre los minerales.
Apenas haba cumplido los cuarenta cuando la botnica y algunos otros temas me
parecieron mucho ms interesantes que la geologa. Los derechos sobre el petrleo
y los minerales, o incluso sobre el agua en el oeste, eran motivo de crueles
enfrentamientos entre los humanos. Con frecuencia, esto me resultaba difcil de
soportar, si bien entonces poda recurrir con facilidad a lo que haba heredado de
mi madre. Siempre he vivido de una manera relativamente desenfadada, y sin duda
en sitios que los de mi clase consideraran poco recomendles. Esto no se debe a
una excentricidad gratuita, sino que procede de mi temprana aversin a trabajar
para algo tan abstracto como eso que se conoce como sociedad mercantil. He
realizado breves visitas a amistades, tanto femeninas como masculinas, que vivan
en prsperos enclaves, desde Beverly Hills a Palm Beach, y estos lugares siempre me
han resultado cmicos en su desolacin. Prefiero los olores a cabras, ovejas, gallinas,
vacas, los gritos de los vendedores callejeros, o incluso los olores de lo que mis
vecinos estn cocinando los ruidos de sus chiquillos... Ahora vivo bastante lejos,
pero todava con sencillez. Me gusta estar cerca de los procesos de la vida, desde la
flora y la fauna a las personas. Quiero a mis amigos, tanto a los ricos como a los
pobres, pero de los primeros no me gustan sus escudos, sus barreras, las distancias
que los mantienen alejados de todo salvo de aquellos que les igualan en riqueza. La
vida es muy corta. Por qu no familiarizarnos con todo lo que la conforma? Un
amigo adinerado sostiene que la vida es en realidad bastante larga, una curiosa
diferencia de opiniones. Es un tipo muy peculiar, pero puede que yo tambin lo sea.
La tendencia principal de todas las culturas suele ser cualquier cosa menos
admirable.

El tiempo empeor y slo pude llegar hasta Limn, Colorado, donde cen muy mal
pero tuve un agradable inicio de velada al retirarme a la habitacin del motel
pensando en lo bien que lo haba pasado con Naomi. Como siempre, Dalva se haba
mostrado dubitativa, y durante un paseo me pregunt:
Y qu pasar si Nelse no quiere esta hacienda?
Intent mostrarme reticente a pesar de la enorme implicacin de la pregunta, pero
me interrumpi de inmediato preguntando por qu razn haba comprado su parte
a Bradley, el hijo de Ruth, si no la quera para m. Desde luego, ella tena razn, pero
le dije que haba utilizado eso que llamo capital muerto, fondos que con toda
probabilidad no hubiese invertido, y como quedbamos tan pocos, quera que la
cesin de la herencia se hiciera de una manera apacible. En realidad no poda
decirle que, a pesar del distanciamiento que haba mantenido siempre de aquel
lugar, no soportara ver como en nuestra hacienda entraban las excavadoras
mientras yo an viva, o si quiera la posibilidad de que pudieran hacerlo despus de
que yo iniciara el viaje hacia el vaco.
Me qued dormido con la luz encendida y un libro de ensayos de Stephen Jay
Gould sobre el pecho, pero me despert a las tres de madrugada, con el ruido sordo
del libro al caer en el suelo, y vi que la luz se haba apagado. La del bao tampoco se
encenda, y afuera el viento ululaba con estridencia. Al otro lado de la ventana, las
farolas de vapor de mercurio que antes me haban irritado tambin estaban
apagadas, y los coches del aparcamiento, cubiertos de nieve y hielo, semejaban
ovejas muertas bajo la dbil luz de la luna. Sent aumentar la irritacin dentro de m,
como si el tiempo debiera hacer una excepcin en mi viaje de vuelta a la frontera.
Palp los paneles de ia calefaccin elctrica que cubran el rodapi y por el calor
comprend que no poda hacer mucho rato que se haba apagado. En mi viejo Land
Cruiser llevaba un pequeo bal con material de emergencia, ya que haba pasado
mucho tiempo en zonas con luz elctrica irregular al sur de la frontera, pero la
perspectiva de pasar verdadero fro haca que mi mente ideara situaciones
desagradables. En Wind River, Wyoming, mi joven amigo Douglas haba salido de la
tienda en medio de una tormenta de nieve para ir a mear, y poco falt para que
muriera congelado antes de poder regresar a la tienda. Una perspectiva bastante
aterradora para un hombre que slo pretenda aliviar la vejiga.
Del maletn saqu una dbil linterna en forma de pluma estilogrfica, pero slo
sirvi para que mi otra mano pareciera ms vieja. Quera anotar un extrao sueo
que haba tenido, un examen universitario que se realizaba en una d las feas aulas
habituales, y en el que no poda identificar ninguna de las muestras que figuraban
en una tabla de botnica porque mi mente haba creado hasta el ms mnimo
detalle una flora que no exista. Cmo era so posible? Esta experiencia onrica
pronto se tradujo en la idea de que yo era tan capaz como mi padre a la hora de
presentar una imagen falsa de m mismo. Esto provoc en m una sensacin que me
record la que debi de sentir Naomi al ver que se hunda a travs de la delgada

capa de hielo del estanque. Yo haba desdeado la falsa gentileza de mi padre en

sus memorias, pues recordaba con claridad a un hombre tan voluble que al entrar en
una habitacin uno no estaba muy seguro de que no fuera a salir por la pared de
enfrente, abrindose paso entre el estuco y los listones de madera. Quizs l
sencillamente no se recordara de esta manera. Hasta que no hubo cumplido los
sesenta aos, Antes que bajar del caballo lo que haca era saltar de l dando una
volteta. Haca enloquecer a todo el mundo, excepto a su nieta Dalva y a su hijo John
Wesley, quien estaba tan concentrado en su propia existencia que dejaba de lado
casi todo lo dems. John Wesley prefera actuar en vez de reaccionar.
Es posible que la mente construya de manera instintiva un sendero seguro por el
centro de la memoria? sta es una situacin sin duda precaria para alguien
convencido de que en s mismo valora la honestidad por encima de cualquier otra
cosa, como si pudieras mirar este vasto y nebuloso yo lo mismo que estudias una
muestra mineral; es decir, cuando la mente se halla ms cerca que nunca de semejar
un desfiladero. Puedes convertirte en un ser tan retorcido, lacnico e introvertido
como quieras si te ciegas a todo lo que no sea mirar al frente. No ver el montn de
carne viva que hay en la esquina si me dedico a contemplar la puesta de sol por
encima de las montaas de la Patagonia.
Rachel no era una perra con su carnada, de modo que el padre de Duane no
podamos ser los dos a la vez, J. W. y yo. Con ella hice el amor una sola vez, y de
inmediato se sinti atrada por J. W. en cuanto se conocieron en la cabaa. Fue ma
durante unas breves horas. Tambin hubo algunas sospechas en relacin con mi
padre, pero Rachel insista en que el padre de Duane era J. W. Cunto tiempo he
pasado interrogndome acerca de esto, y en si tena alguna importancia en
realidad! Pero lo cierto es que Duane nunca tuvo un padre, y que en el momento de
su aparicin por casa tampoco quera uno. Mi propio padre, conocedor de toda la
historia, intent serlo. Y cuando Dalva lleg a Mxico, con la intencin de
recuperarse un poco, a quin poda yo decirle, respecto a Duane y a su suicidio,
que quien le haba hecho aquello era mi hijo? Un hombre no tiene derecho a joder a
una mujer, abandonar el pueblo y reclamar su derecho de paternidad, del mismo
modo que un toro Hereford que se presta no puede ir por ah diciendo que los
terneros son suyos.
La luz de la mesita de noche volvi a encenderse, y con ella se reanud el tic tic de
la calefaccin del rodapi. La rabia puede purificar tus debilitados secretos.
Durante ms de cuarenta aos me habr liado con unas treinta mujeres, y cinco de
ellas se parecan decididamente a Naomi en algunos aspectos. El hecho de que
estas cinco fueran mis aventuras menos placenteras no dice mucho a favor de mi
inteligencia, a pesar de que el impulso inicial fuera de algn modo subconsciente.
Cmo puede el subconsciente no formar parte de nuestra inteligencia? Menos
seguro estoy respecto a la antigua idea d que el amor romntico es en s mismo una
enfermedad mental. No deja de ser algo cmico que siga vindome con Rachel y

Naomi casi cuarenta y cinco aos despus del hecho indiscutible de que mi
hermano se las llev. Cuando llegu a Buffalo Gap aquella fra tarde de otoo,
estaba harto de cuidar de mi padre y de mi hermano, quienes a pesar de su buena
intencin, no hacan ms que chapuzas y torpes comidas durante toda la partida de
caza. Soborn a Rachel para que abandonara el restaurante donde trabajaba, pues
el contenido de mi billetero sin duda superaba lo que ella haba ganado en toda su
vida,. Mi padre guardaba una caja de cigarros llena de dinero en su estudio, a la que
siempre podamos recurrir y que a m me impulsaba a llevar una vida ms sencilla,
pero l consideraba que la penuria en que haba vivido su cristiano padre era
bastante absurda. Nelse me dijo que siempre que se senta demasiado cmodo,
pensaba que le faltaba algo.
Durante los treinta y pico kilmetros que dur el viaje con Rachel me sent en
extremo inquieto. El antiguo camieo estaba lleno de afiladas piedras y se me pinch
una rueda. Rachel me ayud a cambiarla, y mientras los dos estbamos juntos,
agachados, vea corri se le suba la falda, aunque, como un caballero, procuraba
apartar la vista. Rachel era el polo opuesto a mis chicas del este, con su piel oscura y
las trenzas en el pelo. Tena un cuerpo macizo pero esbelto. Yo estaba tumbado en
el sof de la cabaa, preso de una resaca porque la cabaa era siempre una buena
excusa para beber demasiado, observando cmo ella limpiaba la cocina. Le ped un
vaso de agua fresca, y al chocar mis dedos contra los suyos, que sujetaban el vaso, el
agua cay sobre mi pecho. Ella se cubri el rostro con ambas manos, como si tuviera
miedo, y yo la atraje hacia m. Sin duda todo fue maravilloso, pero por desgracia el
recuerdo se mezcla con otro, su equivalente metafrico, tal vez. Estaba yo cazando
codornices por la frontera con un amigo del norte, y cuando ste meti la mano en
una antigua madriguera de coyotes para recuperar una codorniz herida, le grit,
pero ya era demasiado tarde. De un tirn sac la mano, pero adherida a ella ya
llevaba una serpiente de cascabel, y tard varias semanas en recuperarse. De esto
tambin haca mucho tiempo, pues ocurri a mediados de los aos cincuenta, pero
al morir mi amigo el ano pasado en Vermont, imagino que el recuerdo todava
seguira vivo para l.
Por extrao que parezca, nunca sent ningn resentimiento por John Wesley. Se ha
escrito mucho sobre la rivalidad entre hermanos, Pero dudo que ninguno de los dos
sintiera eso. Sencillamente, no haba un mbito en el que competir. Fue el primero
en conocer a Naomi y su amor por ella fue total. Yo conoc primero a Rachel, pero
eso careca de importancia. Yo nunca fui a ninguna parte con John Wesley, ni a los
hoteles de Chicago ni a las fiestas de Omaha o Lincoln, donde tanto las mujeres
como los hombres se sentan atrados de inmediato por su indudable encanto.
Llam por telfono a Naomi justo antes de abandonar el motel de Limn. Tambin
all el tiempo era bastante malo, el mismo frente del oeste, de modo que acababa
de avisar a sus alumnos para cancelar las clases ese da. Su actitud me pareci algo

distante, pero en la fraccin de una milsima de segundo me pregunt qu habra

compensado mi media noche de insomnio, en la que como un gelogo idiota y
clarividente haba examinado durante demasiado rato el sedimento comprimido e
ineludible de los genes. Mi pausa se prolongaba a travs del telfono, y entonces
ella dijo que le hubiese gustado que estuviera con ella ese da. Le di las gracias,
sintiendo por un instante una casi absurda sensacin de bienestar. Luego le
pregunt si alguna vez haba pensado en casarse y ella se ri. Dijo que era mucho
mejor vivir en pecado siempre que deseramos vernos, lo cual esperaba que fuera
con bastante frecuencia. Con eso bastaba, pens despus de despedirme.
El tiempo no mejor hasta llegar al sur de Ratn, pero luego el sol brill y se reflej
esplndido, fro y ntido contra los montes Sangre de Cristo. Hacia media tarde
entr en el bosque del Apache, justo al sur de Socorro, un refugio de la fauna donde
por costumbre me par a echar un sueecito. Encontraba apacible y consolador
dormir en medio de la estridencia de los pjaros, y qu mejor lugar para un hombre
con esa curiosa predileccin que detener el coche junto a unos campos habitados
por miles de gansos rticos y grullas canadienses, quiz mis preferidas entre las aves
cantoras por su spera musicalidad prehistrica. Su canto te devuelve a una vida sin
historia. Me despert un segundo a causa de un pensamiento algo inquietante, al
que yo haba analizado lo suficiente como para que perdiera parte de su fuerza
detonante. Aos atrs, Naomi haba insistido para que leyera Los hermanos
Karamazov, y me haba enviado el ejemplar que Dalva utiliz en la universidad.
Naomi es un verdadero incordio a la hora de insistir que leas un libro, y para no
tener que soportar una larga serie de No lo has ledo an?, me dediqu a leerlo
todas las noches de una calurosa semana de julio en el valle de San Rafael, que es
donde yo vivo. Mi resistencia inicial se deba a que del mismo autor ya haba ledo
Los endemoniados para un curso de ciencias polticas en Brown, sobre las races de
la Revolucin Rusa, y todava pienso que en mi vida no he ledo un libro tan
inquietante como aqul. La lectura fue bastante fluida con la familia Karamazov
hasta que Misha, creo que se era su nombre, el irascible hermano da una paliza al
padre del pequeo Kolya y de la barba lo arrastra por la calle justo frente a su hijo.
Le este pasaje durante una fuerte tormenta de rayos y truenos y, la verdad, debo
admitir que llor al acordarme de que cuando tena siete aos, sin duda la ms
vulnerable de todas las edades, y John Wesley slo seis, un sbado bajamos al
pueblo con mi padre durante la temporada de caza del ciervo. Ir al pueblo los
sbados supona una gran emocin para nosotros, porque nos detenamos en la
taberna propiedad de un amigo de mi padre con el que iba a cazar pjaros, y all
comamos una hamburguesa, un plato prohibido en nuestra casa. Los sbados, la
taberna se llenaba de rancheros, vaqueros, granjeros y peones que se dedicaban a
beber mientras sus esposas iban de compras y los nios jugaban en el solar vaco
que haba al lado. Aquel sbado en particular haba varios grupos de cazadores de
ciervos, adems de un grupo de empleados del ferrocarril de Alliance a los que mi

padre haba negado permiso para cazar en sus extensas en aquel tiempo
propiedades por la zona. El jefe del grupo y el ms corpulento, un patn
verdaderamente monstruoso, se detuvo ante nuestra mesa para provocar a mi
padre, diciendo que haba cortado una cerca y con su vehculo se haba internado
en la propiedad para recuperar un ciervo herido, pero como esto era agua pasada y
haba vuelto a arreglar la cerca, mi padre no poda hacer ninguna maldita cosa al
respecto. Su atronadora voz hizo que las lgrimas asomaran a mis ojos, y recuerdo
que una patata frita se me atasc en la garganta. Mi padre dej a un lado su
hamburguesa y, sin levantarse, arre tal puetazo en el vientre de aquel hombre,
que su boca estall con un vmito, la mayor parte sobre nuestra mesa. Entonces mi
padre se levant y, con la mano abierta, le golpe varias veces en la cara. Aquel tipo
cay de rodillas y mi padre le fue dando patadas en el culo a medida que se
arrastraba frentico hacia la salida. Sus amigos quisieron intervenir, pero los otros
clientes del bar les ordenaron que siguieran en su sitio. Luego mi padre volvi a la
mesa y, con lo que yo recuerdo como una alegre risa, pidi a la camarera que
limpiara todo aquello y nos trajera nuevas raciones. Es posible que esto sucediera
de verdad? Lo recuerdo como si viera una pelcula desde la primera fila. Yo lloraba y
John Wesley sonrea feliz.
Dorm hasta el anochecer, momento en que mis gansos rticos y mis bullas volaban
en todas direcciones, emitiendo sus llamadas con esrepito intermitente. Justo antes
de morir, mi padre me dijo que haba soado que la voz de Dios sonaba como
millones de pjaros. Aparte de cul fuera su significado, esta afirmacin me
sorprendi porque no recordaba que mi padre hubiese utilizado nunca el nombre
de Dios, como no fuera para maldecir. Como yo disfruto con esos sueos, le dije que
poda considerarse afortunado por haberlo tenido. Tal vez la reaparicin de su
amigo Smith sea el rasgo ms inquietante de sus memorias ms que dudosas, con
toda esa gentileza que nunca le not mientras creca a su lado. Aunque, quin
mejor que nosotros mismos para tomar nota de nuestra vida? De pronto lament
haberle contado a Nelse aquel suceso cuando estuvo por aqu de visita en otoo y
se ley el manuscrito en un solo da. Durante el invierno de 1958, poco despus de
leer las memorias, viaj a Nueva York por asuntos profesionales y pas una tarde en
la sede central de la biblioteca pblica de Nueva York. Despus de bastantes
esfuerzos, y con la ayuda de un bibliotecario, en dos peridicos del verano de 1913
encontr unas reseas del incidente en el que mi padre haba ahogado a dos
atracadores arrojndolos al ro Hudson. La polica estaba buscando al hombre
desconocido, a pesar de que los cadveres que se haban recuperado pertenecan
a dos conocidos delincuentes. En aquel entonces yo pensaba en lo ocurrido como
si de un asesinato se tratara, aunque ms adelante ya no estuve tan seguro. Nelse,
en cambio, de inmediato lo vio como un caso claro de autodefensa. Ambos
peridicos mencionaban que el hombre iba bien vestido, aunque uno de ellos

citaba las declaraciones de un testigo de Iowa referentes a que el hombre era un

corpulento piel roja. Mi padre nunca me haba parecido eso a m, pero siempre
que enseaba una foto suya a los nativos, para hacer el experimento,
invariablemente lo advertan, y tendan a suponer que como mnimo era mestizo.
En Socorro tom una cena tarda en compaa de un amor de veinte aos atrs, la
esposa de un ingeniero de minas ahora muerto, que trabajaba para la PhelpsDodge. En aquel entonces los dos nos gustbamos mucho, pero, al igual que mi
madre, ella beba demasiado para que yo me sintiera cmodo a su lado mucho rato
seguido. Todava figuraba en lo que Dalva llama, con cierto humor, mi lista rosa.
Tal vez parezca absurdo, pero todava envo rosas a una docena de ex amantes por
su cumpleaos. No podra decir muy bien por qu lo hago, pero para qu descartar
partes del pasado que tuvieron sus momentos maravillosos?
La velada no result tan placentera, en parte porque ella era una cocinera
mediocre que aseguraba tener una habilidad especial, y la buena cocina requiere
cierta humildad. No paraba de asegurar que haba reducido la cantidad de alcohol,
pero era evidente que haba hecho sesiones de precalentamiento antes de mi
llegada, como evidenciaba el leve sonido gutural de sus consonantes, al estilo Judy
Garland. Eso no era de por s irritante, comparado con el drama que intent crear
acerca de nuestro pasado mutuo, sobre todo de un viaje que habamos hecho a
Nueva York, el cual podra resumirse diciendo que haba sido lastimoso.
Sencillamente, no recordbamos el mismo mundo. Haba embellecido el marco,
pero haba velado los gritos que le haba pegado al camarero del servicio de
habitaciones, adems del hecho de haberse dormido durante la representacin de
una obra de Eugene O'Neill, algo que neg al despertar, asegurando que haba
cerrado los ojos para escuchar mejor la obra, y eso sin que yo hiciera el menor
comentario. Tambin haba cado en brazos de un jefe de comedor al intentar
ayudarla con el abrigo. Pero por entonces an la quera, y sospechaba que su ex
marido poda haber empujado a cualquiera al abuso del alcohol. Es posible que aqu
el paralelismo vuelva a estar en mi padre y mi madre. Cuntos de nosotros seramos
en verdad capaces de sobrevivir a un amante cruel, incluso aunque esta crueldad se
manifestara de una manera lenta y en continuo crecimiento, en lugar de hacerlo
con una violencia directa?
Alegu cansancio y sal huyendo hacia mi motel. Ella insisti en que me preparara
el desayuno por la maana, pero estaba seguro de que ni se acordara. Al besarnos
ante la puerta, sent el suave deseo de proseguir la caricia por motivos que no me
resultan nada claros, como no fueran sus antiguas innovaciones en la cama. Dalva
haba adivinado muy pronto que yo tena cierta tendencia a coleccionar pjaros
heridos. En aquel momento me pareci insoportablemente astuta. Cuando una
jovencita ve con tanta transparencia dentro de ti, ests perdido.

De nuevo en el motel me sent aliviado, seguro, a salvo. Mi conclusin respecto a

Kolya era que a fin de cuentas no era culpa ma si yo era el hijo del irascible matn
en vez de su vctima. John Wesley haba sonredo orgulloso mientras se coma la
nueva hamburguesa; en cambio, yo me ahogaba con mis lgrimas y era incapaz de
tocar la Itlla. Mi padre no advirti entonces que J. W. se meta mi hamburguesa en
el bolsillo del abrigo para drsela a su perro. Se limit a apurar un vaso grande de
whisky y a limpiarse la boca y luego aconsej a sus diminutos hijos que era mejor
golpear a un hombre con la mano abierta, sobre todo encima de las orejas, porque
de ese modo evitabas hacerte dao en los nudillos. Cmo puede alguien olvidar un
consejo tan horrible?
Al amanecer tuve una fuerte discusin con un recepcionista oficioso del motel,
quien insista en que deba llevarme la factura a pesar de haber pagado en efectivo.
Para qu?, le pregunt, y l actu como si pretendiera largarme con algo ilegal.
Intent bromear diciendo que no poda tocar una factura por razones morales, pero
l se lo tom como un insulto. Hice el gesto de disponerme a salir e intent tirarme
la factura que acababa de salir de la impresora, pero lanzar un papel es algo
bastante difcil. Supuse que le fastidiaba el hecho de haber contabilizado la
transaccin en el omnipresente ordenador cuando podra haberse metido el dinero
en el bolsillo. Con frecuencia me invade la sensacin de que a medida que
envejezco el pas se est volviendo ms primitivo y, por supuesto, ms estpido y
desconsiderado. Lo notas sin duda en las compaas areas, los funcionarios
pblicos, los restaurantes, los hoteles, incluso en los mdicos. Siempre tienes que
esquivar la invisible metralla de los pendencieros que te acechan. Te conviertes en
un sospechoso si no actas adecuadamente segn la tica mercantilista nica del
paga y calla. La gente no hace ms que charlar de los beneficios, como si existieran
en todas partes excepto en el infierno.
Por suerte, nada ms salir del motel el paisaje hizo que mi espritu batiera palmas y
cantara. Me encantan las pequeas montaas de las cordilleras del suroeste,
castigadas, descoloridas y requemadas por el sol, as como las ms agoreras islas
celestes, la mayora de las cuales he recorrido a pie. Incluso all donde crecen
coniferas, les falta el convincente verdor de sus ms hidratados congneres del
norte. A veces pienso que este paisaje debe de volver locos a los pintores, a pesar de
que siguen intentndolo, tropezando con miles de sombras delineadas en un
sencillo arroyo. Sin embargo, los pintores han tenido por lo visto ms xito que los
fotgrafos, la mayora de los cuales se niegan a reconocer que una cmara es un
instrumento muy tosco comparado con el ojo humano. Los mejores fotgrafos
logran plasmarlo como artistas, pero es indudable que la gente no lo ve as. Ahora
hablo como mi padre!
En mi viaje hacia el sur hice una pausa para revisar el mapa y comprobar si en la
zona quedaba alguna carretera que no hubiese tomado ya. No tuve esa suerte.

Cuando Nelse me visit en otoo, una noche en que bebimos bastante vino, le di un
rotulador y le ped que trazara las carreteras que haba recorrido en un enorme
mapa de los Estados Unidos que cuelga de la pared de mi estudio. Me qued
dormido en el sof y, unas horas despus, al despertarme para ir a la cama, l segua
con su tarea. Al amanecer, en cuanto me levant para sacar a pasear a los perros, ya
que se esperaba un da muy caluroso, Nelse estaba durmiendo en el sof despus de
concluir los deberes: cientos de miles de kilmetros de oscura tracera. Haba muy
pocas lneas al oeste del Misisip, excepto en la parte norte del medio oeste, una
regin en la que yo no me encontraba a gusto debido a la densidad de los rboles,
que truncaban cualquier posible vista. En una ocasin intent dar clases durante el
semestre de primavera en el Instituto Tecnolgico de Michigan en Houghton,
donde se encuentra la zona con ms colinas del estado, sin embargo, esto no fue
suficiente para m. En pleno mayo an haba placas de hielo en el suelo, y los ojos de
mi casera se llenaron de lgrimas al ver aparecer la primera brizna de azafrn. Y
cuando la temperatura alcanz los diez grados, despus de seis meses de invierno,
los estudiantes empezaron a lucir camisetas. Una muchacha atrevida cruz el
campus montada en su bicicleta y con la falda levantada hasta la cintura por el
viento, y los hormonales estudiantes de ingeniera o de geologa se la quedaron
mirando estpidamente desde la acera, algunos incluso se pusieron colorados. El
da antes de marchar, festividad del Cuatro de Julio, en las playas del lago Superior
todava encontr restos de hielo entre la arena y las piedras.
Pero el mapa de Nelse me produjo un extrao desasosiego, por la vida que no
haba llevado. Yo me consideraba un nmada, y lo era, comparado, con muchos de
mis conocidos, pero Nelse me haba superado con slo diez aos dedicado a eso. Mi
perro airedale Carlos, que no es demasiado listo, le estaba vigilando desde el otro
extremo del sof. Carlos es un compulsivo anal, que se trastorna si alguien duerme
en el sof. Cuando tengo invitados y se hace tarde, Carlos intenta empujarlos hacia
sus dormitorios, as de exageradas son sus ansias de orden. Sin duda haba vigilado a
Nelse durante su labor sobre el mapa, y ahora me miraba como para asegurarse de
que no faltaba nada. Le invit a reunirse con sus parientes hembras en el patio,
donde esperaban ansiosas el paseo matutino. Ellas prefieren dormir afuera, pero l
tiene tanto miedo a la oscuridad, que se pone a rugir y a ladrar ante algo tan
sencillo como el chillido de un correcaminos o de un chotacabras pardo en la rama
de un roble de Emory. Las hembras abusan de l y, en una ocasin en que mat a
una javelina, no le dejaron participar a la hora de comrsela. A pesar de que es
mucho ms grande que ellas, le tienen acobardado y, si hacen gestos de querer
morderle, me mira con desespero, como si suplicara que le defienda. Al salir con los
perros, me volv a mirar a Nelse y sent tristeza por no poder leer los diarios que le
haban robado. Mediante un conocido relacionado con el mundo de la delincuencia
en Nogales, anunci una recompensa, pero dudo que alguien se los devuelva.

Pensar en mis perros hizo que los echara de menos, aunque saba que los vera a
ltima hora de la tarde. Haba nieve en la cumbre de las Black Hills de las montaas
Mimbres, as que no pude atajar por Silver City. Cuando trabafaba all, durante la
guerra, haba tenido que efectuar un viaje profesional a Washington, donde me
hicieron salir de una reunin para decirme que telefoneara de inmediato a mi
padre. As lo hice, slo para enterarme de que John Wesley haba muerto en Corea.
La reunin se celebraba en el Pentgono, donde se discuta sobre metales decisivos
para la seguridad nacional. Colgu el telfono, encontr un piloto de una compaa
privada de aviacin que accedi a llevarme a casa, en Nebraska, abandonando mi
equipaje en el Mayflower adems de mi empleo, y termin vomitando mi ataque de
histeria en el Potomac. Hoy en da an no puedo escuchar la palabra Washington
sin que me entren arcadas. Oh, hermano, cmo te quera!
Al salir por Hatch para tomar el atajo hacia Deming vi a una familia mexicana
comiendo en el arcn de la carretera. Lo hacan sentados en el portn trasero de
una vieja ranchera, mientras dos chiquillas jugaban a una versin del tejo sobre la
grava y un nio pequeo, una copia perfecta de su padre, con su sombrero de paja,
se limitaba a observarlas. El padre se coma un emparedado con la mirada perdida
en las aguas poco profundas y cargadas de lodo del ro Grande, que fluan a travs
de los campos sembrados de guindilla. Al no haber tenido hijos, excepto la remota
posibilidad de que Duane lo fuera, tengo tendencia a estudiar con detenimiento a
las familias. Habr ayudado a criar a una docena aproximada de chiquillos, la
mayora desde lejos, aunque algunas veces de cerca. Unos han sido los melanclicos
hijos de mis amantes, y como mnimo media docena de hurfanos mexicanos.
Gracias a mi madre, he tenido demasiado dinero, lo cual me ha permitido pensar
con generosidad en esta labor suplementaria. Para qu iba a guardarlo? El ltimo
de mis protegidos, Roberto, est en la escuela preparatoria militar de Roswell, en
Nuevo Mxico, porque es lo que a l le gusta. A m me hubiese gustado que se
sintiera atrado por otras cosas, pero teniendo en cuenta lo que ha sufrido en Los
Angeles, es comprensible. Como los nativos dan por sentado que hay que llenar de
alguna manera ese agujero metafrico que tenemos en el estmago, Bradley, el hijo
de Ruth y de Ted, tambin insisti en estudiar para militar en la Academia de las
Fuerzas Areas despus de que sus padres se divorciaran, lo cual ocurri cuando Ted
quiso vivir segn su verdadera personalidad, que es la de homosexual. A principios
de la ltima primavera estbamos Ted y yo cenando en Los ngeles, comentando
los mltiples problemas de Dalva, incluido el historial alcohlico del historiador,
Michael, as como la prdida de su empleo, y terminamos la velada poniendo del
revs la teora de la historia contraria a la de Toynbee. En mi vida he tenido algunos
amigos gays que sin duda han tenido xito en su profesin, aunque no de manera
tan absurda como Ted, y me pregunt en voz alta si el hecho de haber tenido que
mantener en secreto su naturaleza durante tantos aos no les habra obligado a ser
hiperprecavidos y estar ms atentos. Dndose por supuesta la inteligencia, el xito

siempre me ha parecido un asunto que dependa del nivel de atencin; excluyendo

a las artes, por supuesto, quienes se hallan envueltas en un misterio que slo
conocen los que las practican, siempre, como es lgico, que se conozcan a s
mismos. Uno puede leer un cuento de Chjov, un soneto de Shakespeare o escuchar
docenas de veces una sonata de Mozart y aun as seguir arrobado de pura
admiracin. Ted no estaba de acuerdo. Afirmaba que era como los ingenuos
habitantes del medio oeste, quienes crean que todos los judos eran ricos hasta que
iban a Brooklyn y descubran todo lo contrario. Respond que eso era el golpe bajo
de un borrico, y l se ri. Luego aad que tanto los gays como las feministas no
podan soportar que los tipos heteros hicieran ningn comentario acerca de ellos. Es
posible que las experiencias msticas sean intransferibles, pero la conducta de los
seres humanos corrientes es fcil de reconocer, si se dispone de tiempo y se est
atento. Ted aport la idea de que, en el pasado, entre los catlicos cados en
desgracia haba habido muy buenos escritores, aunque luego transigi diciendo que
tal vez la energa que haba dedicado antes al engao fuera un buen entrenamiento
para el mundo que nos ha tocado vivir. Esto le converta a uno en maestro en lo
referente a todos los atenuantes de la irona y en alumno en cuanto a las sutiles
reacciones de la gente. Te veas obligado a desarrollar antenas que la gente
corriente tiene la suerte de no precisar. Ted brome conmigo al asegurar que los
mejores seductores de las mujeres son aquellos que mejor saben escuchar, ya que
supuestamente sta es una de las principales virtudes.
Terminamos la velada hablando de Dalva, ambos muy preocupados por ella. Ted
haba conocido primero a Ruth, en la Escuela de Msica Eastman de Rochester,
estado de Nueva York, pero al acompaarla a casa y conocer a Dalva, sinti desde el
primer da que haba elegido a la hermana que no le corresponda. Al medioda del
da siguiente, y eso no tena que ver con las tendencias sexuales que al final
adoptara, haba llegado a la conclusin de que Dalva era la mujer ms testaruda y
violenta que haba conocido en su vida. Ted es proclive a las ms exageradas
aseveraciones, pero por lo general son muy pintorescas. Dijo que aquella primera
noche haba bailado con Dalva y se haba excitado como nunca con una mujer, pero
luego se le haba presentado una imagen terrible de ella como devoradora, como
asesina, y por encima de su hombro haba bajado la vista al suelo y all estaba, a ja
luz de la maana, la imagen de una rtula y una tibia: lo nico que quedaba de l.
Por supuesto que esto es risible y absurdo, pero hay una pizca de verdad en ello. Al
igual que su padre, Dalva nunca ha tenido el ms ligero don para la irona o para
amortiguar la primaca de sus emociones. Las cartas siempre estaban sobre la mesa.
Con frecuencia he sentido una leve simpata por los novios que le he conocido, pues
los seleccionaba por algn aspecto que poda utilizar de forma temporal y luego los
desechaba por razones que estoy seguro ellos no podan entender. La inteligencia
de Michael la haba intrigado y se haba mostrado amable, indulgente y generosa
con l, pero luego no haba podido evitar mandarle a paseo. Yo sola gastarle

bromas diciendo que era una atracadora emocional, pero luego ella me trepanaba
los sesos replicando que se limitaba a adoptar todas las prerrogativas que los
llamados machos dominantes creen tener por derecho de nacimiento. El guantazo
era de tu medida y me senta demasiado turbado para esquivarlo, consciente de que
mi propio padre haba contribuido a crear aquella criatura. Haba algunos aspectos
en los que haba demostrado ser extraordinario.
Me estaba riendo cuando me detuve a repostar en Lordsburg, y el empleado de la
gasolinera mostr curiosidad por el chiste. Le contest algo poco ingenioso
respecto a una potente caravana con matrcula de Minnesota que en la ltima
parada haba dado marcha atrs y haba chocado contra una mesa de cemento. Las
payasadas de los que por la zona llaman jubilados migratorios constituyen el
tema de muchos chistes. No poda contarle mi ancdota privada, relacionada con
un crneo de bisonte pintado que ahora es el elemento ms sorprendente de los
que hay sobre la repisa de la chimenea en mi estudio. A mucha gente no le gusta,
pues lo encuentran desagradablemente espantoso. Haba pertenecido a mi padre, y
durante toda mi juventud lo haba admirado por encima de cualquier otra de sus
posesiones, incluidos los cuadros, el rancho, lo que fuera. Cuando termin mis
estudios en Brown me lo envi, pero no asisti a la graduacin. No le culp por eso,
ya que siempre me han resultado pesadas esas ceremonias. El crneo de bisonte
pintado haba sido un regalo que William Ludlow le hizo a mi abuelo, pues haba
encontrado una larga fila de estos crneos mirando al este durante su expedicin a
las Black Hills con Custer en la dcada de 1870. Me rea porque haba colgado el
crneo del techo en el piso que comparta con otros tres estudiantes del ltimo
curso en Providence y, durante una graduacin especialmente lluviosa, lo
utilizbamos como prueba de carcter para todas las chicas que conocamos y que
venan a tomar unas copas. Algunas se limitaban a chillar, otras se mostraban muy
educadas, pero la mayora eran bastante curiosas. Es extrao, pero con los chicos no
funcionaba tan bien, ya que daban mayor importancia al mundo moderno y
consideraban que estos artefactos estaran mucho mejor si se guardaran en un
museo, algo semejante a esos que prefieren que todos los osos grises, los pumas y
los lobos estn encerrados en los parques zoolgicos. Pero luego sigui una semana
lluviosa y melanclica, y la perspectiva de entrar en el mundo real despus de la
graduacin era bastante amedrentadora. Muchos de mis amigos y conocidos
estaban ansiosos por alistarse en la segunda guerra mundial, que para entonces
acababa de empezar. Al final perdera a dos de estos amigos despus del
desembarco en Normanda. La semana que sigui a la graduacin, en lugar de
zarpar hacia Francia o el Este, me ocult en una abrasadora cabaa metlica
prefabricada, en lo alto de una colina al sur de Nuevo Mxico, y estuve trabajando
para una compaa minera que no demostraba tener mucho ms sentido de la tica
que los alemanes o los japoneses. A principios de este siglo, durante la famosa

huelga de Bisbee, esta compaa haba cargado a cientos de trabajadores en un tren

a punta de escopeta para descargarlos en un desierto lejano sin comida ni agua.
Justo antes de que anocheciera renunci a la perspectiva de llegar a casa esa
noche. Era slo cuestin de unas dos o tres horas ms, una cantidad de tiempo sin
importancia, pero la fatiga se haba acumulado despus de la noche en Limn. En
realidad nunca he tenido hbitos en lo que a horas de sueo se refiere. Un sueo
prolongado es un don del que no he disfrutado a menudo, en cambio soy capaz de
dormitar de manera placentera incluso montado en un caballo.
Me aloj en un motel de Willcox, un pueblo bastante desangelado, pero que por
razones difciles de definir siempre me ha gustado, luego me dirig a una casa de
comidas de la carretera con el inverosmil nombre de Regia y com demasiadas
costillas de ternera. Normalmente soy muy melindroso a la hora de comer, pero las
costillas de ternera eran una especie de prolongacin sentimental, un recuerdo de
juventud, de cuando se las cocinaba a John Wesley en nuestro lugar de acampada
junto al estanque y el marjal. Uno de los negocios suplementarios de mi padre en
aquella poca era criar las mejores reses para enviar la carne a restaurantes de
clientela rica en Omaha y en Chicago. Comamos grandes cantidades de ternera,
excepto Neena, que pronto cambi el apetito por el alcohol, y Lundquist, quien se
mostraba aprensivo a comer reses que haba conocido de forma directa. Lundquist
posee un supuesto nivel de comunicacin con el mundo de los seres vivos que sera
la envidia de cualquier mstico. La verdad es que nunca lo he puesto en duda, a
pesar de la enseanza pragmtica que recib y que va en contra de estas
percepciones.
Haba estado tantas veces en aquel restaurante, que poda hablar con las camareras
sobre sus problemas cotidianos. Mi favorita era una joven de Virginia Occidental, de
piel cetrina, con ese deje de monotona en su forma de hablar y esos pmulos
peculiares de los Apalaches. Debo decir, con toda modestia, que la haba ayudado a
liberarse de su marido, que le pegaba con regularidad, y haba financiado su
asentamiento en Flagstaff. No me haba acostado con ella aunque lo deseaba con
todas mis fuerzas, pero en aquel entonces con todos sus problemas, por parte de
ella slo habra sido un actc de gratitud. Su marido consigui mi telfono y me
llam para amenazarme.
Por qu quiere cambiar su vida por otra mucho peor? le pregunt.
Nunca volvi a llamar por telfono. No s muy bien qu pretenda yo decir con
aquello, pero estaba dispuesto a huir a la desbandada, sea lo que sea lo que eso
significa.
Muchas mujeres me han preguntado, con cierto tono burln, por esos generosos
detalles, convencidas de que mis motivaciones eran cuestionables y sospechosas.
Una de esas mujeres, muy aficionada a las interpretaciones psicolgicas, dijo que yo
trataba de salvar a mi madre una y otra vez. Por otro lado, se trata de una mujer muy

agradable y no pretende ocultar sus manas. La nica respuesta que tengo es que si
el resultado es bueno, las motivaciones carecen de importancia y, por tanto, se
hallan muy alejadas de mis dificultades del pasado. Comparado con muchos
hombres, s que no pertenezco al tipo de seductor habitual.
Tuve la desgracia de que una de mis mujeres ms crticas se present de improviso
durante la visita de Nelse el otoo pasado. Es indudable que resulta demasiado
joven para m andar por la treintena, y debe de tener un padre desagradable,
del cual me he convertido en un ambiguo sustituto. Nelse logr disimular su
regocijo al ver que la llegada de ella me hizo sentir algo incmodo, pero no su
educado cinismo ante su manera de ser. Ella se mostraba mordaz respecto a mi
profesin de gelogo y mis relaciones con la minera, y Nelse le pregunt con toda
intencin si su Porsche estaba hecho de plstico. Entonces intent seducirlo, pero
habra tenido mejor suerte con el poste de una cerca. De pronto, expuso una
extraa teora que nos hizo mucha gracia, segn la cual las mujeres del sudoeste
estaban ms interesadas por la astrologa que las del este, debido a que aqu las
estrellas se vean mucho mejor. En la costa este, con la cantidad de luz ambiental
que hay, es difcil ver las estrellas con nitidez. En un primer momento, Nelse
entendi que haba dicho astronoma en lugar de astrologa, y provoc una
pequea ruptura con su:
Oh, estupideces!
Supongo que se precisa tener cierta edad para estar ms interesado en las
absurdidades que en tener razn.
Ms adelante hubo un intento de simulacin al decir que, como aspirante a
escritora, confiaba en defender la naturaleza toda su vida, una noble ambicin. Pero
entonces Nelse replic que el mundo de la naturaleza era algo que deba conocerse
y estudiarse en particular. No era una simple exposicin esttica de museo ni una
bonita coleccin de fotografas a las que proteges de las hordas de las que formas
parte. Eso a ella le molest, y le pregunt qu titulacin tena.
Ninguna replic Nelse, y aadi que no hacan falta credenciales para ver que
han sido destruidos gran parte de nuestros bosques vrgenes y arrasadas casi por
completo las praderas de las Grandes Llanuras hasta dejarlas esquilmadas, por
agotamiento de sus pastos y prcticas agrcolas errneas. Y eso por no mencionar
los ocanos, tan mermados que estn al lmite de la posibilidad de regenerarse, o el
aumento descontrolado de la poblacin mundial, que nos empuja de forma clara a
la fatalidad. Fue el propio Nelse quien enton la palabra fatalidad con una falsa
voz de bartono exenta de gracia. Se sirvi un gigantesco vaso de tequila y me mir
en busca de una defensa. Intent bromear diciendo que, en calidad de mamferos,
tenemos cierta semejanza con otros mamferos, como por ejemplo la extendida
orden de los roedores.
Ella se dirigi a las puertas correderas que daban al patio y mir afuera, como si
pudiera ver la noche del desierto hacia el sur. Al acostumbrarse la vista a la

oscuridad, puedes ver all las montaas de la sierra de San Antonio en Mxico, con
la frontera, una simple reja, a unos pocos kilmetros de all. Carlos abandon su
almohadn y se puso entre ella y la puerta para impedirle que hiciera algo tan
estpido como salir por all sin su amo. Los dems perros estaban encerrados en su
caseta para que no deambularan por all cazando avelinas o abusando de los pobres
desgraciados que pretendan emigrar al otro lado de la frontera.
Observ a Nelse, que daba la sensacin de querer desdear la esbelta figura de
ella. Entonces le pregunt cul era su religin y ella, como si pretendiera
provocarle, le contest:
La naturaleza.
Algunas veces las compaas pueden producir dolor de cabeza, pero la gente, como
puro fenmeno, por lo general pesa ms que la opcin de ir a la cama solo. Nelse
sigui hablando, indiferente, de cmo la teologa del saqueo de la tierra pareca
una piedra angular en la religin cristiana, y ella le replic con cierta agudeza que
de eso no poda culpar a Jess. Nelse tena la mesa del comedor ocupada por los
documentos relacionados con la restitucin de las colecciones de objetos nativos y
fingi volver a su trabajo. Ella, bastante soolienta, se sent a mi lado en el sof
despus de haberse servido ms tequila. Me pregunt, como siempre, si tales
disputas seran algo ms que simples exteriorizaciones de nuestro desasosiego
general.
Me levant antes del amanecer y en Sonoita me desvi hacia las Canello Hills
cuando todava era temprano por la maana. Experiment un incontrolable
malestar porque siempre que paso de la carretera asfaltada a la de gravilla, cuando
faltan todava cincuenta kilmetros para llegar, siento una gran aoranza, una
especie de inconcreta desesperacin por llegar a casa, que desde 1949 ha sido mi
refugio contra todo aquello que no me gustaba del mundo. Slo que en esta
ocasin la aoranza no hizo acto de presencia, y la culpa debo achacarla a que
Naomi haba vuelto a desplazar otras consideraciones dentro de mi cabeza.
Despus de pensarlo con detalle, hubiese preferido estar en su granja este sbado
por la maana. El fantasma de mi hermano era condescendiente, y los dems
fantasmas de la zona ya casi haban gastado todas sus energas en producir
sensaciones desapacibles. A veces un summa cum laude no contribuye lo ms
mnimo a entenderte a ti mismo, e incluso puede mitigar ese entendimiento. Ni
siquiera he aceptado nunca la inevitabilidad de ser los hijos de nuestros padres,
para bien o para mal, sino que me he situado justo en el medio. En uno de los
prolongados viajes interiores de mi adolescencia, que ahora llamaramos
depresin, mi padre me reprendi con estas palabras:
Por qu no dejas ya de contemplar tu precioso culo y sales a echar un vistazo al
mundo?

Si en esos instantes tu estado de nimo estuviera imbuido por el preciosismo de

Keats, esto te sonara asquerosamente vulgar. Durante uno de esos perodos, l
saba muy bien que yo padeca un paralizante enamoramiento de una chica que
viva a unos diez kilmetros de casa, la cual, si debo ser generoso, era ms tonta que
un armadillo. John Wesley preguntara: Por qu no te enamoras de una gallina
clueca?. Recorr a caballo aquella carretera slo para verla, pero los caballos no
conseguan que la chica de aquel rancho volviera la cabeza, ni siquiera Flix, mi
esplndido semental. En aquella poca yo tena catorce aos, estbamos en junio y
mi madre se haba marcado a Rhode Island, un viaje en el que yo no haba querido
acompaarla por temor a perder a aquella chica que nunca tuve. Durante das me
encerr en mi habitacin, escuchando discos que alimentaran mi corazn herido.
Una maana mi padre llam a la puerta y con voz serena dijo que entenda lo que yo
estaba pasando. Lo nico que se me ocurri pensar fue: Cmo quiere entender
nada ese cabrn como no sea sobre caballos, vacas o cmo hacer dinero?. Por
supuesto, no le dije nada de todo eso, porque tena la garganta ahogada por la
melancola. Entonces me dijo que, si iba a dar una larga caminata de todo un da por
la hacienda, l bajara a la ciudad y me comprara un Ford Roadster, no uno nuevo,
pero s lo bastante bueno para que una chica volviera la cabeza y dejara de mirar a
los vaqueros. As lo hizo y todo fue de maravilla. Al cabo de unos das ella ya era una
calcomana que podas arrancar y, por primera vez en mi corta vida, me di cuenta de
que conseguir lo que deseas o no conseguirlo produce efectos emocionales muy
parecidos.
Al llegar a una determinada elevacin, casi un collado en la montaa, con gayuba
por todos lados, enebros de la miera y pinos pioneros, se poda distinguir mi
propiedad a unos treinta kilmetros de all. Estaba seguro de que gran parte de mi
persistente falta de aoranza se deba a una larga disputa relacionada con el
asentamiento de una docena de familias mexicanas a unos once kilmetros al oeste
de mi propiedad. Mis dos asistentas, Emilia y Luisa, vivan all, y tambin Jorge, una
especie de mal profesional que espordicamente me ayudaba en todo tipo de
trabajos. La primera vez que le vi juzgu que deba de ser tap fuerte como mi padre,
pues lanz un poste de cerca, de tamao considerable, a una mua rebelde que
haba matado a su cabra y que se encontraba en el otro extremo del corral. El
problema con el asentamiento estribaba en que un caballero mexicano, propietario
de la tierra, pretenda arrasar las pequeas casas de adobe, quiz para convertir su
propiedad en algo ms atractivo; no lo s. Yo haba intentado comprrsela, pero su
intencin era conservarla despus de que los ocupantes se hubiesen marchado.
Despus de todos los aos que yo haba pasado en Mxico, an haba algo
enigmtico en los hombres de negocios latinos, como si mantuvieran con sus
negocios unos lazos emocionales mayores que los que sus parientes gringos
mantenan con la codicia. Ya les haba prometido a Emilia y a Luisa que podran
edificar una casita en mi propiedad, pero esto no aliviara su dolor. Todas sus tas,

tos, primas, primos, sobrinas, sobrinos y amigos tendran que marchar a las
montaas, al norte de la pequea aldea de Patagonia, para m un lugar maravilloso,
pero a cincuenta kilmetros de Emilia y Luisa.
La verdad era que no haba salida para este dilema. No soy muy dado a
compadecerme de m mismo, pero reconozco que tengo una fuerte dependencia
emocional de esta pequea comunidad. En nuestro sistema no hay suficiente
compasin para incluir a gente con importantes cuentas bancarias y abultadas
carteras, salvo, como es lgico, cuando sufren alguna enfermedad o la sufren sus
seres queridos. El ao pasado, en cuanto me enter de la noticia y quise intervenir,
me vi obligado a reconocer que a pesar de que amo mi soledad y mi intimidad, stas
se convertiran en algo desagradable si me las impusiera alguna fuerza externa.
Entonces se convertira en soledad sin libertad. Preferira vivir en el mismo centro de
Nueva York antes que en una soledad forzada, sin tamales por Navidad, msica de
guitarra, chiquillos que me den monedas de cinco centavos para que les compre
dulces al acercarme con el coche a la pequea tienda de Washington Camp, sin
sentarme debajo de un chopo una clida noche de verano y preparar carne asada
para luego comer y beber cerveza fra con alguien que ha venido de visita, cabalgar
por los arroyos de la tierra alta ayudando a otro a recuperar el ganado que se le
haya extraviado, o que la prima de alguien regordeta y urbana, recin llegada de
Hermosillo baile conmigo y tal vez me lleve a su cama, o acompaar con el coche
a cinco ancianas hasta Magdalena para la celebracin de la Virgen de Guadalupe.
Aquellas mujeres haban recorrido a pie los ciento sesenta kilmetros por la
frontera y a travs de las montaas hasta que fueron demasiado viejas para seguir
hacindolo: la madre de Emilia tena setenta y nueve aos la ltima vez que haba
hecho aquella caminata. Yo no estaba equipado para comprender la fuerza de esta
motivacin, la imagen de una seora muy vieja, vestida con una bata floreada y
acarreando agua en un envase de plstico para la leche, arrastrndose por la ladera
cubierta de guijarros y por el borde de los arroyos de la montaa, en una caminata
que dejara sin resuello a los incondicionales de la buena forma fsica.
La cuestin, por supuesto, era cmo lograr que el espritu batiera palmas y cantara.
Mis huesos parecan hechos de incomprensin. El camino estaba lleno de rodadas
por las lluvias de invierno, de modo que el coche poda avanzar por s solo. Estaba
rodeado por cuatro cordilleras de montaas en este valle, pero la belleza natural no
te proporcionaba ms de lo que t pudieras aportarle. En una zona de dos mil
seiscientos kilmetros cuadrados, apenas haba un trozo que mis pies no hubieran
recorrido. Si mirabas abajo, veas maicillo azul y negro, ballueca de los caminos,
mezquite curvado, desparramndose por la superficie, y la capa de hierba local que
cubra la tierra. Justo en lo alto, un cielo invariable. Y debajo de la superficie de la
tierra estn los minerales de los que me he aprovechado en mi profesin, tal como
hacen los predicadores y curas al intentar mecanizar nuestras almas. Durante la
primavera pasada estuve acampado en la ladera este del Boquivari, y me asalt la

curiosa sensacin de que la luna brillaba todo el tiempo a travs de m y, al

trasladarme mentalmente a mis espaldas, vi que as era. Cuando intent ayudar a los
t'ohono Odom y a los hopis con el arrendamiento de sus minerales, advert que su
cultura les haca vacilar a la hora de aprovecharse de cualquier cosa que fuera la
base de nuestra cultura. En cambio, en mi pas, parece como si matar setenta
millones de bisontes fuera parte de nuestra naturaleza, de igual modo que destruir
las distintas culturas de los nativos. La historia no ayudar a que nuestro espritu
bata palmas y cante, pero es inmoral seguir desdendola. En la universidad yo
estaba obsesionado con la belleza de estudiar la morfologa de los ros, pero en esta
rea todos los trabajos se hacan precisamente con los enemigos'cle los ros. Yo
haba estado en Glen Canyon y, en el momento de inundarlo, no se nos escap la
similitud de aquello con la crucifixin. Tambin existe una gran belleza en el estudio
de la geologa, pero no en su aplicacin. Imagino que podra haberla enseado en
su forma ms pura, pero los buenos colegios y universidades estn en sitios, donde,
invariablemente, no me gusta vivir. Durante la visita de Nelse, me di cuenta de que
al repasar los libros de mi biblioteca pasaba de largo ante cualquier ttulo de
importancia literaria. Le pregunt por qu no se aprovechaba de esas excelentes
obras, y me contest que por lo general le hacan sentir demasiado desnudo. Esto
me hizo pensar en mi padre y en su renuncia a su deseo de ser pintor, que ms
adelante interpret como una resistencia a la absoluta vulnerabilidad de aquella
vocacin.
Tom un desvo de una hora por Jones Mesa, y borde los ramales de algunos
arroyos hasta llegar al que yo quera. Cualquiera de estos das, con toda
probabilidad en un futuro no muy lejano, ya no ser capaz de descender hasta el
fondo y luego volver a escalar para salir. Hay all abajo un manantial, uno muy
pequeo, debajo de un saliente grantico, que durante las pocas ms secas, antes
de las lluvia de verano, atrae a gran cantidad de pjaros y otros animales. No tengo
ninguna prisa por averiguar los nombres de todos esos pjaros, como le ocurre a
Naomi, aunque a fin de cuentas ya me ha ocurrido eso con las piedras. Apenas a
unos tres metros del manantial, un superviviente de las inundaciones de otras eras,
hay una roca con una gran muesca que sirve de asiento redondeado. Este silln de
piedra no es muy hospitalario cuando hace fro, pero por las maanas, hacia el
medioda, resulta asombrosamente cmodo. Mientras dormitas en ese silln, el
sueo parece ms denso, mucho ms profundo de lo normal, y al despertar es como
si fueras hiperconsciente de todo. Por supuesto que las partes ms entrenadas de mi
cerebro me dicen que eso sin duda son tonteras, pero no estoy obligado a hacerles
caso todo el tiempo. De hecho, alcanzada ya la mitad de los sesenta, con una
pequea parte de ese tiempo ya tengo bastante. La verdad es que me hizo gracia
que Einstein dijera que no senta admiracin alguna por los cientficos, dedicados a
taladrar innumerables agujeros en finas tablas. Los fenmenos resultan mucho ms
interesantes que mis reductoras conclusiones.

Dormit unos minutos, luego despert despus de un sueo en el que haba visto a
Naomi sentada en el columpio del porche con un abrigo de invierno, y a su lado la
asquerosa corneja. Me pregunt si sera eso lo que estaba haciendo en aquel
preciso momento, un enfoque interrogativo nada provechoso. Despus de haberle
enseado a Nelse este enclave, estuvo acampado aqu tres das, en lugar de los dos
que tena proyectado, y dijo que haba perdido la nocin del tiempo, hasta el punto
de que se le haba olvidado regresar. Yo me senta algo inquieto, pero no quera
importunarle, as que desde el otro lado enfoqu los prismticos hacia el can y le
vi en la cresta, enfocando los suyos hacia m.
Cuando el viento sopla del sudeste, a veces puedes percibir un dbil hedor a felino
que surge de la madriguera de un puma en la pared del can. A menudo hay
huellas de barro seco y excrementos cerca del manantial y en varias ocasiones he
encontrado por la zona ms inmediata el cadver destrozado de algn ciervo,
apenas el pellejo y los huesos ms grandes. Un par de veces he notado huellas ms
pequeas, lo cual significa que es la guarida de una hembra que vive a una
sorprendente distancia de su restaurante. Nelse coment medio en broma que le
encantaba permanecer all sentado durante horas, tal vez porque el apellido de su
padre era Caballo de Piedra.
Los perros, capaces de identificar mi vehculo a una distancia de varios kilmetros,
vinieron a la verja a recibirme; excepto Carlos, que siempre se queda a unos treinta
metros de la entrada, ladrando y aullando. Haba seis en total: tres airedales, dos
setters ingleses y un labrador. Los tres ltimos eran de la poca en que sola cazar
codornices, una diversin que haba decado para m en los ltimos aos. Como en
mi juventud haba estado yendo de un sitio a otro con mi madre, entre casa, Arizona
y Rhode Island, no haba podido tener los perros que hubiese querido, como le
haba sucedido a John Wesley. Cazbamos aves desde que tenamos doce aos,
pero el da despus de Navidad yo tena que despedirme de los perros y subir con
mi madre al tren, con destino a la zona residencial de Tucson, unas doce veces ms
poblada ahora que en los aos treinta. Durante los veranos sola pasar con ella el
tiempo suficiente en Wickford como para que los perros me dejaran ver, con toda
claridad, que su verdadero amo era John Wesley, aunque dieran muestras de mayor
afecto hacia Lundquist. Todos nuestros animales sentan una extraa atraccin hacia
l, hasta el punto de que nuestros caballos y toros ms rebeldes eran casi sus
perritos falderos. Pienso que se deba al incomprensible lenguaje de murmullos y
sonsonetes que utilizaba con ellos y tambin a los gestos lentos, elegantes y nada
hostiles que haca en su presencia. Nunca he conocido a un hombre menos altanero
en presencia de esas criaturas. Fuera cual fuese el lenguaje que se haba inventado,
deba de ser muy similar al que ellas utilizaban.
Sea como sea, ciertos resentimientos crecieron dentro de m en mi juventud, as
que jur que cuando tuviera mi propia casa tendra tantos perros como quisiera, y

siempre ha sido as. Durante mis frecuentes viajes, algunos de ellos bastante
prolongados a lo largo de mi vida, mi aoranza se centraba en los perros, y a partir
de ellos se iba extendiendo a otras cosas. El cementerio que les constru est vallado
para que no entren en l las pocas reses que cro, a fin de disponer de buena carne
para consumo propio, adems del ejemplar que destino para Emilia y Luisa. Hace ya
tiempo, Emilia y yo fuimos amantes, pero luego ella se cas, no sin antes poner en
mi camino a su joven amiga Luisa. Hace diez aos que Luisa tambin se cas, y ahora
soy el padrino de media docena de los hijos de ambas. Contradiciendo el clich de
las mujeres sin grandes conocimientos, Emilia ha cursado estudios relacionados con
el mercado de valores y lleva todos mis asuntos legales y contables, lo cual le obliga
a efectuar un viaje a Tucson una vez al mes. Los abogados y los contables prefieren
tratar con ella que conmigo, porque en ese terreno tengo eso que los psicoanalistas
definen como trastorno de falta de atencin.
La cena de bienvenida fue uno de mis platos favoritos, aunque bastante sencillo, un
pozole hecho con el cuello y las patas de un cariacu que el hermano de Luisa haba
matado haca poco. La textura cartilaginosa del cuello otorga una capa reluciente al
guiso de maz tierno machacado. En el huerto de Luisa crecen mltiples variedades
de hierbas aromticas y de guindillas, incluido el epazote, imprescindible para el
pozole, y varias cabezas de ajo, maravilloso cuando es fresco y se te pega a los
dedos al pelar los dientes. Emilia es una pobre cocinera comparada con la joven
Luisa, y a menudo refunfua ante las largas listas de ingredientes que se le pide
traiga de la tienda de comestibles de Tucson. Muchas veces hago de ayudante de
cocinero para Luisa, sentado en un taburete ante la mesa de la cocina, moliendo
ingredientes en el antiguo metate o trayendo lo que necesita del huerto.
Aquella noche, despus de cenar, intentamos forzar una alegra poco probable
teniendo en cuenta los problemas del asentamiento junto a la carretera. Durante la
cena fue bastante fcil, debido a la atencin que suele prestarse a la buena mesa.
No hay nada como un placer sensual para desvanecer cualquier nerviosismo, pero,
al finalizar, se impuso la dura realidad. En el vdeo intentamos ver Marathon Man,
que supuso un leve entretenimiento hasta el instante en que Emilia coment que su
situacin con el dueo de las tierras era como vivir en un silln de dentista. Nos
dimos un tembloroso abrazo a tres bandas y luego nos fuimos cada cual a su
dormitorio.
No puedo decir que estuviera malhumorado porque viera este cambio en mi modo
de vida a menos de un ao de distancia, mientras Emilia y Luisa tenan para l
respuestas viscerales todos los das. Naomi y yo habamos hablado, con cierto
humor, de llegar a un acuerdo para vivir juntos medio ao, o una especie de
matrimonio a prueba, pero de pronto me qued sin habla al preguntarme ella para
qu pretenda finalmente casarme, a mi edad. Porque llevo casi cuarenta y cinco
aos querindote, le dije, a lo que respondi que el matrimonio poda echarlo todo
a perder. Nunca he sido muy aficionado a todo lo oriental, pero un amigo de San

Francisco me hizo reparar en una antigua sentencia china que dice: Las cenizas
nunca vuelven al bosque. Mi interpretacin fue sta: A qu estamos
esperando?, aunque puede haber otras sutiles ramificaciones. Tal vez Para qu
reprimirse? se acercara ms a lo que senta. No s si alguna vez he credo en algo
con tanta intensidad como en la existencia de Naomi, y esto debe de ser en parte lo
que es el amor. Nuestros corazones de desgarran al fingir que queremos a alguien
ms de lo que le queremos en realidad. El amor en s parece algo bastante
involuntario. Ya no doy crdito a las estrictas ideas de racionalidad. La propia
geologa puede volver la vista hacia cuestiones eternas, pues cuando una joven me
trajo una piedra del tamao de un baln de ftbol en cuyo interior estaba el fmur
roto de un lagarto jursico pude explicarle el qu, pero no el por qu. Sobre
astronoma s casi tanto como Nelse, ya que no existe mejor sitio para contemplar
las estrellas que el valle de San Rafael, debido sin duda a la ausencia de luz
ambiental, pero no soy tan irascible como l con la ignorancia general de los
humanos en cuanto a las estrellas. Sencillamente, para la mayora suponen un
interrogante demasiado enorme para preocuparse todo el tiempo por ellas. Una
noche, har de eso algunos aos, estaba acampado en un puerto de montaa y, al
despertar, una especie de distorsin visual me hizo creer que la Luna y Venus se
hallaban tan slo a unos metros de m, y que las estrellas que las rodeaban estaban
slo unos pocos metros ms all. El cuerpo se me cubri al instante de sudor y salt
del saco de dormir para avivar el fuego removiendo las ramas de enebro. Pero, si
pensamos en la relativa insignificancia de las distancias, es muy posible que las
estrellas no estn tan lejos. Creo que fue Herclito quien dijo que el dimetro de la
luna es idntico al del muslo de una mujer.
Fue una noche muy larga. Mi dormitorio da al este, pero tan pronto como empieza
,l solsticio de invierno es intil querer anticipar la salida del sol con la orden mental
de Date prisa, por favor. Colgado de la pared de la izquierda hay un gran plano
de Mxico en el siglo XVIII, cuyo diseo, bastante ladeado, lo hace ms interesante.
Prefiero los planos que sugieren a los que me indican dnde ir, y entiendo muy bien
que un topgrafo tuviera una vida ms placentera antes de que surgieran las
autopistas y las vas frreas. Entonces poda concentrarse en elementos importantes
como las montaas, los valles, los ros y los ocanos, en pueblos y ciudades sin todas
estas lneas que convergen hacia ellos para sugerir la manera ms fcil de llegar. Si
yo marcara todos mis viajes por Mxico como Nelse hizo con la parte occidental de
los Estados Unidos, parecera el gigantesco nido de un pjaro construido al azar.
Junto al plano hay un pequeo cuadro pintado por Davis, el amigo de mi padre que
muri al caer por un barranco cerca de El Salto no lejos de Durango. Me llev la
pintura del dormitorio de mi padre el da despus de su muerte. Me gustaba aquella
parte de las memorias de mi padre. Dos jvenes de Nebraska partiendo con espritu
animoso a pintar el mundo. Por asuntos de la minera, he pasado mucho tiempo en
Durango: un lugar bastante espectral para m, lejos de los circuitos tursticos,

esquilmada la vasta riqueza del subsuelo. Siempre ha sido una ciudad con un
objetivo concreto. El lugar me gustaba por el famoso y peculiar esplendor de sus
nubes. En cierto modo hay all un Mxico ms puro. Y fue all donde, har unos aos,
le el mejor libro posible sobre Mxico: El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.
Mientras lea se oa msica en el jardn trasero del hotel, y un revoltijo de voces
suba de un buffet dominical al aire libre. Despus de pasar la ltima pgina del
libro, baj a comer y vi a la mujer ms bella que uno pueda imaginar comiendo
lechn asado en la mesa con su familia. Era tan hermosa que al instante perd el
apetito. Justo detrs de ella, un msico empez a tocar la guitarra y a cantar
bastante bien, pero ella sigui masticando, luego se ruboriz y se llev la servilleta a
la cara. Su padre, un hombre acaudalado con aspecto de haber matado a miles de
seres menos afortunados, despidi al guitarrista con una simple mirada. Un
hermano mayor se uni a la familia y me salud con la mano, un joven ingeniero de
minas con quien haba hablado varias veces. A la hora del caf y los postres, el joven
se me acerc y pregunt si me apetecera reunirme con ellos. El padre estaba
interesado en la poltica de los Estados Unidos y yo aprovechaba cualquier ocasin
para contemplar a la hija, que estaba con los ojos abiertos, amodorrada en un silln.
Distrado por una imprudente mirada, fall al acercar la taza de caf a mis labios. El
padre y el hermano rieron con estrpito y dijeron que eso les ocurra a todos al
mirarla. La muchacha se despert por completo al or sus risas y, con los ojos
completamente abiertos, me dirigi la ms terrorfica de las miradas inexpresivas
que uno recibe de las fieras del zoolgico.
La pintura de Davis me haba recordado todo esto de una manera bastante sencilla,
aunque se trataba de la pared de una montaa expuesta al impacto del sol, perdido
el perfil de las grietas entre las rocas como si se fundieran bajo el trmulo calor.
Tard aos en comprender aquella pintura, no con la mente, sino con los sentidos.
Me inquietaba la idea de cuntas excelentes pinturas habra por ah, en manos de
personas curiosas, que nunca se apreciarn en su justa medida. Y el hecho de no
poder compartir con mi padre la absoluta y desgarradora afliccin por la muerte de
su amigo, el talentoso y algo focado Davis. Pero cuando examinaba de cerca aquel
cuadro, tamben reapareca la muchacha del buffet dominical. Han pasado aos
desde aquello, tendra yo cuarenta y tantos. Nunca me he sentido tan mortal como
al regresar a mi habitacin y ver mi camisa manchada de caf. Me ech a rer, pero
la risa surgi con un leve matiz de conmiseracin, fantasmagrica. Me acerqu a la
ventana y vi cmo abandonaba el jardn con su familia. Sent el absurdo deseo de
llamar a un helicptero para que me sacara enseguida de all. Supuse que bamos
envejeciendo y ramos ms frgiles ante la muerte, en trminos de disponibilidad
de tiempo, ya que ste se alejaba de nosotros y aquel nivel insuperable de la belleza
me haba dejado pasmado hasta el punto de contemplar la muerte como la ven los
suicidas de pie entre las vas frente al tren que se acerca. El toque de hilaridad
proceda de esta idea: Desde luego, como pudiste pensar lo contrario?. Fue una

leccin asombrosamente cruel y sensual a la vez, y todos los das me abstraigo

pensando en ella an.
El sueo vena y se iba en pequeas dosis, e intent contrarrestar los pensamientos
y recuerdos ms dolorosos con una visin del ltimo verano, nadando con Naomi en
el Niobrara al anochecer. Habamos bebido ms vino de lo habitual durante la cena
y saltbamos en un estado de euforia propio de unos adolescentes; luego hicimos el
amor dentro del incmodo coche. Un adolescente espabilado habra trado consigo
una manta.
Ms adelante me asalt una problemtica secuencia de pensamientos, en su mayor,
parte al borde mismo de la conciencia, centrados en la idea de que hace falta toda
una vida para que uno llegue a conocerse a s mismo, y esto sin duda deba de
oscurecer mi comprensin de aquellos a quienes conozco. Por obvio que esto sea,
no deja de ser menos problemtico. Por ejemplo, puedo decir que yo senta
inclinacin por mi madre. Imagino que muchas criaturas prefieren a uno de sus
progenitores por encima del otro y que hasta cierto punto organizan una guerra
imaginaria entre los dos, si es que no hay en marcha una real. Entonces di por
sentado que si prefera a mi madre era porque yo era como ella, pero con la edad he
visto que esto no es tan aparente como cre durante muchos aos. He tendido a ver
mi juventud como un diorama en el que nos protegamos unos a otros, pero... de
qu? Cmo vas a proteger a una mujer bastante rica cuyo nico entusiasmo reside
en los libros y el alcohol? Con estas dos predilecciones ya se haba construido un
escudo impermeable entre ella y el mundo que la rodeaba.
Sin embargo, pude ver con mayor claridad despus de hablar con Nelse, que haba
tenido problemas similares con su madre, al menos en apariencia. Pero Nelse se
haba mostrado resistente y combativo frente a su madre de adopcin, y su
experiencia no pareca en absoluto dominada por la melancola. No hay duda de
que produce una extraa sensacin enfadarte con tu madre cuando hace ms de
cuarenta aos que muri. A mis catorce aos yo era sin duda su acompaante
platnico. Al igual que Nelse, tambin yo haba acompaado a mi madre a Francia a
los diecisis aos. Ella beba una asombrosa cantidad de vino, aunque, a diferencia
de la madre de Nelse, su conducta nunca lo daba a entender. Nunca fui capaz de
terminar una novela de Henry James porque mi madre significaba un indudable
retroceso a la poca de ese escritor, y las extraas percepciones de James respecto
a ese tipo de mujeres me trastornaban. Haca slo unos das que me haba acordado
de cmo ella me siseaba para que contuviera mi entusiasmo, la elegante irona con
que rechazaba a mis amigas. Algunas mujeres rezuman una gran fuerza en su
debilidad. Las noches en que ella beba demasiado, all en casa, John Wesley coga
su petate, su bolsa de comida y se marchaba montado a caballo por poco que el
tiempo lo permitiera. Mi padre escapaba al barracn de los vaqueros, al que se
refera como su oficina. El estudio de pintura de su juventud convertido en un
despacho para la compraventa de tierras y ganado! Pero yo me quedaba en la casa

con ella, soportando su amargura y sus lacnicas ocurrencias al apartar la vista del
libro. Me preguntaba cmo haba podido el decoro de mi padre excluir de sus
memorias semejantes dificultades, as como las amistades femeninas a las que haba
recurrido.
Prend la luz, salt de la cama y contempl la primera coleccin de minerales que
mi madre me haba regalado un invierno en Tucson, cuando yo tendra unos siete
aos. Era una preciosa caja de caoba con la tapa de cristal en la que haba varias
hileras con pequeas muestras de roca sedimentaria, roca metamrfica, varios
cristales y elementos nativos, sulfuros, sulfosales como la asombrosa proustita,
xidos entre los cuales haba que incluir la terrible uraninita, haloideos, estrafalarios
sulfatos como la baritina, y luego fosfatos, vanadatos, uranatos, arseniatos, etctera.
El problema con esta pequea coleccin que haba cumplido ya medio siglo tan
slo se me hizo patente el ao pasado. Ms o menos por aquella edad, los siete
aos, mi padre me haba permitido echar una ojeada a la voluminosa coleccin de
libros de arte que tena en su estudio, y a la que haba desatendido durante tanto
tiempo. Su nica exigencia consisti en que antes tena que secarme bien las manos,
y los das lluviosos constituan para m una gran preocupacin. Mi teora consista en
que mi mente infantil habra creado cierta conexin entre los brillantes colores y
formas de los minerales y los centenares y centenares de reproducciones de
pinturas de aquellos libros. En el estudio tena tambin un cuadro que me gustaba,
un original de Charles Burchfield, unas flores distorsionadas cuyo colorido
recordaba un conglomerado de minerales. Creer que mi atraccin por la geologa
haba empezado como una cuestin esttica, no muy alejada de la temprana
vocacin de mi padre por el arte, se acercaba demasiado a la realidad para que me
resultara cmoda. Oh, Dios mo!, acaso no se iba a acabar nunca?, pens, y la
respuesta fue: No, no se acabar, excepto de la manera en que acaba para todo el
mundo.
Aquellos que padecen insomnio saben que esta clase de pensamientos no inducen
al sueo. Los gratos recuerdos sexuales pueden convertirte en un mamfero
sooliento si excluyes los acontecimientos principales. Por ejemplo, como cuando a
los diecisis aos acompa a mi madre a Francia en calidad de protector. Neena
hablaba un francs fluido y era viajera experta y autoritaria. Me estaba educando en
gastronoma y vinos, ya que por aquel entonces me tena sin cuidado el
atontamiento que stos le producan. Se levantaba bastante tarde, daba un corto
paseo y luego almorzaba (con demasiado vino), despus de lo cual dorma una larga
siesta, daba otro corto paseo y cenaba (tambin con demasiado vino), y al finalizar
se dorma leyendo. Cada da me trazaba un itinerario que inclua paseos, museos,
los sitios en donde ella haba gozado a mi edad. Nos alojbamos en el Georges V y,
como estbamos en junio, no oscureca hasta muy tarde. Su nica condicin era que
no volviera a salir despus de cenar, por lo general poco antes de que oscureciera.
Pars era una ciudad peligrosa de noche, insista, aunque luego supuse que se refera

a las mujeres de la noche o prostitutas, que podan perjudicar a su vulnerable hijo.

Eso no me preocupaba, pues la cantidad de vino que tombamos en la cena, as
como los largusimos paseos, me daban bastante sueo. Entonces, paseando un da
por el Quai des Grands Augustins, compr un libro de fotos subidas de tono que me
erizaron los pelos del cogote, me matraquearon los sesos y me dejaron sin aliento.
Escuch a travs de la puerta y o que dorma, luego sal del hotel, aunque sin
aventurarme demasiado. Tan slo fui a la calle contigua, la Rue Marbeuf, donde se
me acerc una atractiva mujer de unos treinta aos, vestida de negro pero con ojos
centelleantes. Su precio era bastante elevado porque era un barrio elegante, pero
yo dispona del dinero que reservaba para el regalo de John Wesley. Sencillamente
fue maravilloso. Al abandonar su habitacin, tan slo media hora despus, llor de
felicidad. John Wesley se emocionara con la historia y, en cuanto al regalo, le dara
el libro de fotos que me haba impulsado a salir aquella noche, pero al da siguiente
vi con claridad que mi madre haba entrado en mi dormitorio mientras yo estaba
fuera, porque el libro haba desaparecido.
Este entraable recuerdo me provoc el insomnio que sigue despus de rozar una
alambrada elctrica, as que me levant, me puse las gafas y estudi el plano de
Mxico que cuelga de mi pared. Siempre haba preferido las ciudades pequeas,
como Durango o Zacatecas, a las ms grandes, aunque me gustaban Guadalajara,
Oaxaca y Veracruz, sta ltima porque me recordaba un breve viaje a Cuba justo
antes de la revolucin. Tena dieciocho aos la primera vez que visit el Museo
Nacional de Geologa de Ciudad de Mxico, que me contagi la enfermedad de
deambular por este pas, aunque luego sera primordial a la hora de ganarme la
vida. Antes de la Revolucin, la presencia de los Estados Unidos en la minera de
aquel pas haba sido predominante, aunque luego ya no tanto. Con frecuencia
lamentaba no haber vivido las aventuras de los primeros residentes exploradores
como aquel gran caballero llamado Morris Parker, pero por lo que s nadie se ajust
nunca a la poca que le toc vivir. Las gemas, como el palo o la gata, me han
interesado mnimamente comparadas con miles de variedades menos obvias. Me
sent desfallecer al ver las cuevas de cristales de selenita, algunos de dos metros y
medio de longitud, en la mina Naua de Chihuahua. Tambin me estremec al ver los
efectos del volcn Paricutn poco despus de que entrara en erupcin. En general,
la gente tiene muy pocos conocimientos acerca de los metales de importancia
crtica, aunque dudo que esto sea muy relevante. Una vez, durante una aburrida
convencin de gelogos a la que mi asistencia era obligatoria, me hizo gracia ver
como nuestro grupo, asfixiado por sus propias obsesiones, servira de gua a los de la
Aluminium Extruder of America, que sin duda tenan sus propios puntos dbiles.
Supongo que yo deba de ser una pequea excepcin como gelogo, puesto que a
la larga me interesara ms el paisaje de los seres humanos, as como la flora y la
fauna, que lo que pudiera encontrar en el subsuelo.

Un tipo supereducado, amable y medio bobo me coment que el premio a la

paciencia es la paciencia. A primera vista, esto no es una idea muy atractiva. Aquel
hombre se quej indignado al ver que tardaban en servirle el postre, pero el
concepto en s resultaba bastante valioso durante las miles de horas de trmites
legales y audiencias pblicas respecto a si las reclamaciones sobre una mina o
materias primas por una persona ahora ya difunta tenan o no valor alguno a la hora
de establecer el patrimonio. Por supuesto, el placer resida en visitar la mina. La
mayora de las estafas se producen cuando la gente es incapaz de ir ms all del
papeleo y ver la realidad que supuestamente representa. Mediante la paciencia, al
final aprend a no desperdiciar aquellas interminables horas de chachara legal. La
barrera original estribaba en la habilidad de reducir la supuesta abundancia a una
simple cucharada de papilla, que era la autntica medida de su contenido. Puede
haber un maravilloso sustrato de ideas debajo de las toneladas de banalidad que
rigen el comportamiento humano. Quiz nuestra verdadera unicidad consista en
que nuestra mente es capaz de escapar de los zoolgicos que hemos construido y la
de otras criaturas, no. Aunque, quin sabe qu artilugios mentales utilizarn para
soportar el sufrimiento que les infligimos? La mente debe disciplinarse a s misma
para abrirse lo suficiente y permitir que el espritu pueda batir palmas y cantar. La
sombra comicidad de todo eso reside en la resistencia que ponemos a la naturaleza
de nuestra mente, fingiendo que no disponemos de mayor libertad que la de un
tren predestinado a ir siempre por la va.
Ahora son las cuatro, y Carlos, sobre su almohada de perro, quiere que apague la
luz y me ponga a dormir. Tanto su padre como su abuelo eran eso que los judos
llaman unos kvetches, unos quejicas, y Carlos lo exterioriza en otros niveles. Una
simple lagartija rondando su cuenco de agua en el patio profana y enfurece su
sentido del orden. Ahora, al mirarme, sus ojos son oscuros y relucientes, como si me
dijera que la noche est hecha para dormir, que por eso oscurece, o, como suelen
decir en Nueva York, concdeme un descanso. Le digo que conducir muchas
horas seguidas no favorece el sueo, pero l es de los que se niegan a subir en
coche. El nico trabajo de su vida consiste en mantener vigilada la propiedad.
Nunca ha mordido a nadie, pero su apariencia es tal que nunca se ha visto en la
obligacin de hacerlo. Su aspecto es tan siniestro como el de una gorgona
petrificada.
Apago la luz y organizo mis recuerdos en torno a los mejores sueos que he tenido
en mi vida: un amanecer en la playa llena de rocas cerca de Anconcito, Ecuador,
donde me tumbaba boca arriba para contemplar la gran espiral que formaban los
rabihorcados (pescan en el mar, pero si se caen al agua o sin querer amerizan en ella
se ahogan); o seguir a una encantadora pero tonta heredera desde su hotel de Pars
hasta una casa de campo en la regin de Morvan, en Borgoa, donde Csar decidi
que la Galia se dividiera en tres partes, y por la noche encontrarla demasiado
borracha para firmar un documento donde pona que le haba explicado que una

mina que la familia posea cerca de Lampazos, en Coahuila, no tena ningn valor,
exceptuando los innumerables millones de araas opilin, que nosotros llamamos
pap piernas largas. Paseamos durante horas por senderos del campo hasta
perdernos, sin ninguna casa a la vista ni un coche al que pudiramos hacer seas
para que parase y dormimos el resto de aquella calurosa noche de junio en un prado
junto al bosque, para despertarnos cubiertos de roco y rodeados por una gran
profusin de flores silvestres; un granjero nos llev de vuelta a la mansin,
embarazosamente de pie a su lado en el tractor. Ella morira el octubre siguiente en
un coche deportivo que iba a ciento sesenta por hora en la regin de Bretaa, una
muerte similar a la del genio Albert Camus. Y luego el mejor sueo de todos, con
Naomi durante sus vacaciones de primavera, al volar hasta Ciudad de Mxico y
alquilar un coche para ir a Ptzcuaro, cerca de Uruapan, en el estado de Michoacn,
a fin de ver la ladera de un bosque cubierta, segn dijeron, por ms de veinte
millones de mariposas monarca dispuestas a emprender el largo vuelo hacia el
norte, y despus dormir en una sencilla pensin arrullados por el zumbido de los
millones de mariposas todava perceptible en nuestros odos, un regalo inestimable,
como el mismsimo resplandor de la luna.
Pero me detuve justo a tiempo para enterrar ciertos sueos cuando el inconsciente
se desplaz a Loreto y a la noche en que mi sobrina llam a ltima hora desde Cayo
West para decirme que Duane se haba suicidado. Baj veloz los peldaos del patio
y cruc la arena hasta el mar de Corts, dbilmente iluminado por la delgada lnea
de la luna nueva, ahora tan distante como mi nico posible hijo. Nunca le cont a
Dalva que en dos ocasiones, durante los aos previos al suicidio de Duane, haba
encargado que lo siguieran, primero por Cypremort, en Louisiana, y despus por
Biloxi. Incluso tena fotos de oiloxi, con Duane en una camioneta muy vieja y un
destartalado remolque para el transporte de caballos, y otra saliendo de una tienda
de comestibles, de esas que no cierran por la noche, con un paquete de seis
cervezas como si fuera una espantosa versin de la muerte misrna. El detective
privado, tambin un veterano de la guerra de Vietnam, haba logrado entablar
conversacin con l en un bar de mala muerte, donde Duane le cont cunto haba
disfrutado con las distintas incursiones de lucha cuerpo a cuerpo en Vietnam, y lo
triste que se haba sentido al no poder continuar debido a las mltiples heridas de
bala. No son muchas las personas que conocen el valor y el entusiasmo que los sioux
han demostrado como soldados de este pas en todas las guerras de este siglo. Aqu
la irona le golpea a uno con la sutileza de una almdena.
Al llegar Dalva a Loreto, yo intentaba reponerme del peor ao de mi vida, en el que
haba que incluir la dolencia bastante habitual de una grave infeccin de riones,
una operacin de la vescula biliar y, con mucho lo ms doloroso, una seria
depresin. A las dos primeras poda tolerarlas como hace cualquier perro enfermo,
pero la depresin, como muchos ya sabrn, es lo mismo que perder todo tipo de
agarradero mental. El esfuerzo de intentar aplacar a una mujer enloquecida durante

todo un mes cuando yo haba perdido miserablemente mi rumbo fue lo ms difcil

que he hecho en mi vida. Es curioso, pero en cuanto ela se recuper yo tambin lo
consegu, lo cual constituye un misterio no del todo impenetrable: ella era una
versin de mi querido hermano muerto, convertido en la ms encantadora de las
mujeres. Varias veces vino hasta mi cama llorando y yo la abrazaba, experimentando
una primitiva ambivalencia que me haca hervir la cabeza, hasta el punto de
morderme el labio hasta sangrar para no seguir fomentando aquella locura.
Eran ya las seis de la maana y estos recuerdos no me ayudaran a conciliar el sueo
ms de lo que lo conseguira que un desconocido empezara a disparar un fusil al
otro lado de la ventana del dormitorio. Repas mi atontada mente para situar la
zona horaria y marqu el nmero de telfono de Naomi en medio de la oscuridad, a
fin de no aadir ms confusin al pobre Carlos, aunque solt un gruido en cuanto
empec a hablar. La conversacin fue maravillosamente sencilla y consoladora en su
inicio. En las Sandhills eran las siete de una maana de domingo, haba empezado
un ligero deshielo y Naomi poda escuchar el goteo del agua en los carmbanos que
colgaban de los aleros, as como su corneja, que la llamaba desde el garaje. Pensaba
hacerse tortitas dulces de patata, como haca siempre los domingos, dar un largo
paseo y luego ir a la iglesia. La noche anterior haba jugado unas largas partidas de
solitario doble con Dalva, y Nelse regresara de Lincoln a tiempo para cenar algo de
pescado, si es que se haba acordado de traerlo. Le coment mi insomnio y me
aconsej una larga caminata, como haca siempre. Le contest que desde que me
haba convertido en un viejo haba perdido mi aficin a los paseos nocturnos. Ella se
ech a rer y dijo que siempre haba tenido la sensacin de que a plena luz del da se
vean ms fantasmas paseando; otra de las convincentes teoras de Lundquist,
aadi. Entonces contuve la respiracin y le dije que, debido en parte a las
dificultades locales, estaba pensando en pasar ocho meses por esa zona, tal vez de
abril a diciembre. Se produjo un silencio en el que ambos contuvimos la respiracin,
y luego ella murmur que le encantara escandalizar a toda la regin tenindome
en su casa. Incluso podra cuidar de su jardn si tena que ausentarse, pero sera
mejor que lo pensramos con calma. La respond que ya lo habamos pensado
durante demasiado tiempo. Ella argument que en su zona a una maestra de
escuela no se le permita vivir en pecado, pero que sera divertido ponerlos a
prueba durante los dos meses que faltaban para su jubilacin. Acordamos una vez
ms que, si bien tcnicamente ramos unos viejos, al menos nuestra mente no se
senta as. Le ped que aquel fin de semana se encontrara conmigo en Denver,
nuestro antiguo lugar de encuentro, para hablarlo con detalle. Al despedirnos, le
dije con vehemencia:
Te amo.
Despus de un embarazoso silencio, Naomi me contest que, despus de tantos
aos sin decrselo a un hombre, tendra que aprender de nuevo a decirlo.

Me vest, empuj con el pie a Carlos para contener su irritacin, prepar caf, me
abrigu y sal a dar el paseo que me haba aconsejado, acompaado por todos mis
perros, aunque al principio sin demasiado entusiasmo. El termmetro del exterior
marcaba ocho grados bajo cero, una temperatura que no coincide con la que la
gente imagina para la frontera entre Arizona y Mxico, pero ocurre que el valle de
San Rafael se encuentra a mil seiscientos metros de altitud. Tan slo poseo poco
ms de un centenar de hectreas de terreno pegadas al Bosque Nacional Coronado,
as que avanzamos con paso lento siguiendo la lnea de la cerca con el primer atisbo
de luz asomando por encima de los montes Huachuca, hacia el este. La tenue luz de
la luna nueva no lograba empaar la densidad del laberinto de relucientes estrellas
sobre mi cabeza, hacia las cuales se elevaba el raqutico vaho que sala de mi boca, a
pesar de que nos hallramos muy lejos de su campo visual. Entonces se me ocurri
que era justo el hecho de ser un hombre corriente lo que me llevaba de vuelta a
casa, un lugar que como mnimo era mucho ms abarcable que la vasta cpula de
los cielos que se extenda por encima de m. Sonre al recordar que en una ocasin,
mientras mi padre y Lundquist estaban descuartizando un buey, le haba
preguntado a mi padre qu ocurra al morir. l se volvi hacia m con las manos
ensangrentadas y me dijo:
Si no ocurre nada, entonces no habr forma de saberlo.
A espaldas de mi padre, Lundquist sacudi la cabeza y puso los ojos en blanco.
Luego me dirig a la casa y formul la misma pregunta a mi madre, quien alz la
mirada de su libro y dijo:
No tengo ni idea.
A medida que el cielo se iba iluminando, los perros correteaban a lo lejos, y supuse
que lo ms importante de querer a alguien es que hace que desees seguir viviendo.

Dalva
18 DE ABRIL DE I987
Me despert poco antes de que amaneciera, al or que la camioneta de Lundquist
entraba en el patio. Por encima del alfizar de la ventana vi que en el barracn de
Nelse haban encendido las luces, y ante la puerta se perfilaba con nitidez la silueta
de Lundquist, llevando en hombros a Roscoe. Desde la cocina, justo debajo de m,
Ted empez a ladrar. Le silb y le o subir trotando las escaleras antes de saltar
sobre mi cama. Le rasqu la barriga, cubierta con aquel pelo tan peculiar, mitad
airedale y mitad labrador, un perro peludo, de formas redondeadas como las de un
cerdo y sin ninguno de los fuertes atributos de las dos razas. Siempre guardaba
silencio si le dejaba subir a mi cama, una especie de muestra de cortesa, as que me
recost para dormir otra vez, sintindome protegida en un universo local libre de
amenazas. Mientras dormitaba record la historia de nuestro nico asesinato en la
zona, exceptuando algunas peleas entre familias, ocurrido setenta aos atrs,
cuando un pen se emborrach y se drog con un tnico primaveral cargado de
alcohol y tintura de cocana, y despus de matar a la esposa de un ranchero se larg
con el tren. El shriff mont sobre su caballo y sali al galope tras el ferrocarril, de
un salto se subi a la plataforma, cruz la hilera de vagones y, al llegar al ltimo,
sac su Colt 44 y derrib a tiros al asesino. ste iba desarmado, pero todo el mundo
consider que esto era un detalle sin importancia. El abuelo siempre me contaba
esa historia como si fuera un chiste, aunque su sentido del humor era bastante
tosco.
Una hora despus, cuando ya haba suficiente luz, descubr aguanieve pegada a la
ventana, y la verdad es que eso me fastidi, porque el da anterior haba hecho un
tiempo precioso, rondando quiz los doce grados, y me haba sentado en el patio
con la espalda apoyada en el tronco de un rbol, con el trasero hmedo mientras
dejaba que el sol me calentara la barriga y enfriara la espalda, fija la mirada en el
vapor de la nieve que cubra la zanja ms all del bosquecillo de lilas que rodea el
cementerio familiar. Su presencia no resultaba ms tolerable ni menos que en
mayo, cuando est cubierto de olorosas flores de color blanco y prpura, cuyo
aroma es tan denso que casi resulta visible en las noches calurosas. Siempre me ha
bastado con escuchar el canto de un chotacabras local para que la garganta se me
pusiera pastosa, las sienes se tensaran hacia atrs y tuviera que levantar la barbilla al
aire de la noche. El canto de los grillos llegaba uno a uno hasta formar un coro, y si
andabas por la carretera de gravilla hasta el Niobrara, las ranas de la parte baja del
marjal croaban con tanta fuerza que resultaba difcil soportar aquel ruido.
Abajo o a Nelse y a Lundquist arrastrar sus sillas al levantarse despus de desayunar
y a Frieda que deca:
Comed ms, que fuera hace fro.

Afuera, la pareja de caballos de tiro, un cruce de razas belga y clydesdale, estaba ya

erfganchada a la carreta. En febrero, Lundquist y Nelse haban viajado al oeste de
Iowa y los haban comprado a un granjero amish, por mltiples y complicadas
razones: para transportar el heno al ganado sin estropear los pastos con el tractor,
para arrastrar los rboles que se caan en las barreras de proteccin, pero ms que
nada, pensaba y, como un regalo que Nelse haba querido hacerle a Lundquist, por
haber mantenido los arneses en perfectas condiciones desde los aos cuarenta. Era
fcil querer a aquellos castrados que pesaban una tonelada cada uno y eran
completamente dciles a pesar de su fuerza, aunque haba que dejarlos pastar
separados de los dems caballos, que siempre se mostraban irritados ante ellos, por
razones privadas que ataen slo a los caballos. Observe como Nelse y Lundquist
suban al pescante de la carreta, llena ya de postes para cercas como si se
dispusieran a hacer el trabajo ms importante del mundo. Lundquist, que llevaba las
riendas, hizo girar la carreta al tiempo que Frieda, con su holgada y encapuchada
sudadera roja, estampada con el smbolo del equipo de ftbol Nebraska
Cornhusker, corra hacia su camioneta para dirigirse a la capital del condado y hacer
las compras del sbado en el supermercado. Los caballos inclinaron las orejas hacia
delante al or el rugido del motor y el de la gravilla que Frieda levantaba al salir del
patio.
Baj a la planta baja todava algo preocupada por los restos de un sueo
relacionado con algo que ocurri a comienzos de los aos sesenta, al regresar a casa
por las vacaciones de primavera y pasar Ia primera maana con Naomi y una
enfermera del condado afeitando la cabeza a la mayora de los alumnos y
practicndoles curas contra una epidemia de tina. Aquello era muy diferente de mi
vida de cafetera en Minneapolis, donde los estudiantes modernos estaban
efectuando la transicin del existencialismo al movimiento nacional de los beatniks.
Todos nos habamos sentido bastante molestos por los comentarios de un profesor
visitante francs, recin llegado de Pars, que nos encontraba cmicos al pretender
imitar la desesperanza de la posguerra europea en la plenitud de Minneapolis. Un
amigo gay (homosexual, se deca en aquel entonces) se haba encaprichado de
aquel profesor y quera utilizarme como cebo al llevarnos a un restaurante de St.
Paul, donde el profesor se ri hasta inundar de lgrimas el chuletn, afirmando que
a pesar de que la carne le produca un profundo tedio, se esforzara por comrsela
toda. Mi falda color beige se qued perdida de manchas de grasa al intentar
meterme mano por debajo de la mesa. Por cierto, en los pantalones de mi amigo no
haba una sola mancha. El profesor se haba percatado de la situacin en menos que
canta un gallo y haba estado bromeando al respecto toda la noche, hasta el punto
de llegar a decir que la partouze era un repugnante invento de la burguesa.
Despus de traducirle el significado, mi amigo sali huyendo del restaurante y yo
tuve que pagar la cuenta. Al principio casi me negu a acostarme con aquel

hombre, pero dentro del ambiente de la poca el estmulo moral ms potente era la
curiosidad.
En mi sueo, en el patio de la escuela no consegua encontrar a mi hijo de cinco
aos para afeitarle la cabeza. Haba mirado dentro del abrevadero de los caballos y
mi reflejo era hombruno, se pareca ms a Duane que a m misma. Me serv caf y
pens de nuevo en l, pero sin llegar a ningn resultado. Al lado de la sartn llena
de patatas, bacon y una chuleta de cerdo, haba una nota de Frieda: Cmase eso,
seorita flacucha. Haca una semana que notaba un leve dolor en la parte baja del
vientre, aunque suficiente para que abortara mi apetito hasta la noche, en que un
vaso de vino volva a despertarlo. Aun as, Frieda tena la satisfaccin de cocinar
para Nelse, qu tena que comer cantidades enormes para conservar su fuerza, que
en el barracn la luz se encenda de forma invariable a las seis la maana y nunca se
apagaba antes de la medianoche. Desde que viera un ejemplo del insomnio en mi
to Paul, lo reconoca siempre. Cuando viene J. M., suelen dormir al final del pasillo,
en el antiguo dormitorio de Paul, que a ella le encanta porque lo considera una
especie de tnel del tiempo con sus viejos libros, colecciones de piedras cabezas de
flecha, fotos de revistas enmarcadas, donde se vean lugares remotos como el valle
de Cachemira, el valle del Riff, Glen Canyon y, por alguna razn especial, una
antigua foto de la Rue Marbeuf de Pars.
Tena la mano derecha tan rgida que derram parte del caf y exclam un
mierda! hacia la cocina desierta. Abr y cerr la mano varias veces, bastante
dolorida a causa de haber pasado el da anterior cepillando gran parte del pelaje
invernal de los caballos, viendo cmo daban patadas y corcoveaban bailando al
soltarlos. Aqulla era una especie de celebracin anual que yo llevaba a cabo todas
las primaveras desde que era pequea y lo que ms anhelaba al estar en la
universidad y regresaba a casa por una semana a finales de abril. Era el ritual de
barrer el invierno, y los caballos lo disfrutaban tanto como yo.
De pronto record el inquietante aspecto del sueo sobre la tia. Todos los
alumnos de Nomi vestan como los nios ms pobres de toda mi experiencia como
trabajadora social. En los primeros trabajos de Minneapolis y Escanaba, en la
pennsula Superior de Michigan, ment a mis superiores y dije que tena un to
fabricante de calcetines. Hay muchas reglas estrictas referentes a que los
trabajadores sociales hagan regalos personales a esos que de manera eufemstica
llaman sus clientes. La mentira no funcion en Minneapolis, donde abunda la
rigurosidad tpica del norte, pero mi jefe de Escanaba, un bondadoso finlands, no
vio nada malo en que distribuyera calcetines. Siempre me ha molestado tener los
pies fros y no soportaba ver que los nios pequeos tenan que padecerlo, sobre
todo los nativos, que durante el invierno llevaban calcetines delgados, o con
frecuencia no llevaban de ningn tipo. Es curioso, pero no era la pobreza lo que
irritaba mi sensibilidad hasta el punto de deprimirme, sino la actitud de muchos de
los afortunados, que no se sentan satisfechos por tener dinero si no haba muchos

otros que carecan de l. Esto se me hizo patente sobre todo en Santa Mnica,
durante el mandato de Reagan, donde muchos consideraban risible mi labor, si no
la despreciaban abiertamente. Incluso la gente religiosa citaba a Jess con lo de que
los pobres siempre habitarn la tierra, pero se les olvidaba aadir que l nunca
dijo que se sentaran sobre sus culos sin hacer nada al respecto. Slo de pensar que
mi pas acepta que una cuarta parte de sus ciudadanos est destinada a convertirse
en mutantes sociales me crispa los nervios. Nuestra capacidad de compasin parece
haber bajado un poco ms cada ao en mi vida de adulta. Nunca me ha importado
gran cosa que mis colegas me hicieran bromas por ser un corazn sangrante,
porque si el corazn no te sangra es que ests muerto y te has convertido tan slo
en otra pequea fbrica de codicia en el camino de la vida.
En mi sueo, algunos de los pequeos no llevaban calcetines y olan a estufa de
queroseno. Vestan prendas delgadas y holgadas y mostraban signos inconfundibles
de desnutricin. Me com la chuleta de cerdo que haba quedado, junto con las
patatas, mientras pensaba en todo esto y en cmo mi infantil decepcin por el
tiempo, adems de un pavoroso sueo, podan afectar mi capacidad para mantener
el espritu a flote. Cuando al final me despidieron del trabajo, a mediados de marzo,
estbamos bajo los efectos de una borrasca de nieve y yo me senta feliz hasta el
delirio. Es notable cunta ms gente acobardada hay en la administracin pblica
que en el sector privado. Recog mis pertenencias del escritorio y sal del viejo
edificio de las oficinas del condado lo ms alegremente posible, sumergindome en
la borrasca como si pretendiera besar la nieve que chocaba contra mi boca. Nadie
se haba atrevido a mirarme a la cara despus de que llegara el esperado aviso.
Nadie iba a sustituirme, lo cual no dejaba de ser bastante gracioso. Todo el dinero
destinado a aconsejar a las familias de los granjeros oprimidos se haba gastado en
las convenciones que sobre el asunto se haban celebrado en Lincoln y en
Washington. Fui directa al local de Lena y me tom un trago de la botella de brandy
barato que guarda para casos extremos. Termin ayudndola durante la hora punta
del medioda, pues la tormenta la haba dejado sin suficiente servicio. Hasta serv
una mesa ocupada por funcionarios del condado, de los que un par de horas antes
haban desviado la mirada. A media tarde lleg Nelse con su camioneta, pues no
confiaba demasiado en mi viejo Subaru, poco potente para enfrentarse a la
borrasca. Antes haba pasado por la sede oficial y se qued pasmado al enterarse de
que me haban despedido. Permanecimos sentados en la taberna durante una hora,
por el puro placer de contemplar la nieve. La nieve hmeda y pesada de finales de
invierno es motivo de gran alegra entre la comunidad de rancheros y granjeros,
pues significa ms humedad para el trigo invernal y un suelo niejor dispuesto para
sembrar el maz. Los pastizales estallaran con na hierba nueva ms carnosa, y el
espritu de Naomi se regocijara ante la perspectiva de una mejor cosecha de flores
silvestres. Durante el trayecto a casa, hablamos de la posibilidad de efectuar juntos
un viaje en coche a finales de mayo, ya que J. M. estara ocupada con los exmenes

finales y no querra que l la importunara. Nelse se haba afligido un poco al ver

cmo se le venan abajo los planes para efectuar el trabajo fenolgico sobre los
pjaros locales. Al final Naomi le haba informado, con cierta cautela, de que el
estudio ya lo haba realizado alguien a quien Nelse se refiere como el gran
Johnsgard en 1980, mientras l se dedicaba a recorrer el pas. Me dio un ejemplar
para que lo hojeara y me record una vez ms cmo haba sumergido mi vida en las
generalidades en lugar de en los detalles. Le haba pedido a Nelse que me
escribiera una definicin del trmino fenologa, porque no consegua fijarlo en mi
mente, y una noche me encontr un trozo de papel pegado con cinta adhesiva en
medio del espejo del vestidor de mi dormitorio: La repeticin peridica de los
fenmenos naturales, como la nidificacin y emigracin de los pjaros segn la
poca, as como el apareamiento de los mamferos y el alumbramiento de sus cras,
adems de la aparicin de los primeros brotes y hojas en los rtoles o la floracin
de las plantas, todo relacionado con la climatologa local y la poca exacta del ao.
No lo despegues.
A pesar de que el trabajo base ya est hecho, piensa comparar lo publicado con sus
propias observaciones y aportar las correcciones necesarias. Debo reconocer que su
curiosidad me desconcierta, pues supona que hay que empezar de muy joven a
conocer las peculiaridades de la flora y la fauna.
Por qu no quieres conocerlo todo sobre el lugar donde vives, ms all de las
paredes de tu casa? me haba preguntado, y yo me sent avergonzada, a pesar de
que no era una indiferente total, comparada con mucha gente que conozco.
Nunca he sido capaz de distanciarme y contemplar las cosas sin que me
absorbieran de forma turbadora, como si cada criatura, planta o rbol poseyera un
equivalente emocional al que pudieran arrancarme, pase lo que pase, del interior
de mi cerebro. Me sent un poco abatida al hojear la pila de guas de campo que me
trajo a Lincoln Antes yo haba tenido algunas, entre ellas distintas guas de aves
occidentales, incluso una Gua de campo de rastros de animales, pero con los aos
las haba extraviado por el camino. De pequeas, al llevarno Naomi de excursin
por la naturaleza, Ruth era capaz de recordar el nombre de todo, aunque su nico
inters residiera en la msica.
Mi nica defensa contra Nelse, cuando se extralimita en calidad de serio profesor,
consiste en sacar a relucir algn elemento humano que resultara molesto. Por
ejemplo, durante la cena, al bromear acerca de lo que hara el resto de su vida,
mientras J. M. se dedicaba a la enseanza, saqu a relucir la vieja muletilla
universitaria acerca de la terrible libertad, y las orejas se le pusieron coloradas al
tiempo que daba muestras de nerviosismo. Aquella frase proceda de la etapa
universitaria de jersey negro de cuello alto, que tan divertida le pareca al profesor
francs. Al ao siguiente se vera sustituida en gran medida por la msica estridente,
y el vino barato lo sera por la marihuana. Sin embargo, esto no haca menos
aborrecible para m la idea de la terrible libertad. Casi sent envidia de los amigos

que desde un primer momento haban elegido carreras que se pagaran

decentemente. En lo que a las finanzas se refiere, yo siempre haba sido prudente,
pero me daba perfecta cuenta de que no necesitaba depender de mis habilidades
para conseguir dinero. No puedo asegurar que este detalle preocupe a Nelse, pero
es consciente de ello. A pesar de que ha pasado gran parte de su vida en la
carretera, las historias relacionadas con mi oficio de trabajadora social le resultan
casi insoportables. A los nios se les ensea a jugar limpio, y luego se pasan la vida
preocupados por eso.
A los cuarenta y seis aos de edad puedo quedarme de pie ante el fregadero de la
cocina y mirar hacia el corral donde ocurri todo y sentirme abrumadoramente
dichosa por haber encontrado a mi hijo. Mis padres fueron seres problemticos, y
supongo que su madre todava lo es. Le conceb junto al arroyo, con mi hmedo
traje bautismal, a la edad de quince aos. El padre, Duane Caballo de Piedra, tena
diecisis, y el tiempo se lo llev, pero su recuerdo no es menos vivo por el hecho de
que lleve muerto tantos aos. Me pregunto si alguien es capaz de distanciarse de la
tierra y ver con claridad ms de unos pocos instantes a la vez. Aunque en algunos
aspectos ambos seamos un mismo cuerpo, no soy tan estpida como para pensar
que soy su madre en el verdadero sentido de la palabra, la mujer que te cra y que se
supone debe nutrirte da a da. Los dos somos lo que queda de su padre y de mi
padre, exceptuando a Ruth, que era demasiado joven para recordarlo y se senta
asustada y distante frente a Uuane. Despus de siete meses, creo que Nelse y yo nos
estamos convirtiendo en muy buenos amigos, y quizs en algo ms para lo cual no
existe an categora. Cuando por la ventana le veo al amanecer o al atardecer,
momentos del da en que la luz es algo borrosa, pienso que podra ser mi padre o
Duane. Despus de acompaarme a casa el da que perd mi empleo y de haberme
sentido fatal aquella noche al estallar de rabia contenida, nos sentamos delante de
la chimenea. El me cogi la mano y la sostuvo entre las suyas. Con eso fue suficiente.
18 DE ABRIL
O pjaros con la luz del da; eso quiere decir que ha vuelto el buen tiempo. Me
levant y abr la ventana que da al sur, y la brisa que levant la cortina era apacible.
El olor a tierra era mucho ms convincente que el ltimo y breve deshielo. Excitada,
me puse la bata y baj a desayunar con Nelse y Lundquist, aunque todava notaba
molestias en la barriga. Les sorprendi mi presencia, pero parecieron alegrarse al
verme. Lundquist estaba animado, un poco turbado por algo que Nelse haba
comentado y que me repiti para que yo participara. Un famoso entomlogo
llamado Hopkins aseguraba que lo que consideramos la explosin de la primavera,
por lo que se refiere a las actividades de las plantas y de los animales, avanzaba a un
ritmo de cuatro das de diferencia entre un grado de latitud y el siguiente, es decir,
cada ciento doce kilmetros. Yo me sent algo aturdida y excitada, lo mismo que

Lundquist, y la vi como un espritu macizo que flotara poco a poco hacia el norte. Al
mismo tiempo, delante de los fogones, Frieda peroraba sobre las dificultades que el
entrenador del equipo de ftbol de la Universidad de Nebraska tena con el
comportamiento de los jugadores, pero lo que Nelse explicaba era demasiado
fascinante para que aquello nos distrajera. Lundquist sugiri que esto era
precisamente el tipo de cosas que Dios quera que supiramos, comparado con la
basura que amenazaba con asfixiarnos. Yo no haba avanzado ms all del habitual
cosquilleo radical dentro de mi cerebro. La ventana de la cocina que daba al sur
estaba abierta una rendija, y en el momento de girarme en la silla capt el agudo
canto de un escribano, sin duda no el primero de la estacin, pero si el ms
convincente por la densidad del sonido. Incluso Frieda aparto un momento la vista
de los fogones. Sent un escalofro y Nelse se ri, pues dijo que haba sentido lo
mismo al despertarse en un prado y ver un escribano a menos de dos palmos de
distancia. Lundquist, que desconfa de los catlicos, como la mayora de los
luteranos, pregunt si era cierto que ese santo catlico del pasado caminaba con
pjaros sobre los hombros, la cabeza y los brazos extendidos. Haba visto un cuadro
de san Francisco, pero dudaba de su fiabilidad. Nelse dijo burln que los pjaros no
podan ver la diferencia entre un catlico y un protestante, pero Lundquist replic
que en toda su vida tan slo cinco pjaros salvajes se haban posado encima de l un
tiempo razonable, y slo mientras echaba una cabezadita en unos pastizales o en
medio de una franja protectora de rboles. Tambin haba estado toda una tarde
sentado junto a uno de los comederos para pjaros que Naomi haba instalado, con
pipas de girasol en el ala de su sombrero, pero ningn pjaro se haba acercado a
cogerlas. Nos cont lo trastornado que se haba sentido al decirle Naomi que de los
seres humanos slo podamos fiarnos cuando dorman.
Despus de que Nelse y Lundquist partieran para sus labores, me llev a Ted a dar
un largo paseo, procurando evitar el montn de piedras del primer pastizal. Siendo
un cachorro, Ted tuvo su primer trauma al subir trotando aquel montculo de
piedras y molestar a una larguirucha serpiente toro, que le solt un fuerte latigazo.
Ahora se queda mirando temeroso el montn de piedras desde la segura distancia
de un centenar de metros y ladra desesperado, pero no se acerca. El nico aspecto
negativo que tiene es que me recuerda que fue un regalo de Sam. A mi edad se
tiene la errnea sensacin de que puedes entender con bastante exactitud a tu
nuevo amante, pero entonces empiezan a surgir las desagradables sorpresas. Con
Sam fue su amplia coleccin de resentimientos que no lograba ocultar y que yo no
pude ayudarle a resolver. Senta enormes deseos de verle la semana despus del
almuerzo familiar al aire libre y nos encontramos en Hardin, Montana, con la
intencin de asistir a la feria de los absarocas, la mayor reunin ceremonial de los
indios, y luego visitar a un amigo mo, especialista en cetrera, que posea un rancho
entre Belle Fourche y Sturgis. Apenas logramos pasar de los dos das. Sus amigos de
all me parecieron unos estpidos integrales. Entre los vaqueros existe la presuncin

de serlo de verdad, frente al noventa por ciento que se limitan a vestir como tales.
Por supuesto, tienen sus propias caractersticas vlidas, modales que se absorben
ejerciendo la profesin, pero es como si hubiesen adoptado la mayora de sus
actitudes de lo que han visto en el cine o en la televisin. Como es lgico, el alcohol
ayuda a potenciar los malos comportamientos, que sin l slo seran algo en estado
latente. Todos los amigos de Sam, incluidas sus esposas y sus novias, parecan
terriblemente orgullosos de no haber ledo nunca un libro de principio a fin, y se
mostraron como unos condescendientes racistas al comentar a Sam que nos
dirigamos al festival de los absarocas. Entonces Sam se acobard:
Es ella quien tira de m para que vaya coment como si fuera un semental, y me
sent tan cabreada que hubiese querido descerebrarle all mismo con una botella de
cerveza.
Ya a medianoche del primer da, en un bar de Hardin, llegu a la conclusin de que
aquella gente, comparada con los sicilianos de Brooklyn, lograra que stos
semejaran caballeros ingleses. Incluso empec a fomentar el recuerdo de ciertos
graduados de las universidades ms prestigiosas con los que haba salido en Nueva
York y que por lo general no me gustaban. Existe la terrible ilusin de que la
grandeza del paisaje contribuye a la grandeza de las personas. La gota que
desbord el vaso aquella primera noche fue cuando el mejor amigo de Sam apret
del brazo a su novia borracha con tal fuerza que la muchacha palideci y estall en
lgrimas. Me levant con brusquedad y me march, pero, al seguirme Sam al
aparcamiento, su pobre excusa fue que aquel desagradable incidente no era asunto
nuestro. Le repliqu que quiz no lo fuera, pero que no tena intencin de
quedarme para contemplarlo.
La verdadera discusin no empez hasta ltima hora de la maana siguiente,
cuando estbamos de un humor excelente, circulando por la encantadora campia
hacia la presa Yellowtail, a lo largo del ro Bighorn. Le coment que me pareca
sorprendente que tanta gente del este viniera a pescar truchas por all, en medio de
la miseria y la pobreza de la reserva india. Habamos estado hablando de mi hijo,
Nelse, y de lo maravilloso que haba sido que se presentara al almuerzo familiar. El
primer aviso fue que me felicit sobre todo porque haba encontrado un
heredero para mi propiedad. Al mencionarle lo de los pescadores del este, me
dijo que la mejor manera de atrapar una jugosa cantidad de truchas en el Niobrara
era colocar una red en el ro y luego lanzar petardos al agua para que los peces
entraran en la red. Yo saba que lo haca para fastidiarme, porque en el maletero le
haba visto dos caas de pescar. Le repliqu que no quera volver a ver a sus amigos
y que los vaqueros de Nebraska eran mucho ms agradables que los de Montana.
Entonces me desafi si subterfugios, preguntndome si me consideraba demasiado
buena para sus amistades.
Absolutamente fue mi respuesta.

Pero la carta fatal se lanz al negarse a llevar a una joven absaroca que haca
autoestop, a pesar del extremado calor que haca ese da. Murmur algo
desagradable respecto a que los absarocas viva del subsidio estatal y, puesto que
no trabajaban, caminar sera un buen ejercicio para ellos. Que las personas como l
tenan que trabajar para ganarse la vida. Esto me quem en los odos, y le dije que
en toda mi experiencia como trabajadora social nunca haba visto que vivir del
subsidio fuera una posicin envidiable, aparte de que la mayora de los rancheros y
de los granjeros figuraban de algn modo en las listas de parados del Gobierno.
Entonces me contest:
Yo no soy ms que un simple vaquero, querida.
Comprend que, si bien con disimulo, iba a darse el bao diario de autocompasin,
sin duda la ms perjudicial de las emociones humanas. Y me pregunt por la
tendencia al error que conlleva la atraccin psicolgica, por cmo tu cuerpo puede
vibrar de deseo por alguien y luego descubrir que vuestras mentes son tan
antagnicas como Vermont y Nevada.
En cuanto llegu al arroyo y al estanque, Sam se esfum con la brisa primaveral que
soplaba del sur, y no pude culpar a Ted por aquellos malos recuerdos, ya que slo
trataba de cazar un chorlitejo colirrojo que se finga herido para llevrselo lejos del
nido. Abandon a Sam en el hotel y me fui sola a la Delegacin Absaroca con el
nimo bastante alegre, como si hubiese esperado que aquello fuera a suceder y slo
tuviera que descubrirlo en el entramado de la realidad. Ted salt al estanque, nad
al otro lado, luego se qued tiritando y desde all empez a ladrar, como si esperase
que yo fuera a rescatarlo. Di la vuelta en torno al estanque, detenindome para
estudiar el montculo funerario que haba en el bosquecillo. Tanto mi padre como
Nelse haban supuesto que era de origen ponca. Tambin encontr mi mochila de
tela, en cuyo interior estaba el termo y el libro de Van Bruggen, Flores silvestres,
hierbas y otras plantas de las llanuras del norte, hinchado por la humedad, que me
haba olvidado all dos das atrs. Menuda aficionada a la botnica! Pens que,
dado que el ejemplar era de Nelse, mejor sera comprarle otro, porque el libro se
haba hinchado y muchas pginas se haban pegado entre s. Sent otro calambre en
el estmago y me irrit por el hecho de haber regresado al sitio donde conceb a
Nelse, aunque no con el estado de nimo apropiado, ti recuerdo de una dolorosa
historia de amor es tan perdurable como el de una muela cariada o el de un fuerte
golpe en la punta del pie.
Rescat a Ted y, con paso vivo, partimos hacia el norte, dirigiendo mis
pensamientos al reencuentro de Naomi y Paul, y a la seria velada, aunque bastante
cmica, de finales de marzo, en que nos anunci que llegara l y que viviran juntos.
No pude contenerme y, en broma, pregunt:
Qu dir la gente?
Estoy segura de que, despus de cuarenta aos de dedicarse a la enseanza, est
desafiando las leyes y los estatutos de la Junta Escolar del Condado, si bien es poco

probable que alguien proteste por el hecho de vivir con su cuado. El abuelo y yo
siempre fuimos excelente carnaza para todo tipo de habladuras, y Michael les hizo
disfrutar de lo lindo el ltimo verano. Nelse escap a cualquier posible reproche al
devolver el rancho a la vida. Las existencias limitadas tienden a hacer del
chismorreo el primordial pasatiempo nacional.
Naomi se sobresalt ligeramente cuando le dije que me haba dado cuenta del
cario que se tenan el uno al otro pocos aos despus de que muriera mi padre. Los
nios pequeos no prestan mucha atencin a las palabras en s, sino a por qu la
gente las dice. Tambin estudian los gestos, las miradas y esa cosa inevitable
llamada estado de nimo. Advierten en ellos mismos este lenguaje no ver balizado y
luego les basta con aplicarlo a los adultos. Ruth, que se senta unida a Paul tanto
como yo al abuelo, sola preguntar con su plaidera voz infantil por qu Paul no se
converta en nuestro padre. Y en los primeros aos del instituto, cuando yo estaba
en noveno grado y empec a leer la gran coleccin de material sobre los nativos
que el abuelo tena en su biblioteca, a veces me preguntaba por qu Paul y Naomi
no seguan la costumbre nativa de casarse con la viuda de un hermano. Es indudable
que esto habra ayudado a Ruth, que siempre haba temido un poco al abuelo en la
misma medida que adoraba a Paul.
Yo andaba distrada, pero de inmediato me puse alerta al or los ladridos de Ted, en
los que haba un nuevo tono de ferocidad, que brotaba desde lo ms profundo de su
pecho y se mezclaba con un gruido. Estbamos bordeando la cara norte de una
densa barrera protectora de rboles por la que haba asomado un toro joven, sin
duda perteneciente al rebao del vecino, e imagin que uno de los rboles habra
cado sobre la cerca y permitido al toro penetrar en nuestra propiedad. Aunque
aquella raza era normalmente dcil, aqul deba de pensar que era un Miura
importado de Espaa, pues empez a trotar arriba y abajo, acercndose cada vez
ms, rugiendo y escupiendo mucosidades. Ted eriz los pelos del cuello y carg
contra la fiera, mordiendo al toro y obligndolo a correr al menos medio kilmetro.
Me qued sin aliento por la sorpresa, pero tambin asustada de que pudiera darle
una patada o cornearle. Despus de obligar a retroceder al toro hasta la barrera de
rboles ms lejana, al otro lado del pastizal, Ted regres con cmicos andares,
soltando de manera intermitente un profundo gruido desde el pecho, brincando y
saltando de lado o girndose en redondo para asegurarse de que el toro no le
persegua. Me arrodill a su lado y lo acarici, asegurndole que haba hecho lo que
deba. Fue divertido cuando minutos despus pis sin querer un oscuro palo, oculto
entre la hierba, y esta vez poco falt para que Ted saltara dejndose la piel al
pretender esquivar la imaginaria serpiente.
Llegamos al Niobrara al medioda, y el sol era tan brillante que reluca sobre las
abundantes aguas de abril, el ro turbulento y ondulado, aumentando la potencia de
su rugido al pasar por encima de las rocas. Encontr una zona de hierba seca, de
color amarronado, y me tumb de lado, apoyada en un codo, como recordaba haber

hecho junto al Little Bighorn al amanecer, observando cmo el sol se elevaba en el

aire polvoriento lo mismo que un melocotn chafado, acompaada por los
incesantes tambores del festival nativo. Despus de dejar a Sam en Hardin, haba
contemplado las danzas toda la calurosa tarde, el crepsculo y toda la noche,
despus de echar alguna que otra breve cabezadita en el interior de mi coche. A
primera hora de la noche se haba producido un vergonzoso incidente, cuando
tom un trago de whisky de una botella que Sam se haba dejado en el asiento, pero
a la vista de un polica absaroca que vena detrs de m. Me reprendi con
severidad, pues en aquella reserva estaba prohibido el alcohol. Le tend la botella,
sintiendo que las lgrimas estaban a punto de brotar. Entonces el polica me
devolvi la botella y dijo que poda tomar otro trago antes de destruirla. As lo hice,
y de pronto los dos nos echamos a rer.
Me march poco despus de mi siesta a orillas del ro, empujada por unos procesos
de la memoria que me costaba controlar. No creo que dentro de m haya indicios de
autoconmiseracin, ya que siempre me ha parecido la ms aborrecible de las
emociones, pero en mitad de la noche, mientras observaba a cientos de personas
danzando, unos fantsticos bailarines ataviados con sus trajes de gala entraron en el
crculo ceremonial, y uno tena un cuerpo asombrosamente parecido al de Duane.
Tambin era un oglaga lakota, y en su carne llevaba la muesca de una herida de
bala, que iba desde la parte inferior del omplato al final de la caja torcica, y cuya
coloracin ms ligera contrastaba con la oscura piel. Me pregunt si Duane, de
haber estado con vida, habra tomado parte alguna vez en un festival nativo, y
llegu a la conclusin de que no. Pensar lo contrario habra sido un falso consuelo.
Me satisfaca la idea de que lakotas y absarocas danzaran juntos, as como gran
cantidad de pies negros. Aquellos pueblos que posean ciertos conocimientos de las
antiguas costumbres, por mnimos que fueran, estaban ms capacitados para
sobrevivir. Las restricciones gubernamentales contra la Iglesia Nativa
Norteamericana, constituida por los seguidores del peyotismo, parecan bastante
corruptas, puesto que interferan en las prcticas esencialmente religiosas, que han
demostrado ser una excelente defensa contra la maldicin nativa del alcohol.
Mi agitacin interior haba proseguido toda la noche, con un breve sueo sobre mi
profesor de historia favorito en la Universidad de Minnesota, un neoyorquino que
nos haba emocionado a todos con su brillante punto de vista, lleno de lacnica
malicia, sobre algunas de las partes ms desagradables de nuestra historia. Proceda
de la Universidad de Columbia y hablaba, sin utilizar apuntes, mediante frases
elegantes y conmovedoras. Estaba tan prendada de su mente, que la primera vez
que llegu a Nueva York cog un metro del West Side y sub hasta la calle Ciento
Quince para ver la institucin que haba producido semejante criatura. Cuando
hablaba de los nativos norteamericanos en el ltimo siglo se centraba en la
admirable tendencia de una cultura, o una civilizacin, a proteger de s mismos a sus
integrantes. Por desgracia, a lo largo de la historia de la humanidad se haba

tendido en mucho casos, de modo recurrente, a excluir a los verdaderos nativos de

las polticas de proteccin, ya fuera en Tracia, en la Galia, Irlanda, Brasil o Estados
Unidos. A los pueblos que los conquistadores destruyen, primero los califican de
salvajes. En contraste con el emotivo tartamudeo de mi amigo Michael, la voz de
aquel hombre era fra y tranquila, y sus palabras se clavaban como remaches en la
nave colectiva de sus alumnos, que siempre fue una nave de locos.
Tal vez sea lamentable, pero en aquella ocasin salieron por vez primera a la luz
pblica los documentos de nuestra familia. Para aquel profesor haba copiado varias
pginas de los diarios de mi abuelo, entre ellas la larga descripcin de los tres das
que Caballo Loco pas en la plataforma funeraria de su hija muerta, as como ciertos
acontecimientos que haban conducido a la masacre de Wounded Knee. Como es
natural, el profesor quera echar un vistazo a todos los diarios, pero to Paul pens
que eso no sera prudente. Me las ingeni para aplazar la respuesta hasta despus
de que finalizara el semestre, pensando que esto podra poner en peligro mi nota.
Al or la mala noticia, el profesor no se mostr ms fro de lo habitual, pero seal
que mi familia no tena derecho a retener una informacin que pudiera corregir
algunos malentendidos de un determinado perodo de nuestra historia. Esto
encendi mi clera hasta el punto de decirle que si se montaba en el coche y se
acercaba a Pine Ridge podra encontrar un montn de cosas que necesitaban
corregirse y adems en el presente. Supongo que por este motivo me met en lo del
trabajo social. Estabas en contacto directo con la pobreza en vez de limitarte a
escribir la historia de esa pobreza. Senta un desmesurado respeto por aquel
hombre, pero no por sus juicios sobre la reticencia de mi familia, si bien en aquel
entonces yo no saba, como s lo saba to Paul, que haba involucrados varios
esqueletos. En cualquier caso, la existencia de nuestros documentos se filtr de
manera progresiva en los crculos de los historiadores, y cualquier noticia de su
existencia tenda a crear problemas, incluido el lo que arm Michael, cuya manera
de ser me hace sonrer y me irrita a la vez.
Otro acontecimiento no del todo agradable en la feria absaroca fue el encuentro
con una pareja lakota de mi misma edad, a los que conoca de la poca
universitaria. Ms que participantes en la ceremonia, eran meros espectadores, y l
daba clases ahora en un colegio de la comunidad en Dakota del Norte. Los dos se
vean bastante desencantados y hacan comentarios irnicos sobre todo, como si
estuviesen amargados, ms que nada por la disolucin gradual del AIM, el
Movimiento Indio Americano. A finales de los sesenta, estando en casa para las
vacaciones de verano y recin llegada de Nueva York, me haba unido a ellos y a
varias docenas ms, un variado conjunto de nativos y blancos radicales, para
protestar contra la terrible mancha que supona el Monte Rushmore, en las Black
Hills, y tambin para exigir la devolucin de estos montes a los lakotas. A todos se
nos arrest sin dilacin despus de amenazar con derramar pintura de color rojo
sangre sobre la gigantesca cabeza de piedra de George Washington. A los dems

los metieron en la crcel, mientras a m me empaquetaban, vigilada de cerca por un

coche no oficial del Gobierno a lo largo de los trescientos y pico kilmetros, a casa
de Naomi. Aquello era una prueba evidente de que el nombre de mi abuelo an
tena influencia mucho despus de su muerte. Al poco tiempo, cuando volv a
encontrarme con mis amigos radicales, incluida la pareja lakota con la que haba
coincidido en el festival ceremonial de los nativos, me recordaron con expresin
glacial que la gente como yo, a diferencia de ellos, siempre disponamos de un
billete de vuelta. En aquel momento no tuve valor para enfadarme con ellos,
porque tenan razn. Durante el encuentro, la pareja lakota an conservaba la
discutible urbanidad residual del agotamiento ideolgico. Las manifestaciones se
haban visto sustituidas por maniobras legales no demasiado espectaculares, en
parte porque los principales agitadores haban tenido que enfrentarse a la
obstinacin de las mentes blancas, para quienes la continuidad del contenido
emocional de la doctrina expansionista de Estados Unidos era tan natural como el
caf de la maana.
As que me limit a charlar de cosas intrascendentes con la pareja lakota, aunque al
separarnos ella me abraz y me llamo hermana. Dios, cmo nos consume la vida!,
pens mientras los vea alejarse con el paso controlado de los viejos jubilados, a
pesar de que tan slo tenan mi edad. Evit un grupo de extasiados papanatas
blancos que haba por all cerca, de esos que son el blanco de muchos chistes entre
los nativos norteamericanos y de las imitaciones que de ellos se hacen en la
televisin y en el cine. Existe una falsa identificacin y la enfermiza esperanza de dar
lustre a quienes de forma errnea se considera poseedores de una virtud casi
gentica, lo cual crea en s la dificultad adicional de distanciarse de los autnticos
problemas. Si te sientes horriblemente estafado y deseas reparaciones que te
sobrevivan, apenas querrs convertirte en un ttem para los olvidados de la sdica,
aunque benigna, cultura. Si quieres ayudarme no me adules, sino que vuelve a tu
casa y le das una patada en el culo al congresista que hayas elegido, sta es la
peticin ms habitual y la ms lastimera. De otra cultura no puedes absorber con
avidez lo que no has podido encontrar en tu propio corazn. Tal vez lo reconozcas
en otras culturas, pero slo si ya existe en lo ms hondo de tu alma.
Al abandonar la Delegacin Absaroca, muy temprano aquella maana, pareca
como si mis ojos rozaran contra los prpados, pero senta ligero el corazn. Supuse
que se deba a que haba visto a aquella gente celebrar lo que ya eran, pase lo que
pase, con unos pasos de baile que sin duda tenan ms de mil aos, como si por un
momento fueran capaces de emerger de la asfixia a que les someta nuestra propia
cultura. En vez de protestar con justificada violencia contra nosotros, se limitaban a
no hacernos el menor caso.
En la larga y desierta carretera que bajaba hacia el este por Lame Deer y Broadus
hacia Belle Fourche, no me encog ante ninguno oe los recuerdos de 1972, cuando
apenas me enter de las noticias que publicaba la prensa respecto a la ocupacin

de Pine Ridge por los miembros del AIM y los muertos que hubo como
consecuencia, porque Duane se haba suicidado en los cayos de Florida aquel ao.
Yo tena razones categricamente religiosas para no utilizar nunca el ttulo de
seora de Caballo de Piedra, tal como haba publicado en su artculo un amable
periodista del Miami Herald. Es indudable que permanec ciega a eso que llamamos
el ancho mundo durante todo el ao siguiente. Aunque de forma muy leve,
consegu recuperar cierta aproximacin a la vida en la casita que Paul tena en una
playa cerca de Loreto, en Baja California, y tambin en casa de Naomi, pero sobre
todo en Nueva York, donde parece imposible desaparecer del todo dentro de ti
misma, y donde me llev las botas de caminar que tena en casa para adoptar la
solucin tan sencilla de recorrer a pie miles de manzanas en los meses que
siguieron. Siempre he sentido lstima de las gentes campesinas que, por miedo o
por desdn, nunca han comprendido el misterio de una gran ciudad, que no es otra
cosa que una extensin exagerada de nuestra naturaleza, buena o mala. Nelse es
demasiado joven para convertirse en un avaro de la naturaleza y le obligu a
reconocer el placer que sinti al pasear por Pars u otras ciudades de Francia
durante las maravillosas primeras horas de la maana, mientras su madre dorma
bajo los efectos del vino.
3 DE MAYO
J. M. y Nelse estaban enzarzados en una pequea discusin, as que me esfum,
montando a Rose con paso vivo por un amplio meandro, y segu hacia el norte hasta
llegar junto al ro. Las ltimas palabras que escuch fueron: Te mereces ser un
soltern, maldito egosta!. No estaba del todo en desacuerdo con ella, porque J.
M. haba venido de la universidad slo por dos das, y Nelse se haba pasado fuera
casi todo el primero, comprando con Lundquist terneros recin destetados. El
segundo da, aquella misma maana, l estaba irritable porque en las listas del
inventario del conservador de un museo faltaban algunos objetos, como si se
hubiesen perdido al pasar por las manos de diversos especialistas que haban
ayudado a su clasificacin. Le suger que poda tratarse de un error burocrtico
cometido por alguien de la oficina, pero l se inclinaba por la posibilidad de que
alguien tubera los dedos muy ligeros. Mientras tanto, J. M. se senta desdeada y, a
pesar de que l se haba ofrecido a pasar el da con ella, no paraba de refunfuar.
Mentalmente me puse del lado de J. M. porque, segn Naomi, Nelse es, al igual que
mi padre, hombre de un solo objetivo, que sigue una sola pista a la vez y, a pesar de
que ese objetivo sea por lo general admirable, puede ser irritante para los dems.
El autntico problema para m es que el dolor de estmago ha ido en aumento y
que, justo el primer da clido del ao, sent una leve sensacin de nuseas. Tanto si
paseaba como si montaba a caballo, estaba sentada o dorma, no haba forma de
librarme de aquella molestia. Saba bastante sobre la fisiologa de los humanos para

tener determinados miedos, pero estaba decidida a no hacerles caso porque dentro
de una semana Nelse y yo bamos a emprender nuestro planeado viaje en coche.
Claro que era consciente de que sera mejor acercarme a Lincoln antes de salir de
viaje que a la vuelta y visitar a un mdico con el que haba ido a la universidad. No
conoca a otros mdicos en aquella parte de Nebraska y, a menos que volara a Los
ngeles para ver a un antiguo novio, una cara conocida en Lincoln poda ser la
solucin. Tambin me interesaba mantener el secreto, ante la posibilidad de que se
tratara de algo grave. Empec a sospechar que algo iba mal poco despus de la
fiesta de Accin de Gracias, y ahora me senta una estpida por no haberme
sometido antes a un reconocimiento mdico.
En cuanto llegu al ro, dej que Rose bebiera, la at holgadamente a un sauce y
luego me somet al fastidioso juego de lanzar diez veces una ramita a un remanso
para Ted. Cada vez que la lanzaba deba pronunciar el nmero en voz alta, ya que
con slo cuatro sesiones de entrenamiento Ted haba aprendido que al exclamar
diez el juego se haba terminado y tena que dejar de darme la lata. Al finalizar, se
tumb para echarse la siesta y yo tambin, utilizando su hmedo y ancho cuerpo
como almohada. Durante el recorrido a caballo haba distinguido tres especies
distintas de rapaces, pero haba olvidado mi gua de pjaros dentro de las alforjas
en la barra superior del corral, junto con los prismticos, un emparedado y la botella
de agua. Record que de pequea mi padre se burlaba de m diciendo que me
olvidara hasta del culo si no lo llevara pegado a m. Tambin record que sola
olvidarme de la leccin y que la mayora de las veces me preguntaba slo cmo
estara pegado mi culo. Ted solt un gruido y al volverme vi a Rex, el retrasado
mental amigo de Naomi que estaba reparando una cerca en lo alto de una loma, al
otro lado del ro.
Al acordarme de nuevo del entierro que hicimos en casa el pasado octubre empec
a rer, a pesar de los calambres en el estmago, y luego baj la mirada hacia la flor
recin abierta que Ted acababa de arrancar. Mi gua Van Bruggen tambin se haba
quedado en las alforjas, as que recog la flor y la met en el bolsillo del chaleco para
Nelse. Por suerte era azul, lo cual limitaba las posibilidades. En la frontera de
Arizona, Paul sola rerse y me llamaba escrofularia porque era la nica flor que yo
lograba identificar, en parte debido a que la haba visto alrededor de un petroglifo
con una figura mitad hombre y mitad lagarto. Con Douglas haba acampado justo
debajo de aquel petroglifo, iluminados por una enorme luna, y sus propiedades
inductoras al sueo fueron nulas. A la maana siguiente, despus de que la tierra
empezara a calentarse, bastante temprano en el valle Altar cuando llegaba mayo,
un manojo de hierba empez a moverse y vimos que de all emerga una serpiente
de cascabel. No terminaba nunca de salir y la rebautizamos como la gran madre de
las serpientes, con toda probabilidad la criatura menos amiga que haya visto de
cerca en toda mi vida. Douglas me rega, diciendo que el trmino amigo deba
limitarse slo a los humanos.

La ceremonia del entierro implic una larga y nerviosa espera de varias semanas, y
al final pudimos llevarla a cabo a mediados de octubre debido a un leve incidente
ocurrido en Lincoln. Es imposible hacer algo por el rancho sin que Lundquist se d
cuenta, pero entonces Frieda se fue a ver un partido del Cornhusker (el equipo de
ftbol de Nebraska) y en medio de la oleada de gente que suele producirse despus
de la victoria, haba dado un puetazo a un polica del estadio, quien la haba
detenido por atacar a un agente de la ley. Al recibir el aviso, Lundquist se mostr
inconsolable por su fracaso como padre, aunque tena ochenta y cinco aos y Frieda
a punto de cumplir los cincuenta. Su esposa, que tambin se llamaba Frieda, haba
muerto la dcada anterior, y l dudaba de su capacidad para guiar a aquella mujer
enorme, terca y violenta. Por telfono, Frieda argument que el polica la haba
agarrado de los pechos, algo difcil de evitar, en mi opinin, ya que como mnimo
deben de necesitar la talla ciento veinte D. Esto ocurri un sbado por la noche y,
mientras intentaba calmar a Lundquist, Nelse logr contactar con alguien del
bufete de abogados de su familia, que ambos compartamos. No haba la menor
posibilidad de que soltaran a Frieda hasta el lunes por la maana, y esto trastorn
de tal manera a Lundquist, que se levant de un salto y dijo que estaba dispuesto a
conducir el largo trayecto hasta Lincoln para visitar a su pobre hija metida en
chirona. Se neg a que le prestara mi nueva camioneta, porque su perro Roscoe
no se sentira cmodo en ella. Luego se entretuvo en el patio arreglando su viejo
Studebaker, el cual aadira varias horas al viaje. Entonces Nelse me mir y sugiri
que pusiramos manos a la obra; en cambio, yo pensaba que el domingo sera el
momento ms adecuado. Pero argument que haba que dejar tiempo a que la
tierra con que cubrira el hoyo se secara, de manera que Lundquist no pudiera notar
nada.
Fue una noche enormemente cmica. Bajamos al stano una linterna elctrica y un
fanal y, con la dubitativa aprobacin de Nelse, un botelln de vino del expositor del
abuelo, que ya no era necesario cerrar con llave despus de que Michael se fuera.
Nelse prosigui hacia el substano y yo regres arriba en busca de un sacacorchos y
dos vasos. Al volver, lamentaba tener que bajar sola al stano y luego por la escalera
de madera hasta el substano. Haca suficiente fro para que las culebras negras
estuvieran bastante inactivas, pero, entretenida en hacer juegos malabares con el
botelln de vino, los vasos y la linterna, pis una culebra de gran tamao, o su mudo
siseo y sent contra mi bota el latigazo de su cuerpo.
En el substano, Nelse ya estaba en el extremo ms alejado y con el fanal
encendido. En aquella parte de la casa nunca habamos instalado la electricidad
porque el abuelo opinaba que sera una blasfemia. All siempre estaba oscuro, ms
negro que la noche, y me estremec al pensar que aquella operacin tendra que
haberse llevado a cabo en pleno medioda. El fanal proyectaba una sombra
monstruosa de Nelse mientras empaquetaba los tres esqueletos uniformados: el
teniente, el sargento y el soldado raso, los tres que haban pretendido liquidar a mi

bisabuelo y a toda su familia. bamos a enterrar sus restos en un hoyo cavado junto
al montn de estircol detrs del establo. A los cinco guerreros con todas sus
pompas los enterraramos juntos en un hoyo que Nelse haba cavado cerca del
estanque. Durante su dispora, quisieron dejar sus restos en un lugar a salvo de los
que se dedicaban a saquear tumbas, una prctica muy comn en aquella poca y
que an contina bajo el patrocinio de la arqueologa. Siempre me he preguntado
por qu los del Movimiento Indio Americano no se haban limitado a entrar
montados a caballo en Arlington, enarbolando palas en la mano como protesta.
Supongo que si retrocediramos lo suficiente en el tiempo, los restos de los nativos
podran ser un tema apropiado para la investigacin, pero los cementerios de las
guerras indias todava guardan los restos mortales de los abuelos de mucha gente
que todava vive.
Llam a Nelse para decir algo que me tranquilizara, y l se limit a murmurar:
Hace una noche preciosa.
Dirig el foco de la linterna hacia la larga mesa de roble donde Nelse haba
empaquetado en cajas de cartn la mayora de objetos destinados al museo. La
intencin ltima que haba en darlos a mi abuelo y a su padre era que los
mantuvieran a salvo de los depredadores de la poca en que se los haban
entregado a mi bisabuelo para que los guardara en un sitio seguro. Nelse haba
devuelto tres bolsas de talismanes, de naturaleza estrictamente religiosa, a los
lakotas, los cheyenes y los paiutes. Lo dems iba a un museo porque encontrar a los
descendientes de los propietarios originales era imposible, porque se haban
guardado muy pocos datos. Entre aquellos objetos haba trenzas de hierba del
man, cuellos de piel de nutria, tiras de piel de puma, pieles de tejn (del clan
Northridge), polisones absarocas de plumas de guila y de halcn, un crneo de
bisonte decorado, pulseras de piel de cachorro de zorro, collares de uas de oso
gris, sonajeros de tortuga, pellejos de bisonte pintados, un guila dorada en cuya
caja torcica haban embutido el crneo de un hechicero absaroca, tocas de cuerno
de bisonte, cuervos, lanzas forradas con piel de nutria, arcos ceremoniales forrados
con piel de serpiente, ceidores de piel de puma, cintos de piel de oso, pellejos de
perro, un tocado de piel de oso gris con las orejas y dos garras, pieles de lobo y de
coyote, tocados de plumas de lechuza, pieles de comadreja, un cuchillo con el
mango hecho de una quijada de oso gris, silbatos de hueso, pieles completas de oso
para las danzas, mscaras con crneos enormes de bisonte, tocados de piel de lobo
con los dientes, sonajeros con la efigie de una serpiente de cascabel, sonajeros
hechos con espolones...
Cuando Nelse termin de empaquetar los restos de los militares, brindamos con el
vino. El agujero del Colt 44 en la frente del teniente destacaba chilln a la luz del
fanal: pareca el agujero letal que un ratn hubiese hecho en el crneo.
Una odontologa fatal en aquella poca coment Nelse, dando unos
golpecitos a los tres juegos de dientes.

Al sargento le haban destrozado la nariz y la mandbula en el pasado, y el soldado

tena las cavidades craneales ms pequeas que yo haba visto en un adulto.
En comparacin con lo que pona en los diarios de mi bisabuelo, donde era fcil
aborrecer a aquellos hombres que haban viajado hasta all con el propsito de
acabar con la vida de mis antepasados, los esqueletos eran totalmente
tranquilizadores. Levant el vaso para brindar.
De haber sido de otro modo, nosotros no estaramos aqu.
Yo no suelo pensar muy bien en esas cosas dijo Nelse, ponindose en pie y
cargando la caja de cartn.
Le gui hacia la salida por la escalera del stano y, de reojo, descubr un revoltijo de
culebras negras formando una tensa bola para darse calor. Me dispona a avisar de
su presencia a Nelse, pero pens que su nica fobia parece ser la gente en general.
En los casos particulares suele llevarlo bastante bien, slo las aglomeraciones, sobre
todo si son de su misma clase, le ponen enfermo, como solemos decir.
En el corral, los caballos corrieron hacia las vallas para ver qu estbamos
tramando, aunque sospecho que no llegaron a ninguna conclusin. Pasamos ante
los puntales de los pesebres y las casillas del establo, y luego salimos por la puerta
trasera. En el extremo ms alejado de la pila de estircol, Nelse deposit en el suelo
la caja de cartn, cogi el fanal y se fue en busca de una pala. Siguiendo un
ramalazo infantil, me apresur a sacar la linterna elctrica que llevaba en el bolsillo
del chaquetn y la encend. Aqullas no eran horas de estar en plena oscuridad, con
la nica compaa de la delgada lnea de la luna nueva y el manto de estrellas,
aunque slo fuera por unos pocos minutos. Sacud la caja y escuch un amortiguado
traqueteo, el ltimo sonido que haran aquellos hombres, muertos hara ya unos
noventa y cinco aos. Vi la luz del fanal de Nelse que se acercaba y sent un
escalofro al pensar que unos a otros nos perdemos a lo largo del camino. Todos nos
perdemos unos a otros, madres, esposos, hijos, simples amantes, tanto los buenos
como los malvados.
Nelse empez a cavar con una energa que me record lo que era tener treinta
aos, cuando con mi amiga Charlene, cargadas con tabletas de anfetaminas y litros
de caf, condujimos desde Nueva York hasta aqu, en Nebraska. Naomi se enfad,
pero se limit a decir:
chate un vistazo.
Aparte de la palidez caracterstica de la ciudad, tena los ojos enrojecidos.
En una hora aproximada de charla, sobre todo por mi parte, el hoyo ya fue lo
bastante profundo y Nelse, sin ningn tipo de ceremonias, verti en su interior el
macabro contenido de la caja de cartn. Es posible que carezca de importancia,
pero pens que deba haberlos dejado dentro de la caja. Se volvi hacia m, me hizo
una sea con la barbilla y se apoy en la pala.
Una plegaria, por favor.
Qu diablos quieres que diga? Aquella peticin me haba sobresaltado.

Tan slo algo asombrosamente inteligente brome.

Detente un momento, hijo del dolor, y recuerda a los muertos.
No poda recordar de dnde proceda la cita, aunque debera saberlo. Serv ms
vino, pero Nelse slo dio un pequeo sorbo. El resto lo derram encima de los
esqueletos, embutidos an en sus elegantes uniformes.
Por nosotros, por estar aqu dijo, y a continuacin empez a llenar la fosa.
Hoy estamos aqu, maana ya no. Eso es lo que me dijo mi padre al preguntarle
sobre la muerte. Yo le haba quitado a nuestro gato un estornino medio muerto e
intent mantenerlo con vida, pero no lo consegu. Se muri en mi propia mano.
Hasta pasada la medianoche no terminamos de empaquetar con una lona a los
cinco guerreros, los atamos con tiras de cuero, los subimos al estudio y los
depositamos sobre la mesita que haba entre el sof y la chimenea. Aguardamos a
que amaneciera, luego cargamos el paquete sobre un caballo y nos dirigimos al
estanque, para llevar a cabo el segundo entierro. Mientras Nelse encenda una
hoguera, coment que, por lo que haba ledo en los diarios y lo que llevaban puesto
los guerreros, los cinco eran oglalas. Hubiese querido devolverlos a su gente para
que realizaran un entierro como es debido, pero Paul no estuvo de acuerdo, ya que
esto hubiese atrado sobre ellos una atencin innecesaria. Serv ms vino, no muy
segura de si estaba de acuerdo con Paul, pero lo dej pasar sin hacer ningn
comentario. Nelse estaba hambriento, de modo que le cocin parte de un solomillo
que guardaba para la cena del domingo. Fue divertido observar con qu
extraordinario deleite se lo coma, estudiando un momento cada trozo de carne
medio cruda antes de metrselo en la boca.
Para entonces ya era la una de la madrugada y, en vez de irnos a la cama, nos
quedamos sentados en el mullido sof de piel, con toda Probabilidad tan antiguo
como la misma casa, dormitando de vez en cuando y charlando. La enorme cantidad
de vino que habamos tobado le haba soltado un poco la lengua y me cont una
historia muy divertida sobre una mujer de ascendencia espaola a la que haba
conocido cerca de Espaola, en Nuevo Mxico, cuyo marido regres por sorpresa y
oblig a Nelse a correr medio desnudo por la ladera de la colina. Yo le habl de una
breve aventura con un diplomtico brasileo, quien contaba trolas acerca de su
matrimonio, y llegamos a la conclusin de que ciertas personas tienen una
desesperada y comprensible necesidad de aadir un poco de dramatismo en sus
vidas. Con bastante torpeza, le expliqu mi modesta teora de que slo podemos
llegar tan lejos con el pensamiento, pero que luego debemos llenar de nuevo la
mente con las realidades de la vida: paisajes, criaturas, cualquier tipo de viajes,
personas que no podemos imaginar que no hubiesen existido. Incluso Sam, que se
haba comportado de manera tan miserable, vala el precio del dolor que me haba
provocado, en parte porque eso me llev a la feria de los absarocas, lo cual me
haba permitido imaginar visualmente, como cuando de pequea lea a Mari
Sandoz, toda una cultura que dentro de nuestras fronteras entraba en conflicto con

los peores aspectos de la nuestra. Con esto no me refera a flores y a pjaros, sino a
seres humanos que saqueaban y hacan la guerra como nosotros, pero que tambin
tenan una gran vida espiritual, no anulada del todo por la confusin y la codicia.
Tambin le habl de que haba habido otro incidente, all en Nueva York, mientras
paseaba y sufra por la muerte de su padre, hasta el punto de adoptar una visin en
forma de tnel, en la que los contornos lograron disolverse por s solos. Un amigo
msico, que era gay y viva en el mismo edificio destartalado y placentero de la
Segunda Avenida, me llev a la catedral episcopal de St. John the Divine, donde
actuaban media docena de coros formados por personas de color. Llegamos
temprano y conseguimos asientos justo delante. Hacia el final de la velada yo
estaba completamente atnita, pero al fin poda ver a la perfeccin por ambos
lados, como si la msica hubiese reordenado mi cuarteado cerebro. En furioso
contraste con el zumbido montono de los metodistas y los luteranos de mi
juventud, por fin haba odo un jubiloso sonido que te transportaba hacia Dios, y
la mayora de los miles de blancos, ricos y pobres, que llenbamos la catedral,
salimos de all aturdidos y estremecidos. Todava me parece un misterio que la
msica me permitiera ver bien otra vez.
Esta historia inquiet un poco al cientfico que haba en Nelse, pero entonces me
habl de una novia Zen algo pesada a la que haba querido, aunque ella le
consideraba inadecuado (no poda dejar de comer hamburguesas), y que le citaba
un sabio proverbio referente a que por nuestro cuerpo todo son manos y ojos.
Esto le haba preocupado muchsimo, hasta el punto de comentarlo con un profesor
visitante, antroplogo especializado en la antigua China, quien le dijo que las
primeras races de la postura sentada Zen haban evolucionado, con toda
probabilidad, del perodo de los cazadores-recolectores. Si los cazadores
permanecan sentados mucho tiempo sin moverse junto a los senderos de los
animales, haba ms posibilidades de tener xito. Desde esta poca posterior al
pleistoceno se haba desarrollado una prctica que sirve tambin para apaciguar la
mente y no oponer resistencia a los fenmenos que contempla. Nelse interpretaba
de eso que si pasas mucho tiempo en reas despobladas, percibes tu habitat con
todo tu cuerpo, en vez de slo con los ojos. Entonces me pregunt por Smith, el
amigo de mi abuelo del que haba ledo en sus memorias. Le dije que slo le haba
visto aquella vez, estando embarazada, pero que la experiencia haba sido
memorable. No tena sentido fingir que todos los seres humanos vamos en el mismo
barco, cuando era obvio que alguien como Smith se haba bajado y haba estado
algn tiempo por ah afuera. Las personas inteligentes tienden a descartar a esos
espritus porque no ha habido bastantes para realizar un estudio profundo sobre
ellos, suponiendo primero que fueran a ser francos con los antroplogos. Nelse me
habl de un viejo ponca que afirmaba haber inventado el hockey en las heladas
aguas del Misuri, aunque ms adelante comprendi que se trataba slo de un
cmico obstculo para ponerle a prueba. Le dije que haba conocido a la hija de un

hombre as durante mis aos de trabajadora social en Escanaba. Ella era bastante
moderna, pero su padre era un medwiwin anishinabe (ojibwa) tradicional, que viva
en los bosques de la frontera entre Wisconsin y Michigan. En una ocasin me llev a
conocer a su padre y, al bajar por una larga pendiente hasta el estanque junto al
cual el hombre estaba sentado, un grupo de tortugas saltaron de las piernas de l y
corrieron hacia el agua. Todo el mundo sabe lo difcil que es coger desprevenida y
atrapar a una tortuga de agua, pero ella se ech a rer ante mi sorpresa y exclam
que las tortugas confiaban en su padre. A Nelse le impresion esta historia lo mismo
que me haba sorprendido a m, pero, a pesar de todas las preguntas que me hizo,
yo no tena nada ms que aadir.
Despus estuvimos dormitando un par de horas, antes de que me levantara para
preparar una cafetera y llenar el termo. Puse una cinta de Mozart a fin de establecer
un tipo de realidad ms confortable, y Nelse entr en la cocina sonriendo ante la
msica luego se lav la cara en el fregadero. Bebimos una taza de caf en silencio,
escuchando la msica, y acto seguido regres al estudio, donde se carg al hombro
el bulto de la lona con los cinco guerreros. Cog el termo y salimos por la cocina,
luego cruzamos frente al cobertizo de la bomba de agua, con nuestras pisadas
cuarteando la dura escarcha del corral. Ensillamos a Rose y a una hermosa yegua
llamada Grace. Nelse at el fardo de lona a la parte posterior de su silla y yo serv
otra taza, luego puse el termo en las alforjas, al lado de mis guas de la naturaleza
casi sin tocar, lo cual me hizo temer que tuviera que pasar una prueba. Nos
quedamos de pie en la oscuridad, de cara al este, tiritando y a la espera de que
asomara el primer resplandor, percibiendo, aunque sin verlo, el vaho del caf
elevndose por encima de nuestras caras. Luego apareci una ligera mancha de luz
entre los robles y las lilas que rodeaban nuestro cementerio, y al fin pudimos vernos
los dos, de pie juntos a nuestros caballos, que transmitan calor. A continuacin
recorrirnps los cinco kilmetros que nos separaban del estanque acompaados por
un leve traqueteo de huesos, el canto de los primeros escribanos despertndose en
los rboles la mayora no tardaran en iniciar su viaje hacia el sur, el crujido de
los arneses de cuero y la respiracin de los caballos. Sent que era un autntico
regalo, Dios sabra de dnde, haber podido pasar aquella noche con mi hijo.
Al llegar al lugar del entierro ya haba amanecido del todo y del noroeste soplaba
un fuerte viento que nos llenaba de lgrimas los ojos, que daba paso a un sol de
finales de octubre que proporcionaba luz pero apenas calor. Haba estado
pensando en cunto tiempo llevaran muertos los hombres envueltos en la lona
antes de que los entregaran al viejo Northridge. Nelse opinaba que tres de los cinco
deban de haber estado expuestos mucho tiempo en una plataforma funeraria,
porque sus atuendos estaban muy gastados por la intemperie. A los otros dos
podan haberlos guardado en cuevas de los Badlands, porque en sus camisas de ante
haba incrustada una minscula gravilla parecida al caliche, lo mismo que en los
mocasines. Haba un matiz oscuro y algo cmico en la larga lucha de Northridge

como misionero bsicamente agrcola entre los lakotas, que no tenan una
preparacin cultural para cultivar la tierra ni les interesaba eso. Su inters cristiano
por hacer el bien adopt una forma del todo ajena a aquella gente, que en gran
medida todava lo es. El bisonte era su economato, y para derrotarlos bast con
liquidar a setenta millones de bisontes: algo fcil para nosotros, dado que tenamos
un puado de motivos adicionales. Estoy segura de que la fe de los lakotas en
Northridge proceda de la fluidez con que ste hablaba su lengua, y en que, como
botnico, trataba las fuentes de alimentacin lo mismo que un til chamn. A los
botnicos siempre se les acoge bien en todas partes y, si ese botnico se casa con
alguno de los tuyos, engendra un hijo e intenta defenderte a ti y a tus intereses del
saqueo de su propia gente, entonces confas de manera plena en l, hasta el punto
de entregarle tus muertos para que los proteja del enorme mercadeo de objetos
indios que hoy en da todava existe.
Nelse haba talado un arbolillo y lo haba apoyado de pie contra el borde del hoyo
a fin de poder salir. Admir el tamao de aquel agujero comparado con el trabajo
apresurado que habamos llevado a cabo con los restos de los militares. Nelse baj
por el tronco hasta el fondo del hoyo y yo le deslic el fardo de lona. Luego cort los
cordeles, coloc a los cinco de cara al este y trep de nuevo con la lona. No se nos
ocurra nada que decir junto a la tumba, as que nos quedamos sentados sobre el
montculo de tierra, la espalda contra el viento, y nos tomamos otra taza de caf.
Como ya he sealado, no puedes sacar nada en claro de otras culturas, a menos que
ya est latente en tu corazn y consigas encontrarlo. Todo el mercantilismo
espiritual de la mezcla de culturas que ves por ah me parece del todo irremediable,
claro que no soy experta en esta materia. Slo puedo ver espritu en la carne, no en
el propio espritu. En una ocasin le haba dicho en broma a Nelse que tal vez
pudiera hacer un trabajo fenolgico del corazn humano. Alz los ojos al cielo, se
ri y exclam que yo debera haberme casado con John Keats, luego pregunt cmo
poda seguir con semejante romanticismo, si en el mundo actual sobraban pruebas a
favor de lo contrario.
Que se joda ese mundo dije con delicadeza.
Observamos tres bandadas de gansos que volaban hacia el sur y Nelse empez la
larga tarea de rellenar el hoyo, pues queramos concluir antes de que Naomi
pudiera llegar en su paseo de los domingos por la maana. Nelse me pregunt si
podra tomar un poco ms de solomillo para desayunar y le dije que por supuesto
que s. Cruc el bosquecillo hasta el estanque, me detuve a contemplar el agua y
observ mi reflejo distorsionado en la ondulada superficie. A mi regreso, Nelse
estaba lanzando las ltimas paladas de tierra, luego cortamos unos arbustos del
bosquecillo y camuflamos el hoyo. A continuacin ensillamos los caballos y
regresamos a casa.

13 DE MAYO
Ayer, al bajar hasta Lincoln, compr un remolque para mi camioneta a fin de
mantener el equipo seco y seguro durante nuestro viaje. La noche anterior
habamos estado trabajando en los mapas, y me atrevera a decir que Nelse estaba
tan nervioso como yo. En Lincoln me encontr con J. M. para almorzar, y la vi
enormemente animada ante la probabilidad de impartir clases por nuestra zona, sin
duda gracias a las recomendaciones de Naomi, que conoce a todos los de la junta
escolar. Le dije que tambin tendran algo que ver sus notas acadmicas, ante lo
cual se ruboriz, aunque estuvo de acuerdo. Le ment al decir que haba bajado a
ver al mdico a causa de unas persistentes migraas que a menudo se me presentan
a finales de primavera. Por algn motivo especial, tengo la impresin de que no me
crey, pero no hizo ningn comentario. Al despedirnos me dese un maravilloso
viaje con Nelse y dijo que subira a casa en cuanto terminara los exmenes finales.
Como me quedaba algn tiempo libre antes de la visita al mdico, estuve paseando
una media hora y me detuve riendo frente al club de striptease en donde J. M. haba
conocido a Nelse.
Resulta extrao ver con qu desesperacin te desean me haba comentado J.
M. en otro momento.
Estuve de acuerdo con ella, y tambin aad que era extrao cmo logrbamos
disimular lo mucho que los desebamos a ellos. Al final llegamos a la conclusin de
que deba de haber algn motivo antropolgico en aquello, pero no tenamos
intencin de consultrselo a Nelse.
La visita al mdico fue ms desagradable incluso de lo que haba imaginado. De
haber tenido una pizca de sentido comn, me habra preparado para lo peor,
aunque quiz llevaba algn tiempo esperndolo, pero uno no se decide a dar el
paso decisivo porque la mayor parte de la tarea se lleva a cabo en el interior de la
mente, y sta no incluye realidades, sin duda estpidas, como la consulta del
mdico, con sus espantosos cuadros, sus espantosos muebles, sus espantosas revistas
y los espantosos colores de las paredes. Ahora mi viejo amigo era gineclogo y
supuse que su despacho era sobre todo un austero tnel que conduca al quirfano.
Nos habamos conocido bastante bien durante nuestra poca de estudiantes en la
Universidad de Minnesota; era el nico de ciencias en nuestro pequeo grupo de
afligidos, y posea una excelente coleccin de discos de jazz moderno. Habra
engordado sus buenos treinta kilos desde entonces, lo cual no sorprenda
demasiado en Nebraska. Pero segua igual de amigable, al menos externamente;
aunque en el fondo era bastante brusco, al estilo de los mdicos que hacen acopio
de valor para proteger sus emociones de la naturaleza de su profesin. Yo haba
conocido a algunos mdicos en Santa Monica, dos de ellos en la especialidad de
oncologa, y uno me haba comentado:

Casi siempre pierdo, a no ser que se marchen. Pero entonces es otro el que
pierde.
En aquel entonces habamos sido amantes durante un breve fin de semana, y fue lo
bastante descarado como para silbar cuando me desnud, avergonzando incluso a
su enfermera. Apenas empezar la exploracin y explicarle los sntomas, no pudo
disimular la rabia que yo le provocaba. Reconoc que la primera idea vaga me haba
asaltado por Navidad, o antes quiz, con ciertos detalles biolgicos poco
agradables. Me pregunt malhumorado cmo era posible que una mujer
inteligente, segn me recordaba l, se comportara de una manera tan estpida con
relacin a su cuerpo. Como es natural, poco falt para que me echase a llorar.
No lo s musit.
A continuacin me hizo una ecografa plvica y dijo que sera preferible ingresar de
inmediato en un hospital. Le contest que no, me vest y, mediante una larga
parrafada, le expliqu que primero ira de acampada con mi hijo y luego me
sometera a lo que l quisiera para prolongar mi vida.
Recordaba mi historia con claridad, que de muy joven haba tenido que entregar a
mi hijo en adopcin, y se alegr al saber que por fin lo haba encontrado. En vez de
mirarme a la cara, en el momento de hacer el diagnstico se qued mirando por la
ventana. No acced a someterme a un TAC aquella tarde por la sencilla razn de que
quera volver a casa. Rechac la idea de recurrir a un hospital de la zona, o incluso a
la clnica Mayo de Rochester, Minnesota, al regreso de mi viaje de acampada, pues
deseaba intimidad, lo que en el fondo quera decir mantener el asunto en secreto.
Mi amigo sugiri el Johns Hopkins de Baltimore, y le contest que haba aprendido
a detestar todo el entorno de Washington. Entonces dio con el Sloan-Kettering de
Nueva York, que me pareci razonable. De inmediato telefone a un viejo amigo y
colega que trabajaba en el hospital y acordaron mi visita para el siete de junio. Le di
las gracias y l me abraz, mirndome por fin a los ojos. Dijo que en momentos as le
hubiese gustado tener la sensibilidad de una escalador de montaas o de un msico
de jazz. Al dirigirnos a la salida me dio un surtido de pastillas a fin de que el viaje de
acampada me resultara ms cmodo.
Durante casi todo el trayecto a casa estuvo lloviendo, pero era una lluvia suave y
clida, un tnico adecuado para escuchar trminos como salpingoofortectoma
bilateral, que el mdico me haba anotado al negarse mis odos a aceptar una
palabra tan pattica. Por qu no llamarlo capuchina o algo igualmente sensible?
Tal vez rododendro?
En las cercanas de Dannebrog me detuve a contemplar cmo suba el cauce del ro
Loup; luego, al atardecer, di un paseo bajo la lluvia por los alrededores del embalse
del Calamus; en Long Pine estuve observando pjaros que, por supuesto, no pude
identificar, aunque tuve la habilidad de situarlos en la familia de los chorlitos.
Llegu a casa en pleno crepsculo y en el barracn de Nelse las luces estaban
encendidas, si bien no haba rastro de su camioneta. Lo ms probable era que

estuviese cenando en casa de Naomi. Me prepar mi primer martini desde Santa

Monica, y tom una de las pastillas indicadas para el malestar general. Al cabo de
media hora me sent bastante bien, hasta el punto de bailar a los sones de una
estpida cancin que emitan por la radio y calentar una lata de chile con carne,
procedente de Texas, que a Nelse le hace renegar. A l le encanta la buena comida,
aunque es. capaz de comer casi cualquier cosa para acumular energa. En el
barracn tiene un enorme tarro de mantequilla de cacahuete y una cuchara, junto
con una bolsa de cecina de venado que Lundquist le prepar. Mientras coma la
carne consider mi posible sentencia de muerte y me esforc por recordar una cita
de Victor Hugo que Paul haba utilizado, referente a que todos somos unos
condenados a muerte con un aplazamiento temporal de la sentencia. Hermoso pero
falso. La ltima vez que vi a mi abuela Neena en Wickford, antes de su fallecimiento
a causa de la cirrosis, no pareca desdichada. De hecho creo que tomaba un martini
mientras Paul, sentado a su lado en el sof, haca muecas. Con tono amable, la
mujer se ri de su hijo diciendo que haba ledo bastante para saber de qu iba
aquello.
Al tiempo que coma la discutible carne con salsa picante, apuntal delante m el
estudio fenolgico de Johnsgard, Los pjaros de Nebraska y estados adyacentes de
las Llanuras, y el de Van Bruggen, Flores silvestres, pero, al igual que una chiquilla (y
como muchos adultos), eleg este ltimo gracias a sus fotos a todo color. Debido a
mi precaria salud, senta la ingenua pero intensa sensacin de que deba memorizar
la tierra. Me haba iniciado muy tarde, con cuarenta y seis aos, y me costaba
retener los nombres de todo, aunque no lo que mis ojos vean y la apariencia de las
cosas. Siempre haba sido incapaz de entretenerme en eso que la gente piadosa
llama las cuestiones eternas, como el inescrutable mundo que hay despus de la
muerte, si es que hay alguno; pero como mnimo haba prestado ms atencin a la
realidad. Por supuesto, no daba por sentado que la memoria perdurara despus de
la muerte del cuerpo, pero si haba algo capaz de lograrlo sera la memoria. La
cuestin de dnde sta poda residir resultaba tan engaosa como los peces
nadando por los aires que haba visto en una pintura de Brueghel. Siendo yo muy
pequea, y estando acampados en un prado cerca del ro Misuri, me alej por un
banco de arena con la pretensin de atrapar aves acuticas y, al venir mi padre para
llevarme de regreso a la tienda, recuerdo su cuello musculoso, la barba erizada en
sus mejillas y, al volverme hacia atrs, sus ojos castaos, el pequeo lunar encima de
una ceja, el aliento que ola dbilmente a whisky y a tabaco, la flexible pluma de
faisn prendida en la suave camisa de franela. Apretada en la mano, llevaba yo una
pluma de garza que haba encontrado en el banco de arena y que todava guardo en
mi dormitorio. Es eso todo lo que queda de mi padre? No lo s, y mi alma exclama:
Cmo diablos voy a saberlo?. Las heridas parecen ser comunes, pero cada
curacin es nica. A Paul le gusta citar a Aristfanes diciendo: La rotacin es el
rey, pero luego me doy cuenta de que ha pasado aos mirando con fijeza el

interior de sus hogueras de lea. Tambin suele decir: Tcnicamente hablando, las
piedras estn vivas, pero que me condene si soy capaz de recordar qu son las
molculas. Cuando paseaba por el campo mojado, cerca del Calamus, empec a
contar: un hbito compulsivo, quiz neurtico, de mi infancia. Siete abejas. Nueve
pjaros. Cinco escarabajos sanjuaneros... Mi perra Sonta nunca permita que le
contara los dientes. Me gustaba decirles a mis amigas activistas de Santa Monica
que las mujeres tendramos que aprender de las perras airedales. Son cautelosas,
desconfiadas, inteligentes, con una fuerza increble, y en extremo curiosas; no
obstante, si deciden soltarse se muestran jubilosas al mximo. As era como yo
habra criado a la hija que nunca tuve, pero que so con tener. Ted, a mis pies, es
medio airedale, pero sera generoso calificarlo de estpido, como al perro de Paul,
Carlos, que sola aparearse con el cubo de la basura. Como al descuido, me he
preguntado si mi enfermedad estara relacionada con la grave infeccin que padec
en Marquette, aquel terrible invierno en que llevaba a Nelse en mi vientre. Se
parecera demasiado al pecado original, con Duane como Adn, cargado de
aguardiente de ciruelas junto a la falsa tienda india al lado del estanque. Eva, con
quince aos, no puede esperar un momento ms. De joven, siempre ves el mundo
como si fuera la primera vez. En todo caso, mientras estaba cerca del Calamus tuve
la sensacin, poco habitual cuando eres mayor, de que vea por vez primera aquel
mar de hierba. Eso me puso nerviosa y empec a contar todo tipo de plantas y
hierbas, pero me interrump al llegar a diecisiete, porque una corneja vol sobre m
para echarme una vistazo. Memoric la corneja, luego regres a la camioneta a
travs de los charcos enlodados cubiertos de espesa hierba y, al cruzar la cuneta, me
met en el agua por encima de las rodillas. Lo cierto es que no sabemos cuan viejos
somos a menos que nos lo recordemos a nosotros mismos. Durante un lapso
aproximado de media hora, yo haba sido una nia de cinco aos, aunque me
faltaran las relucientes botas rojas y la pequea Ruth, que no se despegaba de m,
gritando cien! por las veces que quera que la empujara en el neumtico del
columpio.
Pas un buen da empacando todo el equipo para el viaje de acampada, si bien
precis dps pastillas para soportarlo, y prob una tercera que durante varias horas
me hizo sentir demasiado torpe y dbil; luego tom la ms efectiva para cenar con
Naomi y Paul. Habra sido estupendo tener a alguien con quien hablar de mi
problema, pero a Naomi se la ve tan feliz como una recin casada al lado de Paul. J.
M. sera la mejor, pero eso interferira en sus ltimas dos semanas en la universidad.
Estuve a punto de decrselo a Ruth por telfono, pero entonces me anunci que
tena un nuevo novio, uno que era naturalista. Admiti que tiene tendencia a
escoger hombres aburridos y que al cabo de pocas semanas empieza a preguntarse
por qu son tan aburridos. Con voz de chiquilla traviesa me confes que despus de
comer haban hecho el amor en el garaje, encima del banco de aserrar. Le contest

que eso al menos sonaba prometedor. No tena derecho a introducir mi

enfermedad en su aventura recin estrenada. Su hijo, el estpido y pomposo
Bradley, haba estado en Tucson por asuntos de negocios, haba conocido al amigo
naturalista y haba declarado que le pareca un hombre esencialmente prctico:
una recomendacin bastante dudosa.
Esto slo dejaba a Nelse, pero no me vea con valor suficiente para darle tales
noticias. Adems, notaba que mi nocin del lenguaje era en gran medida poco
fiable. No haba tenido la sensatez de prepararme para esto, salvo esas mudas
reflexiones que nos hacemos cuando sentimos que nuestro cuerpo se descontrola.
Los primeros indicios me sugirieron la antigua sensacin que tena en Nueva York: la
de quedarme atrapada en un ascensor. Cmo poda ocurrirme eso a m? Es un poco
ms lento y menos espectacular que si un avin sufre un fallo mecnico. Una vez,
tres de los ocho hombres que quedaron atrapados dentro de un ascensor, entre dos
pisos del edificio Chrysler, empezaron a silbar. De nuevo estoy contando. Cuatro
mujeres encerradas con ellos, una riendo como una tonta.
La pila del equipo que haba dejado en el pasillo de la entrada, era demasiado
voluminosa en opinin de Nelse, quien argument, con razn, que me agotara slo
buscando las cosas. Para reducir lo que iba a llevar, l se qued a mi lado, y se
sobresalt al ver que yo daba un respingo. Le ment: dije que tena la espalda
resentida a causa de un tirn al desmontar a Rose. Quera llevar conmigo a Ted,
pero Nelse no lo crey conveniente. En el mundo de la naturaleza ves menos cosas
si llevas un perro a tu lado, aunque con sus habilidades olfativas te advierta de cosas
que de lo contrario no veras. Adems, ltimamente he tenido la mente muy
dispersa y no he entrenado a Ted tan bien como a mis anteriores perros. Despus de
finalizar la seleccin del equipo con Nelse y de que ste sonriera al ver mi mochila
North Face sin estrenar, a pesar de que haca veinticinco aos que la tena, de
repente pregunt por qu no me haba limitado a abortar, una decisin que lo
habra solucionado todo de golpe. Mi respuesta fue que ni siquiera se haba
planteado esta posibilidad. A finales de los aos cincuenta, la opinin generalizada
sobre el aborto era bastante sombra y, a pesar de que saba que se practicaba, por
lo comn no lo llevaban a cabo cirujanos fiables. Charlene haba odo de unos
mdicos que realizaban abortos en Omaha y en Kansas City, y tambin se
rumoreaba que en Lincoln haba un empleado de pompas fnebres que los
practicaba. Le dije que la nica posibilidad de aborto fue al ponerme tan enferma
en Marquette durante mi quinto mes de embarazo. Pareci respirar aliviado, como
si le preocupara la posibilidad de no haber llegado a nacer, sin duda la ms
problemtica de las cuestiones. No s por qu razn, pero mientras estbamos
sentados en el suelo le habl de que, despus de que Duane muriera en los cayos de
Florida, una compaa de seguros de las fuerzas armadas me haba mandado un
cheque de diez mil dlares como indemnizacin por su muerte. Yo no me
consideraba con derecho al dinero, aparte de que mi familia tena ms que

suficiente, as que lo devolv. La compaa volvi a enviarme el cheque,

informndome de que me corresponda a m disponer de aquellos fondos, de
manera que entregu una parte a un grupo que en Nueva York recaudaba dinero
para las familias necesitadas, y el resto lo repart entre amigos medio indigentes
para que pudieran dedicarse a pintar o a escribir, dos profesiones en las que es poco
probable que uno alcance el xito. Despus me qued anonadada ante mi
estupidez, y de la pensin del abuelo saqu aquella misma cantidad y se la envi a
Rachel, la madre de Duane.
Frieda haba preparado una sencilla crema de patatas para almorzar, algo que mi
organismo toleraba con facilidad, y al tiempo que coma segu impartiendo a Nelse
mis modestas lecciones de historia del arte que habamos empezado la semana
anterior. Yo haba asistido a clases de esta asignatura durante dos semestres en la
universidad, sin duda porque me gustaba estar sentada en la oscuridad mirando las
diapositivas, pero sobre todo, imagino, por mi abuelo. Sin embargo, las
interrumpimos al preguntarme Nelse dnde haba adquirido mi idealismo, que
segn l, y en su sentido ms autntico, brillaba por su ausencia entre los jvenes de
su generacin. Por pura retrica, decidi que tena que haber sido con Naomi, y
reconoc que ella haba puesto las bases, pero que mi generacin anhelaba salvar al
mundo en todos sus aspectos, desde la guerra a los problemas raciales, pasando por
el hambre.
Cuando intentamos regresar a las lecciones de arte, los dos no pusimos a bostezar
bajo los efectos de la brisa clida y con olor a lilas que entraba flotando desde el
patio. Al ver la pila del equipaje al final del pasillo me hubiese gustado decir:
Salgamos ahora mismo, pues tema que algo fuera a impedir nuestro viaje.
Te ocurre algo? pregunt Nelse.
Nada que no pueda sobrellevar contest sonriendo.
Me refiero a que parece como si miraras por una ventana que no haya ninguna.
Estoy estudiando qu hacer con lo que me queda de vida. Siempre he trabajado y
ahora llevo tres meses sin hacerlo. Tengo un amigo que podra ayudarme a
conseguir trabajo de asistenta social en Nueva York. Me lo estoy pensando. Esto
era una mentira ideada para mi propia conveniencia, ya que justificara el inminente
viaje despus del que hara con l.
Me gustara que esperaras hasta el otoo dijo en un tono casi infantil.
Asent con gravedad, aunque me senta terriblemente halagada por el hecho de
que me quisiera a su lado, y ms ante la firme sensacin de que pensaba
establecerse aqu. Tambin estaba segura de que Naomi le conseguira a J. M. un
trabajo. Me hubiese gustado que se casaran enseguida y tuvieran un beb, todo en
una semana, una idea preciosa si no fuera irracional. Observ con detenimiento a
Nelse, que deslizaba el dedo por una serie de libros de arte, aunque era evidente
que prefera estar afuera. Saba que apenas haba abierto los ensayos de Berenson y
Gombrich que le haba regalado, pero tampoco quera atosigarle ni cuestionar su

peculiar idea de que muchas pinturas le recordaban eso que observas por el rabillo
del ojo al mirar directamente otra cosa. Era un estudiante fcil, no porque poseyera
algn conocimiento especial, sino porque su mente se abra con toda ingenuidad al
tema. La fisiologa de la visin humana supona para l un gran misterio; qu poda
haber ms natural que enmarcarla y contenerla? Su madre adoptiva posea una
considerable biblioteca de libros de arte, pero cuando Nelse era pequeo ella haba
cerrado con llave en un armario todos aquellos en los que salieran desnudos. A l le
gustaba mirar las pinturas, pero se negaba a leer una sola palabra del texto. Le
record que tenamos que cenar con Naomi y Paul, luego sal a tumbarme en una
manta que guardaba en secreto detrs del emparrado y estuve durmiendo un par de
horas. Antes de dormirme me gir de lado y, por debajo de las ramas ms bajas, vi a
Nelse ensillando a Rose y a Lundquist poniendo en marcha el tractor, con Roscoe a
su lado dentro de una caja de leche que haba sujetado mediante tornillos al
guardabarros. Ted ech un vistazo a su alrededor, como si me buscara, y luego
sigui a Nelse fuera del corral. Dej que en mis ojos se formaran algunas lgrimas
mientras miraba hacia arriba, contemplando la cara inferior de las hojas de parra.
Ms tarde me pic una abeja y me despert, pero no fue muy desagradable en
realidad. De hecho fue una suerte, porque me sac de un agitado sueo en el que
me enterraban con los militares debajo del montn de estircol. Despus de
examinar todos aquellos crneos, por algn motivo haba llegado a la conclusin de
que ninguno era el de Duane.
Con Naomi y Paul pasamos una estupenda velada. Una segunda pastilla y un vaso
de vino antes de ir a su casa me proporcionaron la agradable ilusin de que me
encontrara bien durante la cena, ayudada por la exuberante disposicin de nimo
de la pareja. Casi resultaban chocantes, y de nuevo me hicieron pensar en la
diferencia que puede haber entre la edad externa y la interna, diferencia que se
crea mediante miles de factores, incluidos los dulces aspectos irracionales del amor.
Sent cierta envidia, aunque persistente, por el hecho de que se hubieran reprimido
durante tantos aos y an alcanzaran aquella vivacidad en su afecto. No me refiero,
por supuesto, a los cuerpos magnetizados de los jvenes amantes, sino a la sutileza
con que Naomi y Paul dirigan todas sus antenas el uno hacia el otro. Haba tambin
un leve matiz de decepcin por el hecho de que hubiesen esperado tanto, aunque
ahora me daba perfecta cuenta de los distintos encuentros que haban mantenido.
No resulta divertida la forma en que los relojes corren a gran velocidad con
nosotros indefensos a la zaga, y no basta con preguntar A qu estamos
esperando? o Por qu nos reprimimos?, aunque esto se nos pueda ocurrir ms
adelante. Apenas estamos capacitados para estos movimientos emocionales
radicales que preconizan las revistas especializadas en psicologismos de pacotilla,
los habituales siete peldaos hacia una victoriosa vida emocional, como si

pudiramos ponernos en una metafrica cinta deslizante, o en una cadena de

montaje, para que nos hicieran una revisin general.
No era de extraar que Nelse, Naomi y Paul vivieran obsesionados con el mundo de
la naturaleza, con la gracia de lo divinamente corriente. Paul y Naomi hacan
incursiones en lo inmaterial, la metafsica de ese fundamento. Nelse no tanto. Paul
poda caminar durante horas, consultar un texto de botnica en busca de algunos
detalles, y luego dejarse caer en el sof para leer narraciones breves de Chjov,
releer a Steinbeck o Faulkner o a una de sus nuevas pasiones: Gabriel Garca
Mrquez. Naomi observaba a los pjaros, pero no olvidaba los rigores de Emily
Dickinson ni a Peter Matthiessen (un novelista excepcional que, segn ella, era
capaz de identificar ms de cinco pjaros, o puede que miles, y de quien aos atrs
me envi un libro sobre las aves costeras, as como una novela ambientada en
Sudamrica que no pude terminar, porque el maldito hroe, llamado Moon, me
recordaba demasiado a Duane).
A lo que me refera tambin con el trmino de corriente es a cmo Paul era
capaz de rerse mientras trinchaba dos de los pollos de Lundquist, asados al horno y
aliados con ajo, estragn y limn. La broma consista en el vino que Naomi sola
comprar en un supermercado de la capital del condado, procedente del fondo del
tonel californiano. La vida era demasiado corta para beber vino malo, pero el que
Paul beba, Bandol, vala tan slo unos pocos dlares ms la botella. Naomi le
pellizcaba la oreja mientras desengrasaba la salsa. Nelse hablaba de un picogordo
cabecinegro que haba visto al venir y que me haba enseado. Yo no haba podido
verlo a travs del parabrisas, pero fing haberlo visto. Haca poco, Nelse haba
llegado al convencimiento de que mirar con fijeza a un pjaro era de mala
educacin, ya que por lo general es algo que no les gusta a las dems criaturas.
Naomi no estaba muy convencida de eso, aunque Nelse replic que si un picogordo
fuera tan grande como un oso gris seguro que no te quedaras mirndole a los ojos.
Paul deca que eso era pura tautologa, pero se me haba olvidado el significado de
esa palabra. Yo estaba mirando un mapa del medio oeste que iba encartado en un
ejemplar del National Geographic de Naomi, aunque Nelse ya haba trazado
nuestra ruta y no tena sentido discutir con alguien versado en mapas. Todo era de
lo ms corriente, pero yo deseaba aporrear una y otra vez el reloj de pared.
Cualquier cosa para que no siguiera avanzando, o mejor todava, para que
lentamente empezara a retroceder.
Al llegar a casa, Nelse se mostr algo cnico respecto a cargar con una caja de vino
de mediana calidad, pero admiti que no era descabellado partirse una botella por
noche al estar acampados, aunque yo pensaba sobre todo en los agradables efectos
que ejercera en mi tierno estmago. Por algn motivo, no haca ms que pensar en
una anciana mujer de Santa Monica, antigua actriz de reparto y dienta ma en el
programa de bienestar social. Haba tenido cuatro maridos, aunque no haba
querido aceptar dinero de ellos cuando se divorciaron. Padeca la misma

enfermedad que yo, pero se la vea bastante feliz el ltimo ao de su vida. Pensaba
en su agudo malestar como si viajara en un tren y el dolor se quedara atrs en el
paisaje a medida que lo pasaban. Viva a unas cinco manzanas del ocano, en una
habitacin grande de alquiler. No haba tenido hijos, pero pasaba el tiempo
cartendose con jvenes amigos a los que haba conocido en la poca que daba
clases de interpretacin. Lea muchsimo, asista a misa los domingos y, ya al final,
muy avanzada su enfermedad, al verme tan afectada me haba preguntado:
Cmo podas pensar que sera de otra manera?
No dispona de ninguna respuesta para esto. Sola visitarla a menudo, ya que su
presencia me resultaba tranquilizadora. Los sbados, su casero, un grueso italiano
de sesenta y tantos aos, sola llevarle el almuerzo y luego ambos escuchaban pera
por la radio. La mujer tena setenta y cinco aos y haca ms de veinte que duraba
aquello. Si te asomabas a la ventana podas ver el ocano al pie de una baja colina.
Ahora me pregunt si aquello me tranquilizaba porque lo encontraba de lo ms
corriente. Ella era inteligente y nada sentimental, y sus recuerdos de la poca del
cine no tenan los aburridos aspectos de los viejos que insisten en que el presente es
una plida sombra del pasado. La mujer haba vivido en Nueva York a finales de los
aos cuarenta y consideraba maravillosa aquella poca, pero no aada que las
dems pocas fueron menos maravillosas. Con su tercer marido haba vivido dos
aos en Pars, a mediados de los aos cincuenta, y juzgaba que aquel perodo haba
sido tambin maravilloso, aunque no iba ms all en sus juicios. Estos aspectos
personales eran tan sencillos como misteriosos. No le recordaba una sola queja,
aunque poda hacer observaciones bastante duras sobre los estudios de cine y los
republicanos de California. Slo que no se tomaba como algo personal los malos
negocios ni la mala administracin del Gobierno.
Haba estado pensando en ella al acostarme, en un intento por tranquilizarme
temiendo que pudiera ser una noche difcil. No fue as, con la excepcin de un
sueo sorprendente sobre la catequesis dominical de cuando era pequea y tena
convicciones religiosas bastante intensas, supongo que la mayora centradas en la
idea de mantener sano y salvo en el cielo a mi padre muerto. La guerra de Corea
haba sido tan problemtica como lo sera ms adelante la de Vietnam, aunque yo
era demasiado joven para darme cuenta de esto o de la obviedad de que aquellos
que declaran las guerras nunca se someten a sus peligros. En aquel entonces yo
crea profundamente en los Evangelios y en el poder salvador de Jesucristo, aunque
no entendiera el Antiguo Testamento. En el sueo, en contraste con la realidad,
todos cantbamos de maravilla, al estilo operstico. Era la maana de un domingo
de verano, y por el oeste se distingua el cielo negruzco amarillento de la tormenta
que se acercaba. Cuando el sueo termin y me levant para orinar, Ted ladr hacia
la ventana, tal vez porque haba odo un coyote, una facultad que escapaba a mis
percepciones. Le chit para que callara, mir por la ventana y me alegre al ver la
crea media luna, porque significaba que tendramos luna llena en nuestro viaje.

Empec a pensar en el sueo y en la existencia de Jess, y me pregunt por qu yo

nunca haba llegado a dejar de creer, como haban hecho muchos otros.
Sencillamente, mis esfuerzos nunca haban ido en esta direccin. Es posible que yo
fuera tan corriente que dudaba de la importancia que pudiera tener cualquier
conclusin a la que yo llegara. Intent recordar la ltima vez que haba rezado de
verdad, y di con el da que sigui a la noche del suicidio de Duane, en que rec para
no volverme loca y morir. Una peticin bastante sencilla. En este mundo de
sufrimiento era difcil que te hicieran una funda especial para ti. En todo caso, la
plegaria ayudara a acomodarse a los procesos biolgicos ineludibles o servira para
pedir una mayor conciencia, ya que, a fin de cuentas, por lo visto eso es todo lo que
tenemos.
17 DE MAYO DE 1987. 6.00 DE LA MAANA
8 DE TEMPERATURA. LAT. 42,5. LONG. 100,5
Salimos tan pronto como amaneci, mientras Lundquist, arrodillado en el suelo del
camino de la entrada, sujetaba a Ted para que no viniera corriendo detrs de
nosotros. Frieda nos haba obligado a llevar una caja de cartn repleta de
emparedados de jamn y queso con la excusa de que la mayora de comida que se
tomaba en la carretera estaba llena de bichos. A veces no puedo evitar preguntarme
cunto tiempo pasar en el retrete con lo que come. Al salir se lo coment a Nelse,
quien dijo que Frieda pareca estar en continua hiperfagia, el estado en que los
osos entran en otoo para acumular la grasa que necesitan en invierno durante la
hibernacin. Aadi que, en el norte, los hombres tendan a ganar unos cuantos
kilos a finales de otoo: un impulso gentico que proceda quiz del pleistoceno,
antes de que nos asentramos en algn lugar y llenramos la despensa. No
estbamos todava a mitad del camino de gravilla que conduca a la carretera
comarcal asfaltada, cuando Nelse ya se detuvo en el arcn para coger sus
prismticos.
Mi primer culiblanco de mayo casi medio grit.
Tu qu? pregunt, pensando por una milsima de segundo que tena una
necesidad, aunque de inmediato comprend que no.
Un culiblanco de torso amarillo, la mayor de las currucas dijo, pasndome los
prismticos. Antalo, por favor.
A travs de los anteojos mir las hojas que brotaban en la franja protectora de
rboles y no vi nada, pero asent con la cabeza.
Precioso dije.
Con esto qued satisfecho y proseguimos la marcha. Nelse tena una elaborada
teora, a mi parecer, de que hasta el ms obtuso de nosotros podra mejorar su
calidad de vida slo con incrementar al mximo su nivel de atencin. Claro que se
refera al mundo de la naturaleza, no entre la gente en general. La semana anterior,

mientras pasebamos a caballo, haba notado un leve movimiento entre la hierba de

un pequeo bosquecillo prximo al Niobrara. Era una serpiente toro, que se estaba
comiendo una cra de conejo.
Somos muy afortunados de poder ver esto haba comentado Nelse.
Yo pensaba lo contrario y no baj de Rose, a la que tampoco le hacan mucha gracia
las serpientes. Su peticin de que lo anotara, refirindose al culiblanco de torso
amarillo, proceda de su idea en cuanto a que mi obligacin consista en llevar un
diario de todo el viaje, similar al que le haba costado diez aos de trabajo y que le
haban robado junto con la camioneta. No me importaba encargarme de esto,
puesto que l cuidara de casi todo el trabajo de conduccin: estaba tan
acostumbrado a conducir, que si no lo haca se pondra nervioso. Pero le dije que a
cambio yo incluira algunas anotaciones fenolgicas sobre el corazn humano. Me
haba mirado con recelo, como si quisiera asegurarse de que no estaba bromeando,
luego reconoci que mi idea podra facilitar la lectura despus. Tambin me cont
una breve ancdota, de cuando dej que su padre leyera varios de sus diarios de
viaje y descubri los cdigos de las anotaciones que se referan a cuestiones
sexuales. Esto fue divertido, pero Nelse aadi que su padre se haba mostrado
crtico con su supuesto distanciamiento en calidad de estudiante de primer curso de
antropologa. En eso estaba de acuerdo con su padre, como si uno fuera capaz de
plastificar su vida para que no penetrara ningn tipo de humedad viviente.
Esto me hizo pensar en un mdico de derechas con el que haba salido varias veces
en Santa Monica. No se lo coment, pero reconoc los inconfundibles sntomas de
que haba ledo a Ayn Rand en su adolescencia, cuando la absurda codicia se
contempla como algo admirable. En nuestra segunda cita para cenar, aquel mdico
se ofreci a ayudarme en la desmitologizacin de mi vida para librarla del
sentimentalismo en cuanto a los pobres y a la clase trabajadora, el inters romntico
por la literatura y el arte, que me impeda ser una mujer competente. Al principio
no cre que hablara en serio, ya que por otra parte pareca inteligente y atractivo, a
pesar de que con una buena cena insistiera en que nos limitramos a tomar dos
pequeas copas de vino cada uno, por razones que no especific. No logr
averiguar ninguno de sus objetivos, adems del de tener mucho dinero. Tambin
tuve la sospecha de que al pasar a recogerme, con motivo de la segunda cita para
cenar, haba dado un buen repaso a mi escritorio aprovechando que yo estaba en el
bao, con lo cual se haba enterado de que haba algo de dinero en mi historial
familiar. Aparte de que caba la posibilidad de que hubiese telefoneado a un amigo
de Nebraska. En todo caso, para la tercera cita yo ya tena una idea ms clara de lo
idiota que era. Yo haba tenido una tarde difcil, intentando que a una beneficiara
de la asistencia social le arreglaran el retrete, que llevaba tres das atascado. En el
apartamento haba varios nios pequeos, y la mujer se mostraba terriblemente
avergonzada por el olor que impregnaba toda la vivienda. Le explicaba al mdico
esta pequea ancdota mientras le preparaba un combinado con mucho vodka. Me

di cuenta de la repugnante persona que era, al decirme con relacin a aquella

familia que no quera or historias de corazones desgarrados. Me sent atrapada,
aunque tambin aliviada porque le llevaba a una multitudinaria cena organizada
por mi ex cuado Ted, un productor musical que viva en un moderno palacio al
final de Malib, donde unos guardias armados controlaban el ingreso en la puerta
de la urbanizacin. Estaba segura de que aquel mdico se dedicara a hacer la
pelota a las personalidades invitadas, un grupo rockero de dopados descoyuntados
que haca poco haba efectuado una gira de gran xito por todo el pas. No andaba
equivocada. Se peg a aquellos msicos de ojos soolientos como si fuera una
calcomana. En la cocina, Ted me pregunt dnde haba encontrado aquel bello
idiota.
Es todo tuyo le dije, y ped a Andrew, el mayordomo fijo de Ted, que me llevara
con el coche a casa.
Aquella experiencia no dur ms all de una semana, y l nunca volvi a
telefonearme, pero sigo pensando qu quedara de nuestra vida si la
desmitologizramos, si la dejramos sin sueos o visiones, sin pasiones estticas,
sin recuerdos conmovedores de paisajes y animales, sin sus obsesiones respecto a la
igualdad entre los seres humanos. Aquel mdico podra muy bien haber sustituido
su torpe sistema filosfico con herona y habra obtenido los mismos resultados,
excepto en lo referente al dinero que tanto ansiaba.
A media maana ya habamos terminado de cubrir mi tramo de carretera favorito
en todos los Estados Unidos: la Ruta 12, que cruza la parte superior del centro de
Nebraska, al menos hasta que pasas Crofton y te diriges al norte hacia Yankton, o
ms al este hacia Sioux City. Me hubiese gustado ir por la primera, para volver a
visitar Pipestone, en el suroeste de Minnesota, pero le habamos prometido a
Lundquist que pasaramos por New Ulm, su lugar de nacimiento, aunque se
encontraba bastante apartado de nuestra ruta. New Ulm era el nico tema por el
cual habamos discutido Lundquist y yo. All el presidente Lincoln haba cooperado
en la ejecucin de unos sioux santee por haber matado a unos colonos, y yo lo vea
como si se ejecutaran a unos soldados enemigos despus de una batalla, aunque hay
que decir en honor a Lincoln que logr que colgaran a menos de los que pretendan.
Lundquist afirmaba que el asesinato de una ta bisabuela suya le haba provocado
muchas pesadillas, a pesar de que el acontecimiento se haba producido sesenta y
cinco aos antes de que l naciera. Yo no dudaba de los sueos de Lundquist sobre
lo sucedido, porque era impensable que l me mintiera, pero me intrigaba el poder
de las historias familiares, capaces de provocar pesadillas toda la vida.
Por la maana temprano nos habamos detenido a tomar un desayuno tardo en lo
alto de, una loma, cerca del pueblo de Niobrara, donde mis padres y mis abuelos
solan acampar sobre todo porque desde all se disfrutaba de una vista despejada y
espectacular de la confluencia de los ros Niobrara y Misuri, cuyas aguas

entremezcladas variaban de color segn las estaciones y la afluencia de las lluvias o

de la nieve. Nelse haba estado all varias veces con anterioridad, y yo siempre me
detena cuando regresaba a casa desde la Universidad de Minnesota, aprovechando
para sentarme un rato y limpiar tanto el corazn como la mente del tintineo del
dinero, los nervios a flor de piel y las hilachas de la vida universitaria.
Slo fui capaz de dar un par de bocados a los pantagrulicos emparedados de
Frieda y baj parte de la loma entre los arbustos, haciendo ostentacin de que iba a
orinar, pero en realidad para tragarme una pastilla en privado mientras Nelse se
arrastraba por all tratando de acercarse furtivamente a un pjaro u otro. Me di
cuenta de que haba empezado a contar otra vez y de que en las primeras horas nos
habamos detenido a observar ocho pjaros diferentes, que yo anotaba en el
margen de nuestro diario. El que ms me gustaba, en parte porque lograba
distinguirlo con claridad, era la tngara escarlata, que segn Nelse era muy rara en
aquella zona. Le pregunt cmo consegua ver los pjaros a un lado de la carretera
conduciendo a cien por hora, si no ms, y me contest que llevaba una dcada
practicando. Esto me llev a preguntarle hasta qu punto echaba de menos la
carretera, pero dijo que no tanto como haba temido, exceptuando los dos primeros
meses. Aadi que en ese aspecto era newtoniano, por lo de que un objeto en
movimiento sigue en movimiento salvo que se encuentre con una fuerza que lo
desequilibre, y esa fuerza haba sido J. M. Es ms fcil seguir haciendo una cosa
cuando ya se hace. Uno va modelndose a s mismo, como cuando soportamos un
empleo poco gratificante porque estamos acostumbrados a los pequeos rituales
que lo rodean, lo cual resulta mucho ms cmodo si se compara con el esfuerzo de
buscar un nuevo empleo.
El problema al bajar entre los arbustos fue que intent tragar la pastilla sin agua y,
al quedrseme pegada a la garganta, empec a toser. Se limit a quedarse all
quieta, sin querer bajar ni subir. El entorno se estaba tiendo de color de rosa por la
falta de oxgeno, pero consegu trepar parte de la ladera arrastrndome sobre
manos y pies, gruendo como una posesa, de manera que Nelse vino corriendo y
empez a darme golpes en la espalda. Por fortuna, la pastilla cay dentro de mi
estmago. Di la culpa al emparedado de Frieda, pero l me mir como si no me
creyera del todo. Mientras caminbamos de regreso a la camioneta se me ocurri
que tal vez mi tiempo se acortara a una velocidad ms all de lo soportable, y que
no podra ya contar con aos, sino con meses, o quiz fuera mejor idea hacerlo con
das individuales. No me pas inadvertido que esto podra aplicarse perfectamente
a las personas sanas. Supuse que la mayora vamos a la deriva por un ro, flotamos,
incluso nos bamboleamos felices en el recorrido, pero no est dentro de nuestras
posibilidades tener una clara visin de cundo y dnde desembocar ese ro en el
ocano. No haba ni una sola metfora para dulcificar el final de la historia, salvo la
indiscutible vulgaridad de la experiencia, el lento paseo a travs del paraso, aunque
seamos demasiado necios para apreciarlo lo suficiente. Supuse que habra muchos

que deseaban seguir viviendo a pesar de los grandes sufrimientos, por miedo a lo
que pueda haber despus de la muerte, si es que hay algo. En el momento de llegar
a la camioneta me vi obligada a rer ante la banalidad de mis pensamientos. Tena
mucha prctica pensando en la muerte de los dems: la de mi padre y la de mi
amado Duane y luego la de mi abuelo, aunque la muerte de ste fue bastante
natural comparada con la de los otros, en el sentido de que tuvo tiempo para
prepararse con elegancia.
Despus de pararnos en lo alto de la loma cerca del pueblo de Niobrara, salimos a
toda pastilla, un trmino que Nelse utiliza para conducir a toda velocidad y sin
parar, bastante por encima de los lmites permitidos. Quera salir cuanto antes de
las reas cultivadas y no paraba de hablar del monocultivo y la megaagricultura, y
de su dependencia de los fertilizantes. Quiz fuera necesaria para un mundo que
pasaba hambre, pero l no quera mirarla. Ahora que la pastilla empezaba a hacer
efecto, mi mente poda vagar e incluso dormitar, y no prestaba demasiada atencin
a la diatriba de Nelse, sobre todo porque ya se la haba odo otras veces. Gracias,
Dios mo, o a quien sea, por los medicamentos! En una ocasin, cuando viva en
Nueva York, padec una grave sinusitis y le pregunt al mdico qu hacan en
aquellos casos antes de que aparecieran los antibiticos. Dijo que la infeccin a
menudo se filtraba en el cerebro y la gente mora mordiendo el polvo. La sencilla
expresin me impresion de tal modo que entonces decid buscar ayuda en cuanto
algo empezara a ir mal en mi cuerpo, en vez de esperar hasta que ya no hubiese
forma de controlarlo. La estupidez de esta aseveracin resultaba un poco cmica,
dado que no haba hecho el menor caso a los primeros signos inconfundibles de
malestar fsico a comienzos de invierno. Todo se haba desarrollado de una manera
dolorosamente corriente para soportarlo.
Despus de New Ulm cortamos hacia el norte en direccin a St. Cloud, sobre todo
porque Nelse tema que de lo contrario nos visemos atrapados en el trfico de la
tarde saliendo de Minneapolis. Yo me haba visto atrapada muchas veces en el rea
de Los ngeles, y, como muchos otros, haba dependido del csete que llevaba en el
coche para conservar la cordura. Durante los largos atascos, en varias semanas me
lea libros enteros en la autopista de Santa Monica. Mientras que de estudiante
haba pasado muchos amaneceres y atardeceres preciosos de primavera en
Minneapolis, sobre todo cuando tena un pequeo apartamento detrs del Walker
Art Center y poda contemplar la ciudad bajo una suave y difusa luz, viendo cmo el
verde plido de los rboles se tornaba ms verde en primavera, despus del fro
brutal del invierno. Claro que las ciudades no tienen la culpa de nuestro estado de
nimo. Un da en concreto, Nueva York puede ser una palabra tan desagradable
como la que haba utilizado el mdico de Lincoln, metstasis, pero al da
siguiente, despus de que la lluvia refrescara una oleada de intenso calor en verano,
poda ser maravillosa. Y lo mismo suceda con Los ngeles, aunque all el estado de

nimo tena que batallar con ms fuerza contra la extensin de la ciudad, donde
alguien de fuera nunca saba muy bien en qu lugar resida tal ciudad. No obstante,
esto ocurra slo en la etapa inicial, ya que luego una se sorprenda de cmo los
ciudadanos se proporcionaban todas las comodidades, excepto, por supuesto, en el
caso de los muy pobres, a quienes todo el mundo les vuelve la espalda.
18 DE MAYO DE 1987
DULUTH. TEMP. 6. LONG. 92,5. LAT. 46,8
HORA: 6.3O
Voy a tener que traspasar a Nelse algunos aspectos de este trabajo. Me siento
absurda anotando la latitud y la longitud, aunque la absurdidad no sea algo nuevo
en mi vida. La latitud y la longitud no me proporcionan un marco de referencia,
puesto que nunca he pensado en ellas, salvo al tener que aprender su significado en
las clases de geografa. Tambin me asalta un leve recuerdo de la universidad, al
descubrir el trmino latitudes de los caballos con referencia a la regin de las
calmas, originado porque los barcos de vela, al verse inmovilizados en las zonas sin
viento del sur del Pacfico, lanzaban por la borda los caballos muertos de sed. Cierta
o no, esa historia me indign en aquel entonces. Dios, aquellos frenticos caballos
cayendo a plomo en las aguas saladas bajo el implacable calor subtropical! Y los
hombres observndolo desde la batayola sin hacer ningn comentario. Aunque tal
vez lo hicieran por la noche, para no ver la cabeza de los caballos perdindose en
medio de la estela espumosa del barco.
Con gran irritacin por parte de Nelse, tenemos que quedarnos en el mismo hotel
donde me hosped con Naomi cuando nos dirigamos al este, en direccin a
Marquette, yo a punto de cumplir mis diecisis aos y embarazada de mi hijo.
Menuda simetra puramente accidental, aunque no pienso en este viaje como si me
dirigiera hacia la muerte. Habamos planificado acampar al suroeste de aqu, en el
bosque estatal Fond du Lac, pero al llegar al sitio elegido ya estaba oscureciendo, la
lluvia caa a rfagas y los relmpagos reverberaban entre el denso follaje del
bosque. Estbamos contemplando un pequeo lago a travs de los oscilantes
limpiaparabrisas, y de repente un rayo pareci golpear la superficie del agua y la
cabina de la camioneta se estremeci. Una hora y media despus me sent mucho
mejor, al lograr que nos sirvieran una cena mediocre en la habitacin, con Nelse al
lado de la ventana, contemplando en la oscuridad un muelle de buques de carga. La
lluvia haba cesado y la tormenta haba pasado hacia el noreste, los rayos todava
visibles a lo lejos sobre el lago Superior, que siempre me ha parecido un ocano de
agua dulce. Despus de la tormenta surgieron luminosas estrellas, claramente
visibles a pesar de la luz ambiental de la ciudad. Nueva York ha brillado siempre
ms que las estrellas y yo aprend a echarlas en falta, sobre todo en verano, ya que
en mi juventud sola tumbarme encima de unas mantas y me esforzaba por

identificar las constelaciones, aunque me dedicara sobre todo a contar las estrellas
fugaces. En la habitacin de al lado oigo a Nelse atendiendo al servicio de
habitaciones, pues le traen el desayuno que he ordenado para l. No quiero que
descubra que no como, salvo la pastilla, tres galletas saladas un vaso de agua. Ayer,
al darle las buenas noches, ech una mirada al diario y dijo que se me haba
olvidado registrar dos pjaros, ur urogallo macho que andaba pavonendose al otro
lado de la valla de la carretera, y un vreo en un rea de descanso. Estaba algo
cansada, de modo que lament la omisin. Nelse me dio unos golpecitos en la
espalda, me bes en la frente y dijo:
Buenas noches, madre.
Cerr la puerta cuando l sali y o que abra la suya. Desde nuestro encuentro el
verano pasado, era la primera vez que utilizaba la palabra madre. No creo que
sea intencionado el hecho de que no la utilice, pero fue algo encantador orsela
decir. Comet el error de dar media vuelta frente a la puerta e intentar imaginar a
Duane, un ao mayor que yo, sentado en un silln y viendo la previsin del tiempo
en el televisor. No funcion.
Esta maana temprano, viendo como la primera claridad se instalaba sobre el
puerto, record el mismo puerto cubierto de hielo, tiempo atrs. Ahora me siento
bastante bien y ofrezco una leve plegaria a un dios desconocido a fin de que esta
enfermedad se detenga al menos hasta que finalice el viaje y vaya a Nueva York.
Anoche, cuando aguardbamos sentados dentro de la camioneta durante la
tormenta elctrica sobre el lago y Nelse estaba irritado porque no podra or el
trmulo canto del somormujo que segn l viva all, con mi odo mental yo
escuchaba la voz montona de mi amigo mdico mientras miraba por la ventana.
Pareca decirme que si le hubiese visitado a principios de diciembre, en cuanto
advert los primeros sntomas, habra dispuesto entre un cincuenta y un ochenta y
cinco por ciento de probabilidades de vivir cinco aos. De haber ido en febrero, las
probabilidades se habran recortado entre un treinta y siete y un setenta y nueve
por ciento. A comienzos de abril se habran reducido entre el siete y el dieciocho
por ciento. Y cuando me present, a mediados de mayo, tena tan slo entre el dos y
el ocho por ciento de probabilidades de vivir cinco aos, o menos tal vez, ya que
estaba a punto de deslizarme por encima del borde de eso que llaman Fase iv.
Contra esas estadsticas no puedes discutir, pero en la ltima fase es indudable que
imaginas entre el noventa y dos y el noventa y ocho por ciento de probabilidades de
deslizarte por encima del borde de la tierra. La verdadera crueldad de esta
enfermedad estriba en que los primeros sntomas son tan vagos, que al
diagnosticarla ya se ha extendido ms all de los ovarios en el setenta y cinco por
ciento de los casos. Mientras me tomo las galletas y el agua me habra gustado no
haber hecho aquel curso de fisiologa en la universidad, el cual me permite ahora
ver con nitidez en mi interior, casi de manera tan lcida como al mirarme en el
espejo hace slo unos minutos. Tambin me he preguntado por qu los genes me

han dado un nivel de percepcin del dolor tan alto y arrogante, hasta el punto de
pasar por alto problemas que habran enviado a otra criatura humana sana de
inmediato a la consulta del mdico. Adems, me preguntaba por qu mis ovarios, el
mismsimo ncleo de la vida, podan en sentido figurado volver la espalda a esta
misma vida y destruir as todo mi cuerpo. Cuando hace unos pocos minutos me he
mirado en el espejo no me he visto tan mal, quizs un poco ms delgada y fatigada,
una mscara bastante efectiva para el interior, que es donde se desarrolla la
desesperada y tormentosa tragedia de la prdida de clulas.
En una esquina del escritorio de mi habitacin estaba el bloc de notas que
normalmente suelo coger para hacer las listas de compras en el colmado o apuntar
encargos, y de manera vaga record que hacia las tres de la madrugada me haba
levantado al notar una pequea hemorragia, haba tomado una pastilla y haba
escrito una nota, con la que dejaba un billete de cincuenta dlares para compensar
la sbana que mi sangre haba destruido. Ahora record tambin que haba
empezado una lista (contando otra vez!) de lo que ms haba querido en el mundo,
una idea presuntuosa tal vez, pero pens que podra ayudarme a conservar la plena
conciencia en vez de abandonarme a la confusin y al histerismo. Como es lgico, la
lista no ser un proceso interminable, porque no tengo intencin de permitir que la
enfermedad efecte todo su recorrido, no ms de lo que creo que Duane hubiera
debido conservar la vida dada su condicin. Antes de revisar el bloc de notas haba
vuelto a buscar la pequea bolsa de cuero que contena la piedra de Duane,
trasmitida de unos a otros a lo largo de generaciones en su familia lakota, y tambin
la diminuta bolsita de terciopelo que contena la sortija de compromiso de mi
abuela Neena. A principios de invierno haba querido entregrsela a Nelse para que
se la diera a J. M., pero la simple visin de la sortija le haba puesto muy nervioso.
Me dijo que tena que meditarlo porque, en su opinin, ya nadie lleva sortijas
como sas. Era un diamante azul de tres quilates, y yo misma reconoc que vena de
una poca en que no se vean por ah todos estos licenciados en empresariales
aconsejando a la gente que gaste con sensatez su dinero a fin de poder legar a sus
hijos el incierto regalo de poseerlo. Ahora estaba decidida a obligar a Nelse a que
aceptara la sortija.
La caligrafa de la lista era vacilante debido al momento de mayor efecto de la
medicina, y el ttulo, Lo que ms he querido en el mundo, iba disminuyendo hacia
el final a causa de la estrechez de la pgina.
1.
2.
3.
4.
5.
6.

Mi madre.
Mi padre.
Ruth, mi hermana.
Mi abuelo.
Y ahora Nelse.
Lundquist.

7.

Yo misma?

Era evidente que el yo misma haba sido una manera de obligarme a parar. Nelse
llam a la puerta para avisar que estuviese lista en diez minutos. Aunque ya lo
estaba en ese momento, me asalt el impulso de aadir unos cuantos elementos a la
lista. Estaba claro que no los anotaba siguiendo el orden de mis preferencias.
8.
Caballos.
9.
Perros. Cuento trece perros, que han sido mis ntimos amigos desde que tena
edad suficiente para recordar y, de cuando empec a dar los primeros pasos, incluyo
a Jack, el perro pastor de mi padre, que odiaba tanto los coches que al final choc
con uno de frente en el camino de entrada a casa. Un tpico perro macho.
10. Pjaros y flores, incluidas tambin las sombras de los pjaros y las flores. De la
sombra de stas he sido siempre consciente, al preferir pasear a primera hora de la
maana y a ltima de la tarde, momentos en que las flores proyectan su sombra. Las
de los pjaros siempre me han sobresaltado.
11. El ocano Pacfico. En cualquier lugar. Desde el diminuto Puerto Escondido
abajo, en Oaxaca, hasta el archipilago de la Reina Carlota arriba, en la Columbia
Britnica.
12. Mi querida amiga Charlene.
13. La ciudad de Nueva York, entre las tres y las siete de la madrugada.
14. Lo mismo con Pars.
Nelse volvi a llamar a la puerta mientras yo estaba inmersa en una ensoacin
sobre Pars, una vez que me haba enfadado con un caballero por negarse a salir de
mi habitacin. Haba estado paseando desde la medianoche hasta el amanecer de
una noche fra y borrascosa a principios de mayo en que acab contemplando las
flores del Jardin des Plantes a travs de la verja; y al final llam un taxi, luego le ped
al recepcionista que obligara al caballero a salir de mi habitacin, pero ya se haba
ido, tras lo cual disfrut del sueo ms delicioso de mi vida, con la lluvia golpeando
contra las cristaleras.
15. Un gallo que tuve a los cinco aos y al que llamaba Bob, por un amigo del
jardn de infancia que muri de leucemia al ao siguiente. Ninguno de los tres
alumnos del jardn de infancia que quedbamos en primer curso podamos imaginar
que aquello fuera a suceder. Naomi nos dijo que se haba ido al cielo, lo cual no nos
fue de mucho consuelo.
En la caja me qued algo desconcertada al ver la factura del telfono, pero
reconoc una breve llamada a la consulta de mi amigo mdico, con toda
probabilidad para dejar un mensaje en el contestador automtico, luego una larga,

quizs a casa de Nelse, dos medianas al nmero de J. M. en Lincoln, y una muy larga
a casa de Naomi. De inmediato brot el sudor en mi frente y met la factura
pormenorizada en mi bolso para que Nelse no viera que haba descubierto sus
pesquisas, pero al volverme observ que estaba fuera, cargando nuestro equipaje.
Poseo una habilidad innata para memorizar los nmeros de telfono, incluidos los
de cualquier sitio donde he vivido; de no ser as no habra podido reconocer el del
mdico. Oh, Dios mo, me han descubierto, pens, decidida a no revelar a Nelse que
algo iba mal. Como es lgico, Naomi me haba contado la absurda ocultacin de
Nelse cuando se present por primera vez ante su porche, creyendo en la
posibilidad de que ella no le reconociera.
Al subir a la camioneta, lo primero que hice fue darle la bolsita de terciopelo con la
sortija de compromiso de Neena.
Dale esto a J. M. le dije.
Como quieras me contest.
Salimos en direccin este, cruzando un magnfico puente sobre el puerto y
enfilando rectos hacia el sol. En el semblante de Nelse vi los signos inconfundibles
del insomnio.
CRYSTAL FALLS. ZO.OO H. LAT. 46 GRADOS,
6 MINUTOS NORTE. LONG. 88 GRADOS, 58 MINUTOS OESTE.
(NELSE INSISTE EN ESTOS MINUTOS, SEAN LO QUE SEAN)
En un arbusto situado a unos cuatro metros de distancia hay una extraa curruca
carrasquea. Esto era lo que me haba dicho Nelse al irse a pescar truchas. Tambin
me haba dicho el nombre del arbusto, pero al cabo de quince minutos yo ya lo
haba olvidado. La curruca tiene varias plumas de color anaranjado. Hoy vimos
muchos picogordos vespertinos, muertos en el borde de la carretera. Salen para
comer la sal que se utiliza para derretir el hielo y los coches los atropellan. Fue
horrible ver tantos animalitos muertos, comparado con el plido verdor de los
rboles caducifolios mezclado con el ms oscuro de las coniferas. Hoy observamos
tres somormujos en lagos distintos, cerca de Watersmeet y de Trout Creek, unos
nombres muy bonitos. Nelse intent de tal modo mostrarse solcito en cada
momento del da, que poco falt para que resultara abrumador. Fing no darme
cuenta.
En realidad nos encontramos al este de Crystal Falls, acampados junto al ro Fence.
En el estrecho sendero que lleva al lugar de acampada cre ver huellas de vacas,
pero Nelse dijo que eran de alce. Tambin hay unos cuantos lobos en la zona; una
idea encantadora para aadirla a una esplndida realidad. Antes de irse a pescar,
Nelse me dijo que si se presentaba algn oso me limitara a cantar el himno
nacional, que esto le asustara y se largara cagando leches. Escribo en mi bloc de

notas acompaada por la monocromtica msica de los mosquitos, que me

recuerda vagamente la msica de la India.
16. Ranas y sapos. Las primeras criaturas que conoc, despus de los pjaros y los
gatos. Naomi nunca me permiti tener gatos en casa porque mataban a los pjaros,
pero haba muchos en el establo del abuelo, y l me dejaba ser su amiga.
17. El cuerpo de los hombres. No tengo intencin de contarlos, ya que el
nmero tal vez fuera demasiado elevado y me diese vergenza.
18. El cuerpo de las mujeres? El nico por el que he sentido un levsimo deseo ha
sido el de mi querida amiga Charlene. Se me insinu cuando ramos adolescentes,
pero la rechac. Ella alterna su residencia entre Pars y Nueva York, se ha casado
tres veces, con grandes beneficios para sus finanzas, y sospecho que es una
autntica bisexual. Tambin el misterioso bulto de mi beb en el estmago siendo
yo muy joven.
19. Caballos, caballos, caballos. Su olor es tan agradable como su aspecto. Al
mirar lo escrito, veo que ya los haba anotado en el apartado nmero ocho.
20. Ros. A docenas. Pero sobre todo el Niobrara.
21. Mi to Paul. A veces me preocupa con su excesiva nobleza.
Durante un tiempo pens que poda ser el padre de Duane, pero me dijo que era
estril por culpa de unas paperas, aunque luego descubr que las haba padecido
aos despus de conocer a Rachel. A veces pensaba en su improbable continencia,
pero al final comprend que no deba abstenerse ms que yo en lo referente al sexo.
Posee algunas de las tendencias de Nelse en cuanto a estudiar a la gente desde el
punto de vista antropolgico, momento a momento, en vez de limitarse a vivir con
esa misma gente.
22. Las charcuteras judas de Nueva York. Esto no es de extraar si te has criado
en el medio oeste o en el oeste.
23. Aado los restaurantes italianos y chinos de Nueva York. En el medio oeste la
comida mala siempre ha formado parte de nuestra doctrina expansionista. Es
horrible, pero es nuestra, as que es la mejor.
24. Cabeza Prieta. Siempre haca una parada aqu, una muy larga, cuando iba de
Santa Monica a casa, porque es un lugar inmenso, vaco, capaz de elevarte. Los
cactus, entre elllos el cholla, el organ-pipe, el saguaro y el ocotillo, te extraan de
inmediato todo el veneno. Tan slo en una ocasin vi la floracin nocturna del
candelabro, que florece una sola vez y luego muere.
25. El establo del abuelo en invierno. Mi autntico refugio y mi escondite, tanto
en la infancia como despus; su calor animal, la vivienda de Duane en el henil, con
el crneo de bisonte dando vueltas.
26. El estanque junto al marjal, donde hice el amor con Duane una sola vez. Y
ahora est Nelse.

Que regres de pescar con cuatro truchas. Las fremos y las servimos con limn, pan
y sal, borrando as el regusto de una comida que hicimos temprano en un bar de la
carretera. Ya a punto de oscurecer, recogimos lea extra para el fuego, porque era
muy probable que esa noche la temperatura bajara hasta los cero grados. Nelse
consigui arrancar unas placas ele corteza de pino blanco, que adems son
excelentes para fumigar contra los mosquitos y extienden por el aire un olor muy
agradable. Me tragu otra pastilla, preguntndome si bastara para pasar la noche.
Ms all del crculo iluminado por la hoguera estaban las plidas cortinas verdes de
la aurora boreal, brillando con luz trmula, elevndose y cayendo, y me hice el
propsito de aadirla a mi lista. Naomi lleva una lista perpetua de sus pjaros. As
es como la llaman. Siempre me ha recordado el cuento invernal de los nativos, que
stos utilizaban para no olvidar los acontecimientos que de verdad conforman el
tiempo. Los dos estbamos metidos en nuestros sacos de dormir y Nelse llevaba una
linterna de minero en la frente mientras revisaba una gua de rboles. La apag
antes de hablar:
Lo s todo. He adelantado tus citas. Dentro de unos pocos das podremos
marchar.
No, no nos iremos. No tengo tanta prisa. Charlene va a reunirse conmigo en
Nueva York. Por supuesto, esto ltimo era una mentira.
Mecagoendios, madre!
De nuevo aquella palabra, aunque en un tono menos agradable esta vez. No pude
evitarlo y empec a llorar, cosa que nunca hago. Nelse sali de su saco de dormir y,
en calzoncillos, se sent a mi lado en el desnudo suelo. Sin pronunciar palabra
estuvo frotndome el cuello y los hombros y acaricindome el pelo. Sin embargo, al
cabo de un rato percibira un estremecimiento en su voz. Fueron sus manos y la
claridad de las estrellas en lo alto lo que hizo que dejara de llorar. Le haba pedido
que nombrara las constelaciones del cielo, y el recital se convirti en un canto. El
cielo arriba y la tierra abajo, las estrellas permitindome con su gracia situarme a m
misma en la tierra, en la profundidad del bosque, junto al ro, y el murmullo de sus
aguas guindome al ms profundo de los sueos antes de que Nelse pudiera
concluir con sus constelaciones.
ESCANABA. MAYO, 5.30
LATITUD 45 GRADOS, 49 MINUTOS NORTE,
LONGITUD 87 GRADOS, 4 MINUTOS OESTE.
EL TERMMETRO (EN LA VENTANA DEL HOTEL LUDINGTON)
MARCA SLO 4 GRADOS
Ayer por la tarde, cuando nos dirigamos a la ciudad, la temperatura era clida en el
interior, pero en cuanto bajamos al precioso parque junto al lago el tiempo se puso
borrascoso y estall una fuerte tormenta elctrica, rara en esta poca del ao, pero

lo cierto era que una enorme turbonada avanzaba por el lago Michigan, y a lo lejos,
por encima de las crestas de las olas, observamos su colrico avance. El aire no
poda oler mejor. Nelse, en cambio, estaba un poco contrariado, pues quera
acampar al norte de aqu, cerca de Trenary, donde conoce un manantial con
excelentes truchas. De mala gana, por la radio de la camioneta escuch las
predicciones del tiempo y, en efecto, el pronstico no poda ser peor.
Mierda! exclamaba una y otra vez, pero al final tomamos habitaciones en un
hotel antiguo que haban restaurado.
Se anim un poco despus de recorrer la calle y cenar temprano, unos bistecs con
espaguetis en un restaurante italiano. Nelse no haba probado nunca esta
combinacin, y le dije que debera salir por ah ms a menudo, lo cual le hizo rer.
Resulta difcil imaginar a un joven que sepa tanto sobre zonas en su estado natural y
tan poco acerca de lo que el mundo civilizado puede ofrecerle. Me siento lo
bastante osada como para sugerirle que debera corregir este desequilibrio, y
admite que tal vez deba hacer algn viaje cultural para que J. M. sea feliz.
Ayer por la tarde, de camino hacia aqu, pasamos por el desvo que, unos kilmetros
ms abajo, por un camino de gravilla, conduce a la cabaa del hechicero absaroca,
padre de mi amiga. Me sorprendi recordar el desvo con tanta claridad, y se lo
coment a Nelse. Quiso que le repitiera el incidente, y ambos repasamos con
detalle lo ocurrido. Pero no se me ocurri que viera nada extraordinario, excepto el
que las tortugas saltaran de las piernas del anciano cuando nos acercamos por el
sendero a donde estaba sentado junto al diminuto lago. Despus, el anciano nos
haba preparado una cena bastante ligera, a base de unos platos de arroz silvestre
con cebolla y colmenillas. La cabaa era limpia y frugal, adornada con una gran
coleccin de plumas de diferentes aves, atadas en pequeos manojos que colgaban
de una viga. La pequea vivienda careca de aislamiento y le pregunt si pasaba fro
en los duros inviernos. Se lo estuvo pensando un rato, y luego contest que nunca
en su vida haba tenido fro. Su hija brome diciendo que todo el mundo en aquella
zona saba que l era medio oso, y los dos se rieron. Luego me haba preguntado
acerca de mi trabajp, y le expliqu con bastante detalle cmo funcionaba lo de la
asistencia social con la gente pobre. Coment que sin duda yo tambin ayudara a
gente rica, pero no supe cmo interpretarlo.
A Nelse le inquiet un poco este comentario, y ambos reflexionamos sobre lo que
habra querido decir el hombre con esto. Estbamos tan enfrascados en sta charla
que nos detuvimos en una rea de descanso y nos sentamos a una mesa de picnic.
Nelse coment que el nivel de miseria no dependa forzosamente de la posicin
econmica. Sin embargo, basndome en mi experiencia, me vi forzada a disentir en
esto; aunque la diferencia no era tanta como la mayora de la gente imaginaba.
Todo el mundo conoca experiencias miserables de personas que haban ganado
alguna de las loteras, pero a la pobreza se la califica de demoledora porque
puede hacer aicos a la gente. Nelse, como era lgico en l, estaba convencido de

que esto poda ser ms habitual en las zonas urbanas. Le dije que siempre senta una
extraa sensacin al pasar por los cementerios y observar la pattica vanidad de los
ricos en sus enormes lpidas funerarias. Se hizo un silencio al caer en la cuenta de
que el significado de las lpidas poda hurgar en carne viva. De manera gradual
acordamos que lo ms importante estribaba, sencillamente, en el hecho de que las
tortugas tomaran el sol sobre las piernas del anciano. Los dos estbamos de acuerdo
respecto a la vulgaridad superficial de toda la basura New Age, o de cualquier
charlatn que asegurara tener poderes secretos. Pero aquello no era New Age, sino
Old Age: algo procedente de una era muy antigua. Yo haba visto en dos ocasiones a
Frank Corneja Loca, y, si me hubiesen acorralado en una esquina, hubiese admitido
que era un hombre poseedor de un incomparable secreto. Decir que era tan slo
como nosotros habra sido una vanidad imperdonable. Nelse fue ms all y dijo que
tan slo disponemos de unas pocas pistas acerca del esquema global de las cosas.
Tal vez aquel hombre fuera una especie de Mozart del mundo de la naturaleza y a
los dems nos resultara siempre incomprensible su relacin con las tortugas. Lleg
un momento en que dese no haber visto a las tortugas tomando el sol sobre las
piernas del anciano. Era indudable que aquello amenazaba mi ordenado mundo,
que ya se estaba desmoronando a causa de mi enfermedad. Entonces Nelse levant
ambas manos y dijo que todos estbamos hechos un lo, que podas pasarte la vida
estudiando a los pjaros y al final terminar preguntndote si los pjaros existan en
realidad.
Me levant temprano a consecuencia del dolor. Observ la primera luz que se
filtraba por las blancas cortinas de la ventana que daba al este, a travs de la cual se
oan las olas del lago Michigan al romper. Una rfaga de viento levantara las
cortinas y mi cuerpo enfebrecido se sentira baado por el flujo fro y suave del aire.
Haba tenido un sueo desapacible, afortunadamente breve, sobre m amigo
Michael. Antes de que saliramos de viaje, Naomi me coment que haba recibido
carta de la hija de Michael, en la que deca que l estaba en una especie de ashram,
un aislado centro de meditacin, para desintoxicarse otra vez. En mi sueo vea el
cuerpo de Michael enorme y desproporcionado, algo que no estaba muy lejos de la
realidad. No me haba sentido con nimo para contestar a sus cartas, dado que
todas giraban en torno a una misma secuencia repetitiva de dificultades. Por algn
motivo, el sueo me record el comentario de Nelse referente a que todos los
mamferos, de las cuatro mil especies que existen, tienen siete vrtebras cervicales.
Aunque es probable que yo lo entendiera mal. Tambin dijo que hace diecisis mil
millones de aos todo el universo era un cmulo de energa inconcebible del
tamao de la cabeza de un alfiler. Cmo voy a enfrentarme a esto si ya me
desconcierta la existencia de las mariposas monarca? Al ir a pagar la cuenta, de
nuevo vi que cargaban media docena de llamadas telefnicas que Nelse haba
hecho desde su habitacin. Algunas a J. M. y a Naomi, y otra a Charlene a Pars. Esto
significaba que haba descubierto la mentira de que iba a encontrarme con ella en

Nueva York. En fin, existen amplios mrgenes para la honestidad. Mientras

desayunaba un t con las galletas saladas, me pregunt incluso por la honestidad de
mi lista, puesto que en mitad de la noche haba aadido algunos puntos bajo los
efectos de la droga.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
luna.

Las olas de la corriente del golfo, bajo las cuales haba desaparecido Duane.
La voz de Lundquist al hablar a los animales.
Un carnero salvaje que vi en Cabeza Prieta.
El primer vaso de vino tinto despus de varios das de abstinencia.
Aquella vez que vi un rayo impactar contra un rbol.
Flotar desnuda en la corriente del Niobrara una calurosa tarde de agosto.
El extrao aspecto de los animales al hacer el amor.
La presencia de los ros subterrneos.
Duane galopando.
Beethoven, Bach, Mozart, Stravinsky.
Lorca, el poeta, en la casita de Paul en Baja California.
Montar a caballo al amanecer y al anochecer, y regresar al establo al asomar a

Lo cierto es que era/bastante corriente y no demasiado absurda. No todo el mundo

puede ser excepcional, aunque se nos haya enseado que podemos serlo. Poseo el
verdadero potencial para hacer lo que ya he hecho.
Viajamos hacia el noreste en direccin a Grand Marais, al norte de Seney a orillas
del lago Superior, en parte porque haba estado all con motivo de un trabajo de
verano durante mi poca universitaria, trabajando con una prima de mi madre en un
proyecto para el control de la lamprea. Estas criaturas maravillosamente feas se
atacan entre s y chupan la sangre de las truchas del lago. Se haba llevado a cabo
todo tipo de intentos para atraparlas y envenenarlas cuando entraban en los arroyos
y los riachuelos para desovar. Al igual que los nocivos sbalos, las lampreas han
penetrado en los Grandes Lagos debido a la ineptitud del Gobierno durante la
expansin de la ruta martima del San Lorenzo. Tambin quera ir a Grand Marais
porque, por pura casualidad, tres miembros de mi familia haban estado all: yo
misma, Nelse, para su trabajo con los azores, y mi abuelo, en su poca de estudiante
de bellas artes en Chicago. A m esto me pareca extrao, pero Nelse dijo que si
anotas tus sitios favoritos, la lista no es muy extensa. Esto me llev a mi bloc de
notas para aadir algunos puntos ms.
39. Las especias, incluyendo el jengibre, el hinojo y tambin el olor del ajo y del
cilantro, las guindillas.
40. Msica mexicana de todos los tipos.

41. Sueos erticos con personas que no conozco.

42. Zambullirme en un ro y tocar el fondo.
43. La primera maana despus de que finalizara el curso escolar, cuando me
quedaba durmiendo.
44. Trabajar con Naomi en su jardn.
De repente se me ocurri que no poda decir que fuera desdichada. Estaba muy
lejos de este tipo de consideraciones. En cierto sentido, nunca me haba sentido tan
viva, y me pregunt qu otra cosa, aparte del dolor, me haba llevado a ese estado.
As, a bote pronto, podramos presuponer que todos estamos en la cola de la
muerte, pero que ante la inminencia del momento la naturaleza de la realidad se
hace mucho ms intensa.
45. Los sueos de indios y de animales que parecen emerger del paisaje donde he
vivido gran parte de mi vida, pero que me sigue a todas partes.
Me daba cuenta de que Nelse se senta incmodo, as que le hice saber que me
haba dado cuenta de que estaba haciendo planes para m. Entonces, casi a
borbotones, me notific que al da siguiente por la tarde saldra en avin de
Marquette y que Charlene se encontrara conmigo en Nueva York para
acompaarme en mis citas. Acced enseguida, y se sinti tan aliviado que la
camioneta hizo un movimiento brusco cuando l se estir en el asiento. Decid
gastarle una broma y le pregunt qu opinaba de un verso de Rilke que Charlene
me haba anotado en una carta; algo as como no creas que el destino es ms que
la densidad de la infancia.
Dios bendito! exclam, luego guard silencio unos instantes antes de aadir
que aquella frase le produca el mismo vuelco en el estmago que le haba
producido el libro de pinturas de Edward Hopper que haba en la biblioteca de mi
abuelo.
No entend muy bien la relacin, pero poda percibirla. Aquel tema cre una
profunda ansiedad en el silencio que sigui, como si nuestras humildes palabras no
pudieran seguir las huellas de Rilke y de Hopper hasta el mundo que ellos haban
creado. ramos simples testigos, en vez de participantes. De haber recordado un
solo chiste, lo habra contado en aquel preciso momento. Acudieron a salvarnos tres
grullas canadienses que haba en la cuenta, a un lado de la carretera. Nelse redujo
la marcha, pero decidi no importunarlas.
Luego me qued dormida y, al despertar, vi que en las afueras de Munising
tombamos una carretera apartada, y me acord de que segua por el bosque la
mitad de los ochenta kilmetros hasta Grand Marais y de que parte de la carretera
avanzaba junto al lago Superior. Haba tenido un sueo ertico sobre Charlene,
pero sent que ya era un poco tarde para que me inquietaran estas cosas. Desde la

poca en que nos hicimos ntimas amigas, en los primeros aos de la adolescencia,
Charlene haba sido una de esas raras mujeres que en todo momento se sienten
orgullosas de su cuerpo. Yo estaba enterada de que a los veintitantos, en Nueva
York, haba mantenido una aventura amorosa simultnea con un actor bastante
conocido y una actriz muy conocida, y en aquel entonces pensaba que ambos se
haban sentido afortunados, aunque algo celosos. Un sbado por la maana,
durante un sooliento desayuno en Ratner's, yo le haba formulado preguntas tan
estpidas como: Con los dos el mismo da?. Una vez que fuimos a nadar a Fire
Island, incluso los gays parecan lanzarle miradas apreciativas, tal vez porque las
facciones de su rostro eran algo andrginas. Me re algo turbada ante la idea de que
mil orgasmos no contribuyen a que sientas menos inters por el siguiente.
Mi mente se distrajo con los miles de liliceas en un sombreado claro del bosque, y
me pregunt cuntas zonas de flores silvestres me habra perdido en el trance
sexual. Ya poda despedirme de aquello para siempre. Nos paramos y paseamos
entre aquella profusin de flores que me erizaban los pelos de la nuca con su
delicioso perfume. Mientras tanto, Nelse inclinaba el cuello hacia atrs para
estudiar las nubes ms all del verde pastel de los rboles, retrasado el crecimiento
de sus hojas debido a la proximidad con el fro lago Superior.
Ms adelante nos desviamos por un camino secundario hasta un alto promontorio
que daba sobre el lago, en las dunas de Grand Sable. La vista era asombrosa, aunque
me cost sacar a Nelse de su estado de nimo influido por el mal tiempo. l ansiaba
acampar en uno de sus sitios favoritos, y aseguraba que pasar la noche en un motel
le destrozara el corazn. Despus pidi disculpas y prepar unos espantosos
emparedados de carne enlatada sobre la compuerta de cola de la camioneta.
Siguiendo un impulso abr la primera botella de vino durante el viaje y nos sentamos
en lo alto de uno de los montculos de arena ms altos del mundo, mirando hacia el
lago Superior. Por suerte, al cabo de media hora, el viento gir desde el noroeste,
perdi su hmedo calor y pudimos contemplar el cielo azul que se nos acercaba por
el otro lado del lago. Nelse no se inmut cuando saqu otra pastilla de la chaqueta
y me la tragu con unos deliciosos tragos de vino. Nos cogimos de la mano
esperando el momento, ya cercano, en que el sol se abrira paso entre las nubes que
pasaban hacia el sureste y luego pudimos ver cmo el reflejo solar corra hacia
nosotros por encima del agua. Contuvimos la respiracin y entonces nos golpe de
lleno. Mir hacia abajo y vi cmo la luz del sol se extenda por mis manos y por el
agujero en la rodillera de los Levi's, a travs del vaso de plstico medio lleno de vino
tinto, y se extenda a lo lejos por el lago Superior, ahora de color azul celeste.
Parpade varias veces, como si tomara una foto, y me pregunt cmo era posible
que todo aquello fuera a desaparecer.
46. Azores!

Cerca de donde acampamos haba una hembra de azor. Nelse haba descubierto el
nido al acampar aqu diez aos atrs y se alegraba de que an siguiera en activo,
como dice l. Aunque es muy probable que la hembra fuera una descendiente de la
que vio en aquel entonces. Debo aadir que tanto la voz como la actitud de aquella
hembra contribuyeron a aumentar mi sentido de lo femenino; un chillido
arquetpico, como si se deslizara por el aire desde la prehistoria. Aunque no pesara
ms de kilo y medio, pareca mucho ms grande al pasar por nuestro lado, tratando
de atraer nuestra atencin y alejarnos, como si fuera la zorra ms lista del mundo.
An faltaban un par de horas para que anocheciera, pues nos acercbamos al
solsticio de verano. Gracias a la pastilla extra y al vino me senta bien, aunque me
asaltaba la idea de que sta podra ser mi ltima noche de verdadera y absoluta
libertad. No se trataba tanto de intuicin como de tener sentido de la realidad.
Paseamos sin rumbo por la zona y Nelse coment que si estuvisemos otra semana,
sin duda los cornejos y los endrinos estaran en plena floracin. Abr con los dedos
algunos capullos para oler su intenso olor dulzn y record que el abuelo, harto ya
de Chicago, haba viajado al norte y haba recorrido esta zona estando los rboles
cubiertos de flores.
Nelse se dedicaba a examinar un empinado ribazo de arena junto al ro Sucker,
ante la posibilidad de probar suerte con la pesca, pero le dije que me apeteca un
bistec a la plancha, as que viajamos unos diez kilmetros hasta la tienda de
comestibles del pueblo de Grand Marais. La carne no era demasiado atractiva segn
las exigencias de Nebraska, y para compensar compr un frasco de salsa para
barbacoa. Cuando Ruth tena siete u ocho aos, el abuelo le haba dicho que si
quera fortalecer los dedos para tocar el piano tendra que estrujar una bola de
goma mil veces al da y comer un bistec tambin todos los das. Este consejo estuvo
a punto de volver loca a Naomi, porque Ruth se lo tom al pie de la letra y una casi
se pona enferma viendo cmo aquella tierna criatura devoraba su bistec diario.
Aunque muy pronto el piano son con mayor contundencia y, en el patio de la
escuela rural, los muchachos evitaban su fuerte apretn.
Al salir de la tienda de comestibles, Nelse ya tena el motor en marcha, ansioso por
volver al campamento. Le salud con la mano y me dirig a un bar situado en la
misma calle, el Dunes Saloon, para tomar un martini; una decisin discutible, pero a
la que tena todo el derecho del mundo. El camarero, un tipo muy gordo incluso
para las exigencias de Nebraska, era pelirrojo y tena muy poco cabello a pesar de
que no superara la treintena. Nada ms pedirle el martini se me qued mirando
como si yo fuera un animal del zoolgico y anunci que sera el primer martini que
hara ese ao, lo cual significaba que la temporada turstica quizs estuviera a punto
de empezar. Tambin me pregunt qu deba yo pagar por l, puesto que se le
haba olvidado cunto cobraba por la consumicin. Luego entr Nelse y empezaron
a hablar de la pesca de la trucha. El hombre se apresur a dibujarle un plano y le dijo
que aqul era su mejor sitio para pescar los das que tena libre. Nelse dio un sorbo a

mi combinado y contrajo la cara como si hubiese tragado gasolina. Siguiendo un

repentino impulso le abrac, y el camarero nos advirti que si un hombre obliga a su
esposa a ir de acampada durante la estacin de los mosquitos y los jejenes puede
poner en peligro su matrimonio.
Es mi hijo le aclar.
No me diga! exclam el hombre, y se ech a rer.
47.
48.

La propia noche.
El canto del chotacabras.

Casi haba oscurecido antes de que el fuego estuviera a punto y pudiera poner
encima de las brasas la vieja sartn Wagner del abuelo. Roci lo que tal vez
pareciera exceso de sal sobre la sartn y dej que se calentara hasta ponerse al rojo
vivo. Nelse observaba todo aquello con algo de sarcasmo, as que le dije que gran
parte de su cocina de campamento sin duda deba limitarse a abrir latas de
conserva. Yo haba frotado la carne con ajo y la haba cubierto de pimienta, de
modo que al depositarla dentro de la sartn empez a humear y a chisporrotear, y
slo necesit hacerse unos minutos por cada lado. Yo deb de comer unos
doscientos gramos, y Nelse se comi sin ningn problema el kilo restante. Nos
bebimos media botella de Gigondas y me tragu una pastilla extra en cuanto l
sali del crculo iluminado para ir a orinar.
Qu noche pasamos, pues la luna en cuarto creciente no empaaba la claridad de
las estrellas! Nelse haba montado la tienda por si el tiempo decida cambiar, pero
extendimos al raso las colchonetas y los sacos de dormir. Entonces le ped que me
recitara de nuevo las constelaciones, la nica msica que deseaba escuchar.
Hablamos del amor, algo que resulta ms fcil en la oscuridad, al lado de un
pequeo fuego. Le habl de mi absurdo verano antes de marchar a la universidad,
cuando trabajaba de camarera en el caf de Lena haciendo los turnos del desayuno
y el almuerzo, lo cual me obligaba a salir del rancho a las cinco de la madrugada
para hacer el largo trayecto en coche. Durante las calurosas tardes sola echar una
siesta y lea sobre el amor, pues haca tan slo poco ms de dos aos que su padre se
haba marchado y yo an me senta mortalmente poseda. De todos los libros que le
aquel verano, los nicos que me parecan cercanos eran Romeo y Julieta y Cumbres
borrascosas. Despus de leer todo cuanto me era posible, sala a montar a caballo
con los perros detrs de m, y si an haca calor me baaba en el Niobrara bajo la
mirada atenta de los animales, aunque a veces se baaban conmigo por razones que
slo ellos saban. Nelse cambi nervioso de tema diciendo que no haba ledo
ninguna de aquellas historias de amor, y yo me ech a rer, pero le hice prometer
que las leera. Luego me lo pens mejor y le exim de su promesa porque, qu
sentido tena obligarle a ser como yo?

Reconoci que estaba preocupado por el carcter explosivo de J. M., aunque

supona que, en conjunto, les ira bien en su vida compartida. Le hubiese gustado
que su padre de adopcin viviera ms tiempo y, por todo lo que saba sobre Duane,
que ste hubiera llegado a conocerle, pero no pretenda cuestionar lo que l
llamaba su desaparicin de la tierra. sta era una expresin bastante extraa que
me produjo escalofros, as que tend mi brazo hacia el vaso de vino como si
estuviera lleno de brandy. Tambin le hubiese gustado que su madre adoptiva no
bebiera tanto, aunque esto era algo que ella haca desde siempre, que l pudiera
recordar. Pensaba que a su hermana lesbiana de Kansas le iba sin duda mejor que a
la de Washington, quien en una carta reciente le confesaba que su matrimonio era
tan poca cosa que a veces lloraba de aburrimiento. Le dije que deba contestarle
y aconsejarle que abandonara el gallinero. Me gusta esta antigua expresin
campesina. Llegamos a la conclusin de que la misma idea de desear ya era
profundamente sospechosa.
49. El olor del suelo en los bosques.
Me despert bastante antes de que amaneciera, pues me haba deslizado de la
colchoneta y tena la cara comprimida contra el suelo. Nelse estaba arrodillado
junto al fuego, aadiendo ms lea, y bajo la dbil luz semejaba la foto antigua de
un lakota. Sin esconderme esta vez, me tom otra pastilla, porque dentro de m
ardan las ascuas de otro fuego. De nuevo empezamos a hablar y, coincidiendo con
su imagen ante la hoguera, me cont su turbacin al conducir hasta Pine Ridge
mientras realizaba su trabajo arqueolgico cerca de Valentine. Se haba sentido
hasta tal punto un muchacho blanco superprotegido que haba derramado lgrimas
de vergenza y de rabia contra s mismo por albergar semejante ilusin. Segn l,
era indudable que llegaba un momento en que la idea de los padres naturales no
significaba nada. En cierto modo estaba de acuerdo con l, pero le dije que, con
toda probabilidad, su vergenza, su rabia y su turbacin probablemente
significaban que no era slo un joven blanco superprotegido. Le habl de cuando mi
abuelo, que era medio lakota, me explic cmo su padre haba decidido en qu
mundo quera vivir. Tambin le cont que haba conocido bastante bien a un
mestizo negro en Nueva York (habamos sido amantes durante un mes) al que el
hecho de que pudiera pasar por blanco sin dificultad le atormentaba en todo
momento. Percib que esto desconcertaba a Nelse, pues brome diciendo que un
navajo, al levantarse al amanecer, efectuaba una reverencia hacia seis direcciones
distintas, y que con eso le bastaba para saber cul era su latitud y su longitud.
Cualquiera es capaz de saber dnde se encuentra despus de haber hecho una
reverencia hacia seis direcciones distintas.
A continuacin empez a roncar y sus ronquidos me confortaron al mezclarse con
el canto de un chotacabras. Me pregunt qu ruido haran las estrellas de cerca, y

esa infantil pregunta me llev a creer que dentro de nosotros conservamos intactas
cada una de nuestras edades. Tal vez esto sea obvio y no demasiado importante,
pero en este mismo momento tengo once aos y la terrible sensacin de que acaba
de tirarme al suelo un caballo que el abuelo me ha prohibido montar. Tambin
tengo dieciocho aos y me siento como la moribunda Catherine de Cumbres
borrascosas. Tengo asimismo cuarenta y seis aos y a cada momento tiemblo al
sentir que estoy al borde de un futuro muy breve. La grotesca expresin de haber
tocado fondo se eleva por s sola como un bocadillo impreso en una tira cmica,
pero para qu interrogarse por tocar fondo, cuando el fondo donde toco es la
tierra sobre la cual estoy tendida, con unos ojos que miran las estrellas en lo alto y
una mente que piensa que puede ver la luna en cuarto creciente trasladndose por
el cielo? Notaba demasiado al mamfero que haba en m, aunque sin duda eso era
yo. Nelse siente predileccin por el trmino primate, que me pareca bastante
adecuado, all en el suelo. Tap la luna con la mano izquierda para ver mejor las
estrellas. De haber entonado una plegaria, persista la duda de si se elevara por
encima de la niebla que brotaba del suelo y se enroscara en torno a los rboles al
amanecer. Primero el canto de un pjaro, luego tres ms, y a continuacin un coro
desde el ro. ste habra sido un excelente momento para morir, con el frasco de las
pastillas y una jarra de agua a mano, unido todo a la creciente densidad del canto
de los pjaros, pero no tena derecho a dejar mi cadver a Nelse. Haba pensado en
un plan mejor, pero tambin deseaba despedirme de mi familia.
? DE MAYO, MARQUETTE, MEDIODA
Voy a echar de menos esto de la latitud y la longitud, pero siento que las palabras
empiezan a fallarme, o mejor todava, que yo empiezo a fallarle a las palabras.
50.
51.

Mi primer viaje en avin.

Mi primer coche, el descapotable color agua.

En el aeropuerto de Marquette me alegr absurdamente al conseguir asiento de

ventanilla. Esta maana me sent una piltrafa cuando Nelse me despert por fin a las
nueve, con el sol calentndome la cara y una picadura de mosquito en el labio
inferior.
No tengo nada que ponerme en Nueva York le dije, y Nelse me mir como si
fuera una estpida.
Haba plegado ya la tienda y todo estaba guardado, con la excepcin del anguloso
bulto que era yo dentro del saco de dormir. Me trajo t y galletas, con lo que tom
dos pastillas. Me quedaban pocas, pero Charlene siempre haba sido una experta en
cuestin de pastillas y no se me ocurra nada que ella no fuera capaz de lograr:
hombres, mujeres, dinero. Despus de pasar por el mostrador de facturacin

regresamos afuera y me pregunt si habra algn espacio interior lo bastante

grande en todo el mundo que le permitiera a Nelse vencer su claustrofobia. Le ped
un cigarrillo a un finlands muy viejo, que vesta traje azuln y llevaba chaleco.
Cuando dej de fumar, har diez aos, todava metida de lleno en la miserable
desintoxicacin, me jur que si ajguna vez reciba una sentencia de muerte, del tipo
que fuera, empezara a fumar otra vez. Por desgracia, el sabor del cigarrillo era
espantoso, y al cabo de unas pocas caladas lo tir. El anciano finlands me mir
indignado por echar a perder un cigarrillo y Nelse se ri. Regresamos al interior
para dirigirnos a la puerta de embarque y, al darnos un abrazo de despedida, fue
como si a Nelse lo estuvieran estrangulando. No se me ocurri nada que decir para
levantarle el nimo.
El vuelo a Detroit fue bastante bueno, aunque me perd algunos de los esplndidos
paisajes del norte de Michigan al dormitar con la frente apoyada en la ventanilla. En
el tramo entre Detroit y La Guardia tuve que escuchar cmo un hombre vestido con
un traje a rayas no demasiado elegante me contaba sus problemas matrimoniales. El
trabajo social te ensea como mnimo a fingir que eres buena escuchando a la
gente. Al principio l estuvo coqueteando, tal vez un hbito al que no poda
renunciar. Pero afloj la presin en cuanto le dije que mis cinco hijos eran bastante
felices y vivan sin problemas. Podra haberle devuelto el coqueteo, pero no paraba
de mirarse las uas con actitud crtica, un indicio claro de compulsin anal. La
reserva la haba hecho Nelse, porque nunca suelo viajar en primera clase. Segn
Stan, su mujer no apreciaba lo mucho que l trabajaba: una queja bastante comn.
Resida en las afueras de Detroit, en un lugar llamado Bloomfield Hills, y al entregar
la chaqueta a la azafata le pidi que no la arrugara, como si en ella esto fuera lo
habitual. Era un estpido tan extravagante, que la fascinacin que ejerca en m
form un nudo en mi garganta. Y al explicarme los complicados detalles de la fiesta
sorpresa que le preparaba a su hija con motivo de cumplir los dieciocho aos, hizo
que sintiera pena por la pobre muchacha. Al final empec a sudar ante tanta
banalidad y, para poder escapar, fing que me quedaba dormida.
El rostro de Charlene pareca mucho ms joven, y mientras cruzbamos el vestbulo
se apresur a reconocer que se haba hecho un pequeo estirn en la cara y
realzado los labios. Nos remos por eso, y yo me sent desaliada caminando a su
lado con mis vaqueros y la chaqueta de cuero. Aunque peor me sent en el elegante
vestbulo del hotel de Madison Avenue, cerca de la calle Ochenta, si bien al
comentrselo a Charlene me contest que llevaba lo que vestira una estrella de
cine para diferenciarse de los ejecutivos. Haba trado montones de prendas extra,
que me dediqu a examinar cuando ella preparaba unas copas en nuestra sala de
estar. Cuando sal del dormitorio, sosteniendo uno de sus vestidos ms sencillos, me
entreg un whisky con agua y se desmoron por completo, sumergida en un ataque
de lgrimas. La rode con mis brazos y me vi reflejada en el espejo del armario que

haca de mueble bar. A decir verdad, no tena muy buen aspecto, pero qu poda
esperar? Pas una hora larga antes de que se calmara lo suficiente para poder
hablar con normalidad. Lo peor que dijo fue que deseara ser ella la enferma, y no
yo. Era absurdo contestar a semejante tontera, aparte de reconocer su profunda
amistad. Treinta aos antes habamos ganado el concurso de polka en la feria del
condado, con Charlene vestida de muchacho, y ahora estbamos all, en una suite
del octavo piso, rodeadas por grabados de los originales de Audubon y un
mobiliario carsimo y espantoso. Al final me pregunt qu pensaba hacer.
Ahogarme, probablemente; por qu no? contest, y me ech a rer.
Aunque en la radio emitan una msica inadecuada, di unos pasos de polka, como
hacamos siempre que nos volvamos a encontrar. Pero ella se derrumb sollozando
en el sof.
Charlene, acaba ya con esta sandez le dije.
Nos quedamos en el sof, cogidas de la mano, y luego me amodorr un ratito. Al
despertar me senta fatal y me tom un Percodan del frasco que Charlene me haba
dado; despus encargamos que nos sirvieran all mismo la cena. La pastilla me
provoc una sensacin de mareo, como de flipada, decamos en mi poca, y
disfrut con la ensalada de mariscos y un vino blanco que nunca haba probado; un
Meursault, que era el favorito de Charlene. Pens que como premio de consolacin
poda llevarme una caja a casa; sin embargo, al preguntarle a Charlene el precio
normal de una botella, me entraron sudores. Le dije que a una persona de Nebraska
debera darle vergenza gastar aquello en vino.
Que se joda Nebraska! exclam, y aadi que mi abuelo no habra dudado en
gastarse aquella cantidad.
Despus de cenar nos vestimos y bajamos a la cafetera, donde escuchamos a una
maravillosa pianista y cantante. Aquello apenas se pareca al Nueva York que yo
haba conocido y amado, pero ya era demasiado tarde y me senta fatigada para ir al
centro, y ninguna de mis amistades se dignaba subir a la parte alta de la ciudad
como no fuera para ir a algn museo. En el dormitorio haba dos camas, pero
dormimos juntas, cogidas de la mano. A las cuatro de la madrugada tuve que
levantarme para tomar una pastilla, que me tragu con una copa de brandy. No
consegu retenerla, pero con el agua lo logr al intentarlo con otra.
Al despertarme de nuevo, con las primeras luces, el repiqueteo de la lluvia y un
suave pitido, reviv un sueo agradable en el que yo era todo un colegio de
encantadores peces que no lograba identificar. Cmo poda ser yo ms de uno?,
pens, acordndome de cmo el esplndido sol se filtraba a travs de la claridad del
agua.
Estuve en el Sloan-Kettering desde las ocho de la maana hasta las tres de la tarde.
En un principio tena que quedarme all toda la noche para unas pruebas adicionales
y empezar de nuevo temprano a la maana siguiente, pero el ltimo mdico del da

dijo que no era necesario, aunque debera regresar a media maana para hablar con
el consejero mdico. El principio me qued desconcertada, pero de inmediato
deduje que mi caso deba de ser bastante desesperado. Mientras me vesta, el
mdico amigo del de Lincoln entr mirando mi historial y me dio la sensacin de
que lo sujetaba con excesiva rigidez.
Quiso tranquilizarme diciendo que a la maana siguiente me informaran de todas
mis opciones y mi respuesta fue que qu apostaba a que no seran muchas.
Conservar la calma es siempre difcil al existir alguna relacin personal, por leve que
sta sea. Contest que en realidad haba un par de opciones, y fue una suerte que
sonara su avisador. Algunas de las pruebas fueron sin duda muy agresivas, pero el
equipo de mdicos se mostr muy considerado, un trato por completo distinto del
que reciban mis clientes de la asistencia social en los hospitales, convertidos en
realidad en cadenas de atencin mdica. Siempre he sido consciente de que las
sonrisas se consiguen fcilmente cuando puedes firmar un cheque. Esto no era una
reflexin negativa sobre los sitios mejores en su especialidad, como el SloanKettering o la clnica Mayo, sino una apreciacin de lo ms corriente sobre la
naturaleza del mundo.
Me sorprendi encontrar a Charlene esperndome en el vestbulo, y sospech que
la habran avisado. Me senta algo titubeante, pero quise hacer a pie el trayecto,
bastante largo, de regreso al hotel. Era tal el alivio de pensar que te alejabas de la
posibilidad de que te hurgaran por dentro, te conectaran aparatos elctricos o te
introdujeran tubos vibratorios, que casi me sent feliz. De hecho, con cada paso iba
ganando un poco ms de fuerza, y la nica parada que hicimos fue en la Coleccin
Frick, donde quera sentarme un rato junto al estanque y contemplar el retrato de
Pietro Aretino, que me recordaba a mi abuelo.
De vuelta en el hotel, no me sent con nimos para una copa y dorm varias horas,
escuchando de forma intermitente la voz de Charlene hablando por telfono en la
salita. Despus de levantarme y haberme duchado tom un martini, que pareci
chamuscarme las entraas, pero no vomit. Estando Charlene en la ducha, telefone
un conserje llamado Dwight para informar que haba conseguido dos entradas de
reventa para el concierto de B. B. King, y me sent absurdamente dichosa. Luego
reflexion sobre el proceso de la vida, en donde las cosas crecen desde muy
pequeas para al final ser demasiado grandes. Aparte de Dios, no se me ocurra
nadie que pudiera hacerme tan feliz esa noche como B. B. King. Cuando Charlene
regres al dormitorio y se enter de la buena noticia empez a dar saltos envuelta
en su toalla y a chillar y cantar. Haramos todo lo posible para no actuar como
correspondera a nuestra edad, y mucho menos a mi condicin.
Todo funcion bastante bien. El concierto fue esplndido, hasta el punto de que
pas dos horas de absoluto olvido, lo cual no deja de ser parte de la funcin de la
msica: la esencia en lugar de los detalles. Charlene, sin hacer caso de mis protestas,

haba alquilado un coche con chfer para la velada, y despus del concierto nos
dirigimos a la zona del SoHo-Tribeca, a un restaurante francs que Charlene calific
de lo ltimo en la ciudad, donde tomamos una cena mediocre a cambio de
quinientos dlares (Charlene pag en efectivo, y eso me hizo plantearme algunas
preguntas acerca de la profesin de productor de su actual marido). En el rincn
ms apartado haba una mesa grande ocupada por un grupo de corredores de bolsa
que hacan una horrible algaraba, entonando incluso canciones estudiantiles, y
luego el camarero nos dijo que haban pedido vino por valor de miles y miles de
dlares. Todo aquello me hizo sentir aoranza del Nueva York de finales de los
aos sesenta y comienzos de los setenta, cuando la ciudad tena una apariencia ms
desastrosa y estaba ms orientada a los distintos barrios. Hablamos sobre esto y, al
final, tuvimos que rectificar hasta el punto de que cada generacin que llegaba a
esta fabulosa ciudad tena su propio Nueva York y se mostraba intolerante con la
generacin que vena despus, de modo que la generacin anterior te deca que
tendras que haber estado aqu aos atrs.
Nos pasamos de la raya tomando crema quemada, un plato de quesos y una botella
de Chteau d'Yquem, que yo pagu. Me encanta este vino, a pesar de que va unido
al dudoso recuerdo de un brasileo que me regal una botella. Aquello era
demasiado fuerte para mi sistema, tanto mental como fsico, y de repente me asalt
el dulce recuerdo, aunque lleno de melancola, de mi apartamento de la Segunda
Avenida, en un quinto piso sin ascensor, comiendo comida china en un envase de
cartn para llevar a casa, escuchando msica y leyendo cualquier cosa hasta casi el
amanecer.
Efectuamos un absurdo recorrido sentimental por nuestro antiguo barrio, y
regresamos al hotel bastante despus de la medianoche, donde Charlene pretendi
que tomramos una ltima copa y yo me negu, al preguntarme de repente por qu
estara bebiendo tanto. Haba muchas opciones, teniendo en cuenta la situacin?
No recibimos mucho adiestramiento respecto a cmo morir y, sin embargo, qu
otra cosa puede haber tan corriente? Esta palabra no para de acudir a m, a pesar de
que no recuerdo haberla usado mucho en el pasado. Es posible que a los cuarenta y
seis aos sea el inicio de la menopausia que no voy a tener.
Y entonces mantuvimos una insoportable disputa, aunque breve, que estall al
negarme a tomar la ltima copa, y tambin al decirle a Charlene que no quera que
volara conmigo a Lincoln a ltima hora de la tarde del da siguiente, porque en
cuanto yo cambiara de avin en Omaha ella se dara media vuelta para volar de
regreso a Nueva York, alojarse en un hotel del aeropuerto, y al da siguiente montar
en el Concorde (la idea de volar ms rpido que la velocidad del sonido me repela).
Califiqu su plan de estpida tontera, porque ella no soportara llegar hasta el
final y regresar a sus races, como sola decir. Entonces se puso furiosa y estall en
un prolongado llanto de borrachera, contra el cual yo no poda hacer nada, as que
me tom una pastilla y me fui a la cama. Cuando por la noche me despert para

tomar otra pastilla, Charlene estaba en sujetador y bragas, despatarrada encima del
sof, y la tap con una manta. Al amanecer se desliz en la cama junto a m y eso fue
todo. Al despertar, con el tiempo justo para llegar a mi cita, no dijimos ni una sola
palabra sobre el triste final de nuestra ltima noche juntas.
El consejero mdico era una mujer ya mayor, con un parecido extraordinario a
Naomi en torno a los ojos, la nariz y la frente. Esto me result un poco
desconcertante al principio, y a ella le dio la impresin de que estaba sentada en el
borde de la silla a la espera de noticias cuando en realidad ya conoca la ltima y
banal clusula subordinada. Me encontraba ya muy avanzada en la Fase iv y el
cncer de ovarios se haba extendido al hgado, los pulmones, las glndulas
linfticas, los huesos, por todo el cuerpo. Mi nica opcin era un tratamiento radical
con radioterapia y quimioterapia que quiz me mantendra con vida entre seis
meses y un ao, tal vez ms, aunque era poco probable. Muy tranquila, le dije que
en mi trabajo de asistente social haba conocido a tres dientas que haban
soportado este tratamiento, y que me haba hecho la firme promesa de que nunca
me sometera a l. Para una de ellas haba valido la pena porque haca tiempo que
no se hablaba con su hija y necesitaba tiempo para reparar errores, pero ste no era
mi caso. Todo esto nos llev diez minutos, y a continuacin pareci como si las dos
respirsemos aliviadas. La mujer quiso darme el libro de Elisabeth Kbler-Ross Sobre
la muerte y cmo morir, y le dije que ya lo haba ledo y haba subrayado las partes
ms interesantes. Curiosamente, entonces me pregunt en qu parte de Nebraska
viva y yo me dej arrebatar por una descripcin de las Sandhills. Slo entonces llor
un poco.
Las echar de menos dije. Aunque lo ms probable es que no.
Charlene estaba en el vestbulo, con gafas de sol contra los cielos nublados.
Bromeamos sobre esto durante la larga caminata hasta el Museo de Arte Moderno,
donde result que las colas eran demasiado largas para soportarlas. La leve
depresin de una resaca, suponiendo que seas una bebedora ocasional, puede
resultar muy desconcertante si te ves forzada a poner en prctica todos tus recursos,
como por ejemplo tomar un avin o hablar con tu mejor amiga por ltima vez. Sin
embargo, habamos sido lo bastante amigas para superar nuestras resacas comunes,
o como mnimo gran parte de sus peores aspectos, aunque al doblar por la Quinta
Avenida y penetrar en la avalancha de gente que al medioda circulaba por la acera,
Charlene se apoy contra un edificio y casi a gritos exclam:
No lo entiendo!
Result que lo que no entenda era el misterio de por qu debemos vivir sin la
menor idea de lo que esto significa. Pero yo no poda ayudarla en eso. Cuando le
preguntaba al abuelo algo que no tena respuesta, como la razn de q\ie las vacas y
los caballos no tuvieran seis patas, sola contestar que las respuestas eran como las
bellotas, y las preguntas, el roble ms grande que uno pudiera imaginar. An me
senta un poco fastidiada por el hecho de que hubiera tanta gente en el museo y no

pudiera hacerle una ltima visita, a pesar de que mis cuadros favoritos de otro
tiempo, el Guernica de Picasso y la serie de los nenfares de Monet, estuvieran
ahora en otros lugares.
Fue maravilloso cruzar la Quinta Avenida y pasar al lado de Central Park, dejando
atrs el gento. Charlene estuvo mucho ms animada en el instante en que el sol
hizo su aparicin y, cuando una pareja de atractivos latinos se cruz con nosotras,
coment que le gustara acostarse con ambos a la vez. Sent una ligera sacudida al
ocurrirseme que ya no volvera a hacer el amor nunca ms. Una vez, comiendo en un
restaurante hngaro de la Primera Avenida, al levantar una copa de sliwowitz, un
aguardiente de ciruelas, para brindar con los amigos, me sent abrumada por su olor
y su sabor, porque as era como saban los labios de Duane la nica vez que hicimos
el amor. Nelse fue un xito bastante logrado.
Al llegar al Museo de Arte Metropolitano tambin haba mucha gente, con una
larga cola de autobuses que iban soltando crios en viaje escolar. La verdad era que
no me importaba, porque bsicamente haba pasado semanas enteras en el museo y
me conoca de memoria muchas salas. Pensamos en seguir subiendo por la Quinta
Avenida para visitar el Guggenheim antes de nuestro almuerzo de despedida, pero
abandonamos nuestros planes y nos limitamos a quedarnos sentadas en los
peldaos de la entrada tomando el sol y comiendo dos frankfurts con mostaza y col
fermentada. Era entretenido contemplar a las jvenes parejas que se miraban
embobadas, y hablamos sin mucho sentimentalismo de nuestros das en el instituto.
Al acercarse la hora, insist para que Charlene regresara antes al hotel, pues quera
que nos despidiramos sentadas bajo el luminoso sol, con los escolares jugando al
corre y pilla por las escaleras. Me qued mirando un pegote de mostaza que se me
haba cado en la punta del zapato en lugar de mirar a mi querida amiga cruzando la
calle.
El vuelo a casa fue bastante agradable. De pronto me di cuenta de que estaba
preocupada por el nmero de pastillas que necesitara para mantenerme en
movimiento, pero pronto lo dej para quedarme dormida, y me despert cuando el
avin volaba por encima del Misisip. Incluso desde un avin, el crepsculo era
maravilloso. Lament haber dejado el bloc de notas en el equipaje facturado en vez
de llevarlo en el bolso, porque me hubiese gustado aadirlo a mi lista. En Omaha, al
cambiar de avin para el corto tramo final hasta Lincoln, me permit otra pastilla.
No estaba segura de cuntas haba tomado, pero a fin de cuentas que importaba
eso?
52.
53.
54.
55.

Los gatos de los establos, salvajes pero amistosos.

El crneo de bisonte que Duane tena en su escondite.
La danza de la hierba en las fiestas de los indios.
Los ros desde el aire.

56.
57.
58.
59.

Mi padre guiando el caballo la primera vez que mont.

Sonta, la perra airedale de mi niez.
La luna roja elevndose entre el polvo en Arizona.
La foto que Edward Curtis le hizo a Judith, la muchacha mojave.

Nelse y J. M. me estaban esperando en la salida, y su semblante era como si ya

hubiesen asistido a mi funeral, claro que la iluminacin de los aeropuertos es
estpidamente chillona. Nos abrazamos y yo iba tan atontada que di un traspis, lo
cual les dio una impresin equivocada. Recogimos mi equipaje y, en el coche,
camino de su apartamento, intent describir mi estancia en Nueva York como algo
maravilloso. Nelse tena para m una coleccin de pastillas nuevas que le haba dado
el mdico de Lincoln, sin duda despus de hablar con el personal de SloanKettering. Mientras estudiaba los frascos de las pastillas brome diciendo que me
estaba convirtiendo en una especie de Elvis Presley, y Nelse y J. M. intentaron forzar
una sonrisa, tras lo cual Nelse estall en sollozos. Estuvimos consolndole, luego J.
M. me calent un plato de pozole que ya tena hecho y me lo tom con una tortilla y
unos rbanos superfrescos. A mi padre le encantaban los primeros rabanitos y
cebollas tiernas de la primavera; se los coma con mantequilla, sal y un trozo de pan,
mientras yo, sentada en su regazo, decida cul deba comerse a continuacin. Me
emocion ver que J. M. luca el anillo de la abuela Neena, y se lo coment. Nelse,
sentado all delante, pareca contener la respiracin. Entonces tuve la profunda
certeza de que una vez te han anunciado la sentencia de muerte y no hay
apelaciones posibles, te toca a ti consolar a los dems. T ya has aceptado la
sentencia, pero aquellos a quienes amas todava no han sido capaces de interiorizar
el hecho, que no para de acudir a ellos con renovadas energas. Charlene estaba un
rato normal y de pronto se me quedaba mirando de reojo; en cambio, yo tena como
recordatorio el dolor, segundo a segundo, y si no era el dolor era el efecto
soporfero de las pastillas. Nadie abandona la tierra estando vivo, y era simple mala
suerte que mi partida fuese prematura. El condenado deja de pensar como un
experto en clculos de primas de seguros, porque es indudable que nada significa
que las estadsticas digan que deberas disponer de treinta y dos aos ms. El
momento crucial es una frase mucho ms efectiva que tocar fondo. Nuestros
cuerpos viven una vida independiente y por lo general nos hablan con frases tan
sencillas como fro, hambre, calor, deseo, y somos lentos para aceptar un mensaje
fatal. Sentada junto a Nelse y J. M. agot todas mis simpatas hacia m misma, e hice
cuanto me fue posible por ofrecerles un poco a ellos, bajo el tmido disfraz de
planificar un metafrico viaje por carretera.
Me sent bien al despertarme en Lincoln poco despus del amanecer, con el canto
de los pjaros cada vez ms potente, como all en el rancho. Nelse me haba
contado una horrible serie de casos en que los pjaros moran al chocar contra los

cristales de las ventanas, sobre todo en la universidad, donde los edificios se

entremezclaban con el denso follaje de los rboles. Por la ventana abierta se filtraba
desde fuera un dulce olor a lilas secas, y en la mesita de noche haba un jarrn con
un ramillete de flores y hierbas indgenas recogidas en casa y tambin disecadas. En
el barracn, dentro del compartimento congelador de la nevera, Nelse guardaba
una pequea coleccin de pjaros muertos que haba encontrado, incluido mi
favorito, el mirlo de cabeza amarilla, que si lo calentabas convenientemente creas
que sera capaz de emprender otra vez el vuelo. En el pasado, a veces yo llamaba a
la puerta mosquitera y Duane, que estaba sentado frente a su mesa desnuda de
espaldas a m, ni siquiera se volva ni contestaba a la llamada de la puerta. l saba
que haba muchas probabilidades de que fuera mi hermanastro, pero yo ignoraba
que fuera su hermanastra.
Tuvimos un viaje estupendo en el largo trayecto hasta casa y, bromeando, saqu mi
bloc de notas para anotar todos los pjaros que Nelse pudiera ver a cien kilmetros
por hora, si no ms.
60.
61.
62.

El sonido de los cascos de mi caballo sobre la tupida hierba.

Contemplar un pez bajo el agua mientras nado.
El ruido que hacen los caballos al comer avena, los crujidos.

J. M. dijo que quera dedicarse a la enseanza porque casi toda la gente que haba
conocido era tonta; una razn bastante contundente. Nelse contest que los
primates, en general, aprenden slo lo necesario para poderse alimentar. Eso irrit a
J. M., quien le pregunt si podra estar todo un mes sin utilizar la palabra primate.
Les dije que a uno de mis escritores favoritos, Gabriel Garca Mrquez, no le
importaba calificarse de primate.
Pues lo mismo para Mozart! grit ella.
Como defensa, Nelse dijo que en ningn momento haba dado a entender que la
antropologa fuera lo ms importante en la vida humana.
Estupideces murmur J. M., luego puso una cinta de Carlos Montoya, que
contribuy a suavizar el paisaje entre Almera y Brewster.
Al pasar por la capital de nuestro condado se produjo un episodio bastante cmico:
me horroric al ver que mi viejo Subaru todava estaba en el aparcamiento del
vendedor de coches donde lo habamos cambiado por la nueva camioneta; mi
querido coche pareca un solitario detrs de hileras de modelos ms elegantes, as
que nos paramos y volvimos a comprarlo. Incluso me sent ofendida por el bajo
precio, aunque hubiesen dado una vuelta al cuentakilmetros, de manera que
marcaba doscientos setenta mil, y haba cierta corrosin a causa de las neblinas
saladas de Santa Monica. No creo que esto implicara cierto esnobismo a la inversa,
sino simple dependencia emocional. En una ocasin haba odo a nuestro
entrenador del instituto, referirse a m como una zorra rica, pero era el mismo

hombre que se haba colado en el vestuario de las chicas estando yo sola y haba
pedido verme desnuda. En algunas ocasiones an me planteo la cuestin tica de si
debera haber contado lo sucedido, cosa que no hice, pero conoca a su esposa y a
sus hijos, que eran unas bellas personas, por no decir sojuzgados a la dominacin de
aquel corpulento gilipollas.
Me sent rejuvenecer al volante de mi antiguo coche para regresar a casa, como si
con l pudiera conducir muy lejos hacia el pasado, donde estar completamente bien
otra vez, quizs encontrar un nuevo trabajo y un nuevo amante, y con habilidad
ayudarnos el uno al otro a entrar en la vejez. Esta ltima fantasa pronto escap al
poder de mi imaginacin, pero no la idea de que poda desandar mi camino,
pongamos por caso hasta el ltimo verano, cuando mi vida haba alcanzado el
mximo goce. Esto incluira, por supuesto, ir al mdico en cuanto me sent rara a
principios de diciembre, en un momento en que mi enfermedad deba de estar en la
Fase i y, despus de la operacin, confiar razonablemente en vivir ms de cinco
aos y quiz tener un nieto o dos. Supongo que estas majaderas colectivas eran
comprensibles y que resultaba difcil renunciar a ellas, pero luego vi a Nelse y a J. M.
por el retrovisor y regres al presente, tal vez un concepto dudoso en s mismo.
Yo ya saba que Ruth estara en casa de Naomi y, de manera casi perfecta, sentados
en el amplio porche delantero, estaban Ruth, Naomi y Paul. Se apresur a salir a mi
encuentro, como haca siempre cuando yo regresaba de la universidad y ella todava
estaba en el instituto. Nos abrazamos sin apretar, como si yo fuera demasiado frgil,
y en efecto lo era. Le pregunt por su actual acompaante y dijo que haba tenido
que dejarle. An anhelaba escuchar una msica que no exista en la tierra. Mir
hacia el porche, donde Naomi y Paul estaban de pie, y pens que su aspecto era el
mismo que tendran mis padres si mi padre an estuviese vivo. Esto me produjo una
buena sensacin y los salud con la mano.
Cuando todos estuvimos en la sala de estar, les dije que no tena intencin de
prolongar aquello ms all de un da o dos, y le ped a Naomi que invitara a
Lundquist a cenar. Al mirarlos a todos cara a cara comprend que aqulla sera la
parte ms difcil. Lo cierto es que no hay forma de minimizar el amor que sientes por
los dems, y que desearas con todas tus fuerzas poderte quedar para que no
sufrieran. Le ped a Ruth que tocara el piano, a fin de disipar mi nerviosismo. Naomi
me trajo un vaso de limonada y todo el mundo llor mientras Ruth tocaba una pieza
de Chopin que a m me gustaba en especial. Luego Ruth me llev arriba y en mi
antiguo dormitorio estuvimos hablando bajo la mirada atenta de James Dean desde
su pster.
Despus de una inquieta siesta en la que tuve un sueo donde salan todos los
caballos y perros de mi vida, sal de la casa, salud de lejos a Naomi, Paul y Ruth,
que estaban de pie en el jardn, sub al coche y conduje hasta la casa familiar.
Delante del barracn estaba aparcada la camioneta, y no quise importunar a Nelse

y J. M. en lo que estuvieran haciendo, de modo que me dirig hacia la casa para

preparar algunas cosas, pero antes me detuve en el cobertizo de la bomba de agua,
que haca las veces de almacn. All cort un buen trozo de una hamaca de malla
con unas sencillas tijeras, lo cual me cost ms de lo que haba pensado. Al pasar
por la cocina, Frieda estaba sentada ante la mesa del desayuno, con la mirada fija en
el mantel de rosas estampadas que a m no me gustaba, pero que a ella le pareca
muy hermoso. Tena la cara hinchada de tanto llorar, as que le di una palmadita y
me sent a tomar una taza de caf y un trozo de tarta de chocolate, de ocho
centmetros de espesor, con nata montada por encima, que haba preparado para
Nelse, cuyo metabolismo era el que a ella siempre le hubiese gustado tener. Frieda
no tena la profunda religiosidad de su padre, por eso se me qued mirando y
exclam:
Esto no es justo!
Y eso fue todo, salvo el tic tac del reloj y el canto de un escribano ms all del
emparrado.
Arriba prepar una pequea maleta con ropa de verano y una piedra lisa, de cinco
kilos, que haba extrado del fondo del Niobrara y que siempre haba utilizado para
sujetar las puertas. Abr la pequea caja fuerte que el abuelo guardaba detrs de los
libros en el estudio, la de la complicada combinacin uno, dos, tres y saqu un
buen fajo de billetes, pero tambin me qued mirando largo rato, con gran
intensidad, una foto de Adelle, el gran amor de mi abuelo y hermana mayor de
Neena. Luego dej la caja abierta para evitar problemas a los dems.
Mir hacia afuera por una ventana lateral, vi que Nelse y J. M. estaban en el corral
hablando con Lundquist y decid salir para reunirme con ellos. A medio camino, me
detuve en la escalera frente a un pequeo paisaje de Davis y volv a pensar en aquel
joven que se haba despeado en Mxico, cerca de Durango. La pequea disputa
que yo haba tenido con Paul por culpa de las memorias del abuelo se deba a que
Paul no aceptaba el hecho de que para ste la prdida tanto de Davis como de
Adelle haban significado un profundo y violento vaco en su vida. La primera vez
que le la historia de Davis, mi mente record de manera vaga la broma de que la
vida es muy corta pero muy ancha. Volv a detenerme en la puerta trasera, al ver a J.
M. sentada en el clido suelo, con la espalda apoyada en uno de los postes de la
valla del corral, intentando acariciar a Roscoe y a Ted al mismo tiempo. Pero Roscoe
no aceptaba las reglas de la democracia y no paraba de gruir a Ted, que, a pesar de
su mayor tamao, retroceda acobardado. Tena la impresin de estar en media
docena de universos paralelos a la vez y#en compaa de un dolor fsico que las
pastillas no conseguan aplacar, lo cual quera decir que haba un universo del dolor,
adems de la imagen de Davis ahogando su dolor de muelas con tequila, escalando
la montaa y despendose, adems del pensamiento framente abstracto de que
tal vez todas estas preguntas que me planteo acerca del significado de la vida sean
tan slo asuntos que no me incumben y que Dios, o quien sea, es un fascista tan

inmenso como Betelgeuse y que los mortales no tenemos derecho a plantear

preguntas salvo a unos cuantos dioses pequeos disfrazados de humanos. A los
dems slo nos queda la posibilidad de ladrar nuestra esencial perplejidad, lo
mismo que si furamos perros semihumanos. Como los perros siempre me han
gustado, este concepto no me parece tan malo.
Nelse me ayud a ensillar a Rose mientras Lundquist imparta un curioso sermn a
Roscoe respecto a que deba ser ms amable con Ted. Pero Roscoe era un caso
difcil y, despus de apartarse donde Lundquist no le pudiera alcanzar, miraba
furioso la tierra como si quisiera morderla. Nelse tena sus dudas acerca de si era
conveniente que yo saliera a montar, pero se limit a un sencillo:
Ests segura?
Ted no quiso venir porque, segn explic Lundquist, Rose le haba mordido al
intentar robarle un bocado de su avena.
Las dudas de Nelse estaban justificadas. Al salir con Rose quera demostrarle que
me encontraba bien, as que me dirig hacia la primera barrera de rboles, pero a
mitad de camino tanto la mente como el cuerpo empezaron a crepitar con la luz
azulada del dolor. Cerca del montculo de piedras solt las riendas para deslizarme
de la silla y ca hacia atrs sobre mi trasero. En un primer momento, Rose actu
como si se horrorizara, pero despus se puso a pacer, ajena a las debilidades
humanas de su amazona cada sobre la hierba. Indudablemente, esto reconfirmaba
al cien por cien mis planes. Estaba claro que me era imposible vivir en una tierra
donde no poda montar a caballo. Me qued tendida en el suelo hasta que el dolor
se apacigu lo suficiente y pude guiar a Rose hasta el corral y el establo. Me sent
agradecida de que por all no hubiera nadie que pudiera ser testigo de mi
turbacin.
Entr en casa, me tom dos de las nuevas pastillas superpotentes y llam por
telfono a Naomi, pero nadie descolg. Cuando volv a salir, Ruth entraba en el
patio, aunque no me vio porque yo haba salido por la puerta delantera y
permaneca de pie junto al neumtico del columpio. La asust al acercarme, pues
estaba escuchando el final de una cinta de Stravinsky y no pudo or mis pasos.
Ah, eres t! exclam, y se ech a rer.
Luego enfilamos con el coche por el estrecho camino de gravila hasta el Niobrara,
nos sentamos en un ribazo cubierto de hierba y permanecimos as casi una hora, con
el brazo de ella sobre mi hombro, sin decir apenas nada, porque el canto de un
mirlo alirrojo en un cercano marjal y el ruido del agua del ro al fluir ya eran
suficientes.
La cena de despedida fue casi insoportable, aunque ya saba que sera as. Todos
hacan cuanto podan, pero, fuera cual fuera el concepto de comportamiento que
se adoptara, no exista una autntica salida. Todo el mundo estaba plido por el
esfuerzo, y yo segua oyendo los latidos de mi corazn como cuando te giras con

brusquedad en la cama y de inmediato vuelves a girarte para no escuchar el ruido.

Slo que yo no poda moverme, aparte del gesto de servirme ms vino y levantar el
tenedor. Haba trado algunas de las mejores botellas del abuelo, pero apenas
tocamos su contenido, salvo Lundquist, que por lo general considera el vino una
conspiracin papista. Se hallaba sentado a mi izquierda y Naomi a mi derecha, y por
debajo de la mesa le apret la mano en el instante en que empez a temblar.
Comimos muy poco y al finalizar hice un pequeo discurso que en realidad no tena
preparado, porque mi mente ya no era capaz de concentrarse el tiempo suficiente.
Esto era lo que ms tema, que la mezcla de dolor, calmantes y pura desesperacin
animal redujera mi mente a la simple mueca de un aullido. Haba llegado el
momento de partir y nada ms, as que les dije cul era mi plan y el razonamiento
que lo apoyaba. Para qu sufrir y hacer sufrir a aquellos que me queran?, les dije.
Con mi plan yo era ms lgica que valerosa. Me haban notificado la sentencia, pero
todava era capaz de morir a mi manera, que ahora contemplaba como la nica
bendicin que me quedaba, aparte de la presencia de todos ellos aqu y de que
furamos capaces de abrazarnos y decirnos adis. Les ped a Nelse y a J. M. que
pasaran la noche en casa de Naomi, porque si vea a alguno de ellos poda
desmoronarme. Termin diciendo que les enviara mi pequeo diario, en el que he
escrito todo esto, y como mnimo una carta de despedida desde el lugar adonde
pensaba dirigirme. Despus rode la mesa y les di un beso de despedida, y fue como
si todos nos hubisemos quedado paralizados.
Bes a mi madre y a mi fiijo por ltima vez, e intent memorizar la sensacin de su
piel sobre mis labios. Luego sal sin mirar atrs y conduje por el camino de gravilla
hasta llegar a casa, empaados los ojos pero con el corazn alegre. Saqu a Ted de
la caseta y me sent con l en el sof de cuero del estudio del abuelo. Senta el
cerebro algo embotado por la pena y eso no me gust, as que me dediqu a hojear
un libro de gran tamao del pintor Winslow Homer antes de quedarme dormida.
Me levant con las primeras luces, le di a Ted una copiosa comida y me march. Al
llegar al cruce, all donde nuestro camino de gravilla se une con la carretera
asfaltada del condado, Nelse sali de entre un grupo de rboles y cruz la cuneta.
Volvimos a darnos un beso de despedida a travs de la ventanilla abierta del coche.
ST. LOUIS, MISURI - MAYO. NO S LA FECHA, PERO...
A QUIN LE IMPORTA?
Hice el viaje hasta aqu en diecisis horas, conduciendo sin excesiva habilidad. La
ilusin de que podra llegar hasta los cayos de Florida me parece ridicula ahora, en
plena medianoche. Era una obstinacin sin sentido, y mi mente se distrae con
facilidad, con lo cual puedo convertirme en una pequea amenaza si no descanso
cada dos horas. El Subaru tambin ha perdido algo de su potencia, tal vez por haber
estado tanto tiempo parado, y cuando piso el pedal del acelerador a fondo tiene

dificultades para alcanzar los cien por hora. Me alojo en un hotel espantoso cerca
del aeropuerto, de esos que Nelse afirma aborrecer. El tiempo es clido y
bochornoso, de modo que he conectado el aire acondicionado y, al despertar en
mitad de la noche, he encendido el televisor para asegurarme de que el mundo an
segua aqu, aunque esto apenas me sirva como prueba de buena fe. Ahora amanece
y ya es hora de que salga para el aeropuerto. Dejar las llaves en el coche y confo
en que algn pobre desgraciado lo robe. Para compensarle, le pondr algo de
dinero en la guantera.
CAYO LOWER SUGAR LOAF, UN DA Y UNA FECHA SIN ESPECIFICAR
EN LA HISTORIA DE MI VIDA!
Estoy en un hotelito muy agradable. Me encanta este lugar. Es una lstima que no
me sienta lo bastante bien para quedarme ms tiempo, incluso aunque el clima sea
terriblemente hmedo y caluroso. Me senta dispuesta a encontrar pegas a todo
cuando me inscrib en recepcin, a ltima hora de la tarde, y pagu dos semanas por
adelantado. Despus de ducharme estuve conduciendo un rato por all, pero en
cayo Big Pine no logr encontrar el campamento junto al riachuelo, navegable slo
en pleamar, donde Grace y Bobby Pindar vivan en una chabola y Duane en un viejo
Airstream, y el caballo bayo en el diminuto corral improvisado de la parte de atrs.
El caballo se conservaba bastante bien a sus dieciocho aos, aunque le faltaba uno
de los cascos. Me hubiese gustado nadar en el riachuelo, pero no consegu
encontrar el sitio. Despus de abandonar la zona donde saba que haba estado el
riachuelo y que si la mirabas de espaldas al mar recordaba cualquier barrio apartado
de Lincoln, me detuve en un pequeo restaurante que haba en un lateral de la
autopista. All, un viejo pescador profesional me dijo que al riachuelo lo haban
desviado al interior de un canal excavado para el barrio, y que Bobby y Grace Pindar
haca tiempo que se haban trasladado a vivir a Louisiana.
Esa noche cog un sobre de la recepcin para enviar este diario a casa. Pero antes,
al regresar de Big Pine, me detuve en el puerto deportivo que hay cerca del hotel;
sin embargo, eran las seis y estaban a punto de cerrar. Un joven corpulento, de
ascendencia en parte cubana, me pidi que volviera por la maana despus de
preguntarle por un pequeo bote en condiciones de navegar y con un motor fiable,
nuevo o usado, para chapotear por los alrededores unas pocas semanas. Tambin
compr una carta nutica de la zona ms cercana. En la pared del vestbulo del
hotel haba una, pero necesitaba estudiarla con detenimiento. En el trayecto de
regreso vi que algunos botes pasaban arriba y abajo por debajo del puente de la
autopista cerca del hotel, y al subir a mi habitacin vi emocionada que el Bow
Channel que llevaba a los American Shoals, en el lado atlntico de la autopista,
estaba bastante cerca. Esto fue un golpe de suerte, porque las autoridades haban

calculado, y algunos testigos haban corroborado, que Duane gui su caballo por el
borde de la carretera de Big Pine y baj hasta Lower Sugar Loaf, en vez de
simplemente entrar en el riachuelo durante la violenta salida de la marea. Aquellos
que no conocen bien a los caballos ignoran la enorme fuerza que desarrolla su
musculatura.
Al salir de la ducha puse mi gran piedra en la hamaca de malla y anud los cabos,
luego pas a travs de la malla un viejo cinto concho que Paul me haba regalado y
me lo abroch a la cintura. Funcionara, aquello slo era un ensayo sin ropa. Fui lo
bastante osada para mirarme en un espejo de cuerpo entero por vez primera en un
mes, y como una idiota me sorprend de la cantidad de peso que haba perdido. A
este ritmo quedara reducida a nada en pocos meses. Lo nico que haca era
anticiparme a mi cuerpo. Me despoj del equipo de suicidio, me puse una bata y sal
a la galera para contemplar una esplndida puesta de sol por encima de docenas
de cayos de mangle por el oeste. Por todas partes haba bandadas de pjaros
volando y pens en que Naomi tena que visitar este lugar. Baj y me tom una
hamburguesa en el bar, pues no quera sentarme bajo las brillantes luces del
comedor. En las noticias de la noche que daban por televisin retrataban un mundo
sobre el cual tena mis dudas. Acaso haba algo familiar en aquel mundo imaginario
donde, a la velocidad del rayo, se jugaba al tres en raya sobre la piel de la tierra? La
hamburguesa era buena, aunque slo pude tomar unos bocados, y el bar estaba
demasiado oscuro para leer el nico libro que haba trado conmigo, una antologa
de poesa norteamericana, aunque ahora tena mis dudas respecto a si era un buen
compaero de viaje. Tena que resolver bastantes cosas con mi propia conciencia, y
a estas alturas la conciencia de otros parecera absurdamente invasora. Me levant
temprano y animada y compr un bote en buen estado, con un motor de veinte
caballos. sta es una idea que siempre me ha intrigado. Cmo poda este ridculo
motor poseer la fuerza de veinte caballos? Pagu lo que con toda probabilidad era
un precio inadecuado, muy superior a lo que un entendido habra estado dispuesto
a desembolsar, pero para m el dinero ya no era un problema. Un joven de aspecto
agradable, un cubano vestido con mono de mecnico, me llev a dar un paseo de
prueba, y las instrucciones que me dio fueron bastante sencillas. Con expresin muy
seria me advirti que no saliera si las olas eran de ms de medio metro, aunque por
fortuna el mar estaba muy calmado. Mientras me daba las instrucciones llevbamos
el motor en punto muerto y nos dejbamos arrastrar por la marea. Cre ver un
tiburn de gran tamao, pero el joven me dijo que era un tarpn. Por absurdo que
parezca, me sent complacida cuando empez a coquetear conmigo. Le ofrec un
billete de cien dlares a cambio de que me enseara el Bow Channel, con la excusa
de que antes sola pescar por all. Se neg a aceptar el dinero, argumentando que
no estaba muy lejos. Aun as, me inclin hacia l y le met el billete en el bolsillo.
Haca mucho calor todo el rato que bamos a la deriva, pero al acelerar hacia el
canal not una brisa deliciosa. A la entrada del canal cambiamos de posicin, y l

fue mi pasajero en el trayecto de regreso al puerto deportivo. All desembarc y yo

prosegu hacia el puente, cruc por debajo y amarr el bote en el embarcadero del
hotel.
De nuevo en mi habitacin, escrib nerviosa las seas de casa en el sobre y met
todo mi dinero al final del diario, guardndome slo lo imprescindible para el
franqueo. An me senta algo animada por el paseo en bote, pero tema la larga
espera hasta la noche. Aunque, para qu esperar a entonces? La eleccin del
momento por parte de Duane sin duda haba sido accidental. l tena que aguardar
a que yo estuviese dormida y entonces encontrara su camino en la oscuridad. El
ocano sera mucho ms atractivo bajo el reluciente y clido sol del medioda. Me
apresur a preparar la bolsa playera con mi piedra del Niobrara, el trozo de hamaca
y el cinturn que llevara conmigo en el largo viaje a las profundidades. Nada ms,
tan slo mi cuerpo y la nueva pastilla que acabo de tomar. Envo un beso y un adis
a quienes tanto he querido. Naomi, Paul, Lundquist, Nelse y J. M. Confo en ir a
reunirme con mi amado.