Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation

rservs pour tous les pays.

ditions Gallimard, 1947 pour le texte principal

et 1980 pour l'Introduction.

INTRODUCTION

Humanisme et terreur fut publi pour la

premire fois en novembre 1947, mais la plus
grande partie de l'ouvrage avait paru en trois
livraisons dans les Temps Modernes, en octobre et
dcembre 1946 et en janvier 1947. Il est bon de
rappeler ces dates, car, dfaut de replacer les
analyses de Merleau-Ponty dans les horizons d'une
poque, celle qui suit de prs la Libration, on

pourrait s'tonner qu'un penseur si exigeant manifeste parfois tant de crdulit l'gard de ce qu'il
nommait le communisme effectif , c'est--dire le

communisme rgnant en U.R.S.S., et passe si vite

sur certains traits de l'oppression totalitaire. Je
rappelle aussi ces dates pour attirer l'attention sur
l'itinraire de l'crivain, qui se poursuivit au-del
d'Humanisme et terreur et le conduisit faire
une critique politique et philosophique de ses
premiers essais, refuser toute compromission avec
les communistes et s'carter du marxisme..
Si Humanisme et terreur mrite d'tre lu ou

relu, c'est d'abord parce qu'il fournit un tmoignage

Extrait de la publication

Humanisme et terreur

exceptionnel sur le climat idologique des annes

d'aprs-guerre, qu'on voit l au mieux comment
l'attrait du modle sovitique pouvait s'exercer
jusque sur un esprit rebelle la foi des partisans et
fermement dcid poser les questions que d'autres
touffaient. Ce temps a vu crotre une nouvelle
espce d'intellectuels (elle tait ne plus tt, mais
c'est alors qu'elle a prolifr), celle des intellectuels
progressistes , qui nouaient avec le parti communiste une liaison l'preuve de toutes les surprises
et toutes les dceptions. Effrays par la discipline et
le dogmatisme du parti, ils ne se risquaient pas
entrer dans ses rangs. Mais bons compagnons de
route, soumis en toute occasion leurs guides
intrpides, signataires appliqus de tous les manifestes, fidles de tous les meetings, ou bien partenaires anxieux, sujets aux doutes, voire des crises
orageuses, parfois s'imaginant plus subtils que les
grossiers doctrinaires, ils ont, les uns et les autres,
soit tu obstinment, soit dguis leurs rticences

pour rester dans le camp du proltariat . Merleau-Ponty n'a jamais appartenu cette espce. Il
a dit ce qu'il croyait le vrai, sans craindre de
dplaire ceux dont, en fin de compte, il souhaitait

soutenir la cause. Mais, de ce fait mme, l'ouvrage

qui nous occupe a l'incomparable avantage de
rendre sensible un mcanisme de justifications, le
plus souvent cach. Et, de ce fait aussi, c'est la
seconde et la plus puissante raison de son intrt, il
laisse constamment paratre un dbat de l'auteur
avec lui-mme que ne referment pas ses conclusions;
bien plus, son insu, il fraye un passage

Extrait de la publication

Introduction

l'interrogation qui s'panouira dans Les Aventures

de la Dialectique et dans la Prface de Signes.
1946-1947, c'est, disions-nous, les lendemains de
la guerre; ces annes tiennent encore la priode de
la Libration qui a lev les esprances d'un

bouleversement social,
pour certains, d'une
rvolution, pour d'autres, d'un nouveau front
populaire, dlivr des anciens obstacles et capable
d'inaugurer la voie du socialisme. Mais ce sont
aussi en France les annes qui voient se rtablir les
forces de la vieille socit; se reconstruire avec
l'appareil de production, le systme capitaliste; se
remettre en place une administration compromise
dans la collaboration; et dj se disloquer l'alliance
des communistes et des socialistes. Enfin et surtout,
c'est alors que s'amoncellent les signes d'un divorce
entre

le

monde

occidental

et

l'U.R.S.S.

la

question d'une nouvelle guerre mondiale est pose,

elle prcipite l'volution des esprits dans un sens ou
dans l'autre, semble mettre chacun en demeure de
faire son choix. En un sens, donc, une situation

qu'il n'est que trop facile d'imaginer depuis notre

prsent, o s'installe la guerre froide. Toutefois, les
diffrences sont considrables. La premire, c'est
que dans une conjoncture o le rapport de forces

tait manifestement en faveur des tats-Unis, se

dchanaient une campagne contre l'U.R.S.S., souponne de prparer une agression contre l'Europe, et
une campagne contre le parti communiste franais,
dnonc comme l'ennemi de l'intrieur; tandis que,
paradoxalement, aujourd'hui o l'U.R.S.S. est

Extrait de la publication

Humanisme et terreur

devenue la premire puissance militaire mondiale et

adopte une stratgie offensive, la classe politique, de
Giscard d'Estaing

Miterrand,

s'accorde,

l'inverse, pour minimiser le danger et veut se

persuader que cette stratgie obit au seul impratif
de la scurit. La seconde diffrence, c'est que la
gauche non communiste, dans son immense majorit,
ignorait en 1946 l'ampleur du systme de coercition
en Union sovitique, ou, dfaut de l'ignorer,
pouvait se permettre de n'y pas penser, car elle ne se
trouvait pas interpelle par des dissidents de l'Est et

les tmoignages d'anciens dports. La troisime

diffrence, c'est que, aurole de sa victoire contre
l'Allemagne nazie, l'U.R.S.S., malgr ce qu'on
pouvait dj savoir de son action en Pologne ou
dans les pays baltes et ce qu'on pouvait prsumer de
ses intentions dans les pays de l'Est occups,
n'apparaissait pas cette gauche comme une
puissance imprialiste ou conqurante.
Merleau-Ponty, si averti qu'il est alors d'vnements qui mettent en dfaut cette bonne image de
l'U.R.S.S., ne fait pas exception. Sans doute, il

n'exclut pas, dans Humanisme et terreur, l'hypothse que l'Union sovitique devienne agressive, en
acqurant plus de forces, mais la juge peu fonde et
dclare seulement que si la menace se prcise, il sera
toujours temps de l'examiner. Pour apprcier justement ses arguments, observons que le coup de
Prague n'avait pas eu lieu. Mais mesurons nan-

moins l'artifice d'une comparaison caractristique

de l'poque
En ralit, l'expansion russe en.
Europe a commenc un certain jour Stalingrad,

Introduction

pour s'achever avec la guerre Prague et aux

frontires de la Yougoslavie. Personne n'y faisait
d'objection. Qu'y a-t-il de chang depuis? Les
Russes n'ont pas fait d'lections libres. Mais que
dire des lections grecques? Les Russes ont dport
des familles polonaises ou baltes. Mais il y a quinze
mille Juifs Bergen-Belsen et les troupes anglaises
montent la garde la frontire de la Palestine.

tonnant rapprochement, en effet. Quand on sait

que les dportations ont frapp des centaines de
milliers de Polonais et de Baltes, on accueille avec

gne ces signes de demi-ignorance et de demilgret. Cependant, ce sont, rptons-le, ces signes

qui renseignent sur l'poque. Et combien plus

pnibles lire, de nos jours, ces lignes qui
tmoignent
cette fois, l'on n'en peut douter
d'une ignorance entire de la violence de l'oppression dans le pays du socialisme Le rgime. de
Dreyfus l'le du Diable, le suicide du colonel
Henry, qui l'on avait laiss son rasoir, celui d'un
de ses collaborateurs, faussaire comme lui, qui
l'on avait laiss ses lacets de soulier, sont peut-tre

plus honteux dans un pays favoris par l'histoire

que l'excution de Boukharine ou la dportation.
d'une famille en U.R.S.S. Il serait certainement
bien faux d'imaginer chaque citoyen sovitique
soumis la mme surveillance et expos aux mmes

dangers que les intellectuels et les militants

aussi
faux que de se reprsenter la justice franaise
d'aprs le cas de Dreyfus. Minimiser l'excution
de Boukharine, soit. Mais voquer les dportations,
comme si elles frappaient de-ci de-l une famille,

Extrait de la publication

Humanisme et terreur

s'interdire d'imaginer la menace que fait peser la

terreur sur l'ensemble de la population, c'est
s'autoriser de ce qu'on ne sait paspour aller trs
au-del de ce qu'on sait.
L'honntet de Merleau-Ponty n'est pas en
cause. En voudrait-on la preuve, qu'on entende son
jugement, quand il prend connaissance du Rapport
publi par le Conseil conomique et social des
Nations Unies, aprs enqute sur le travail forc en
U.R.S.S. Il est probable que le nombre total des
dtenus se chiffre par millions les uns disent dix
millions, les autres quinze. A moins d'tre illumin,
on admettra que ces faits remettent en question la
signification du systme russe. Nous n'appliquons
pas ici l'U.R.S.S. le principe de Pguy, qui
disait que toute cit qui recle une seule violence
individuelle est une cit maudite ce compte, elles
le sont toutes et il n'y a pas de diffrence faire
entre elles. Ce que nous disons, c'est qu'il n'y a pas
de socialisme, quand un citoyen sur vingt est au
camp. Ce dernier propos renverse prcisment le
prcdent. Mais outre que le fragment cit

d'Humanisme et terreur fait sentir tout ce que

l'analyse doit alors l'illusion et l'ignorance, elle
nous rend sensible ce qui peut sembler premire
vue un paradoxe. Ce livre contient, d'un bout
l'autre, une critique svre de l'humanisme libral,

un humanisme abstrait , nous est-il dit, qui

s'accommode de la violence dans la ralit des

dmocraties occidentales et la condamne l o elle

se trouve rige en principe et sert une tche

d'mancipation des opprims. Or, c'est, pour une

Extrait de la publication

Introduction

large part, dans les catgories de l'humanisme

abstrait que l'auteur apprhende le systme sovitique. Certes, il affirme en thorie, avec raison, que
la condamnation de la violence couvre une dngation, qu'elle est une manire de fermer les yeux sur
la domination de classe, mais cette violence, luimme ne peut la connatre hors du domaine o il l'a
une fois pour toutes circonscrite, sinon en la parant
des titres de noblesse humaniste, en lui prtant la
vertu d'engendrer le socialisme. Tout se passe
comme si, une fois priv des repres de l'analyse
marxiste du capitalisme, il ne pouvait plus affronter le spectacle de l'oppression et faire mieux que
ractiver les mcanismes de dngation, si bien
dmonts chez les autres.

De cette attitude, donnons aussitt un exemple

qui conduit au cur de l'interprtation des procs

de Moscou. Merleau-Ponty voque l'hypothse

d'aveux extorqus par la force et cite, ce propos,
le jugement de Trotsky. Mais c'est pour se hter de
la congdier. L'ide qu' ils (les accuss) ont avou
sous la menace du revolver et parce qu'ils espraient
sauver leur vie ou leurs familles lui parat
inconcevable. Nous savons aujourd'hi par d'innombrables tmoignages que les dtenus subirent des

tortures physiques ou morales et que celles-ci

suffirent souvent annihiler leur rsistance. En
outre, il est peu prs tabli que Boukharine fut
soumis un terrible chantage et que les autorits lui
promirent la vie sauve en change de ses aveux.

Sans doute, rptons-le, Merleau-Ponty ne

connaissait-il pas ces tmoignages, et l'on peut

Extrait de la publication

Humanisme et terreur

admettre qu'il se dfit de l'opinion de Trotsky,

trop partisan ses yeux pour tre objectif. Davantage, concdons qu'il n'avait pas tort de chercher

d'autres causes que la peur l'effondrement des

accuss. Mais remarquable est sa rpugnance voir
la violence, ds lors que la pense ne peut s'en
emparer pour l'ordonner des causes et des fins
gnrales. C'est bien une caractristique de l'humanisme abstrait que d'carter comme trivial, comme
non pertinent, le fait brut du revolver.

Donnons un second exemple

au terme d'un

dveloppement o il a numr toutes les raisons

qui font douter de la survivance d'une politique

rvolutionnaire en U.R.S.S., Merleau-Ponty
dclare il nous parat puril d'expliquer l'orientation prsente par la soif du pouvoir ou par les
intrts de l'Appareil . S'il disait seulement qu'une
telle explication ne suffit pas, qu'elle s'arrte en

chemin, on devrait l'approuver. Mais puisqu'il

vient de montrer que s'est opr un clivage entre le
pouvoir et la socit et que les cadres de la
bureaucratie

en contradiction avec les normes

lninistes formules dans L'tat et la Rvolution

bnficient de salaires et d'avantages qui les mettent
distance des masses, pourquoi rcuser l'ide que la
dynamique du pouvoir et celle des intrts de

l'Appareil conditionne l'volution du rgime sovitique ? Apparemment, l'auteur prte plus d'efficacit aux valeurs abstraites , sitt qu'elles sont
celles de l' humanisme socialiste , qu'aux dterminations ordinaires de la politique et de l'conomie.

Extrait de la publication

Introduction

Il n'en est pas moins vrai qu'en dpit de sa

sujtion aux croyances d'une poque, Humanisme
et terreur reste un grand livre. Ce qui fait son
prix ne se trouve pas dans les thses nonces, mais,
comme nous le disions, dans le dbat qu'elles
mobilisent, qui les branle et contient les conditions
de leur dpassement. Dans Les Aventures de la
Dialectique, Merleau-Ponty reviendra, pour
l'carter, sur la formule dans laquelle se rsumaient
ses premires. conclusions politiques
un attentisme marxiste ,
formule qui faisait entendre
qu'on pouvait maintenir la thorie du proltariat,
dans l'attente de nouveaux signes rvolutionnaires,
tant que la ralit ne lui infligerait pas un dmenti

dfinitif. Il rapportera alors que la guerre de Core

fut l'vnement qui lui interdit de. privilgier la
politique de l'U.R.S.S. et le contraignit un
double refus face un conflit patronn par les
deux puissances mondiales. Mais, aprs avoir donn
longuement ses motifs, il prendra soin de prciser
que cet vnement fut pour lui l'occasion d'une
prise de conscience et non pas du tout un de ces
accidents qui bouleversent sans clairer . Or, cette
prise de conscience ne se serait pas produite si les
germes n'en avaient pas t dposs au temps de
son attentisme , si ne se trouvaient pas dj
mins dans Humanisme et terreur les arguments
qui soutenaient la dfense du communisme effectif . Peu d'ouvrages comme celui-l, en effet,
livrent dlibrment passage aux objections, multiplient les obstacles dans le cours de la dmonstration, sont thtre d'un tel va-et-vient entre le pour

Extrait de la publication

Humanisme et terreur

et le contre et, d'un mot, qui n'est pas fait pour le

rabaisser, sont habits par la contradiction. Le
dsir de s'arrimer une position depuis laquelle'
l'histoire devienne entirement lisible et qui assigne
l'action des fins universelles, la connaissance et
l'analyse des faits, de ce qui se fait signe de la
ralit, l'exercice de la pense qui s'affranchit des
opinions rivales et ne veut poursuivre que son
propre but, se combinent et se heurtent jusqu'au
bout, de telle sorte que le chemin reste ouvert creus
par l'insatisfaction et le doute.
Le projet d'Humanisme et terreur s'est form
la

lecture de Darkness at

noon,

d'Arthur

Kstler. Ce livre, Merleau-Ponty l'avait lu et

annot avant mme qu'il ne ft traduit sous le titre
Le Zro et l'Infini, en dcembre 1945. Mais ce fut
sans doute son succs auprs du public franais qui
l'incita en faire la critique et prsenter ses
propres rflexions sur le communisme. Comme on le
sait, Kstler avait tent de reconstituer, par la
voie du roman, les tats d'me d'un ancien
rvolutionnaire pass l'opposition et accus de
trahison. Son hros, Roubachoff, figurait, selon ses

propres termes, une synthse des vies de plusieurs

hommes qui furent les victimes des soi-disant
procs de Moscou . Cependant, Boukharine lui
avait fourni son principal modle. Le rcit fit une
vive impression sur Merleau-Ponty. Il y trouva
tous les lments d'une rflexion sur le rapport de
l'homme l'histoire et la politique, sur la.
responsabilit des acteurs dans ces situations-limites

Introduction

que sont la guerre et la rvolution, sur le sens du

marxisme et sur l'ambigut du rgime sovitique,
o il croyait voir celui-ci se maintenir et se
dgrader la fois. Mais ces lments, Kstler lui
parut les avoir apports sans russir leur donner
l'laboration philosophique qu'ils appelaient. Il
avait le mrite de montrer que les accuss des procs
n'taient pas des tratres, au sens o les commu-

nistes l'entendaient, et qu'ils devaient pourtant

accepter devant eux-mmes leur culpabilit; il
nouait donc justement le drame. Mais c'tait pour
le rduire un conflit entre la subjectivit et
l'objectivit; entre l'individu qui ne connat que le
tmoignage de sa conscience et l'Histoire, dont le

cours inexorable chappe ses intentions, suit sa

propre logique, convertit les checs en erreurs, les
erreurs en trahisons ou fait du vainqueur le
dpositaire de la vrit et l'incarnation de la
justice. Roubachoff devenait ainsi une sorte de
monstre; il tait indchiffrable pour lui-mme.
Conscient de soi, il se faisait tranger au monde,

ou bien prenant le point de vue de l'Histoire, il

entrait dans la peau du procureur et perdait le sens
intime de sa vie. L'artifice supprimait le drame, car
telle tait la contradiction que le hros ne pouvait
la sentir comme sienne. Il contenait deux personnages qui s'ignoraient l'un l'autre, au lieu d'tre un
mme homme qui, la fois, connat ses motifs et se
saisit dans les effets visibles de ses actes. La vraie
formule des procs, dira, en ce sens, MerleauPonty, ce n'est pas le yogi aux prises avec le
commissaire, la conscience morale aux prises avec

Extrait de la publication

Humanisme et terreur

l'efficacit politique, le sentiment ocanique aux

prises avec l'action, le cur aux prises avec la
logique, l'homme
sans lest aux prises avec la
tradition':entre ces antagonismes, il n'y a pas de
terrain commun et par consquent pas de rencontre
possible . Contre Kstler, il veut faire entendre
qu'il y a une tension intrieure l'homme en
gnral et l'homme politique en particulier entre
les intentions et les actes, qu'il leur est galement
impossible de s'en tenir leurs convictions, sans se
soucier des consquences de leurs choix, de leurs
conduites et de leurs paroles ou de s'en remettre au
jugement des faits comme s'ils taient tracs
d'avance, ne devaient rien aux dcisions et aux
interprtations des acteurs. Il veut dnoncer le
mythe d'une histoire qu'on a investie de la puissance des dieux; rappeler que les hommes la font en
mme temps qu'ils la subissent, contribuent donner
figure l'avenir en l'anticipant et doivent croire en
leur initiative et assumer des rles qu'ils ne
prvoyaient pas; enfin, persuader qu'on ne peut
sparer la logique de la contingence et donc liminer
le principe de la terreur. Il veut, du mme
mouvement, restaurer la vrit du marxisme, qui,
loin d'ignorer ces ambiguts, permet de les penser
au plus loin, en installant au centre de la philosophie
l'ide de praxis qui condense activit et passivit,
subjectivit et objectivit.
Or, si l'on s'arrte aux deux premiers chapitres
d'Humanisme et terreur, 'on voit comment se
mlent et se dissocient l'exercice de la pense
une
rflexion rigoureuse sur le problme de la responsa-

Extrait de la publication

Introduction

bilit politique et le projet marxiste

un dsir de
soustraire l'U.R.S.S. aux critiques qui frappent les

socits capitalistes et, sous le signe de la connaissance des faits, un examen des dbats des procs de
Moscou.

D'une faon trs singulire, le thme du procs

politique acquiert une double fonction. En tant que
thme gnral, celui de procs impliquant des
hommes qui ne pensaient pas trahir la cause qu'ils
servaient, mais que leurs actes ont conduit
l'oppos de leurs fins, il introduit, comme nous le
signalions, une mditation sur la logique et la
contingence de l'histoire. De ce point de vue,
l'auteur n'hsite pas lier au cas des opposants
rvolutionnaires jugs par un tribunal rvolutionnaire celui -de collaborationnistes patriotes jugs
la Libration par un tribunal au nom des valeurs
qu'ils croyaient dfendre, et il s'emploie montrer
le vrai fondement de leur condamnation. Ses
arguments nous paraissent aussi solides trente ans
de distance que lorsque nous les dcouvrions au
lendemain de la guerre. Nous jugeons mme qu'ils
trouvent une nouvelle force notre poque, alors
que, aprs avoir rpudi le stalinisme, beaucoup de
bons esprits ne veulent plus rien savoir de la
violence dans l'histoire ou rejettent tout la fois
l'ide de la violence et celle de l'histoire, comme si
la morale ou la religion pouvaient en dlivrer.
Toutefois ce qui ressort de l'analyse, relativement
aux procs de Moscou, ce n'est alors rien d'autre

que la destruction de l'image accrdite par l'humanisme bourgeois le principe de tels procs s'avre

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication