CONFERENCIAS

PIERRE BRUNEL

FOUS ET SQTS . FOLIE ET SOTIE DANS

LA LITTRATURE MODERNE
Locos, simples: au point de dpart d'une rflexion comparatiste, il faudrait placer une recherche sur les quivalents de ces mots espagnols dans tes langues
trangres . A dfaut de traductions strictes, il ne peut exister que des approxima
tions . Je ne vois pas de transposition phonique de lotos en franais, sinon en usant
d'une approximation sonore (toqu) ou d'une vaste priphrase : battre la breloque,
au sens d'avoir l'esprit drang, de perdre le sens de l'heure, et tout aussi bien de la
date, comme le fou de Gogol dans le Journal d'un fou, ou celui de Guy de
Maupassant dans Le Horda. Simples, ce serait le ou la simple d'esprit, Dsire, dans
La Faute de l'abb Mouret, qu'Emile Zola a imagine parmi ses volailles et pleine
d'amour pour son cochon, mais tout aussi soyeuse le jour o il est dcid de le tuer
et de le manger, ou encore le prince Mnijkine dans L'Idiot de Dostoevsky.
J'aurais pu, partir de l, m'engager dans une thmatique comparatiste, grand
renfort d'exemples pris dans des littratures de diverses langues. Mais je craignais
la description pure. Elle n'est qu'une finalit que se (tonne la littrature compare,
et qui conduit trs vite au vertige, en raison de la multiplicit des rfrences.
Optant rsolument pour ce qui devrait tre une critique comparatiste, telle que
la rvait George Steiner dans sa leon inaugurale d'Oxford, en 1994, je rtablirai
ainsi les droits de 1'histoire littraire, et mme de l'historiographie, telle que la
conoit Double Fokkema. Au centre de ma rflexion, je placerai l'tude d'un genre
littraire . Car si la folie est en franais une charmante forme architecturale, la
sotie est un genre, on le verra, assez peu fix, et susceptible de grandes variations,
du Moyen Age, mon point de dpart oblig, la littrature moderne, dans la littrature du XXe sicle, qui est plutt mon champ d'tude.
Je dois prendre une prcaution encore, craignant de passer aux yeux des membres de la Sociedad espaola de Literatura general y comparada pour trop francofranais. Il est vrai que je m'appuierai beaucoup sur la littrature de mon pays .
D'abord mme un comparatiste connat sa littrature nationale mieux que les autres .
Il n'y a l rien que de trs normal. Ensuite je prendrai des rfrences marginales en
piquant ici ou l dans des littratures trangres, mme si l'essentiel de mon corpus
est franais -ce n'est pas ma faute si la sotie en tarit que genre l'est, alors que la

folly serait strictement anglo-saxonne. Enfin la frontire est parfois bien difficile

tablir. Samuel Beckett, sur lequel j'appuierai une partie de ma dmonstration, passe
de l'anglais au franais et inversement . Paroles et musiques, c'est tout aussi bien
Words and Music. Et comme cela arrive souvent quand on tudie des questions de
types et des questions de genre, la littrature compare au sens strict se trouve
dpasse au profit d'une littrature gnrale qui la couronne . C'est datas cette direction, surtout, que je dsire aller.

A la source de toute modernit, on place volontiers Rimbaud et sa clbre Lettre

du Voyant, qui est en ralit la deuxime Lettre du Voyant (la premire, brve,
adresse son matre Georges Izambard, date du 13 mai 1871 ; la deuxime, tort
longue, est du 15 ruai et a t envoye un jeune pote dj publi, dj connu, Paul
Demeny, que Rimbaud avait frquent dans la ville de Douai, o son jeune professeur l'avait accueilli deux reprises) . Aprs avoir donn un premier chantillon de
la posie nouvelle, un psaume d'actualit, Chant de guerre parisien, o l'esprit
communard se glisse dans une parodie du Chant de guerre circassien de Franois
Coppe, Rimbaud, en iconoclaste de dix-sept ans, ravage toute la posie jusqu'aux
premiers voyants, les Romantiques, et surtout jusqu' lui-mme, pote de l'avenir
dcid faire ce qu'il appelle, aprs Baudelaire, ,<du nouveau.
Toute posie antique, crit-il, aboutit [a posie grecque, Vie harmonieuse. De la Grce au mouvement romantique -moyen ge-, il y a des lettrs, des
versificateurs. D'Ennius Theroldus, de Theroldus Casimir Delavigne [17931843, l'auteur des Messniennes 1818-1822], tout est prose rime, un jeu, avachissant et gloire d'innombrables gnrations idiotes: Racine est le pur, le fort, le
grand. -On et souffl sur ses rimes, brouill ses hmistiches, que le Divin Sot
serait aujourd'hui aussi ignor que le premier venu auteur d'Origines . -Aprs
Racine, le jeu moisit . Il a dur deux mille ans?t
Le grand dix-septimiste Antoine Adam, qui a fait la seconde dition de
Rimbaud dans la Bibliothque de la Pliade, ne prend pas trop mal la chose. Il avait
d'ailleurs le sens de la plaisanterie . Selon lui, il ne faut pas prendre pour argent
comptant ce que Rimbaud dit ici de Racine, comme certains commentateurs ont eu
la nivet (le le faire. Cette phrase est pur ricanement. Rimbaud tait irrit de ces
professeurs (George Izambard tait-il du lot?) qui parlaient du Divin Racine
comme les classiques parlaient du Divin Homre, en reportant sur l'auteur prsum l'pithte dite homrique, celle qui, dans le texte grec . servait qualifier les
hros (dios Odusseus).
Jules Valls, comme le rappelle Antoine Adam, racontant dans L'Enfant ses
souvenirs de lycen, se moque de son professeur qui ne parlait jamais que du divin
Racine. Mais de ce divin Racine, qui serait le versificateur pur, le contraire du
Voyant, Rimbaud fait le Divin Sot . Comme on dit une femme sotte, Sois-belle
' Arthur Rimbaud, CEuures compltes, d . Antoine Adam, Gallimard, Bibliothque de la Pliade,
1972, p. 250 .
12

et tais-toi, on accorde Racine la beaut formelle, la baudelairienne beaut de

pierre, atteignant son point suprme dans de prtendus beaux vers. Mais cette beaut serait vide, comme le moule de la tragdie en cinq actes. Cette posie pure (pour
reprendre l'expression future de l'abb Henri B remond) n'aurait rien dire. Et le
beau vers de Racine conduirait ce qu'en a fait Mallarm: Aboli bibelot d'inanit
sonore .
Le terme, Sot, banal en franais comme nain commun, ne l'est plus quand il est
pourvu d'une majuscule, comme c'est le cas dans le texte de la lettre de Rimbaud.
Et il ne renvoie ni l'Antiquit romaine, (Quintus Ennius, 239-169 av. J. C., auteur
d'Annales dont il ne nous reste que quelques bribes), ni au Sicle de Louis XIV dont
Racine est le suprme fleuron, la fleur de lys potique, mais au Moyen Age, que le
XVTIe sicle franais mprisait. Et non pas au Moyen Age des clercs (Theroldus),
mais au Moyen Age des Sts .
Le Sot se prsente comme, vtu d'une simple robe grise et d'un capuchon oreilles
d'ne (on n'a sans doute pas assez remarqu que la tte d'ne de Bottom de
Shakespeare, c'est encore cela). Il ne porte souvent qu'un numro et, si c'est son
none, c'est un surnom, Tte-Creuse ou Sotte-Mine, Rapporte-Nouvelle ou Tempsqui-court, Sotin ou Nyvelet. C'est donc un type abstrait, non un personnage type .
L'article Sottie du Dictionnaire des littratures franaises et trangres publi
sous la direction de Jacques Demougin2 , qui j'emprunte ces premiers lments,
indique que le Sot ne se prsente jamais seul: il volue en groupe, sous la conduite
de la Mre Sotte, qui fait office de meneur, ou de meneuse de jeu .
Les Sots peuvent mme constituer un tribunal de sots. C'tait peut-tre le cas
dans la socit mdivale. Il y avait dans cette socit une sorte de sous-socit, ou
de contre-socit de Sots, comme elle pouvait chercher son exutoire dans la Nef des
fous : un second inonde, explique Bakhtine, une seconde vie, auxquels tous les
hommes du Moyen Age taient mls dans une mesure plus ou moins grande, dans
lesquels ils vivaient des dates dtermines 3 : Mardi gras en France, Festnacht en
Allemagne, Midsummer Night en Angleterre .
Cette collectivit en folie, ou en sotie, peut se trouver reprsente sur scne, par
un passage analogue celui du dithyrambe la comdie. D'o les farces et les
soties .
Jean-Claude Aubailly note que dans la Farce du povre Jouhan, qu'il a rdite,
il n'y a qu'un rle de sot'. Pourquoi ds lors Racine Jean, nouveau Jouhan, ne
serait-il pas, seul, le Divin Sot?

2 Lmousse, 1985, nouvelle d ., 1994, p . 1512-1513.

3 Mikhail Bakhtine, L'CEuvre de Franais Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et .sous la
Renaissance, traduit du russe par Andre Robel, Gallimard, 1970, p . 24 .
" Le Monologue, le Dialogue et la Sottie, thse soutenue Paris-1V le 18 dcembre 1972, Service
de reproduction des thses de l'Universit de Lille 11, 1973, p . 282.

13

Le Sot isol est vou tre l'homme du monologue, mais d'un monologue qui
prend des allures de fatrasie . Car la sotie, sous sa forme la plus rudimentaire, peut
n'tre qu'un monologue plaisant, ou bien le flux verbal du Sot s'tale dans un
ensemble plusieurs personnages et plusieurs voix. Ce flux verbal du Divin Sot
est lisse. Celui du Sot, quand il se lance dans une fatrasie, charrie en dsordre, sans
souci de cohrence, des lments htroclites .
Au Moyen Age la fatrasie proprement dite, le genre potique connu sous ce
nom, est en vers. Elle est jeu rim, jeu de onzains avec le mme schma de rimes
dans ce qui est appel le fatras au XIVI sicle (Jacques Prvert a repris ce mot pour
en faire le titre d'un recueil de collages, en 1966, oh la technique picturale prend
appui sur le jeu verbal des mots-valises) .
Aprs Porter (1960), Paul Zumthor s'est intress ce parent pauvre des
grands genres potiques mdivaux, dans Langue, texte, nigme (d. du Seuil, coll .
Potique, 1975, p . 68 sqq .). Il a mis en valeur des procds qui peuvent intresser
les comparatistes, comme les effets du bilinguisme, chez Watriquet de Couvin par
exemple, ou la cration d'un nouveau langage apparemment dnu de sens, comme
le babarioi babarian parsemant les allgres obscnits de la chanson V du troubadour Guillaume d'Aquitaine. Le trait commun de ces procds, explique
Zumthor, est de broder sur la trame du discours des'lments non discursifs, engendrant des coupures de sens plus ou moins prolonges . Encore faut-il bien marquer la marge qui spare les inventeurs des simples bourdeurs, des sots chansonniers et [de] leurs mules de tout poil qui tendent, certes, objectivement, instaurer quelque ante-code potique mais n'y parviennent point . La mme distance existera, au XXe sicle, entre la langue invente par Antonin Artaud au sortir de
Rodez et la gentille pratique en posie du jeu de mots (la. mourre, l'amour
d' Apollinaire) .
Dans la sotie, la fatrasie est en prose. Il en reste une trace dans le Dom Juan de
Molire, avec la clbre fatrasie de Sganarelle, Acte III, scne 1, dont on n'a pas l'quivalent chez Tirso de Molina, quand voulant rpondre la rigoureuse, la sche
arithmtique de son matre (Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et
que quatre et quatre sont huit), le valet se lance, prcisment, dans un discours sus'
ce que Rimbaud appelle les Origines, donc dans une fatrasie tiologique ([ . . .] je
comprends fort bien que ce monde que nous voyons n'est pas un champignon qui
soit venu tout seul en une nuit. Je voudrais bien vous demander qui a fait ces arbresl, ces rochers, cette terre, et ce ciel que voil l-haut, et si tout cela s'est bti de luimme . On voit comme Sganarelle s'anime, joint le geste la parole, se laisse
emporter dans le tourbillon de son verbe et de sa pantomime. Il se laisse tomber en
tournant, indique la didascalie, et avec lui c'est sa fatrasie qui s'croule, son raisonnement qui, comme le lui fait observer Dom Juan, a le nez cass& Et ce n'est
pas un hasard si le mot sot figure dans la rplique de Sganarelle qui suit immdiatement cette constatation ironique : Morbleu! je suis bien sot de m'amuser raisonner avec vous . Croyez ce que vous voudrez: il m'importe bien que vous soyez
damn!. Le sot (qui chappe l'enfer), le libertin (qui y est vou) : le Doma Juan de
Molire repose sur ce couple simple, antithtique et frappant .
14

Je ne connais pas de plus bel exemple de fatrasie, dans la littrature du XXe sicle, que celle de Lucky dans En attendant Godot. Dans ce qui est aussi une reprise
dramatise de la dialectique hglienne du matre et du serviteur, -mais ici dialec
tique non surmonte, enferme dans l'aporie du discours, dans l'impasse de l'absurde-, Lucky obit son matre tyrannique, Pozzo, qui lui crie Hue!, comme
un ne et Pense! comme si un Sot tait capable de penser. Et Lucky, affubl, non
du capuchon oreilles d'ne, mais du chapeau melon trs British qui est cens faire
penser:
( Pozzo) .-Dites-lui de penser.
Pozzo .-Donnez-lui son chapeau.
VLADIMIR .--Son chapeau?
Pozzo.-Il ne peut pas penser sans chapeau'.
VLAI)IMIR

et qui en tout cas fait parler, se lance dans une longue fatrasie sans ponctuation, sans
reprise de souffle (quel numro d'acteur!), une fatrasie mtaphysique o il passe
des Origines aux Fins. Je prlve le dbut, titre de simple chantillon .
Etant donn l'existence telle qu'elle jaillit des rcents travaux publics de
Poinon et Wattmann d'un Dieu personnel quaquaquaqua barbe blanche quaqua
hors du temps de l'tendue qui du haut de sa divine apathie sa divine athambie sa
divine aphasie nous aime quelques exceptions :prs on ne sait pourquoi ruais a
viendra et souffre l'instar de la divine Miranda avec ceux qui sont on ne sait pourquoi mais on a le temps dans le tourment dans les feux dont les feux les flammes
pour peu que a donne dure encor un peu [. . .].
La chute du chapeau correspond au moment o, l aussi, aprs quelques vocifrations, le discours fatrasique de Lucky se casse le nez. Au sot de Sganarelle se substitue ici sa variante moderne, connard, ou plutt canard car il est pass dans le
discours mme, et plusieurs reprises, comme nom propre, associ Testu (la tte! la
tte de con!), comme patronage de l'Acacacacadmie d'Anthropopomtrie de Bourgen-Bresse, avant de repasser, relique ou loque de parole, dans les vocifrations finales :
Tennis! Les pierres? . . . Si calmes! . . . Canard? Inachevs !. . .6
Estragon, lui, va volontiers du singulier au pluriel : Les gens sont des tons .

On imagine aisment qu'au XXe sicle la littrature, quand elle se fait provocatrice, connaisse la tentation de la fatrasie et l'utilise dessein . C'est ici le cas, je l'ai
dj constat, dans le verbe dbond de Lucky, et Samuel Beckett sait bien en effet
quel est le danger des mots en folie quand, uss, dvalus, ils n'entrent pas dans le
silence . Il a fait de Words [Paroles] un personnage, tout fait pitoyable, de son petit
s Samuel Beckett, Thtre 1, d. d e Minuit, 1971, pp . 60-61 . La pice a t cre le 5 janvier 1953 .
6 Ibid ., p. 62-65 .

15

drame Paroles et Musique 7. Words est un sot dans ce qui est peine une sotie.
Malone lui-mme, dans le roman de Malone meurt (1951), s'panche, au moment
de mourir dans sa chambre minable et solitaire, en un flux verbal qui constitue le
texte mme de ces 217 pages. Dans Malone, on trouve le M. de Mots, le one du solitaire. Je me perds, dit-il, Pas un mat$. Mais si, prcisment, il se perd dans les
mots comme, au moment ultime, dans les Glouglous de vidange (p. 216). Certes,
le discours n'est pas inorganis, et Beckett est un trop grand artiste pour cela.
Mais l'art du romancier consiste prcisment combiner un roman du mourir de
Malone et un roman du langage, de ses drives, des histoires qui se racontent et sont
plus des rcits que le rcit lui-mme : l'histoire de Macmann et de la famille
Macmann, de Lmuel (le bourreau) et de Mme Pdale, grande, grosse et grasse
femme (p. 210) qui s'embarque avec eux sur une chaloupe quelconque, vers urne
le anonyme o se trouveraient des vestiges druidiques . 1 s'agit moins d'une Nef
des fous la manire de Sbastien Brant que d'une Nef des sots. Le voyage est ridicule, comme pouvait tre ridicule le repas de Boileau . Un voyage du rien, pour
reprendre, avec l'quivoque qu'il contient, le titre du rcit d'Andr Gide. Mais il est,
dans la narration qu'est cens en faire Malone mourant et parlant la fois, l'occasion de paroles qui, d'abord attribues tel ou tel, ne sont plus bientt que les fragments d'un monologue intrieur sans source locutrice dsigne:
Sentez-vous la mer, mes enfants? dit Mme Pdale . Moi je la sens. Macmann s'lana vers le large, en vain. Lmuel sortit une hachette de dessous sa cape et s'en
frappa plusieurs reprises le crne, du ct contondant, par prcaution, Bath pro
monade, dit l'un des marins . Chouette, dit l'autre . Soleil azur. Ernest, donnez des
brioches, dit MI' Pdale .
1 .. .1
La chaloupe. [. . .j Ma`' Pdale, assise l'arrire, tombe en tristesse . Quelle
beaut, marmonne-t-elle . Seule, incomprise, bonne, trop bonne. Se dgantant elle
laissa traner dans l'eau transparente sa main charge de saphirs . Quatre rames, pas
de gouvernail, les rames gouvernent. Que dire des miens? Rien. (p. 212-213) .
Il y a bien, ici ou l, des chansons, des pomes, les courts crits curieusement
rims que Macmann composait pour les offir son amie:
Poupe Pompette et vieux bb
C'est l'amour qui nous unit
Au terme d'une longue vie
Qui ne fut pas toujours gaie
C'est vrai
Pas toujours gaie.
Ou bien-

7e renvoie man article Le thtre de Samuel Beckett, dans Miscellanea ira onore de Llano
Petroni, Bologne, CLUFB, 1.996, pp. 355-364. Edition bilingue de Words and Music dans la collection
Garnier-Flaanmarion .
$ Samuel Beckett, Malone meurt, d . de Minuit, 1951, p. 168 .
16

C'est l'amour qui nous conduit

La main dans la main vers Glasnevin9
C'est le meilleur du chemin
A mon avis au tien aussi
Mais oui
A notre avis (p . l67-l68) .
On pense aux fatrasies des fatrassiers mdivaux, aux limericks, au nonsense anglo-

saxons tel qu'il a t illustr au XIXe sicle par Lewis Carroll, commencer avec ce
que Jean Gattgno a appel les calembours btes, ceux de Moucheron (calembours
de btes) dans De l'autre ct du miroir (7hrough the looking glass) -horse 1 hoarse,
would / wood, miss (le verbe) / Miss-, ou ceux du Chancelier (calembours d'homme
bte) dans Sylvie et Bruno. Ils se retournent contre leur auteur, qui est un sot, en -trois
lettres, comme le dit Mn" Pemelle dans le Tartufe de Molire---, et qui n'a rien de
divin.
On comprend dans ces conditions le got qu'ont eu les Surralistes pour Lewis
Carroll (Aragon a tent de traduire La Chasse au snack) et l'criture automatique devrait n'tre que fatrasie si elle n'tait contrle, si elle ne revtait aussi la gravit nou
velle que lui a donne la dcouverte de l'inconscient, Freud lui-mme n'ayant d'ailleurs
pas ddaign d'tudier le mot d'esprit (Witz) dans ses relations avec l'inconscient.
-IV Dans la posie contemporaine, j'irais moins chercher la fatrasie du ct de
Fatras, finalement sans grande surprise, de Jacques Prvert, que du ct des recherches de l'Oulipo, quand, pour dgager toutes les possibilits d'un langage dcons
truit, s'ouvre la libert potentielle de ses constituants les plus lmentaires . Telle
Bouphonie de Raymond Queneau, o la bouffonnerie rejoint le buf, ou du
moins le taureau, la fte o Athnes on immolait les baeufst. C'est une variante
et de la folly anglo-saxonne et de la sotie la franaise.
Nul sans doute n'est all plus loin dans ce sens que Georges Perec (1936-1982).
Il a t auteur de thtre, pote (celui des Alphabets), mais je pense surtout ce rcit
farcesque de 1972, Les Revenentes o, au mme moment que Jacques Derrida,
Perec nous dride en substituant e a (et non pas a e comme pour diffrance ou
paranthse), et o, au prix de mille distorsions avoues, il crit un texte de 138
pages o seule la voyelle e sera reprsente.
Le .sot, il est bien l, mais (absence de o oblige) il ne peut tre dsign que
comme bte ou comme bent.
Btes, mets deesceelileens, Peter et Bebel btemprent et les mettent. Restent
Jeff, Lew et Ernest!
L'est vrment bent, ce mec! Ce n'est frgent de rvler telle persvrence dens
ses errements" .
s C'est le nom d'un cimetire. Le mot contient glas, mais la finale vin suggre on ne sait quelle bacchanale autour d'une tombe.
` Battre la campagne, Gallimard, 1968 ; repris dans le tome 1 des Ouvres compltes runies pour
la Bibliothque de la Pliade, 1989, pp . 520-521.
Il Les Revenente.s, JuIliard, 1972, rd. 1994, p. 130.

17

Si le potiron ne meurt:t2: l'humour de Queneau n'a pas pargn Andr Gde.

Il n'a pas droit de cit, du moins d'tre cit, dans Les Revenentes, contrairement
Genet, ou Crevel, ou Prvert, ou Beckett (p. 34). Ou alors il faudrait crire Geede.
Mais Brengre de Brmen-Brvent (p. 53) ou Edme d'Erme de Klebs (p. 78) ne
feraient pas mauvaise figure dans une nouvelle sotie o la manire de Gide serait
pousse dans le sens d'un cocasse hnaurme . Dans Les Revenentes, l'vch est en
effervescence (p. 87) comme le Saint-Sige ou le parti dvot dans Les Caves du
Vatican . Si on prte au clerg des mceurs gidiennes, l'Evge [sic] dont le q a perdu
son u, et son acolyte le Pre Spencer se donnent du bon temps auprs de leurs servantes, Estelle, Thrse ou Brengre. Il ne manque mme pas la clbre mise en
abyme}> gidienne puisqu'il arrive Brengre qu'elle se remembre l'exemple
des Lettres mengentes (p. 91). Le franglais vole au secours du e revenent .
Le Gide des soties n'est pas celui de son rcit autobiographique, Si le grain ne
meurt. Mais dans la ddicace de la seconde de ses trois soties son ami le peintre
Paul-Albert Laurens, Le Promthe mal enchan, il suggrait :
Quelques rares pareils toi puissent-ils, en cette gerbe de folle ivraie, trouve,
comme tu fis, du bon graint 3.
Comme il existe une raison de la folie (Erasure avait essay de le montrer), il
peut exister une intelligence de la sotie, et c'est tout le paradoxe de ceux de ses livres que Gide lui-mme a dits ironiques ou critiques dans la ddicace Jacques
Copeau des Caves du Vatican 14.
C'est un reste de la formation protestante de Gide que cette invitation chercher
une leon, une morale peut-tre, mme si elle est la morale d'un immoraliste.
Bertrand Fillaudeau, qui voit dans la ddicace du Promthe mal enchan le signe
d'un mlange, du mlange des genres dont Erich Auerbach a bien montr le got au
Moyen Age, insiste surtout sur la libert de l'ivraie, de l'herbe folle, comme la folle
farine s'envole au moindre soufflets .
Il n'est pas question de reprendre ici ne serait-ce que l'essentiel de l'tude
magistrale de Fillaudeau, qui aprs son doctorat en Sorbonne, devint le collaborateur, puis le successeur de l'diteur Jos Corti. Je voudrais me contenter de faire,
propos des soties d'Andr Gide, quelques remarques personnelles qui se situent
dans la continuit de mon propos .
1 . Il est beaucoup plus incertain qu'on ne le croit de dlimiter, dans l'oeuvre de
Gide, l'ensemble des soties . Aucun volume n'a t publi sous ce titre seul . Mais
des soties sont censes faire partie de deux ensembles, constitus l'un du vivant de
'z

R. Queneau, Battre la campagne, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, tome 1, p . 449 .

Andr Gide, Romans, rcits et salies, oeuvres lyriques, Gallimard, Bibliothque de la Pliade,
1965, p . 302 .
'$ Ibid., p . 679 . Cette ddicace est date de Cuverville, 29 aot 1911 Les Caves du Vatican ont paru
en 1914, dans les quatre premires livraisons de la Nouvelle Revue,franaise, puis aux ditions de la
Nouvelle Revue franaise .
`s L'Univers ludique d Andr Gide . Les Soties, Jos Corti, 1985, p . 37 . Le Promthe mal enchan
a d'abord paru dans la revue L'Ermitage, livraison de janvier, fvrier, mars 1899 .

18

Gide et avec son son aveu (Rcits, Romans, Soties, Gallimard, deux volumes, 1948),
l'autre aprs sa mort (Romans I Rcits et Soties, CEuvres lyriques, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade, 1969, introduction de Maurice Nadeau -o l'on ne
trouve pas une seule fois le mot sotie -, notes et bibliographie par Yvonne Davet
et Jean-Jacques Thierry) . Dans cette dernire dition, usuelle et canonique la fois,
les soties ne sont pas regroupes et rien ne les distingue des autres oeuvres .
En fait on s'abrite, pour dlimiter le secteur des soties, derrire, sinon l'autorit
Gide,
du moins certaines de ses dclarations. C'est lui-mme qui, dans la ddide
cace dj cite de Jacques Copeau, adonn le nom de Sotie aux Caves du Vatican,
distinguant ainsi cette ceuvre de 1914 des trois Rcits qui la prcdent (Le Retour
de l'Enfant prodigue, La Porte troite, Isabelle), et dans l'attente du seul de ses livresrs qu'il dsignera comme Roman, Les Faux Monnayeurs (1925) .
L'Immoraliste (Mercure de France, 1902) avait t le plus souvent prsent par lui
comme un livre, et la lettre Scheffer cite dans les notes de l'dition de la Pliade
(p. 1514-1515) montre clairement que le modle n'en tait nullement la sotie mdivale, mais l'autobiographie transpose la manire du Ren de Chateaubriand, de
l'Adolphe de Benjamin-Constant, ou des Souffrances du jeune Werther de Goethe .
Pourquoi j'intitule ce livre Sotie?, crivait Gide dans la ddicace des Caves
du Vatican. Pourquoi Rcits les trois prcdents? C'est pour manifester que ce ne
sont pas proprement parler des romans . Au reste, peu importe qu'on tes prenne
pour tels, pourvu qu'ensuite on ne m'accuse pas de faillir aux rgles du "genre",
et de manquer par exemple de dsordre et de confusion . Rcits, soties . . . il m'apparat que je n'crivis jusqu'aujourd'hui que des livres ironiques (ou critiques, si
vous le prfrez), dont sans doute voici le dernier.
Le passage du singulier art pluriel se fait partir du moment (cette mme
anne 1913) o Gide, a posteriori, range aussi dans la catgorie deux de ses oeuvres antrieures pour lesquelles l'origine il n'avait pas prvu ce nom . Paludes, cet
insupportable bouquin qu'il avait crit dans le Haut-Jura, la Brvine, en 1894,
et qui fut publi en 1895 la Librairie de L'Art Indpendant, Le Promthe mal
enchan, dont il parlait Paul Valry en 1895 comme d'un prochain roman et qui
parut en 1899 dans la revue de L'Ermitage puis, comme la seconde dition de
Paludes (1897), aux ditions du Mercure de France . Encore dsign comme roman dans l'dition de Sal, en 1903, Le Promthe mal enchan devient sotie
en 1914, comme par contamination a propinquo, dans l'dition originale des Caves
du Vatican . Et cette mme dition originale des Caves portait la suite du titre :
Sotie, par l'auteur de Paludes .
2. Yvonne Davet, dans la notice sur Les Caves du Vatican qu'elle a crite pour
le volume de la Bibliothque de la Pliade, part de cette indication pour commenter
l'ouvrage . Un fait divers dj ancien -mais on sait que Gide compose dans la dure
et que l'ide des Caves peut remonter haut dans son pass- est le point de dpart
d'pisodes qu'il a imagins en toute libert . Le fait divers : vers 1893, des escrocs,

' Il me faut, pour crire ce Iivre, me persuader que c'est le seul roman et dernier livre que j'crirai, J'y veux tout verser sans rserve (.lourna1 des faux Monnayeurs, cit, Pliade, p . 1587) .

19

Lyon, bouc' soutirer de l'argent des dvots crdules, leur avaient fait croire que le
pape Lon XIII avait t enferm dans les caves du Vatican, au chteau Saint-Ange,
par des cardinaux affilis la franc-maonnerie, tandis qu'un sosie du Souverain
Pontife occupait le Saint-Sige. Les pisodes : une autre gerbe de folle ivraie, pour
reprendre la ddicace Paul-Albert Laurens du Promth mal enchan.
Le sujet, et la question qu'il permet Gide de poser, ont t abords, comme le
dit Yvonne Davet' 7, sous l'angle de la satire et de la parodie . Elle insiste cet
gard sur la dsignation sotie, propre dissiper certains malentendus propos des
Caves:
Les soties, fort en honneur au YilVe et XVe sicles, taient des pices burlesques, joues par les sois ou enfants sans souci, habills de jaune et de vert et coiffs du chapeau orn d'oreilles d'ne et de grelots . Selon [Gustave] Lanson, il se
peut qu'ils reprsentent les clbrants de la fte des fous, quand cette joyeuse et
insolente parodie des crmonies religieuses fut bannie rie l'Eglise. De la fte des

fous, 1akise par force, il ne subsista que le principe, l'ide d'usa monde renvers
qui exprimerait en la grossissant lafolie du monde rel . . . Or, Les Caves, c'est bien

cela: le grossissement du ct visible des questions dont, ailleurs, Gide rend manifeste l'importance et la gravit . problmes de l'artiste vcus par le vaniteux et cabotin Julius de Baraglioul ; drisoire libre-pense et drisoire conversion d'Anthime
Armand-Dubois ; le vceu de chastet et le drame du mariage blanc dvolu au cocasse et piteux {Amdel Fleurissoire ; lac libration, la disponibilit et l'acte gratuit en la personne de Protos, avatar de Mnalque [dans les Nourritures terrestres],
et Lafcadio, avatar de Nathanal et de l'Enfant prodigue? Car Lafcadio, en dpit des
sductions dont il est complaisamment pan, n'en est pas moins, lui aussi, un personnage de parodie, particulirementdans l'accomplissement de son acte gratuit .

3. Les trois soties de Gide mettent en place des fantoches qu'on peut considrer
comme les avatars des Sots mdivaux, mme si les rfrences culturelles de l'crivain se situent en-de ou au-del du Moyen Age (les Bucoliques de Virgile dans
Paludes, et Le Promthe mal enchan font encore place, vers la fin, l'Histoire de
Tityre ; le Promthe enchan d'Eschyle dont Gide imaginait la contrepartie ; Lord
Jim de Joseph Conrad, qui est emprunte l'pigraphe pour le livre V des Caves,
Lafcadio, ce prnom de Lafcadio Wluiki tant celui de l'crivain-voyageur Lafcadio Heam, Amricain devenant plus Japonais que les Japonais eux-mmes).
Hubert, le chasseur de canards dans Paludes, est moins ridicule que les potes
d'un Banquet peut-tre moins renouvel de Platon ou de Dante que de Nietszche
(Alto sprach Zarathustra, 4e partie, avec l'intervention de l'ne, plus sa place
ct de la Fte des Sots, festa stultorum, comme la fte de l'ne au Moyen Age). Il
se tiens dans le salon d'Angle, et le sujet semble bien en tre le salon d'Angine,
c'est--dire encore Paludes. Evariste le fin critique, Barnab le moraliste,
Galeas, Valentin, Tullius et les autres sont dignes de figurer dans ce qui serait un
Banquet ridicule . Pour Valentin, seuls les fous sont dignes d'intrt . Et le Narrateur,
exaspr, envoie promener Angle, son salon et les hommes de lettres -ces vritables fous, ces vritables sots en tout cas----, qu'il contient:

Il Pliade, p. 1570.
20

Un vrai cauchemar votre soire! ---commenai-je. Oh! ces littratures, ces littratures, Artgle!t! Tous insupportables!'s
Non seulement Le Promthe mal enchan est une parodie du Promthe
enchan d'Eschyle, - et tout aussi bien du Prornetheus unbound de Shelley. Et
Promthe est encore la caricature de l'homme de lettres, en tout cas, du confren
cier mondain, quand un soir, huit heures, dans la salie des nouvelles lunes (c'est-dire des nouvelles et fausses clbrits), il parle de son aigle' : on notera qu'il est
annonc sur une affiche ambulante comme Promthe dlivr, avec une allusion
transparente Shelley. A huit heures et demie l'Aigle, prsent, fera quelques
tours comme un batelier du Moyen Age, et neuf heures, une qute sera faite par
le garon, en faveur de l'asile de Cacls, c'est--dire que le monde des sots rejoindra le monde des fous .
Quant aux Caves du Vatican, c'est le plus joyeux carnaval romanesque qu'on
puisse imaginer, avec Anthime Armand-Dubois, le savant spcialiste des rats, le
franc-maon brusquement illumin, les Baraglioul, descendants d'un Alexandre
Baraglioli qui se distingua la bataille de Lpante, ex-ambassadeur -le pre, JusteAgnor, dcouvrant son fils naturel au moment de mourir, le fils Julius, crivain
excrable, l'auteur des trop hantas sublimits de L'Air des cimes, [a fille, devenue
comtesse Guy de Saint-Prix, dvote devenant trop aisment la proie des dvots, le
couple Fleurissoire, autre proie toute dsigne d'un complot qui conduit indirectement le mari, Amde Fleurissoire la mort. Sa laideur, sa sottise exigeant que
Lafcadio, seul reprsentant de la jeunesse et de la beaut, le jette par la portire d'un
train. Le Sot est devenu le bouc missaire de tout ce que la Fte veut expulser. Des
dtestations de Lafcadio et de celles de Gide.
4, Deux modes de cration littraire, je n'ose dire de sottisatiort > sont l'oeuvre. La prolifration, sensible ds Paludes, o le trio initial (le Narrateur, Angle,
Hubert), ne cesse de s'augmenter de nouveau-venus, o les paludes se continueront
par des polders, culmine dans Les Caves du Vatican, o la conspiration est conduite par l'inquitant Protos et le Millepattes qui donne son titre la quatrime partie .
Au contraire, la rduction schmatique permet d'obtenir le couple de Damocles et
Cocls dans Le Promthe mal enchan . Ce sont les deux victimes du
Miglionnaire, d'un Zeus voyageant sur terre comme Wotan der Wanderer dans la
Ttralogie de Wagner : celui qui, un beau matin, a reu une lettre d'une criture
inconnue contenant simplement un billet de cinq cents francs ; celui qui a prt sa
main pour crire l'adresse sur l'enveloppe et qui a reu en rcompense, au moment
o il s'y attendait le moins, un pouvantable soufflet .
5. On comprend que, dans En attendant Godot, Samuel Beckett se soit souvenu
de ces couples de sots gidiens pour crer Pozzo et Lucky, Vladimir et Estragon, dans
l'attente d'un Miglionnaire rduit l'extrme pauvret, puisqu'il ne vient pas.
Gide, d'ailleurs, a t tent par le retour de la sotie au thtre . Les Caves du
Vaticane taient ddies un homme de thtre, Jacques Copeau . Paludes, ma connaissance, n'a jamais t mont sur scne. Mais ces types de Paludes qui sont,
19 Ed. cit, PIiade, p. 124.
'9 lbid ., p . 320,

21

disait-il, ficels comme des polichinellesz feraient trs bon effet sur un thtre de
marionnettes . Le Promthe mal enchan a t port la scne par Rene et Arnold
Naville, en 1928, avec le sous-titre sotie en un prologue et trois actes . Des Caves
du Vatican, Gide lui-mme a tir une farce en trois actes, qui figure dans son
Thtre complet (Ides et Calendes, 1948) et qui, annonce comme une farce en
deux actes et dix-neuf tableaux, fut joue, pour la premire fois, la Comdie
Franaise, salle Richelieu, le 13 dcembre 1950, en prsence du prsident de la
Rpublique Vincent Auriol et de nombreuses personnalits .
Gide ne pouvait peut-tre s'empcher de se dire que ces fantoches taient reprsents devant des fantoches. 11 s'tonnait que cela et pu sortir de lui. Que ce qui
avait failli tre pome, comme la fatrasie mdivale (le premier projet de Paludes
tait en vers), ft devenu rcit, avant de devenir thtre, comme la sotie mdivale.
La voie tait ouverte en tous cas au Nouveau Thtre qui, la mme anne 1950,
commenait avec la reprsentation de l'anti-pice d'Eugne Ionesco, La
Cantatrice chauve, au Thtre des Noctambules, le I1 mai 1950 .
Bientt viendra le temps des polmiques dont se fait l'cho Martin Esslin dans
son livre sur le Thtre de d'Absurde", avec l'attaque de Kenneth Tylan dans The
Observer au cours de l't 1958, la dnonciation du danger que courent le thtre et
la littrature, quand ils n'offrent qu'un ltlgtrbre monde d'o seront exclues jamais
les hrsies humanistes de la foi en la logique et de la foi en l'homme . Mais les gens
du Moyen Age connaissaient bien la ncessit du contrepoint carnavalesque pour
mieux affirmer ces valeurs. Les soties, criait Bakhtine, sont un genre extrmement cmnavalis de !a fin du Moyen Age 22. Celles d'aujourd'hui seraient-elles
devenues des soties sans carnaval, ou des soties de carnavals noirs, des farces tristes,
des comdies pour la Toussaint? La fte des outres de vin perces qui s'est prolonge des Mtamorphoses d'Apule au chapitre de Cervants o Don Quichotte prend
les antres pour des gants (chapitre XXXV) n'est pas perdue aujourd'hui, quand la
littrature de la pauvret cde la place une littrature de l'outrance pour un jeu qui
est peut-tre, comme l'a suggr Milan Kundera, jeu du rire et de l'oubli.

x Lettre PauI Valry du 24 janvier 1896, cite, Pliade, p . 1475 .

a' The Theatre of the Absurd, trad. fr., Buchet-Chastel, 1971, p . 121 .
2s
L'CEuvrc de Franois Rabelais, p . 24 .

22