Professional Documents
Culture Documents
Irvin D. Yalom
emec
Yalom, Irving
Verdugo del amor - 5 ed. Buenos Aires : Emec, 2014.
336 p. ; 24x16 cm.
Traducido por: Rolando Costa Picazo
ISBN 978-950-04-2895-8
1. Narrativa Estadounidense 2. Relatos I. Ttulo
CDD 813
A mi familia:
Mi esposa, Marilyn,
y mis hijos, Eve, Reid, Victor y Ben
Reconocimientos
Ms de la mitad de este libro fue escrito durante un ao sabtico de muchos viajes. Estoy agradecido a muchas personas
e instituciones que me recibieron y facilitaron mi trabajo: el
Centro de Humanidades de la Universidad de Stanford, el Centro de Estudios Bellagio de la Fundacin Rockefeller, los Dres.
Mikiko y Tsunehito Hasegawa en Tokio y Hawaii, el Caff Malvina en San Francisco, el Programa de Literatura Creativa de
Bennington College.
Le estoy agradecido a mi esposa, Marilyn (siempre mi crtica ms severa y mi sostn ms fiel); a Phoebe Hoss, mi editora de Basic Books, que hizo posible este libro y los libros anteriores que publiqu en Basic; y a Linda Carbone, mi editora
de proyectos en Basic Books. Agradezco tambin a muchos,
muchos colegas y amigos que no huyeron al ver que me acercaba con un nuevo relato en la mano, y que me brindaron su
crtica, aliento o consuelo. El proceso ha sido largo y sin duda
debo de haber perdido nombres por el camino. No obstante,
vaya mi gratitud a Pat Baumgardner, Helen Blau, Michele Carter, Isabel Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Guerard,
Maclin Guerard, Ruthellen Josselson, Herant Katchadourian,
Stina Katchadourian, Marguerite Leferberg, John LHeureux,
Morton Lieberman, Dee Lum, K. Y. Lum, Mary Jane Moffat,
Nan Robinson, mi hermana Jean Rose, Gena Sorensen, David
Spiegel, Winfrid Weiss, mi hijo Benjamin Yalom, la clase de
1988 de residentes y practicantes de psicologa de Stanford,
mi secretaria Bea Mitchell, quien durante diez aos escribi a
9
mquina mis notas clnicas e ideas de las cuales surgieron estos relatos. Como siempre, le estoy agradecido a la Universidad de Stanford por proporcionarme el apoyo, la libertad acadmica y la comunidad intelectual esenciales para mi trabajo.
Tengo una gran deuda con los diez pacientes que distinguen estas pginas. Cada uno de ellos ley su historia del comienzo al fin (excepto uno de ellos, que muri antes de que yo
terminara) y me dio su consentimiento para su publicacin.
Cada uno aprob el disfraz bajo el cual aparece; muchos ayudaron en la correccin; uno de ellos (Dave) me dio el ttulo para su historia, algunos comentaron que el disfraz era innecesariamente abarcador y me instaron a ser ms fiel y preciso;
dos de ellos se inquietaron por mi autorevelacin personal o
por algunas de las libertades dramticas que me tom. No obstante, con la esperanza de que los relatos resultaran tiles para los terapeutas y/o para sus pacientes, todos me dieron su
consentimiento y su bendicin. A todos ellos, mi profundo
agradecimiento.
Estas son historias verdaderas, pero he tenido que hacer
cambios para proteger la identidad de los pacientes. En varios
casos he sustituido, en aras de una equivalencia simblica, ciertos aspectos de la identidad y la vida de un paciente y sus circunstancias; en ocasiones he intercambiado partes de la identidad de uno y otro paciente. Muchas veces el dilogo es ficticio,
y mis reflexiones personales son posteriores al momento en que
aparecen. El disfraz es profundo: slo el paciente puede ver detrs de l. Sin lugar a dudas cualquier lector que crea reconocer alguno de los diez casos estar equivocado.
10
Prlogo
honda reflexin, una obra de arte, un sermn, una crisis personal, una prdida nos recuerdan que nuestros deseos ms
profundos nunca pueden cumplirse: nuestro deseo de juventud, de que se detenga el proceso de envejecimiento, que regresen los seres que se han ido, nuestro deseo de amor eterno,
proteccin, significacin, de la inmortalidad misma.
Cuando estos deseos inasequibles terminan dominando
nuestra vida, entonces recurrimos a la ayuda de nuestra familia, de nuestros amigos, de la religin; a veces, de los psicoterapuetas.
En este libro cuento las historias de diez pacientes que se
volvieron hacia la psicoterapia, y en el curso de sus sesiones
se debatieron con el dolor de la existencia. Esta no era la razn por la cual acudieron a m en busca de ayuda; por el contrario, los diez padecan de los problemas comunes de la vida
cotidiana: soledad, autodesprecio, impotencia, migraas, compulsividad sexual, obesidad, hipertensin, pena, un amor obsesivo que los consuma, estados cambiantes de nimo, depresin. Y, sin embargo (un sin embargo que se desarrolla de
forma distinta en cada historia) la terapia sac a la superficie
las races profundas de estos problemas diarios, races que se
remontaban al lecho de roca de la existencia.
Quiero! Quiero! es un clamor que se oye todo el tiempo
en estas historias. Una paciente deca: Quiero volver a tener
a mi hijita muerta, mientras que descuidaba a sus dos hijos
vivos. Otro paciente repeta con insistencia: Quiero coger a
todas las mujeres que veo, a medida que el cncer de linfa iba
invadiendo los resquicios de su cuerpo. Y otro rogaba: Quiero a los padres, la infancia que nunca tuve, mientras sufra
por tres cartas que no se atreva a abrir. Y otra paciente, una
mujer vieja, peda ser eternamente joven, sin poder renunciar
a su amor obsesivo por un hombre treinta y cinco aos menor
que ella.
Yo creo que la sustancia fundamental de la psicoterapia es
siempre ese dolor existencial y no, como aseguran algunos, los
anhelos instintivos reprimidos o los fragmentos imperfecta14
mente sepultados de un pasado personal trgico. En mi terapia con cada uno de estos pacientes, mi hiptesis clnica primaria hiptesis en la que baso mi tcnica es que la ansiedad fundamental emerge de los esfuerzos, conscientes e
inconscientes de cada persona por hacer frente a la dura realidad de la vida, a los supuestos de la existencia.1
He descubierto que cuatro de estos supuestos son particularmente pertinentes a la psicoterapia: la inevitabilidad de la
muerte, tanto personal como la de nuestros seres queridos; la
libertad de hacer nuestra vida a voluntad; nuestra extrema soledad; y, por ltimo, la ausencia de un propsito o sentido obvio en nuestra vida. A pesar de lo sombro que parezcan estos
supuestos, contienen las semillas de la sabidura y de la redencin. Espero demostrar en estos diez relatos de psicoterapia
que es posible confrontar las verdades de la existencia y utilizarlos para el cambio y el crecimiento personal.
De estos hechos de la vida, la muerte es el ms obvio e intuitivamente aparente. En una edad temprana, mucho antes
de lo que creemos, nos damos cuenta de que la muerte ha de
llegar, y de que no hay forma de escaparle. No obstante, segn
Spinoza, todo se esfuerza por persistir en su propio ser. En
el fondo de cada uno de nosotros se debate el perpetuo conflicto entre el deseo de seguir viviendo y el conocimiento de la
muerte inevitable.
Para adaptarnos a la realidad de la muerte, hacemos gala de
gran ingenio con el fin de idear maneras de evitarla. De jvenes negamos la muerte con la ayuda de la tranquilidad que nos
infunden nuestros padres y los mitos seculares y religiosos; ms
adelante, la personificamos, transformnola en una entidad, un
monstruo, un personaje fabuloso o un demonio. Despus de to-
15
do, si la muerte es un ente acosador, entonces puede ser posible hallar una manera de eludirla; adems, por ms aterrorizante que resulte un monstruo personificador de la muerte,
siempre ser menos aterrorizante que la verdad, que uno lleva
en las esporas mismas de su propia muerte. Ms tarde, los nios experimentan con otras maneras de atenuar la ansiedad de
la muerte: desintoxican la muerte ridiculizndola, la desafan
con osada o la desensibilizan exponindose, en compaa de
sus pares y un paquete de tibias palomitas de maz con manteca, a historias de fantasmas y pelculas de terror.
A medida que crecemos, aprendemos a quitarnos a la muerte de la cabeza; nos distraemos; la transformamos en algo positivo (regresando al hogar, volviendo a Dios, logrando, por fin,
la paz); la negamos con mitos que proporcionan apoyo; luchamos por lograr la inmortalidad mediante obras imperecederas, proyectando nuestra simiente hacia el futuro a travs de
nuestros hijos o abrazando un sistema religioso que ofrece perpetuidad espiritual.
Muchas personas discrepan con esta descripcin de la negacin de la muerte. Tonteras! dicen. Nosotros no negamos
la muerte. Todos vamos a morir. Lo sabemos. Los hechos son
obvios. Pero tiene sentido ocuparse de ello?
La verdad es que lo sabemos y no lo sabemos. Conocemos
los hechos intelectualmente, pero nosotros es decir, la porcin inconsciente de la mente que nos protege de una ansiedad abrumadora desechamos, o nos disociamos del terror
asociado con la muerte. Este proceso disociativo es inconsciente, invisible para nosotros, pero nos quedamos convencidos de su existencia en esos raros episodios cuando la maquinaria de la negacin fracasa y la ansiedad de la muerte estalla
con toda su fuerza. Esto puede suceder slo de manera extraa, quizs una o dos veces en toda la vida. Ocasionalmente sucede en momentos en que estamos despiertos, algunas veces
luego de un roce personal con la muerte, o cuando muere un
ser querido, pero ms comnmente la ansiedad por la muerte
aflora en las pesadillas.
16
m, puede ser que un hecho tan simple como que le arrebaten la cartera, de repente exponga lo comn y corriente que
somos y desafe la suposicin de que la vida siempre sern una
eterna espiral ascendente.
Si bien la creencia en la singularidad personal otorga un
sentido de seguridad desde adentro, el otro mecanismo de negacin de la muerte la creencia en un salvador extremo permite que nos sintamos siempre vigilados y protegidos por una
fuerza exterior. Aunque podamos tener tropiezos, nos enfermemos, aunque lleguemos al borde mismo de la muerte, estamos convencidos de que existe un servidor omnipresente que
siempre habr de rescatarnos.
Juntos, estos dos sistemas de creencias constituyen una
dialctica, dos respuestas diametralmente opuestas a la condicin humana. El ser humano afirma su autonoma mediante la autoafirmacin heroica o busca la seguridad mediante la
fusin con una fuerza superior: es decir, uno emerge o se fusiona, se separa o se engasta. Uno se convierte en su propio
progenitor o sigue siendo una eterna criatura.
La mayora de nosotros, la mayor parte del tiempo, vive cmodamente evitando la mirada de la muerte, concordando con
Woody Allen cuando dice: No le tengo miedo a la muerte, slo que no quiero estar all cuando suceda. Sin embargo, hay
otra manera una larga tradicin, aplicable a la psicoterapia
que nos ensea que si tomamos plena conciencia de la muerte, eso nos dar madurez y enriquecer nuestra vida. Las ltimas palabras de uno de mis pacientes (en Si la violacin fuera legal) demuestran que si bien el hecho de la muerte, su
fisicalidad, nos destruye, la idea de la muerte puede salvarnos.
La libertad, otro supuesto de la existencia, presenta un dilema para varios de estos diez pacientes. Cuando Betty, una
paciente obesa, anunci que haba tenido una juerga antes de
venir a verme y planeaba volver a hacerlo no bien se fuera de
mi oficina, estaba tratando de renunciar a su libertad al per18
La soledad existencial, un tercer supuesto de la vida, se refiere a la brecha infranqueable entre el sujeto y los dems, brecha que existe inclusive en presencia de relaciones interpersonales profundamente gratificantes. Uno est aislado no slo
de otros seres, sino en tanto que uno constituye su propio
universo tambin del resto del mundo. Esta soledad debe
distinguirse de otros dos tipos: la soledad interpersonal y la soledad intrapersonal.
Uno siente la soledad interpersonal cuando carece de los dones sociales o del estilo de personalidad que permite interacciones sociales ntimas. La soledad intrapersonal ocurre cuando ciertas partes del yo se dividen, como sucede cuando uno
separa la emocin del recuerdo de un hecho. La forma de se22
Ahora bien, si la muerte es inevitable, si todos nuestros logros, e inclusive el sistema solar entero estarn en ruinas algn
da, si el mundo es contingente (es decir, si todo pudo igualmente haber sido de otra manera), si los seres humanos deben construir el mundo y el diseo humano dentro de ese mundo, entonces qu significado duradero puede haber en la vida?
Esta pregunta acosa a los hombres y mujeres contemporneos, y muchos buscan terapia porque sienten que su vida ca24
rece de sentido y objetivo. Somos criaturas que buscan significados. Biolgicamente, nuestro sistema nervioso est organizado de tal manera que el cerebro en forma automtica rene los estmulos entrantes en configuraciones. Los significados
tambin proporcionan una sensacin de dominio: al sentirnos
impotentes y confundidos frente a acontecimientos casuales,
sin pauta alguna, buscamos ordenarlos y, al hacerlo, tenemos
la sensacin de que los controlamos. Lo que es ms importante, el significado da origen a valores y, por ende, a un cdigo
de comportamiento: de esa manera, la respuesta a preguntas
que tienen que ver con por qu (Por qu vivo?) proporciona
una respuesta a preguntas que tienen que ver con cmo (Cmo vivo?)
En estos diez relatos de psicoterapia hay pocas discusiones
explcitas sobre el significado de la vida. La bsqueda de significado, igual que la bsqueda de placer, debe ser llevada a
cabo de manera oblicua. El significado surge de una actividad
con significado: cuanto ms deliberadamente lo buscamos,
menos probable es que lo encontremos; las preguntas racionales que podemos hacernos acerca del significado siempre sobrepasarn las respuestas. En la terapia, como en la vida, el
significado es un resultado de la ocupacin y la dedicacin, y
es hacia all donde el terapeuta debe dirigir sus esfuerzos, aunque no porque el estar ocupados proporcione una respuesta
racional a preguntas sobre el significado, sino porque hace que
estas preguntas importen.
El dilema existencial un ser que busca significado y certeza en un universo que carece de ambos tiene tremenda importancia para la profesin del psicoterapeuta. En su quehacer diario, los terapeutas que desean establecer una relacin
autntica con sus pacientes experimentan una incertidumbre
considerable. El paciente que se enfrenta a preguntas sin respuesta no slo expone al terapeuta a las mismas preguntas, sino que hace que el terapeuta reconozca como me sucede en
Dos sonrisas que la experiencia del otro es, en ltima instancia, inflexiblemente privada e imposible de conocer.
25
tara a los mismo problemas que yo haba evitado en mi propia vida? Sera posible guiarlo ms all de donde yo haba
llegado? Deba yo formular duras preguntas existenciales a
un moribundo, a una viuda, a una madre que haba perdido
a un hijo, a una persona a punto de jubilarse, acosada por sueos trascendentes, cuando eran preguntas para las cuales yo
no tena respuesta? Deba revelar mi debilidad y mis limitaciones a una paciente cuya otra personalidad alternativa yo
encontraba tan seductora? Poda yo formar una relacin honesta y positivamente interesada con una seora obesa cuyo
aspecto fsico me resultaba repelente? Bajo el estandarte del
autoconocimiento, deba demoler la ilusin amorosa de una
anciana, irracional s, pero que al mismo tiempo la sustentaba y le daba ilusiones? O imponer mi voluntad sobre un
hombre que, incapaz de actuar en beneficio de sus mejores
intereses, permita que tres cartas sin abrir lo aterrorizaran?
Aunque en estos relatos de psicoterapia abundan las palabras paciente y terapeuta, no se deje confundir el lector con estos trminos: estos son relatos referidos a todos los hombres y
a todas las mujeres. La calidad de paciente es ubicua. La asignacin de tal etiqueta es en gran parte arbitraria y con frecuencia depende ms de factores culturales, educacionales y econmicos que de la severidad de la patologa. Dado que los
terapeutas, no menos que los pacientes, deben confrontar estos supuestos de la existencia, la postura profesional de objetividad desinteresada, tan necesaria para el mtodo cientfico,
resulta inapropiada. Nosotros los psicoterapeutas simplemente no podemos derramar comprensin y exhortar a los pacientes a que luchen denodadamente con sus problemas. No podemos hablarles de usted y sus problemas, sino de nosotros y
nuestros problemas, porque nuestra vida, nuestra existencia,
siempre estar ligada con la muerte, el amor ligado con la prdida, la libertad con el miedo, el desarrollo con la separacin.
Todos estamos en todo esto juntos.
27
1
El verdugo del amor
No me gusta trabajar con pacientes que estn enamorados. Quiz se deba a la envidia: yo tambin anhelo la fascinacin. Quiz se deba a que el amor y la psicoterapia son incompatibles en lo fundamental. Un buen terapeuta lucha
contra la oscuridad y busca la iluminacin, mientras que el
amor romntico se sustenta con el misterio y se desmorona al
ser inspeccionado. Aborrezco ser el verdugo del amor.
Sin embargo en los primeros minutos de nuestra primera
entrevista Thelma me dijo que estaba desesperanzada, trgicamente enamorada, y yo en ningn momento vacil aceptarla como paciente. Todo lo que vi de una primera mirada su
arrugado rostro de mujer de setenta aos, con un senil temblor en la mandbula, el mal cuidado pelo amarillo teido que
empezaba a ralear, las flacas manos de venas azuladas me
deca que deba estar equivocada, que no poda estar enamorada. Cmo era posible que el amor escogiera devastar ese
frgil cuerpo tambaleante, o alojarse en ese informe traje de
jogging de polister?
Adems, dnde estaba el aura de arrobamiento del amor?
El sufrimiento de Thelma no me sorprendi, ya que el amor
siempre est contaminado por el dolor, pero ese amor suyo estaba monstruosamente desequilibrado: no contena absolutamente ningn placer. Su vida era slo tormento.
De modo que acept tratarla porque estaba seguro de que
ella sufra, no a causa del amor, sino de alguna extraa variante que ella confunda con amor. No slo crea yo que podra
29
si imperceptible ensanchamiento de mis ojos. Opt por no objetar a la acusacin de que no le crea. Este no era momento de
galanteras, y haba, s, algo incongruente en la idea de que una
descuidada mujer de setenta aos pudiera estar loca de amor.
Ella lo saba, como me di cuenta, y tambin que yo lo saba.
Pronto me enter de que en los ltimos veinte aos padeci de una depresin crnica y que haba estado bajo tratamiento psiquitrico de manera casi continua. Haba recibido
gran parte de la terapia en la clnica de salud mental del condado, donde la haban tratado una serie de practicantes.
Unos once aos antes haba comezado a tratarse con Matthew, un joven y apuesto residente de psicologa. Durante ocho
meses tuvieron sesiones semanales en la clnica, y ella sigui
vindolo en su consultorio particular un ao ms. Al ao siguiente, cuando Matthew obtuvo un cargo de tiempo completo en un hospital estatal, se vio obligado a poner punto final a
la terapia con todos sus pacientes privados.
Fue con enorme tristeza que Thelma se despidi de l. Era,
por lejos, el mejor terapeuta que haba tenido, y le haba tomado mucho, mucho afecto. Durante esos veinte meses aguardaba con ansias cada sesin de terapia. Nunca antes haba tenido una relacin tan franca y abierta con nadie. Nunca antes
haba conocido a un terapeuta tan escrupulosamente honesto, directo y corts.
Thelma cant las loas de Matthew durante varios minutos.
Tena tanto afecto, se preocupaba tanto. Tuve otros terapeutas que trataron de ser clidos, de hacerme sentir cmoda,
pero Matthew era diferente. Se interesaba de verdad, de verdad me aceptaba. No importaba lo que yo hiciera, las cosas horrendas que pensara, yo saba que l lo aceptaba y, ms an
cmo se dice?, lo confirmaba. No, lo ratificaba. Me ayudaba, igual que todos los terapeutas, pero haca mucho ms
que eso.
Por ejemplo?
Me introdujo a la dimensin espiritual, a la dimensin religiosa de la vida. Me ense a que me importaran todas las
31
cionado pero insensible (que luego, por suerte, decidi convertirse en cirujano ortopdico) estaba conduciendo una entrevista delante de sus condiscpulos e intentaba usar la tcnica
rogeriana de inducir a un paciente a que hablara repitiendo
sus ltimas palabras. El paciente, que haba estado enumerando hechos espantosos cometidos por su tirnico padre, dijo en
un momento: Y come carne cruda! El estudiante que lo entrevistaba, y que hasta ese momento se haba esforzado por
mantenerse neutral y objetivo, no pudo contener ms su indignacin, y bram: Carne cruda? Durante el resto de ese ao,
en medio de una clase alguien susurraba Carne cruda? y todos estallbamos de risa.
Guard para m el recuerdo.
Pero hoy ha tomado la decisin de venir a verme y ser sincera. Cunteme acerca de esa decisin.
Averigu acerca de usted. Llam a otros cinco terapeutas, les dije que haba decidido darle una ltima oportunidad
a la terapia y les pregunt a quin debera ver. Su nombre se
repiti en cuatro ocasiones. Todos dijeron que usted era un
buen terapeuta para casos de ltima oportunidad. De modo que eso era algo a su favor. Pero supe tambin que eran ex
alumnos suyos, as que segu investigando. Fui a la biblioteca y consult uno de sus libros. Me impresionaron dos cosas:
usted era claro (poda entender lo que usted deca) y estaba
dispuesto a hablar con franqueza sobre la muerte. Y ser franca con usted: estoy segura de que tarde o temprano terminar suicidndome. Estoy aqu para probar la terapia por ltima vez, para ver si descubro una manera de seguir viviendo
con un pice de felicidad. Si no, espero que usted me ayude a
morir y me aconseje la forma de causar el menor dolor posible a mi familia.
Le dije a Thelma que yo crea que podramos trabajar juntos, pero le suger que mantuviramos otra hora de consulta
para volver a considerar la situacin y tambin para permitirle estimar si ella quera trabajar conmigo. Yo iba a proseguir
cuando Thelma mir su reloj.
37
frecuencia los terapeutas se niegan a aceptarlo, y en consecuencia muchos pacientes sufren por la falta de autoconocimiento del terapeuta. Yo no disculpo a los profesionales irresponsables y a muchos pacientes he tratado de convencer para
que denuncien a los terapeutas que los han usado sexualmente ante las comisiones de tica profesional. Por un momento
consider qu poda hacer yo con Matthew, pero supuse que
estara ms all del estatuto de limitaciones. Aun as, quera
que l se enterara del dao que haba causado.
Volv la atencin hacia Thelma y, por el momento, hice a
un lado la cuestin de los motivos de Matthew. Pero tuve que
enfrentarme a ella muchas veces antes de la terminacin de
esta terapia y en ese momento no pude imaginar que, de todos
los enigmas en el caso de Thelma, sera el de Matthew el que
llegara a resolver mejor.
Me sorprenda la tenacidad de la obsesin amorosa de
Thelma, que la haba posedo durante ocho aos sin recibir
ningn refuerzo externo. Esa obsesin colmaba todo el espacio de su vida. Ella estaba en lo cierto: viva su vida de haca
ocho aos. La obsesin deba de sacar fuerzas del empobrecimiento del resto de su existencia. Yo dudaba si sera posible
separarla de su obsesin sin ayudarla primero a enriquecer
otros compartimientos de su vida.
Me pregunt cunta intimidad habra en su vida diaria. Por
lo que me haba contado de su matrimonio, al parecer no haba una relacin estrecha entre ella y su marido. Quiz la funcin de la obsesin era proporcionar intimidad: la vinculaba
a otro, aunque no se trataba de una persona real, sino de una
fantasa.
Lo mejor para m podra ser establecer una significativa relacin de proximidad entre nosotros dos y luego usar esa relacin como solvente para disolver su obsesin. Pero eso no sera fcil. Su relato de la terapia era escalofriante. Costaba
imaginar que alguien pudiera hacer terapia durante ocho aos
sin hablar de su verdadero problema. Para eso se requiere un
tipo especial de persona, alguien capaz de tolerar el engao,
39
una bailarina. En cuanto al amor, de joven tuve muchos, muchos amantes. Ya vio usted esa foto ma. Sea honesto, dgame
la verdad, no era hermosa? Sigui hablando sin esperar respuesta. Pero cuando me cas con Harry, fue el fin del amor.
Muy pocos hombres (aunque hubo algunos) fueron lo bastante valientes para amarme: todos le tenan mucho miedo a
Harry. Y Harry puso fin al sexo hace veinte aos, y es muy bueno para poner fin a las cosas. Ya casi no nos tocamos, lo que
quiz sea tanta culpa ma como de l.
Estaba a punto de preguntarle sobre qu quera decir con
eso de que Harry era bueno para poner fin a las cosas, pero
Thelma sigui hablando de prisa. Quera hablar, aunque como
si no hablara conmigo. No daba evidencia de aguardar una
respuesta de mi parte. Apartaba la mirada. Por lo general miraba hacia arriba, como ensimismada en los recuerdos.
Lo otro en que pienso, y sobre lo que tampoco puedo hablar, es el suicidio. Tarde o temprano s que me suicidar: es
la nica salida. Pero nunca le digo ni una palabra de esto a
Harry. Mi tentativa casi se lo lleva. Sufri un pequeo ataque
y envejeci diez aos delante de mis ojos. Cuando, para mi sorpresa, me despert viva en el hospital, pens mucho en lo que
le hice a mi familia. En ese mismo momento tom varias resoluciones.
Qu clase de resoluciones?
No haba necesidad de esa pregunta, porque Thelma ya estaba a punto de describir sus resoluciones, pero yo deba mantener una suerte de intercambio con ella. Estaba recibiendo
mucha informacin, pero no establecamos contacto. Bien podramos haber estado en cuartos separados.
Resolv que nunca dira o hara nada que pudiera causarle dolor a Harry. Resolv darle todo, y ceder en todo. Quiere
construir una nueva habitacin para su equipo de gimnasia.
Muy bien. Quiere ir a Mxico de vacaciones. Muy bien. Quiere
conocer gente en las reuniones sociales de la iglesia. Muy bien.
Not mi intriga al mencionar las reuniones sociales de la
iglesia, pues me dio una explicacin.
41
Durante los ltimos tres aos, desde que supe que tarde
o temprano me suicidara, no he querido conocer a nadie. Los
nuevos amigos slo significan ms despedidas y ms personas
que lastimar.
He trabajado con muchos pacientes que verdaderamente
han querido suicidarse, pero en cierta forma su experiencia es
transformacional, y cuando maduran adquieren sabidura.
Una confrontacin real con la muerte por lo general hace que
se cuestione con seriedad los objetivos de la vida y la conducta que se ha llevado hasta entonces. Lo mismo sucede con los
que se enfrentan a la muerte por una enfermedad fatal. Muchos se lamentan de haber esperado hasta tener cncer para
aprender a vivir. Sin embargo, Thelma era diferente. Nunca he
conocido a nadie que hubiera estado tan cerca de la muerte y
hubiera aprendido tan poco. Por ejemplo, esas resoluciones
que tom al recobrar el sentido despus de su sobredosis:
crea de verdad que hara feliz a Harry accediendo a todos sus
deseos y ocultando sus propios deseos y pensamientos? Y qu
poda ser peor para Harry que ver llorar a su mujer y no compartir nada? Esta era una mujer hundida en el autoengao.
Su autoengao era particularmente obvio cuando hablaba
de Matthew.
Tiene una dulzura tal que toca el corazn de todos los que
entran en contacto con l. Todas sus secretarias lo amaban. A
todas les deca algo afectuoso, saba los nombres de sus hijos,
les llevaba masitas tres o cuatro veces por semana. Cada vez
que salimos, durante esos veintisiete das, nunca dej de hacer un comentario que hara feliz al camarero o al empleado
de tienda. Sabe algo usted de la prctica de meditacin budista?
Pues, s, de hecho
Pero Thelma no esper que terminara la oracin.
Entonces sabr lo que es la meditacin amor y bondad.
La practicaba dos veces por da, y me la ense a m tambin.
Precisamente por eso nunca, ni en un milln de aos, pens
que me tratara de esta manera. Su silencio me est matando.
42
Algunas veces, cuando me pongo a pensar, siento que no puede ser posible que l que me ense a tener una actitud franca y abierta haya ideado un castigo peor que el silencio absoluto. Estos das pienso cada vez ms Thelma baj la voz a
un susurro pienso que intencionadamente me est impulsando al suicidio. Le parece eso descabellado?
No s si es descabellado, pero s me parece una idea desesperada y terriblemente dolorosa.
Est impulsndome al suicidio. Se librar de m para
siempre. Esa es la nica explicacin posible!
Sin embargo, pensando eso, usted lo ha protegido todos
estos aos. Por qu?
Porque, ms que nada en el mundo, quiero que Matthew
piense bien de m. No quiero hacer peligrar la nica oportunidad que tengo de ser feliz!
Pero, Thelma, han pasado ocho aos. No ha sabido nada de l en ocho aos!
Pero hay una posibilidad, pequea. Pero una posibilidad
del dos por ciento, o inclusive del uno por ciento, es mejor que
nada. No espero que Matthew me vuelva a amar, slo quiero
que le importe que vivo en este planeta. No es mucho pedir.
Cuando paseamos por el parque Golden Gate, casi se torci un
tobillo por tratar de esquivar un hormiguero. Seguramente
podra reservar para m un poco de esa consideracin!
Tanta inconsistencia, tanto enojo, casi cmico, a la par de
tanta reverencia. Aunque yo estaba entrando poco a poco en
su mundo, acostumbrndome a sus exageraciones con respecto a Matthew, el siguiente comentario me dej sin habla.
Si me llamara una vez por ao, y hablara conmigo aunque fuera cinco minutos, preguntara por m, me demostrara
su inters, entonces yo vivira feliz. Es eso demasiado pedir?
Yo nunca haba conocido a una persona que diera mayor
poder a otra que Thelma: asegurar que una llamada telefnica de cinco minutos por ao la curara! Me pregunt si sera
as. Recuerdo que pens que si todo lo dems fracasaba, no
dudara en recurrir a ese experimento. Reconoc que las po43
sibilidades de xito en la terapia no eran buenas: el autoengao de Thelma, su falta de atencin psicolgica, su resistencia
a la introspeccin, su tendencia al suicidio, todo alertaba a tener cuidado.
A pesar de todo, su problema me fascinaba. Su obsesin
amorosa de qu otra forma llamarla? era poderosa y tenaz, pues haba dominado ocho aos de su vida. Y sin embargo las races de su obsesin parecan extraordinariamente frgiles. Un pequeo esfuerzo, un poco de ingenio bastaran para
arrancar la maleza. Y despus? Debajo de la obsesin, qu
encontrara? Descubrira, ocultos por el encantamiento, la
realidad brutal de la experiencia humana? Entonces s podra
llegar a descubrir algo acerca del funcionamiento del amor.
En los primeros das del siglo XIX los investigadores mdicos
descubrieron que la mejor manera de entender el propsito
de un rgano endocrino es extirparlo y observar el funcionamiento fisiolgico subsiguiente del animal de laboratorio.
Aunque la inhumanidad de mi metfora me dej helado, se
me ocurri preguntarme: el mismo principio, no sera aplicable en este caso? Hasta el momento era aparente que el amor
de Thelma por Matthew era, en realidad, otra cosa, quizs una
forma de escape, un escudo contra el envejecimiento y la soledad. Haba poco de Matthew en ello, y poco de amor, en caso de que el amor sea una relacin afectuosa, generosa, desprovista de necesidad.
Otros signos de pronstico clamaban mi atencin, pero opt por hacer caso omiso de ellos. Por ejemplo, podra haber
considerado con mayor detenimiento los veinte aos de atencin psicolgica de Thelma. Cuando yo era estudiante en la clnica psiquitrica de Johns Hopkins, el personal consideraba
muchos ndices de cronicidad. Uno de los ms irreverentes era
el volumen: cuanto ms pesada la historia clnica del paciente, mayor el problema, y peor el pronstico. Thelma habra sido considerada una mujer de setenta aos de peso pesado: nadie, absolutamente nadie, habra recomendado psicoterapia
para ella.
44
obsesin contena mucha ms vitalidad que la vida que llevaba. (Ms adelante exploraramos, tambin con mnimo impacto, el opuesto de esta frmula: que era debido al empobrecimiento de su vida que abraz la obsesin en primer lugar.)
Aproximadamente para la sexta sesin yo ya haba logrado
someterla y creo que para ponerme contento acept que
su obsesin era su enemigo y deba ser extirpada. Dedicamos
sesin tras sesin nada ms que a hacer un reconocimiento de
la obsesin. Me pareca que la tena en sus garras debido al poder que ella misma le haba dado a Matthew. Nada se poda
hacer hasta haber disminuido ese poder.
Thelma, esta idea de que lo nico que importa es que Matthew piense bien de usted dgame todo lo que sabe de eso.
Es difcil de expresar. No soporto la idea de que me pueda odiar. Es la nica persona en mi vida que ha llegado a saberlo todo de m. Por eso, el hecho de que pudiera seguir amndome, a pesar de todo lo que saba, significaba tanto.
Pens que precisamente sa era la razn por la cual los terapeutas no deben involucrarse emocionalmente con sus pacientes. Por virtud de su rol privilegiado, por su acceso a los
sentimientos profundos y a informacin secreta, sus reacciones siempre asumen una significacin exagerada. Es casi imposible que el paciente vea al terapeuta tal cual es. Eso aument mi enojo con Matthew.
Pero no es ms que una persona, Thelma. Usted no lo ha
visto en ocho aos. Qu importancia tiene lo que l piense de
usted?
Eso no se lo puedo decir. S que no tiene sentido, pero en
el fondo de mi corazn creo que yo estara bien, sera feliz, si
l pensara bien de m.
Esta idea, esta creencia falsa, era el enemigo. Deba desalojarla. Le supliqu.
Usted es usted, tiene su propia vida, contina siendo la
persona que es de momento a momento, da tras da. Bsicamente su existencia es impermeable a los pensamientos pasajeros, a las ondas electromagnticas que ocurren en una men50
un cambio. Eso rara vez sucede. No sucedi en mi caso, cuando haca terapia. Slo cuando uno lo siente en los huesos se da
cuenta. Slo entonces puede actuar y cambiar. La psicologa
popular no hace ms que hablar de asumir la responsabilidad, pero son slo palabras: es extraordinariamente difcil,
aterrador inclusive, convencerse de que uno, y slo uno, construye el modelo de su propia vida. Por eso, el problema en la
terapia siempre es cmo avanzar de una valoracin intelectual
ineficaz de una verdad con respecto a uno mismo hacia una experiencia emocional de esa verdad. Slo cuando la terapia pone en juego emociones profundas se convierte en una fuerza
poderosa del cambio.
Y la impotencia era el problema en mi terapia con Thelma.
Mis intentos por generar poder eran vergonzosamente carentes de elegancia y consistan sobre todo en tanteos, reproches
y crculos repetitivos alrededor de su obsesin, tratando de derribarla.
En esas ocasiones, cunto anso la certeza que ofrece la ortodoxia! El psicoanlisis para tomar la ms catlica de las
escuelas ideolgicas psicoterapeutas siempre postula convicciones muy fuertes acerca de los procedimientos tcnicos necesarios. De hecho, los analistas parecen ms seguros de todo
de lo que yo puedo llegar a estar seguro de algo. Cun consolador sera poder sentir, por una vez, que s exactamente lo que
estoy haciendo en mi trabajo psicoteraputico, por ejemplo,
que estoy reccoriendo en su propia secuencia las etapas precisas del proceso teraputico!
Naturalmente, no es ms que una ilusin. Si pueden llegar
a ser de alguna utilidad, las escuelas ideolgicas, con sus complejos edificios metafsicos, tienen xito porque aplacan la ansiedad del terapeuta, no la del paciente (y as permiten que el
terapeuta haga frente a la ansiedad del proceso teraputico).
Cuanto ms puede el terapeuta tolerar la ansiedad de no saber, menor necesidad tiene de abrazar la ortodoxia. Los miembros creativos de una ortodoxia, de cualquier ortodoxia, con
el tiempo superan su disciplina.
53
Aunque hay algo tranquilizador en un terapeuta omnisciente que siempre est en control de la situacin, puede haber algo muy atractivo en un terapeuta que busca a tientas, un terapeuta dispuesto a hundirse con el paciente hasta que ambos,
juntos, tropiezan con un descubrimiento. Pero ay! como me
enseara Thelma antes de que concluyera este caso, es posible desperdiciar buena terapia en un paciente.
En mi bsqueda de poder, me esforc hasta el mximo. Intent sacudirla.
Suponga, por un momento, que Matthew muera. Eso, la
liberara?
He intentado imaginarlo. Cuando lo imagino muerto, una
gran tristeza desciende sobre m. Vivira entonces en un mundo vaco. No puedo seguir pensando ms all.
Cmo puede liberarse de esto? Cmo podra liberarse?
Podra liberarla Matthew? Se ha imaginado alguna vez una
conversacin en la que Matthew la libera?
Thelma sonri al or esta pregunta. Me mir con ms respeto, me pareci, como si se sintiera impresionada por mi habilidad de leer sus pensamientos. Era obvio que se trataba de
una de sus fantasas ms importantes.
Lo imagino muy, muy seguido.
Cunteme. Cmo es?
Yo no creo mucho en desempear distintos roles o en cambiar de silln, pero ste pareca el momento adecuado.
Juguemos a desempear distintos roles. Quiere sentarse en esa otra silla, fingir que es Matthew, y hablarle a Thelma,
sentada donde estoy yo?
Como Thelma siempre se opona a lo que yo le sugera, me
estaba preparando para convencerla cuando, para mi sorpresa, acept con entusiasmo. Quizs, en sus veinte aos de terapia, haba trabajado con terapeutas gestlticos que empleaban
estas tcnicas. O quizs era su experiencia en las tablas la que
emerga. Casi salt de la silla, se aclar la voz, hizo la pantomima de ponerse una corbata y abotonarse una chaqueta, asumi una sonrisa beatfica y una expresin exagerada de mag54
cin con otra persona. Que la otra mujer fuera Sonia, ella misma cuando joven, sugera que yo deba dedicar ms tiempo a
examinar los sentimientos de Thelma sobre su edad.
La idea de liberacin me fascin. Esas palabras de Matthew,
realmente la liberaran? Como un relmpago, apareci en mi
recuerdo un intercambio con un paciente durante el primer ao
de mi residencia. Las primeras experiencias clnicas permanecen imborrables, como grabadas en nuestra infancia profesional. El paciente, que era muy paranoico, insista en que yo no
era el Dr. Yalom sino un agente del FBI, y exigi prueba de mi
identificacin. Cuando en la sesin siguiente le present mi partida de nacimiento, licencia de conductor y pasaporte, l sostuvo que yo le haba dado la razn: slo alguien con conexiones
con el FBI podra haber logrado falsificaciones tan rpido. Cuando un sistema se expande infinitamente, es imposible no verse
encerrado en l.
No se trataba de que Thelma fuera paranoica, por supuesto,
pero me pregunt si ella tambin refutara declaraciones liberadoras, inclusive provenientes de Matthew, exigiendo ms pruebas y garantas. No obstante, al recordar este caso, creo que fue
en este momento cuando empec a considerar seriamente si convena involucrar a Matthew en el proceso de terapia: no a su
Matthew idealizado, sino al Matthew real, de carne y hueso.
Qu le parece el juego de los roles, Thelma? Qu provoc en usted?
Me sent como una idiota. Es ridculo para alguien de mi
edad actuar como una adolescente tonta.
Me est haciendo una pregunta? Cree que eso es lo que
pienso de usted?
Para serle sincera, sa es otra de las razones (adems de
la promesa que le hice a Matthew) por las que no he hablado
de l con los otros terapeutas, ni con ninguna otra persona. S
que diran que era un enamoramiento pasajero o una obsesin
o una transferencia. Todo el mundo se enamora de su terapeuta. Me parece orlo. O si no diran que es cmo se dice
cuando el terapeuta le transfiere algo al paciente?
56
Contratransferencia.
S, contratransferencia. De hecho, la semana pasada usted lo sugiri cuando dijo que Matthew trataba de resolver sus
problemas personales a travs de la terapia conmigo. Le ser
franca (como me recomienda usted en la terapia): eso me irrita. Es como si yo no importara, como si fuera una espectadora inocente en algo que tiene que ver con l y su madre.
Me mord la lengua. Ella tena razn: sos eran mis pensamientos. Usted y Matthew, ambos son espectadores inocentes. Ninguno de los dos se relacionaba con el otro, sino con
una fantasa del otro. Usted se enamor de Matthew por lo que
representaba para usted: alguien capaz de amarla total e incondicionalmente, por entero dedicado a su bienestar, a su crecimiento, que detendra su proceso de envejecimiento y la
amara como a la joven, bella Sonia, alguien que le brindaba
la oportunidad de huir del dolor de la soledad y le ofreca la
felicidad de una unin desinteresada. Usted puede haber estado enamorada, pero hay algo seguro: no de Matthew, porque
nunca conoci a Matthew.
Y Matthew? Qu amaba l, o a quin? Eso no lo saba
an, pero no me pareca que estuviera enamorado. Y no la
amaba a usted, Thelma: la utilizaba. Thelma, la mujer de carne y hueso, no le importaba. Cuando dice que l estara resolviendo algn problema con su madre quiz sea correcto.
Como si me estuviera leyendo la mente, Thelma prosigui,
alzando la barbilla y pronunciando sus palabras como ante un
pblico numeroso.
Cuando la gente piensa que en realidad no nos amamos,
disminuyen el amor que compartimos. Le quitan profundidad,
lo transforman en nada. Ese amor fue, y es, real. Nada ha sido nunca tan real para m. Esos veintisiete das fueron el punto culminante de mi vida. Fueron veintisiete das en el paraso, y dara cualquier cosa por recobrarlos.
Una mujer fuerte, pens. Haba trazado la lnea con efectividad: No me quites lo mejor de mi vida. No me quites lo
nico real que he tenido. Quin le hara eso a nadie, y me57
chazado a la par que intrigado. En cuanto yo alcanzaba a discernir, yo estaba a su entera disposicin. Sin embargo, ella segua indiferente. Yo trataba de tocar este punto con ella, pero,
por ms que intentaba distintos enfoques, senta que mi postura era quejosa: Por qu no me quiere como a Matthew?
Sabe, Thelma, hay algo ms en su actitud de que la opinin de Matthew es lo que ms le importa, y es su renuencia
de dejar que mi opinin sobre usted signifique algo. Despus
de todo, como Matthew, yo s muchas cosas sobre usted. Yo
tambin soy terapeuta. De hecho, tengo veinte aos ms de experiencia que Matthew, y probablemente ms juicio. Me pregunto por qu lo que yo pienso sobre usted no cuenta.
Ella respondi al contenido pero no a la emocin. Me apacigu.
No se trata de usted. Estoy segura de que sabe lo que hace
en su profesin. Yo actuara de la misma forma con cualquier
terapeuta. Es slo que Matthew me ha herido tanto que no voy
a exponerme a ser vulnerable otra vez con otro terapeuta.
Usted tiene respuestas para todo, pero en el fondo dicen
lo mismo: No se acerque demasiado. Usted no se acerca a
Harry porque no quiere lastimarlo contndole sus pensamientos ntimos sobre Matthew y el suicidio. Usted no acepta la intimidad con amigos para no lastimarlos si se suicida. No puede entablar una relacin estrecha conmigo porque otro
terapeuta, hace ocho aos, la lastim. La letra es distinta en
cada caso, pero la msica es la misma.
Finalmente, hacia el cuarto mes, hubo seales de progreso. Thelma dej de presentar batalla en cada instancia y, para
mi sorpresa, comenz una sesin dicindome que la semana
anterior haba pasado varias horas haciendo una lista de todas sus relaciones ntimas, y viendo qu haba sucedido en cada caso. Se dio cuenta de que cuando se acercaba a alguien,
de una manera u otra, ella misma se encargaba de romper la
relacin.
Quizs usted tenga razn, quiz tengo un problema para entablar una relacin ntima. No creo haber tenido una
63
Del lado positivo, supongo que dara al Dr. Yalom la oportunidad de observar la situacin de primera mano.
Suspir con ms fuerza. Esto iba a ser peor que de costumbre: ahora hablaba de m en tercera persona. Empec a decirle que estaba hablando de m como si yo no estuviera en el
mismo cuarto, pero no junt fuerzas para hacerlo. Ella me haba doblegado.
Del lado negativo, se me ocurren varias posibilidades. Primero, su llamada lo alienara de m. En este momento, tengo
un uno o dos por ciento de probabilidades de que se comunique conmigo. Su llamada reducira mis posibilidades a cero,
o menos.
Yo me estaba irritando de verdad. Pens: Han pasado ocho
aos, Thelma, y todava no recibe el mensaje? Y, adems, cmo es posible que sus posibilidades sean menos de cero, tonta? Esta era realmente mi ltima carta, y estaba empezando
a creer que ella la impedira. Sin embargo, guard silencio.
Su nica motivacin para participar sera profesional:
ayudar a una enfermita demasiado incompetente para regir su
propia vida. Nmero tres
Por Dios! Estaba volviendo a hablar en forma de listas. Era
insoportable.
Nmero tres, Matthew probablemente dira la verdad, pero la manera de expresarse sera condescendiente y fuertemente influenciada por la presencia del Dr. Yalom. Nmero cuatro, esto lo colocara en una posicin comprometida y
embarazosa profesionalmente. Jams me lo perdonara.
Pero l es un terapeuta, Thelma. Sabe que para que usted sane, tiene que hablar con l. Si es la persona espiritualmente considerada que usted cree, entonces seguramente debe de sentir mucha culpa por su afliccin y nada le dara ms
placer que ayudar.
No obstante, Thelma estaba demasiado ocupada confeccionando sus listas para or mis palabras.
Nmero cinco, qu beneficio podra obtener yo de una
reunin de tres? Casi no existe ninguna posibilidad de que l
66
diga lo que yo espero or. No me importa que lo diga con sinceridad: slo quiero orlo decir que yo le importo. Si yo no
voy a obtener lo que deseo y necesito, para qu exponerme
entonces al dolor? Ya he sufrido bastante. Por qu debera
aceptarlo?
Thelma se levant de su asiento y fue hasta la ventana.
Yo estaba ahora muy preocupado. Thelma estaba a punto
de volverse frentica de una manera irracional, lo que bloqueara mi ltima posibilidad de ayudarla. Me tom mi tiempo para medir mis palabras.
La mejor respuesta que puedo darle a todas sus objeciones es que al hablar Matthew nos acercar a la verdad. Seguramente, eso es algo que usted querr, no? Ella me daba la
espalda, pero me pareci ver que asenta. No puede seguir
viviendo de mentiras o ilusiones!
Prosegu.
Muchas veces usted me ha hecho preguntas acerca de mi
orientacin terica, Thelma. Muchas veces no le he respondido porque pienso que hablar sobre escuelas de terapia nos
apartara del discurso personal que necesitamos. Pero permtame darle una respuesta ahora. Quizs el credo teraputico
ms importante que tengo es que la vida no examinada no vale la pena de ser vivida. Traer a Matthew a este consultorio
podra ser la llave para examinar verdaderamente y poder entender lo que le ha sucedido a usted estos ltimos ocho aos.
Mi respuesta tranquiliz a Thelma. Volvi a su silln y se
sent.
Esto est revolviendo muchas cosas en mi interior. La cabeza me da vueltas. Djeme que lo piense una semana. Pero
debe prometerme una cosa: que no llamar a Matthew sin mi
permiso.
Le promet que, a menos que ella me autorizara, no llamara a Matthew durante la prxima semana, y nos despedimos.
No tena la intencin de garantizarle que no lo llamara nunca, pero por suerte no me lo pidi.
Thelma vino a su siguiente sesin con el aspecto de ha67
adems, me deca todo eso como si me lo contara por primera vez. Me di cuenta de lo poco que haba cambiado, y de cunto dependa todo de lo que sucediera la siguiente sesin.
Thelma lleg veinte minutos temprano a la siguiente sesin.
Yo estaba atareado con mi correspondencia y pas junto a ella
en la sala de espera un par de veces mientras consultaba con
mi secretaria. Tena puesto un atractivo vestido tejido, color
azul marino, quizs un atuendo osado para una mujer de setenta aos, pero me pareci que lo llevaba bien. Ms tarde,
cuando la hice pasar al consultorio, la felicit, y ella, en un tono conspiratorio, cubrindose los labios con un dedo, me dijo
que haba pasado la semana entera de compras hasta elegirlo.
Era el primer vestido que compraba en ocho aos. Mientras se
retocaba el lpiz labial me dijo que Matthew llegara dentro de
uno o dos minutos, con toda puntualidad. Le haba dicho que
no quera pasar mucho tiempo en el consultorio porque deba
disminuir la posibilidad de encontrarse con algn colega que
pudiera llegar a pasar. Yo no poda culparlo por eso.
De repente, ella dej de hablar. Yo haba dejado la puerta
entreabierta, y omos que Matthew acababa de llegar y que estaba hablando con mi secretaria.
Vine a algunas conferencias aqu cuando el departamento estaba en el antiguo edificio Cundo se mudaron aqu?
De verdad me gusta la luz y el aire en este edificio. Y a usted?
Thelma se llev una mano al pecho como para acallar los
latidos de su corazn y susurr:
Ve? Ve con cunta naturalidad se interesa por los dems?
Matthew entr. Era la primera vez que vea a Thelma en
ocho aos, y si se sorprendi por alguna indicacin de envejecimiento, su juvenil y bondadosa sonrisa no dio seales de notarlo. Era mayor de lo que yo esperaba, quiz de cuarenta y
tantos aos, y estaba vestido de manera conservadora, con un
traje de tres piezas nada tpico para California. Por lo dems,
era tal cual lo describa Thelma: delgado, bien bronceado, de
bigotes.
70
aconsej que cortara todo contacto, que me mantuviera en total silencio. Dijo que eso era necesario para mi propia cordura, y estaba seguro de que sera lo mejor para Thelma tambin.
Mientras escuchaba a Matthew la cabeza me daba vueltas.
Yo me haba formado diversas hiptesis que explicaban su
comportamiento, pero no estaba ni remotamente preparado
para la historia que acababa de or.
Primero, era verdad? Matthew era encantador. Persuasivo. Sera todo eso un invento para m? No, yo no dudaba de
que las cosas fueran tal cual las haba descripto: sin lugar a
equivocarme, sus palabras sonaban a verdad. Sin que se lo pidiera, me dio el nombre de los hospitales y de los mdicos que
lo trataron, en caso de que quisiera llamarlos. Adems Thelma, a quien, segn dijo, ya le haba contado todo esto en el pasado, escuch con total atencin, sin ofrecer ningn reparo.
Me volv a mirarla, pero ella eludi mis ojos. Despus que
Matthew dej de hablar, ella se puso a mirar por la ventana.
Era posible que supiera todo esto desde el comienzo, y me lo
hubiera ocultado? O haba estado tan ensimismada con su
propio dolor y sus propias necesidades que no haba tomado
cabal conciencia del estado mental de Matthew? O lo habra
sabido por un breve lapso, reprimiendo luego su conocimiento porque chocaba con su propia mentira vital?
Slo Thelma lo saba. Pero cul Thelma? La Thelma que
me enga? La Thelma que se engaaba a s misma? O la
Thelma a quien ella misma engaaba? Dud de encontrar la
respuesta a estas preguntas.
Sin embargo, principalmente mi atencin estaba centrada
en Matthew. En los ltimos meses, yo haba construido una visin o, ms bien, varias visiones alternativas de l: un Matthew irresponsable, socioptico, que explotaba a sus pacientes;
un Matthew endurecido y confundido sexualmente que buscaba resolver sus conflictos personales (con las mujeres en general o con su madre en particular); un joven terapeuta, descarriado y grandilocuente, que confunda el amor deseado con
el amor requerido.
75
tculo infranqueable, y haba dejado de practicar como terapeuta. Pero, comprometido con una misin de servicio, administr tests psicolgicos durante algunos ao y luego trabaj
en un laboratorio de bioretroalimentacin. Recientemente trabajaba como administrador de una organizacin cristiana de
salud.
Yo estaba pensando en la decisin profesional de Matthew,
preguntndome si no habra llegado el momento en que debera volver a practicar la terapia quizs ahora podra ser un
terapeuta excepcional cuando not que casi se nos haba terminado el tiempo.
Pregunt si habamos cubierto todo. Le ped a Thelma que
se proyectara en el futuro e imaginara cmo podra sentirse
dentro de unas horas. Le haban quedado preguntas?
Me sorprend cuando vi que se echaba a llorar de tal manera que no poda recobrar el aliento. Sus lgrimas se derramaban sobre su nuevo vestido azul hasta que Matthew, adelantndoseme, le entreg la caja de pauelos de papel. Cuando
terminaron sus sollozos, sus palabras se hicieron audibles.
No puedo creer, simplemente me niego a creer que yo le
importe a Matthew. Sus palabras no iban dirigidas ni a Matthew ni a m, pero a un lugar entre nosotros en el cuarto. Not
con satisfaccin que yo no era el nico a quien se diriga en
tercera persona.
Trat de ayudarla a hablar.
Por qu? Por qu no lo cree?
Lo dice porque se siente obligado a decirlo. Es lo correcto. Lo nico que puede decir.
Matthew hizo todo lo posible, pero la comunicacin era difcil debido a los sollozos de Thelma.
Todo lo que dije lo dije de verdad. He pensado en ti cada
da de estos ocho aos. Lo que a ti te pasa me importa. Me importa mucho.
Pero que te importe qu significa? Ya s que te importan los pobres, las hormigas y las plantas y los sistemas ecolgicos. Yo no quiero ser una de tus hormigas!
77
Ya no puedo sentir nada. Nada queda por sentir. Debo encontrar una manera de subsistir. Estoy aturdida.
Ha vivido y se ha sentido de la misma manera durante
ocho aos, y ahora, de repente, en veinticuatro horas se queda sin nada. Estos prximos das van a ser desorientadores. Se
sentir perdida. Pero es algo que debemos esperar. Cmo podra ser de otra manera?
Dije esto porque muchas veces la mejor manera de prevenir una reaccin calamitosa es predecirla. Otra manera es ayudar a que el paciente salga y ocupe el rol del observador.
Ser importante esta semana aad en consecuencia
observar y registrar su propio estado interior. Me gustara que
lo constatara cada cuatro horas, mientras est despierta, y que
anote sus comentarios. Los estudiaremos la semana prxima.
Pero a la semana siguiente, por primera vez, Thelma falt
a su hora de terapia. Su marido llam para pedir disculpas por
su esposa, que se haba quedado dormida, y convinimos vernos dos das despus.
Cuando entr en la sala de espera para saludar a Thelma,
me apen su deterioro fsico. Estaba de nuevo con su traje verde de jogging y era evidente que no se haba peinado ni haba
hecho ningn esfuerzo por arreglarse. Adems, por primera
vez, vino acompaada por su esposo, Harry, un hombre canoso con una gran nariz bulbosa, que permaneca sentado, apretando en cada mano un tensor digital para fortalecer el puo.
Record lo que me haba dicho Thelma acerca de que enseaba combate cuerpo a cuerpo durante la guerra. Pude imaginarlo estrangulando a alguien.
Pens que era extrao que la acompaara ese da. A pesar
de sus aos, Thelma es fsicamente apta y siempre haba ido
sola al consultorio. Sent ms curiosidad an cuando me dijo
en la sala de espera que Harry quera verme ese da. Yo ya lo
conoca: en la tercera o cuarta sesin lo vi junto con Thelma
para una discusin de quince minutos, principalmente para
constatar la clase de persona que era y aprender algo sobre el
matrimonio desde la perspectiva de l. Nunca antes haba so81
Todo esto sigui a nuestra sesin con Matthew. Qu pas en esa hora para ponerla as?
Qu tonta fui en protegerlo durante ocho aos!
El enojo de Thelma la haca cobrar vida. Tom el bolso, que
estaba sobre su falda, lo coloc en el piso, y carg su tono de
energa.
Qu recompensa obtuve? Le dir: una patada en los
dientes! Si yo no hubiera guardado su secreto de mis otros terapeutas todos estos aos, quiz las cosas hubieran resultado
distintas.
No lo entiendo. Cul fue la patada en los dientes?
Usted estuvo presente. Lo vio. Vio su insesibilidad. No me
dijo hola ni adis. No respondi mis preguntas. Cunto esfuerzo le hubiera costado? An no me ha dicho porque se fue.
Trat de explicarle que yo vea las cosas de manera diferente, y de que, en mi opinin, Matthew haba sido afectuoso con
ella y se haba explayado, con lujo de detalles, para explicarle
por qu haba dejado de verla.
Pero Thelma sigui hablando, sin escuchar mis comentarios.
Slo una cosa fue clara: Matthew Jennings est harto de
Thelma Hilton. Dgame: cul es la situacin perfecta para llevar al suicidio a una ex amante? Abandono repentino sin dar
razones. Eso es exactamente lo que me hizo!
En una de mis fantasas ayer vi a Matthew, hace ocho
aos, jactndose ante uno de sus amigos (y apostando dinero)
que poda usar sus conocimientos psicolgicos primero para
seducirme y luego destruirme por completo en veintisiete das.
Thelma se inclin, abri su bolso y sac el recorte de un
diario sobre un asesinato. Esper un par de minutos hasta que
lo le. Haba subrayado en rojo un prrafo donde se deca que
los suicidios, en realidad, son homicidios dobles.
Lo vi en el diario del domingo. Fue as en mi caso? Quiz cuando trat de suicidarme, quera matar a Matthew? Sabe, parece cierto. Lo siento, aqu. Se toc el corazn. No
se me haba ocurrido antes.
83
Luch por mantener el equilibrio. Naturalmente, me preocupaba su depresin. Y sin embargo, por supuesto, estaba desesperada. Cmo poda ser de otra forma? Slo la desesperacin ms grande poda haber generado una ilusin con la
fuerza y la tenacidad suficientes para durar ocho aos. Y si yo
erradicaba la ilusin, entonces deba estar preparado para enfrentarme a la desesperacin que ocultaba. Por eso, si bien era
malo, la angustia de Thelma era una buena seal, pues indicaba que estbamos dando en el blanco. Todo iba bien. La preparacin por fin haba sido completada, y la verdadera terapia
poda empezar.
De hecho, ya haba empezado. Los sorpresivos estallidos
de Thelma, su repentina ira hacia Matthew era un signo de
que las viejas defensas ya no resistan. Ahora estaba en un estado de fluidez. Todo paciente con una obsesin severa siente enojo en el fondo, y yo no dejaba de estar preparado para
que emergiera en Thelma. A pesar de sus componentes irracionales, su enojo era excelente.
Yo estaba tan ensimismado en mis pensamientos, trazando planes para el futuro, que me perd la primera parte del siguiente comentario de Thelma, pero o con claridad el final de
la oracin.
y es por eso que debo abandonar la terapia.
Me apur en responder.
Thelma, cmo puede pensarlo? Este es el peor momento posible para dejar la terapia. Este es el momento en que podemos hacer verdaderos progresos.
Yo ya no quiero seguir con la terapia. He sido una paciente durante veinte aos, y estoy cansada de ser tratada como
una paciente. Matthew me trataba como paciente, no como
amiga. Usted me trata como paciente. Quiero ser como todos
los dems.
Yo ya no recuerdo la secuencia de mis palabras. Slo s que
saqu todos los frenos y ejerc sobre ella la mayor presin para que lo reconsiderara. Le record su compromiso de seis meses, del cual quedaban cinco semanas.
84
dad conmigo. Despus de todo, de alguna manera usted debe de sentir que yo la met en este lo en que est ahora. Fue
idea ma invitar a Matthew, hacerle esas preguntas.
Me pareci ver que asent.
Si es as, Thelma, qu mejor lugar para resolver todo esto que en la terapia, aqu?
Thelma sacudi la cabeza m vigorosamente an.
Mi razn me indica que usted est en lo cierto. Pero a veces una hace lo que debe hacer. Me promet a m misma dejar
de ser una paciente, y voy a cumplir esa promesa.
Me di por vencido. Estaba frente a un muro de piedra. Haca mucho que se haba pasado la hora, y todava me faltaba
ver a Harry, a quien le haba dicho que lo vera diez minutos.
Antes de que Thelma se fuera, consegu que me prometiera
meditar su decisin y verme dentro de tres semanas. Adems,
dijo que respetara su compromiso con el proyecto de investigacin y que dentro de seis meses vera a los psiclogos del
proyecto y completara todos los cuestionarios. Al terminar la
sesin pensaba que, aunque cumpliera con su compromiso
con la investigacin, haba pocas probabilidades que reanudara la terapia.
Con su victoria prrica asegurada, Thelma poda permitirse cierta generosidad: al salir del consultorio me agradeci mis
esfuerzos y dijo que si alguna vez volva a la terapia, yo sera
su eleccin.
Acompa a Thelma hasta la sala de espera e hice pasar a
Harry. Fue rpidamente al grano.
S lo que significa cumplir horarios estrictos, Doc, yo lo
hice en el ejrcito durante treinta aos y veo que se le est haciendo tarde. Eso le atrasar el da entero, eh?
Asent pero le asegur que tena tiempo para l.
Bien, puedo ser breve. No soy como Thelma. Nunca me
ando con rodeos. Ir directamente al grano. Devulvame mi
mujer, doctor, la Thelma de antes, tal cual era.
La voz de Harry no era amenazadora, sino suplicante. Aun
as, mientras l hablaba, no pude dejar de mirarle las manos
87
grandes, de estrangulador. Prosigui, y con un tono de reproche ahora dijo que Thelma haba empeorado progresivamente desde que empez a trabajar conmigo. Despus que termin de hablar, trat de brindarle cierto apoyo dicindole que
una larga depresin es casi tan mala para la familia como para el paciente. Haciendo caso omiso de mi gambito, respondi
que Thelma siempre haba sido una buena esposa y que quizs l hubiera agravado el problema por viajar tanto. Finalmente, cuando le inform sobre la decisin de Thelma de suspender la terapia, pareci aliviado y gratificado: haca varias
semanas que l la instaba a que lo hiciera.
Despus que Harry se fue, me qued sentado, cansado,
aturdido y enojado. Por favor, qu pareja! Que Dios me libre
de ellos! Qu irona. El viejo tonto quera a la Thelma de antes. Haba estado tan ausente que no se dio cuenta de que
nunca tuvo a Thelma, ni antes ni ahora? La Thelma de antes
nunca estaba en casa: durante los ltimos ocho aos haba pasado el noventa por ciento de su vida perdida en la fantasa de
un amor que nunca tuvo. Harry, no menos que Thelma, tambin optaba por ceirse a una ilusin. Cervantes se pregunta:
Qu prefieres: una sabia locura o una cordura tonta? La
eleccin de Harry y Thelma era muy clara.
No obstante, yo lograba poco solaz al criticar a Thelma y
Harry o al lamentar la debilidad del espritu humano, ese dbil espectro incapaz de sobrevivir sin ilusiones, sin encantamiento o castillos en el aire o grandes mentiras. Era hora de
enfrentar la verdad: yo haba arruinado este caso de una manera increble, y no poda transferir la culpa a la paciente, o a
su marido, o a la condicin humana.
Los das siguientes estuvieron llenos de autorrecriminaciones y preocupacin por Thelma. Al principio por su suicidio,
pero despus me tranquilic pensando que su enojo era tan
manifiesto y dirigido hacia otro que era improbable que lo dirigiera contra s misma.
Para combatir mi autorrecriminacin, intent persuadirme de que haba empleado una estrategia teraputica apro88
que de sistemas e involucr en el proceso de la terapia tanto a su marido como a un amigo de toda la vida (de quien
ella haba estado distanciada).
Un informe sensato! De alguna manera, me proporcion
un poco de consuelo.
91
2
Si la violacin fuera legal
haba compartido con nadie; por cierto, no en un grupo. Estaba tan asustada, lloraba tanto, pues le costaba decirlo, que era
increblemente doloroso. Todos trataban de ayudarla y, correcta o incorrectamente, decid que ayudara a Martha si le contaba al grupo que yo fui violada hace tres aos
No lo saba, Sarah.
Nadie lo saba, tampoco!
Sarah se detuvo y se enjug los ojos. Poda ver que le costaba decirme esto, pero en este punto no estaba seguro qu
le dola ms: si contarme acerca de su violacin, o la manera en que se haba expuesto ante el grupo. (El hecho de que
yo fuera el instructor de terapia de grupo en el programa debe de haber complicado las cosas para ella.) O estaba ms
molesta por lo que an no me haba dicho? Decid actuar de
forma natural.
Y luego?
Bien, fue entonces cuando Carlos entr en accin.
Mi Carlos? Ridculo! Pens. Como si fuera mi hijo y yo tuviera que responder por l. (Sin embargo era verdad que yo haba instado a Sarah a que lo aceptara: se mostraba mal dispuesta a introducir a un paciente con cncer en el grupo. Pero
tambin era verdad que su grupo se haba reducido a cinco, y
necesitaba nuevos miembros.) Nunca la haba visto tan irracional, ni tan intrigante. Yo tema que se sintiera turbada por
esto despus, y no quera emperorar las cosas con nada que
sonara a crtica.
Qu hizo?
Le hizo a Martha una serie de preguntas puntuales: cundo, dnde, qu, quin. Al principio eso la ayud a hablar, pero no bien yo habl de mi ataque, l ignor a Martha y empez a hacer lo mismo conmigo. Luego nos hizo a las dos
preguntas con detalles ntimos. El violador nos desgarr la
ropa? Eyacul dentro de nosotras? Hubo un momento en
que empezamos a disfrutar? Todo esto era tan insidioso que
pas un tiempo antes de que el grupo empezara a darse cuenta de que l estaba gozando. No le importbamos un rbano
93
Martha y yo; l se estaba excitando sexualmente. S que debera sentir ms compasin por l, pero es tan cretino!
Cmo termin?
Bien, los del grupo por fin se percataron y empezaron a
recriminarle su falta de sensibilidad, pero l no demostr ningn remordimiento. En realidad, se puso ms ofensivo y nos
acus, a Martha y a m, y a todas las vctimas de violacin, de
exagerar las cosas. Qu tanta importancia tiene? pregunt,
y luego dijo que a l, personalmente no le molestara ser violado por una mujer atractiva. Su golpe final al grupo fue decir
que dara la bienvenida a una tentativa de violacin de parte
de cualquiera de las mujeres del grupo. Fue entonces cuando
le dije: Si eso es lo que crees, eres un ignorante de mierda!
Yo crea que le habas dicho que era un bruto de mierda.
Eso redujo la tensin de Sarah, y ambos sonremos.
Eso tambin le dije. Realmente, perd el control.
Busqu unas palabras constructivas de apoyo, pero resultaron ms pedantes de lo que intentaba.
Recuerda, Sarah, con frecuencia situaciones extremas
como sta pueden resultar ser un punto de cambio si se las
aprovecha bien. Todo lo que sucede puede ser provechoso en
terapia. Tratemos de que esto sea una experiencia educativa
para l. Yo lo ver maana, y trabajar sobre el tema. Pero
quiero que te cuides. Estoy disponible si necesitas alguien
con quien hablar, hoy ms tarde o en cualquier momento de
la semana.
Sarah me agradeci y me dijo que necesitaba tiempo para
pensarlo. Cuando se fue, pens que aunque decidiera hablar
de sus problemas con algn otro, aun as yo intentara reunirme con ella ms adelante, cuando se tranquilizara, para ver si
podamos transformar esto en una experiencia educativa para ella tambin. Haba pasado por algo terrible, y senta pena
por ella, pero me pareci que estuvo equivocada al tratar de
introducir terapia personal en el grupo. Mucho mejor que hubiera hablado del problema en su terapia individual y entonces, si optaba por discutirlo con el grupo lo que era proble94
conocerlo o a cambiarlo? Ahora? Ante la muerte, estas consideraciones parecan sin importancia. O no? Era posible
que Carlos lograra algo ms ambicioso en la terapia? No,
no, no! Qu sentido tiene hablar de un tratamiento ms ambicioso con alguien cuya duracin mxima de vida, en el mejor de los casos, poda llegar a ser una cuestin de meses?
Quiere alguien quiero yo invertir su tiempo y energa en
un proyecto tan evanescente?
Carlos acept de inmediato reunirse conmigo. Con su tpica manera cnica, me dijo que su pliza de seguros pagara el
noventa por ciento de mis honorarios, algo que l no rechazara. Adems, l era una persona que quera probar todo una
vez, y nunca haba hablado con un psiquiatra. Dej nuestro
contrato de tratamiento sin especificar, aparte de decirle que
tener a alguien con quien compartir sentimientos y pensamientos dolorosos siempre ayudaba. Le suger que tuviramos
seis sesiones y luego evaluramos si pareca que el tratamiento valiera la pena.
Para mi gran sorpresa, Carlos hizo un uso excelente de la
terapia, y despus de seis sesiones quedamos en continuar con
un tratamiento prolongado. Llegaba todas las reuniones con
una lista de cuestiones que quera discutir: sueos, problemas
de trabajo (era un exitoso analista financiero, y haba seguido
trabajando durante su enfermedad). A veces hablaba de su incomodidad fsica y su odio por la quimioterapia, pero la mayor parte del tiempo hablaba de las mujeres y el sexo. Cada sesin describa todos sus encuentros con mujeres de esa
semana (muchas veces no eran ms que una mirada en el supermercado) y sus obsesiones acerca de lo que podra haber
hecho en cada caso para consumar la relacin. Estaba tan
preocupado por las mujeres que pareca olvidar que tena un
cncer que estaba infiltrando todos los resquicios de su cuerpo. Lo ms probable se era el propsito de su preocupacin:
poder olvidarse de la infestacin.
Pero su fijacin con las mujeres era muy anterior a su cncer. Siempre haba merodeado a las mujeres y las consideraba
98
A l le gustaba trabajar sobre sus sueos. Se alegr de ocuparse de ste ahora y, al hacerlo, abandonar la dolorosa discusin sobre su hija.
Carlos so que iba a una agencia a alquilar un auto, pero
los nicos disponibles eran Honda Civics, que era los que menos le gustaban. De varios colores posibles, eligi uno rojo. Pero cuando fue a la playa de estacionamiento, el nico que haba era verde, el color que no le gustaba! Lo ms importante
de un sueo es su emocin, y este sueo, a pesar de su contenido benigno, estaba cargado de terror: lo despert y lo llen
de angustia durante horas.
Haca dos semanas no logramos ir muy lejos con ese sueo. Carlos, segn recuerdo, se fue por la tangente y empez a
hacer asociaciones con la identidad de la empleada de la agencia de alquiler de autos. Pero hoy yo vea el sueo bajo una luz
diferente. Haca muchos aos l haba empezado a creer en la
reencarnacin, y esa creencia le brindaba un bendito consuelo a sus temores sobre la muerte. La metfora que us en una
de nuestras primeras sesiones era que morir no es ms que
cambiar el cuerpo por otro, como se cambia un auto. Ahora le
record esa metfora.
Supongamos, Carlos, que el sueo es ms que un sueo
sobre autos. Es obvio que alquilar un auto no es una actividad
que atemorice. No es algo que pueda convertirse en una pesadilla que te mantenga despierto toda la noche. Yo creo que el
sueo tiene que ver con la muerte y la vida futura, y usa tu simblica comparacin de la muerte y la resurreccin con un cambio de autos. Si lo vemos de esa manera, podemos entender
mejor el gran temor que produjo el sueo. Cmo interpretas
el hecho de que el nico auto disponible fuera unHonda Civic
verde?
Aborrezco el verde y el Honda Civic. Mi prximo auto ser una Maserati.
Pero si en el sueo el auto es un smbolo del cuerpo, por
qu vas a tener, en tu prxima vida, el cuerpo, o la vida, que
ms aborreces?
106
Uno obtiene lo que se merece. Carlos no tena ms opcin que decir eso. Todo depende de lo que uno haya hecho
o la manera en que ha vivido su vida presente. Puede moverse
hacia arriba o hacia abajo.
Ahora se dio cuenta adnde llevaba la conversacin, y empez a sudar. La densa maleza de insensibilidad y cinismo que
lo rodeaba siempre sobresaltaba y disuada a los dems. Pero
ahora era su turno de sobresaltarse. Yo haba invadido sus dos
templos sagrados: su amor por sus hijos y su creencia en la
reencarnacin.
Vamos, Carlos, esto es importante. Aplcalo a ti mismo y
a tu vida.
Habl, masticando las palabras con lentitud.
El sueo est diciendo que mi vida no es la mejor.
Estoy de acuerdo. Creo que eso es lo que te dice el sueo.
Di algo ms acerca de la mejor forma de vivir.
Yo iba a darle un sermn acerca de lo que constituye una
buena vida en cualquier sistema religioso amor, generosidad,
solicitud, pensamientos nobles, bsqueda de la bondad, caridad pero no era necesario. Carlos me hizo saber que yo haba dado en el blanco: dijo que estaba mareado, y que esto era
demasiado para un da. Necesitaba tiempo para pensar en ello
durante la semana. Viendo que todava nos quedaban quince
minutos, decid trabajar sobre otro frente.
Volv a la primera cuestin que l trajo en esta hora: su
creencia de que haba perdido la oportunidad de su vida con
Ruth, la mujer que haba conocido en la reunin de la iglesia,
y su recriminacin por no haberla acompaado hasta el auto.
La funcin que cumpla esa idea irracional era patente. Mientras l siguiera creyendo que estaba provocadoramente cerca
de ser deseado y amado por una mujer atractiva, fortalecera
su idea de que no era diferente de los dems, que no tena nada grave, que no estaba desfigurado ni mortalmente enfermo.
En el pasado yo no me haba ocupado de esta negacin. En
general, es mejor no socavar una defensa a menos que origine
ms problemas que soluciones y que uno tenga algo mejor que
107
era ser soltera, la soledad, el dolor por sus padres muertos, las
pesadillas. No s por qu, pero de pronto las vi de una manera distinta. Eran como yo! Tenan los mismos problemas en
la vida que yo. Antes siempre me haba imaginado a las mujeres sentadas en el Olimpo con una fila de hombres delante de
ellas, clasificndolos: ste para mi dormitorio, ste no. Pero en
ese momento tuve una visin de su corazn desnudo. La pared del pecho desapareci, simplemente se derriti, dejando
en descubierto una cavidad cuadrada, azul rojiza, con las costillas como paredes y, en el centro, un brilloso corazn color
hgado, latiendo. Toda la semana he estado viendo latir el corazn de los dems, y me he dicho a m mismo: Todo el mundo tiene un corazn, todo el mundo tiene un corazn. He visto el corazn de todos: el de un jorobado deforme que trabaja
en la recepcin, de una anciana que limpia los pisos, y hasta
el de los hombres con los que trabajo.
El comentario de Carlos me caus tanta alegra que se me
llenaron los ojos de lgrimas. Creo que las vio pero, para evitar mi turbacin, no dijo nada y sigui con su siguiente descubrimiento: Yo no soy mis zapatos.
Me record que en la ltima sesin habamos discutido la
ansiedad que le causaba una presentacin que deba hacer en
su empleo. Siempre le cost mucho hablar en pblico: era exageradamente sensible a cualquier crtica, y, segn contaba,
muchas veces se pona en evidencia contraatacando salvajemente a quien cuestionara algo de lo que l deca.
Lo ayud a entender que haba perdido la nocin de sus lmites personales. Es natural, le dije, reaccionar en forma adversa a un ataque contra el centro de uno: despus de todo, en
esa situacin est en juego nuestra propia supervivencia. Pero le indiqu que l haba extendido sus lmites personales para abarcar el mundo y, en consecuencia, reaccionaba ante una
crtica menor de cualquier aspecto de su trabajo como si fuera un ataque mortal contra lo ms vulnerable de su ser, una
amenaza a su misma vida.
Inst a Carlos a que diferenciara entre su centro vital y
111
otros atributos o actividades perifricos. Deba luego desindentificarse con las partes no esenciales: ellas podan representar lo que le gustaba, lo que haca, o valoraba, pero no eran
l, el centro mismo de su ser.
Carlos se haba mostrado intrigado por esta interpretacin.
No slo explicaba su actitud defensiva en el trabajo, sino que
l poda extender este modelo de desidentificacin a su cuerpo. En otras palabras, aunque su cuerpo pudiera peligrar, su
esencia vital, l mismo, estaba intacto.
Esta interpretacin apacigu gran parte de su ansiedad, y su
presentacin de la semana pasada haba sido excepcionalmente lcida, y l no haba adoptado una actitud a la defensiva. Nunca haba hecho nada mejor. Durante su presentacin oa en su
mente la repeticin de un mantra: Yo no soy mi trabajo. Cuando termin y se sent al lado de su jefe, el mantra prosegua: Yo
no soy mi trabajo. Ni mi conversacin. Ni mi ropa. Nada de esto. Cruz las piernas y mir sus gastados zapatos. Tampoco
soy mis zapatos, se dijo, esperando atraer la atencin de su jefe para poder decirle: Yo no soy mis zapatos!
Los dos descubrimientos de Carlos los primeros de muchos fueron un obsequio para m y para mis estudiantes. Estas dos percepciones, cada una generada por una forma diferente de terapia, ilustraban, en esencia, la diferencia entre lo
que uno puede aprender en la terapia de grupo, con su foco en
la comunin compartida, y la terapia individual, con su foco
en la comunin interior. An uso muchas de las percepciones
grficas de Carlos en mis enseanzas.
En los pocos meses de vida que le quedaban, Carlos sigui
optando por brindarse. Organiz un grupo de autoayuda para el cncer (no sin algn chiste acerca de que se trataba de la
ltima parada de la lnea) y tambin fue el lder de un grupo
sobre habilidades interpersonales en una de sus iglesias. Sarah, que ahora era una de sus grandes promotoras, fue invitada como conferenciante y fue testigo del competente y responsible liderazgo de Carlos.
Pero sobre todo se brind a sus hijos, que notaron su cam112
bio y fueron a vivir junto a l mientras asistan a una universidad cercana. Fue un padre maravillosamente generoso. Yo
siempre he pensado que la manera en que uno enfrenta la
muerte est determinada en gran parte por el modelo de sus
padres. El ltimo obsequio que puede hacer un padre a sus hijos es ensearles, mediante el ejemplo, a enfrentar la muerte
con ecuanimidad, y Carlos les dio una leccin de gracia extraordinaria. Su muerte no fue oscura, embozada, conspiratoria. Hasta el ltimo da, l y sus hijos fueron sinceros y abiertos acerca de su enfermedad y se rean juntos de la manera en
que Carlos resoplaba, se pona bizco y juntaba los labios al referirse a su linfooooma.
Pero no dio a nadie un mejor regalo que a m poco antes de
morir, un regalo que responde en forma definitiva a la pregunta de si es racional o apropiado aspirar a una terapia ambiciosa para los que son enfermos terminales. Cuando lo visit
en el hospital estaba tan dbil que apenas poda moverse, pero levant la cabeza, me apret la mano y susurr:
Gracias. Gracias por salvarme la vida.
113
3
Mujer obesa
Los mejores jugadores de tenis del mundo se entrenan cinco horas por da para eliminar toda debilidad en su juego. Los
maestros del Zen aspiran siempre al estado de reposo de la
mente, la bailarina, al equilibrio absoluto, y el sacerdote no hace ms que examinar su conciencia. Todas las profesiones tienen dentro de ellas un reino de posibilidad en el cual quien la
practica pueda buscar la perfeccin. Para el psicoterapeuta ese
reino, ese curso de inagotable autoperfeccionamiento del que
nadie se grada recibe en la jerga profesional el nombre de
contratransferencia. Mientras que la transferencia se refiere a
sentimientos que el paciente errneamente atribuye (transfiere) al terapeuta pero que en realidad se originan a partir de
relaciones anteriores, la contratransferencia es lo opuesto: sentimientos igualmente irracionales que tiene el terapeuta hacia
su paciente. A veces la contratransferencia es dramtica y hace que la terapia profunda sea imposible: imagnese a un judo tratando a un nazi, o a una mujer que ha sido violada a un
violador. No obstante, en una forma ms benigna, la contratransferencia se insina siempre en la psicoterapia.
El da que entr Betty en mi consultorio, el instante mismo
en que la vi navegar su impresionante acorazado de ciento
veinte kilos y un metro cincuenta y cinco de altura hacia mi silla, supe que me aguardaba una gran prueba de contratransferencia.
Siempre me he sentido repelido por las mujeres gordas. Las
encuentro asquerosas: ese absurdo contoneo lateral, la ausen114
cia de contorno corporal a m me gusta ver todo en una mujer: pechos, falda, nalgas, hombros, mentn, pmulos, todo
en ellas oscurecido por una avalancha de carne. Y aborrezco
su ropa, esos vestidos informes, bolsudos o, lo que es peor, los
tiesos vaqueros elefantisicos con los muslos como barriles.
Cmo se atreven a imponer ese cuerpo sobre el resto de nosotros?
Los orgenes de estos detestables sentimientos? Nunca se
me ha ocurrido indagar en ello. Calan tan hondo que jams los
he considerado un prejuicio. Pero si se me exigiera una explicacin, supongo que podra indicar la familia de mujeres obesas y controladoras, incluyendo como personaje principal
a mi madre, que habitaron en mi vida temprana. La obesidad,
endmica en nuestra familia, era parte de lo que yo deba dejar atrs cuando yo, impulsivo, ambicioso, primer estadounidense en mi familia, decid sacudir para siempre de mis pies
el polvo del shtetl ruso.
Puedo enumerar otras posibilidades. Siempre he admirado el cuerpo de la mujer, quiz ms que otros hombres. No, no
slo admirado: lo he elevado, idealizado, estetizado a un nivel
y un objetivo que excede toda razn. Siento un resentimiento hacia la obesa por la desecracin de mi deseo, por abotagar
y profanar cada rasgo que atesoro? Por aniquilar ni dulce ilusin y revelar su base de carne, carne albotorada?
Me cri en Washington, segregada racialmente, como hijo
nico de la nica familia blanca en medio de un vecindario negro. En la calle, los negros me atacaban por ser blanco, y en la
escuela los blancos me atacaban por ser judo. Pero siempre
estaba la gordura, los chicos obesos, los culos grandes, que
eran el blanco de los chistes, los ltimos elegidos para el equipo de gimnasia, incapaces de cubrir el circuito de la pista de
atletismo. Yo tambin necesitaba a quin odiar. Quiz fue all
donde empez.
Por supuesto, no estoy solo con mi prejuicio. Por todas partes la cultura lo refuerza. Quin ha odo jams una palabra
bondadosa para la mujer obesa? Sin embargo, mi desdn so115
brepasa todas las normas culturales. Al comienzo de mi carrera trabaj en una prisin de mxima seguridad donde la ofensa menos horrenda cometida por cualquiera de mis pacientes
era el simple asesinato de una sola persona. Sin embargo, yo
no tena ninguna dificultad en aceptar esos pacientes, tratando de entenderlos, y siempre encontrando la manera de brindarles apoyo.
No obstante, cuando veo comer a una gorda, bajo dos peldaos en la escalera de la comprensin humana. Tengo ganas
de apartarla de la comida. Hundirle la cara en el helado. Deja de atiborrarte! No has comido lo suficiente, por Dios? Me
gustara atarle las mandbulas con alambre!
La pobre Betty gracias a Dios, gracias a Dios no saba
nada de esto mientras inocentemente se diriga a mi asiento,
haca descender su cuerpo lentamente, sin que sus pies llegaran a apoyarse del todo sobre el piso, se arreglaba los pliegues
y me miraba, expectante.
Ahora por qu, me pregunt, no le llegan los pies al piso?
No es tan corta de estatura. Estaba alta en la silla, como si estuviera sentada sobre su propia falda. Podra ser que sus
muslos y nalgas estuvieran tan inflados que los pies tuvieran
que llegarle ms abajo para poder alcanzar el piso? Rpidamente apart de mi mente este enigma: despus de todo, esta persona vena a solicitar mi ayuda. Un momento despus,
me sorprend pensando en la figura de dibujos animados de
la gordita de Mary Poppins, la que canta Supercalifragilisticexpialidocious. A ella me haca acordar Betty. Haciendo un
esfuerzo logr barrer tambin esa imagen. Y as sigui: la hora entera con ella fue un ejercicio de borrar de mi mente un
pensamiento despectivo tras otro para poder brindarle toda
mi atencin. Imagin a Mickey Mouse como aprendiz de hechicero en Fantasa, hasta que tuve que volver a borrar esta
idea que me distraa para atender a Betty.
Como de costumbre, empec a orientarme con preguntas
demogrficas. Betty me inform que tena veintisiete aos, era
soltera, trabajaba en relaciones pblicas en una cadena de
116
tiendas minoristas con sede en Nueva York y haba sido transferida recientemente a California por dieciocho meses para colaborar en la apertura de una nueva sucursal.
Era hija nica, y haba crecido en una pequea granja pobre en Texas, donde su madre viva sola desde la muerte de su
padre haca quince aos. Betty fue una buena estudiante, asisti a la universidad estatal, empez a trabajar en una tienda
de departamentos en Texas, y despus de dos aos fue trasladada a la oficina central, en Nueva York. Siempre excedida de
peso, se volvi notablemente obesa al terminar la adolescencia. Aparte de dos o tres breves perodos en que baj veinte o
veinticinco kilos en dietas intensivas, siempre oscil entre cien
y cientoveinticinco kilos desde los veintin aos.
Fui a lo bsico y le hice la pregunta inicial de costumbre:
Cul es el problema?
Todo respondi Betty. Nada iba bien en su vida. En realidad, dijo, no tena vida. Trabajaba sesenta horas por semana, no tena amigos ni vida social, ni actividades en California.
Su vida, si as poda llamrsele, estaba en Nueva York, pero pedir un traslado ahora sera fatal para su carrera, que ya estaba en peligro por su impopularidad con sus compaeros de
trabajo. Su compaa le haba dado el entrenamiento inicial,
junto con otros ocho novicios, en un curso intensivo de tres
meses. Betty estaba preocupada porque no era ascendida ni
progresaba como sus otros ocho compaeros. Viva en un
apartamento amoblado en un barrio residencial y no haca
ms que trabajar y comer y tachar los das con la esperanza de
que los dieciocho meses pasaran pronto.
Un psiquiatra de Nueva York, el Dr. Farber, a quien vio por
aproximadamente cuatro meses, la trat con una medicacin
de antidepresivos. Aunque continuaba tomndolos, no la ayudaban: estaba muy deprimida, lloraba todas las noches, deseando estar muerta, dorma mal y se despertaba siempre a las
cuatro o cinco de la madrugada. Caminaba por la casa, abatida, y los domingos, su da libre, no se vesta y pasaba el da comiendo dulces enfrente del televisor. La semana anterior ha117
la vea hundirse despacio en una tabla de surf y admit que haba algo de verdad en lo que deca: sos no parecan deportes
apropiados para ella.
Qu otras opciones quedaban? Me pregunt. El mundo de
los solteros es imposible para las personas gordas. Para demostrarlo, describi una cita desconsoladora que tuvo el mes anterior: su nica cita en aos. Respondi un aviso clasificado
en la seccin personales de un diario local de San Francisco.
Aunque la mayora de los avisos puestos por hombres especificaban que buscaban una mujer esbelta, haba uno que no.
Betty llam y arregl salir a cenar con un hombre llamado
George, que le pidi que se pusiera una rosa en el pelo. Quedaron en reunirse en el bar de un retaurante local.
Betty dijo que el hombre cambi de expresin cuando la
vio, pero, para su haber, admiti ser efectivamente George y
luego se comport como un caballero durante toda la comida.
Aunque Betty no volvi a or de l, con frecuencia pensaba en
l. En distintas oportunidades anteriores, haba sido dejada
plantada por hombres que la habran visto de lejos y se marcharon sin dirigirle la palabra.
Desesperado, busqu todo tipo de formas de ayudar a Betty.
Quizs (en un esfuerzo por esconder mis sentimientos negativos) exager un poco, y comet el error propio de un principiante de sugerir otras opciones. Haba pensado en el Sierra Club? No, no tena resistencia para las caminatas. Obesos
Annimos, que podan brindarle una red social? No, aborreca los grupos. Otras sugerencias corrieron la misma suerte.
Deba haber alguna otra manera.
El primer paso en el cambio teraputico es una toma de
responsabilidad. Si uno no se siente de ninguna manera responsable de una situacin, cmo cambiarla? Esa era precisamente lo que pasaba con Betty: ella externalizaba por completo su problema. No era culpa de ella: era el traslado, o la estril
cultura californiana, o la ausencia de actos culturales, o la
abundancia de aficionados a lo fsico, o la terrible actitud de
la sociedad hacia los obesos. A pesar de mis mejores esfuer122
quimioterapia) usaba un tup, pero el da que inform al grupo sobre su cncer fue exhibiendo su calvicie. Betty se sinti
horrorizada, y volvi a tener visiones de la calvicie de su padre, a quien le haban afeitado la cabeza para operarlo del tumor. Record lo asustada que estaba cuando, en enrgicas dietas anteriores, a ella tambin se le haba cado el pelo.
Estos sentimientos perturbadores complicaron los problemas de peso de Betty. La comida no slo representaba su nica forma de gratificacin, no slo era una manera de apaciguar su sensacin de vaco, la delgadez no slo evocaba el
dolor de la muerte de su padre, sino que, inconscientemente
ella senta que bajar de peso le ocasionara la muerte.
Poco a poco su aguda ansiedad fue reducindose. Nunca
antes haba hablado abiertamente sobre todo esto. Quiz la catarsis ayudara; quiz le fue til reconocer la naturaleza mgica de su razonamiento; quiz parte de sus horribles pensamientos se fueron desensibilizando al hablar de ellos a la luz
del da de una manera calma y racional.
Durante este tiempo, Carlos result una gran ayuda. Hasta
el final mismo, los padres de Betty negaron la seriedad de la enfermedad del padre. Una negacin de este tipo siempre es un
desastre para los sobrevivientes; Betty no estaba preparada para la muerte de su padre ni tuvo la oportunidad de decirle adis.
Pero Carlos adoptaba un enfoque muy diferente ante su destino: era valiente, racional y abierto con sus sentimientos hacia
su enfermedad y la cercana de su muerte. Adems, era especialmente bondadoso con Betty, quiz porque saba que era paciente ma, quiz porque ella lleg cuando l haba optado por ser
generoso (todo el mundo tiene un corazn), quiz simplemente porque siempre le gustaron las gordas (cosa que, lamento decir, siempre consider una forma de perversin).
Betty debe de haber sentido que las obstrucciones a su prdida de peso haban sido suficientemente socavadas porque
dio evidencia inconfundible de que estaba a punto de embarcarse en una campaa importante. Me sorprend por el alcance y complejidad de sus preparativos.
132
Primero, se enrol en un programa sobre desrdenes alimentarios en la clnica donde yo trabajaba y complet el exigente protocolo, que inclua una compleja revisacin mdica
(segua rehusndose a ser sometida a un examen de pelvis) y
a un sinfn de tests psicolgicos. Luego elimin la comida de
su apartamento: latas, paquetes, botellas. Hizo un plan para
actividades sociales alternativas: indic que si se suspenden
los almuerzos y las cenas el calendario social se reduce enormemente. Para mi sorpresa, se anot en un grupo de bailes folklricos (esta dama tiene coraje, pens) y una liga semanal de
bowling. Me explic que su padre le haba enseado a jugar
cuando era chica. Se compr una bicicleta estacionaria de ejercicios usada y la coloc frente a su televisor. Luego se despidi de sus viejas compaas: papas fritas, masitas de chocolate y rosquillas de miel.
Hubo tambin considerables preparativos internos, que
Betty tuvo dificultad en describir; slo dijo que estaba acopiando una determinacin para el momento propicio de empezar su dieta. Yo estaba impaciente y me entretena con la
imagen mental de un enorme luchador japons pasendose,
haciendo posturas y gruendo antes de lanzarse al ataque.
De pronto empez! Era un rgimen Optifast, sin alimentos
slidos, trabajaba en su bicicleta cuarenta minutos cada maana, caminaba cinco kilmetros por da, jugaba al bowling y bailaba danzas folklricas una vez a la semana. Su envoltura de
grasa empez a desintegrarse. Su corpulencia se fue reduciendo. Desaparecieron grandes pedazos de carne que antes le colgaba. Bajaba uno, dos, a veces dos kilos y medio por semana.
Ahora empezaba cada sesin con un informe sobre sus progresos: cinco kilos menos, luego diez, doce, quince. Ahora pesaba ciento veinte, luego ciento quince, ciento diez. Pareca
sorprendentemente rpido y fcil. Yo estaba encantado por ella
y la felicitaba cada semana por sus esfuerzos. Pero durante
esas primeras semanas tambin tom conciencia de una voz
nada caritativa dentro de m, que deca: Dios mo, si baja de
peso tan rpido, cunto comera?
133
ciones. Ahora me conmova cuando ella me contaba que lloraba al irse a dormir. Simpatizaba con ella cuando describa el
hambriento ser interior, que aullaba de inanicin: Alimntame! Alimntame!
Noventa kilos. Ochenta y cinco. Haba bajado cuarenta
kilos! El estado de nimo de Betty tena grandes fluctuaciones, y esto me preocupaba cada vez ms. Tena perodos breves de orgullo y alborozo (especialmente cuando sala a comprar ropa nueva), pero en general padeca de un abatimiento
tal que todo lo que poda hacer era arrastrarse a su trabajo
cada maana.
A veces se pona irritable y ventilaba viejos agravios conmigo. La haba enviado a un grupo de terapia como forma
de librarme de ella o, al menos, para compartir la carga y sacrmela en parte de encima? Por qu no le haba preguntado ms sobre sus hbitos alimentarios? Despus de todo, comer era su vida. El que la amaba, amaba su forma de comer.
(Cuidado, cuidado, se est acercando.) Por qu estuve de
acuerdo con ella cuando enumer las razones su edad, falta de fibra, haraganera, falta de fondos, el haber tenido antes pocos cursos preparatorios por las cuales medicina no
era una carrera para ella? Ahora me dijo que consideraba que
el hecho de que le aconsejara que estudiara enfermera fue
una forma de ponerla en su lugar, y me acus de estarle diciendo que como no era lo bastante inteligente para mdica,
mejor que fuera enfermera.
Otras veces se mostraba petulante y regresiva. Una vez, por
ejemplo, cuando le pregunt por qu no participaba en la terapia de grupo, no hizo ms que mirarme con furia y quedarse callada. Cuando la obligu a decirme exactamente lo que estaba pensando, me contest, imitando el sonsonete de una
nia:
Si no me das una galletita, no obedecer!
Durante uno de sus perodos de depresin, tuvo un sueo
vvido.
135
Estaba en un lugar como La Meca, adonde va la gente a suicidarse legalmente. Yo estaba con una amiga ntima, pero no
recuerdo quin. Ella iba a suicidarse arrojndose a un tnel
profundo. Le promet recoger su cuerpo pero ms tarde me di
cuenta de que tendra que arrastrarme por ese terrible tnel
con toda clase de cuerpos muertos en descomposicin y me
pareci que no podra hacerlo.
Al asociar este sueo Betty dijo que el mismo da en que lo
tuvo estaba pensando que ella se haba desprendido de todo
un cuerpo al bajar cuarenta kilos, pues una mujer en la oficina slo pesaba cuarenta kilos. En esa oportunidad imagin en
que autorizaba una autopsia y tener un funeral para el cuerpo del que se haba desprendido. Este pensamiento macabro,
sospechaba Betty, haba tenido su eco en la imagen del sueo
de buscar el cadver de su amiga del tnel.
Las imgenes y la profundidad del sueo me hicieron ver
el camino recorrido por Betty. Costaba trabajo recordar la mujer superficial de haca unos pocos meses, que rea estpidamente. Ahora Betty tena mi total atencin cada minuto de la
sesin. Quin podra haber imaginado que de esa mujer cuya vacua chchara haba aburrido tanto al otro psiquiatra y a
m hubiera surgido esta persona tan razonable, espontnea y
sensible?
Ochenta y dos kilos y medio. Estaba emergiendo algo distinto. Un da en el consultorio mir a Betty y me di cuenta, por
primera vez, de que tena falda. Volv a mirar. Habra estado
siempre all? Quizs. Ahora yo le estaba prestando mayor atencin. No pareca posible: el contorno de su cuerpo, desde la
mandbula a los pies, siempre haba sido globular. Un par de
semanas despus vi una seal inconfundible: tena dos pechos.
Una semana despus, not la lnea del mentn, luego una barbilla, un codo. Estaba todo all: sepultada todo ese tiempo haba estado una persona, una mujer atractiva.
Otros, sobre todo hombres, haban notado el cambio, y
ahora la tocaban y rozaban durante las conversaciones. Un
136
hombre de la oficina la acompa hasta el auto. Su peluquero le dio, gratis, un masaje capilar. Estaba segura de que su jefe le miraba los senos.
Un da Betty me anunci que estaba en setenta y nueve kilos y medio, y agreg que era terreno virgen: no pesaba eso
desde la secundaria. Aunque mi reaccin fue un mal chiste
estaba preocupada de entrar en territorio no virgen? aun
as sirvi para iniciar una importante discusin sobre el sexo.
Aunque haba tenido una activa vida sexual en su fantasa,
nunca tuvo contacto fsico con un hombre: ni un abrazo, ni un
beso, ni siquiera una caricia lasciva. Siempre haba deseado
una experiencia sexual y le enojaba que la actitud de la sociedad hacia los obesos la sentenciara a la frustracin sexual. Slo ahora, cuando se iba acercando a un peso en que las invitaciones sexuales podan llegar a materializarse, slo ahora,
cuando sus sueos estaban llenos de amenazantes figuras masculinas (un mdico con una mascarilla que le aplicaba una
aguja hipodrmica en el abdomen, un hombre malicioso que
se sacaba las escaras de una gran herida abdominal) reconoca que el sexo le daba mucho miedo.
Estas discusiones hacan aflorar una serie de recuerdos dolorosos sobre toda una vida de rechazos masculinos. Nunca
haba recibido una invitacin para salir, nunca haba ido a un
baile del colegio ni a una fiesta. Desempeaba muy bien el papel de confidente y haba ayudado a ms de una amiga a planear su boda. Todas estaban casadas ahora, y ella ya no poda
ocultar de s misma: estaba forzada para siempre a desempear el papel de la observadora a la quien nadie haba elegido.
Pronto pasamos del sexo a las aguas ms profundas de la
identidad sexual bsica. Betty haba odo que su padre en realidad quera un hijo varn y se haba decepcionado al nacer
ella. Una noche tuvo dos sueos sobre un hermano mellizo
perdido. En uno de los sueos ella y l usaban placas identificatorias y se las intercambiaban. En el otro sueo terminaba
con l: su hermano mellizo entraba en un ascensor atestado
de gente, en el que ella no entraba (por su tamao). Luego el
137
ascensor se caa, matando a todos los ocupantes, y ella se quedaba buscando los restos de su hermano.
En otro sueo, su padre le regalaba una yegua llamada Es
una dama. Betty siempre haba querido que su padre le regalara un caballo, y en el sueo no slo se cumpla su deseo infantil sino que su padre oficialmente la bautizaba como una
dama.
Nuestras discusiones sobre la prctica sexual y su identidad sexual generaban tanta ansiedad y una agnica sensacin
de vaco que, en varias ocasiones, se atiborr de galletitas y
rosquillas. Ahora Betty tena permitido comer cosas slidas
una comida de dieta por da pero le costaba ms seguir este rgimen que el de slo lquidos.
Adelante de ella asomaba una importante marca simblica: bajar el mojn de los cincuenta kilos. Este objetivo especfico, que nunca lograra, tena fuertes connotaciones sexuales.
Por empezar, unos meses antes Carlos le dijo en broma que la
iba a llevar a pasar un fin de semana en Hawai cuando pesara menos de cincuenta kilos. Adems, como parte de su preparacin mental anterior al comienzo de la dieta, Betty se haba prometido que cuando pesara menos de cincuenta iba a
comunicarse con George, el hombre cuyo aviso personal ella
haba respondido, para sorprenderlo con su nuevo cuerpo y
recompensar su comportamiento caballeresco con sus favores
sexuales.
En un esfuerzo por reducir su ansiedad, le recomend moderacin y le suger que abordara el sexo con pasos menos
drsticos: por ejemplo, que pasara algn tiempo hablando con
hombres, y que estudiara tpicos como anatoma sexual, mecnica sexual y masturbacin. Le recomend material de lectura, la inst a que visitara una ginecloga y que explorara estas cuestiones con sus amigas y su grupo de terapia.
Durante este perodo de rpida prdida de peso se iba desarrollando otro fenmeno extraordinario. Betty tena recuerdos emocionales y pasaba mucho tiempo de su hora de terapia discutiendo, llorosa, vvidos momentos pasados, como el
138
da que se fue de Texas para vivir en Nueva York, o cuando termin la secundaria, o su enojo con su madre por negarse por
timidez y temor a asistir a la ceremonia de su graduacin.
Al principio pareca que estos recuerdos, lo mismo que los
cambios de estado de nimo que los acompaaban, eran ocurrencias caticas y casuales, pero despus de varias semanas
Betty se dio cuenta de que formaban un esquema coherente:
a medida que bajaba de peso volva a revivir los hechos traumticos ms importantes o sin resolver de su vida, ocurridos
cuando tena un peso determinado. Su reduccin de peso, a partir de sus ciento veinticinco kilos, la hizo empezar a regresar
en el tiempo, detenindose en los momentos de mayor carga
emocional de su vida: la partida de Texas para Nueva York (105
kilos), su graduacin de la secundaria (95 kilos), su decisin
de abandonar medicina (y renunciar al sueo de descubrir una
cura para el cncer que mat a su padre) (90 kilos), su soledad
despus de la graduacin, la envidia que senta por otras hijas
con sus padres, su fracaso en conseguir un acompaante para el baile de graduacin (85 kilos), la terminacin del primer
ciclo de la secundaria y lo mucho que echaba de menos a su
padre entonces (77 kilos y medio). Qu prueba maravillosa
del reino del inconsciente! El cuerpo de Betty haba recordado lo que su mente olvidara haca mucho.
Los recuerdos de su padre impregnaban estos recuerdos.
Cuanto ms de cerca los examinbamos, resultaba ms aparente el hecho de que todo llevaba hacia l, a su muerte, y a los
setenta y cinco kilos que pesaba Betty entonces. Cuanto ms
se aproximaba a ese peso, ms deprimida se volva y su mente ms se llenaba de sentimientos y recuerdos de su padre.
Pronto pasbamos sesiones enteras hablando de su padre.
Haba llegado el momento de desenterrarlo todo. Yo me sumerga en sus reminiscencias y la alentaba a que expresara todo lo que recordaba acerca de la enfermedad de su padre, su
muerte, su aspecto la ltima vez que lo vio en el hospital, los
detalles del entierro, la ropa que se puso ella, el sermn del sacerdote, las personas que asistieron.
139
Betty y yo habamos hablado antes de su padre, pero nunca con tanta intensidad ni tantos detalles. Betty senta su prdida como nunca; durante un perodo de dos semanas no haca ms que llorar. Durante este tiempo nos veamos tres veces
por semana, y yo trataba de ayudarla a entender el origen de
sus lgrimas. En parte lloraba por haberlo perdido, pero en
gran parte porque consideraba que la vida de su padre fue una
tragedia: nunca termin la educacin que quera (o que ella
quera para l), y muri justo antes de jubilarse, de modo que
no pudo disfrutar de los aos de descanso que tanto anhelaba.
Sin embargo, como seal, la descripcin que haca ella de las
actividades de la vida de su padre su numerosa familia, su
amplio crculo social, las reuniones diarias con sus amigos, su
amor por la patria, su juventud en la marina, sus tardes de pesca indicaban que su padre tuvo una vida plena, inmerso en
una comunidad de gente que lo conoca y lo amaba.
Cuando la inst a que comparara su vida con la de l, se dio
cuenta de que su dolor no era por l, sino por ella misma: su
vida era trgica e insatisfecha. Cunto de ese dolor, entonces,
se deba a sus propias esperanzas frustradas? Esta pregunta le
resultaba particularmente dolorosa. Betty haba visitado a una
ginecloca, quien le dijo que tena un desorden endcrino que
le impedira tener hijos.
Yo me senta cruel durante estas semanas debido al dolor
que le causaba la terapia a Betty. Cada sesin era un suplicio,
y Betty se iba terriblemente acongojada. Empez a tener ataques de pnico y muchos sueos que la perturbaban: deca que
cada noche mora por lo menos tres veces. No recordaba los
sueos, excepto dos recurrentes que haban comenzado en su
adolescencia, poco despus de la muerte de su padre. En uno
de los sueos, estaba en un placard pequeo, paralizada: construan una pared de ladrillos y la estaban encerrando. En el
otro, yaca en una cama de hospital con una vela ardiendo a
los pies de la cama: la vela representaba su alma. Saba que
cuando la llama se apagara ella morira, y se senta impotente mientras la observaba extinguirse poco a poco.
140
Tanto por mi experiencia personal como profesional, he terminado por creer que el miedo a la muerte es mayor en los que
sienten que no han vivido su vida con plenitud. Una buena frmula es: cuanto mayor es el sentido de una vida no vivida, o
de potencial no realizado, mayor el miedo a la muerte.
Le dije a Betty que tena la impresin de que, cuando se involucrara ms en la vida, entonces perdera su miedo a la
muerte. Gran parte, aunque no todo. (Todos sentimos ansiedad por la muerte. Es el precio que se paga por el conocimiento de uno mismo.)
Otras veces Betty se enojaba porque yo la forzaba a pensar
en tpicos morbosos.
Por qu pensar en la muerte? No podemos hacer nada
al respecto!
Yo intentaba ayudarla a entender que, aunque el hecho de
la muerte nos destruya, la idea de la muerte puede salvarnos.
En otras palabras, nuestra conciencia de la muerte puede mostrarnos la vida desde una perspectiva diferente e incitarnos a
ordenar nuestras prioridades de distinta manera. Carlos haba
aprendido esa leccin: eso quiso decir al final, cuando dijo que
haba salvado su vida.
Me pareca que una leccin importante que poda extraer
Betty de su miedo a la muerte es que la vida debe ser vivida
ahora: no puede ser pospuesta indefinidamente. No resultaba
difcil demostrarle las maneras en que eluda la vida: el no querer involucrarse con otros (porque le espantaba separarse de
ellos); el comer en exceso, y la obesidad, que trajeron como resultado privarla de tantos aspectos de la vida; el evitar el momento presente, refugindose en el pasado o proyectando para el futuro. Tampoco resultaba difcil argumentar que estaba
dentro de sus posibilidades cambiar todo esto. En realidad, ya
haba empezado a hacerlo: slo bastaba ver la forma en que
me involucraba a m a diario!
La alent a que se sumergiera en su dolor; quera que explorara y expresara todas sus facetas. Una y otra vez le formulaba la misma pregunta:
143
mit el regalo y se las dije a Betty. Las dcadas no haban erosionado nada de sus poderes restauradores: ella inhal hondo,
se tranquiliz, y se recost sobre la silla. Yo aad que saba
personalmente lo difcil que es para personas muy instruidas
relacionarse con padres de poca educacin.
El traslado de Betty a California estaba llegando a su fin.
Ella no quera interrumpir la terapia y solicit una extensin
de su tiempo. Cuando eso fall, pens en buscar otro empleo
en California, pero finalmente decidi regresar a Nueva York.
Qu momento para interrumpir la terapia, cuando estbamos en la mitad de cuestiones fundamentales y con Betty pesando setenta y cinco kilos! Al principio pens que el momento no poda ser peor. Sin embargo, reflexionando mejor, me di
cuenta de que Betty quiz se haba sumergido tan hondo en la
terapia debido a nuestro tiempo limitado, y no a pesar de l.
Existe una larga tradicin en psicoterapia, que se remonta a
Carl Rogers y, antes que l, a Otto Rank, que interpretaba que
una fecha de terminacin establecida de antemano muchas veces incrementa la efectividad de la terapia. De no haber sabido Betty que su tiempo de terapia era limitado, podra, por
ejemplo, haber tardado ms en lograr la determinacin interior necesaria para empezar a rebajar de peso.
Adems, no estaba de ninguna manera claro que podra haber llegado mucho ms adelante. En nuestros ltimos meses,
Betty pareca interesada ms en resolver cuestiones que ya habamos abierto que en cubrir otras nuevas. Cuando le recomend que continuara la terapia en Nueva York y me ofrec a darle
el nombre de un terapeuta adecuado, ella no se comprometi,
diciendo que no saba si proseguira: quiz ya haba hecho demasiado.
Haba otros signos tambin de que quiz Betty no ira ms
adelante. Aunque no coma en exceso, ya no haca rgimen. Convinimos en concentrarnos en mantener el nuevo peso de ochenta kilos y para ello Betty se compr todo un guardarropa nuevo.
Un sueo ilumin esta coyuntura en la terapia:
145
obesidad ha cambiado mucho. Cuando empezamos personalmente yo no me senta cmodo con la gente obesa
Con un modo un tanto arrogante, no comn en ella, Betty
me interrumpi.
Ja, ja, ja! No se senta cmodo Eso es un eufemismo.
Sabe que en los seis primeros meses casi no me mir? Y que
en un ao y medio nunca, ni una sola vez, me toc? Ni siquiera para darme la mano!
El corazn se me fue a los pies. Por Dios, tiene razn!
Nunca la haba tocado! Simplemente, no me haba dado cuenta. Y supongo que no la miraba muy seguido, tampoco. No esperaba que ella lo notara.
Tartamude.
T sabes, los psiquiatras por lo general no tocan a sus
Permtame interrumpirlo antes de que me diga ms mentiras y la nariz se le ponga ms larga que la de Pinocho. Le dar una pista. Recuerde que estoy en el mismo grupo que Carlos, y que en el grupo hablamos muchas veces de usted.
Ay! Ahora s que estaba acorralado. Esto era algo que no haba anticipado. Carlos, con su cncer incurable, estaba tan aislado y se senta tan excluido que para brindarle apoyo yo haba
decidido tocarlo, algo que iba en contra de mi costumbre. Le daba la mano antes y despus de nuestra sesin y por lo general le
pona una mano sobre el hombro cuando se iba. Una vez, cuando nos enteramos de que el cncer se le haba extendido al cerebro, lo tom entre mis brazos mientras lloraba.
Ahora no saba qu decir. No poda explicarle a Betty que
Carlos era un caso especial, que l lo necesitaba. Dios saba
que ella tambin. Sent que me pona colorado. No tena ms
remedio que reconocerlo.
Me ests sealando uno de mis puntos dbiles! Es verdad o, ms bien era verdad que, cuando empezamos a reunirnos yo senta una reaccin adversa a tu cuerpo.
Lo s, lo s. No era tan sutil.
Dime, Betty, sabiendo esto, viendo que yo no te miraba o
que me senta incmodo contigo por qu te quedaste? Por
148
149
4
Muri el que no deba morir
reencarnacin, una creencia que comenz cuando era adolescente y llevaba una vida desgraciada y pobre y tan atormentada por la idea de que haba sido estafada por la vida que slo
encontraba consuelo pensando que tendra otra oportunidad.
Penny saba que la prxima vez ella sera ms afortunada, quiz rica. Tambin saba que Chrissie haba pasado a una vida
con ms salud y felicidad.
Y sin embargo no la haba ayudado a morir. En realidad,
Penny estaba convencida de que ella tena la culpa de que Chrissie muriera tan joven. Se haba quedado ms tiempo por su
madre, prolongando su dolor, retardando su liberacin. Aunque Penny no se acordaba de las ltimas horas de la vida de
Chrissie, estaba segura de que no dijo lo que debera haber dicho: Vete! Vete! Es hora de que te vayas. No tienes que quedarte aqu por m.
Uno de mis hijos era adolescente entonces, y mientras ella
hablaba me puse a pensar en l. Habra hecho yo eso, le habra soltado la mano, ayudndolo a morir? Le habra dicho
que era hora de marcharse? Su rostro feliz apareci en el ojo
de mi mente y me vi envuelto por una oleada de angustia inexpresable.
No! me dije, sacudindome para librarme de esa idea.
Inundarse de emocin era para los otros, los terapeutas que
no pudieron ayudarla. Vi que, para trabajar con Penny, tendra
que atarme al mstil de la razn.
Lo que me dice es que se siente culpable por dos causas
principales. Primero, porque cree que no ayud a Chrissie hablar de la muerte, y segundo porque no le permiti que se fuera antes.
Penny asinti, calmada por mi tono analtico, y dej de sollozar.
Nada brinda mayor sentido de falsa seguridad en terapia
que un preciso resumen, sobre todo si contiene una lista. Mis
propias palabras me animaron: de pronto el problema pareca
ms claro, ms familiar, mucho ms manejable. Aunque yo
nunca antes haba trabajado con una persona que hubiera per155
No s de qu est hablando.
S, sabe. Hgame el gusto. Qu consigue con aferrarse a
Chrissie?
La abandon cuando se estaba muriendo, cuando me necesitaba. De ninguna manera volver a abandonarla.
Aunque Penny no lo entenda an, estaba trabada en una
contradiccin irreconciliable entre su determinacin de quedarse con Chrissie y sus creencias sobre la reencarnacin. El
dolor por Penny estaba inmovilizado, estancado. Quiz, si confrontaba esta contradiccin, pudiera volver a lamentarse.
Penny, usted habla con Chrissie todos los das. Dnde
est Chrissie? Dnde existe?
Penny abri bien los ojos. Nadie le haba hecho antes estas
preguntas tan directas.
El da que muri yo llev a casa su espritu. Poda sentirlo en el auto conmigo. Al principio a veces me rodeaba, otras
veces estaba en casa, en su cuarto. Luego, ms tarde, yo siempre haca contacto con ella en el cementerio. Por lo general ella
saba qu pasaba en mi vida, pero quera averiguar sobre sus
amigas y sus hermanos. Yo estoy en contacto con sus amigas
para poder decrselo.
Penny hizo una pausa.
Y ahora?
Ahora se est desvaneciendo. Lo que es bueno. Eso quiere decir que ha renacido en otra vida.
Se acuerda ella de esta vida?
No. Est en otra vida. No creo en eso de recordar las vidas pasadas, es pura mierda.
De modo que debe ser libre para seguir con su prxima
vida, y sin embargo hay una parte de usted que no la deja ir.
Penny no dijo nada. Me miraba fijo.
Penny, usted es una jueza muy severa. Se ha llevado a juicio por el crimen de no dejar morir a Chrissie, y se ha sentenciado a odiarse a usted misma. Yo, personalmente, creo que se
juzga con extrema severidad. Le dir que si un hijo mo se estuviera muriendo, yo hara lo mismo. Pero la sentencia es de157
los otros dos: mrelos, uno en la crcel, el otro drogadicto! Tuve tres hijos, y muri el que no deba morir.
Penny se qued sin aliento y se llev una mano a la boca.
Lo he pensado antes, pero nunca lo dije en voz alta.
Cmo suena?
Baj la cabeza. Las lgrimas le corran por la cara y caan
sobre su falda.
Inhumano.
No, al contrario. Yo slo oigo los sentimientos humanos.
Quiz no suenen bien, pero sa es la manera en que estamos
hechos. Dada su situacin, y la de sus hijos, qu madre no
sentira que muri el que no deba haber muerto? Yo habra
sentido lo mismo!
Yo no saba qu ms ofrecerle aparte de esas palabras, pero
ella no dio ninguna indicacin de haber odo, por lo que repet:
Si yo estuviera en su situacin, me habra sentido igual.
Ella mantuvo la cabeza gacha pero asinti, de manera casi imperceptible.
A medida que la tercera hora llegaba a su fin, ya no vala la
pena fingir que Penny no haca terapia conmigo. De modo que
lo reconoc abiertamente sugirindole que nos viramos seis
veces ms y tratramos de hacer lo ms que pudiramos. Enfatic que no me sera posible, debido a mis dems compromisos y planes de viaje, verla ms all de seis semanas. Penny
acept mi ofrecimiento pero me dijo que el dinero era un grave problema para ella. Poda aceptar que me pagara en cuotas durante varios meses? Le asegur que no habra honorarios: como nos habamos empezado a reunir como parte de un
proyecto de investigacin, le dije que yo no poda cambiar de
repente nuestro arreglo y empezar a cobrarle.
En realidad, yo no tena ningn problema en ver a Penny
sin cobrarle: quera aprender ms acerca del duelo, y ella estaba demostrando ser una gran maestra. En esa misma hora
me haba dado un concepto que me servira en mi trabajo futuro con personas como ella: si se quiere aprender a convivir
con los muertos, primero hay que aprender a convivir con los vi163
vos. Penny tena mucho que aprender con respecto a sus relaciones con los vivos, sobre todo con sus hijos, y quiz con su
marido, y supuse que a ello destinaramos las seis horas que
nos quedaban.
Muri el que no deba haber muerto. Muri el que no deba
haber muerto. Nuestras dos horas siguientes consistiran en
numerosas variaciones sobre este difcil tema: penetraramos
en l. Penny manifestaba una gran furia hacia sus hijos, no slo por la manera en que vivan, sino porque vivan. Desde haca ocho aos (desde que supo que Chrissie tena un cncer
terminal) se estaba diciendo que deba abandonar sus esperanzas con respecto a sus dos hijos, que Brent, a los diecisis aos,
era irrecuperable, y rezaba para que el cuerpo de Jim le fuera
dado a Chrissie (para qu lo necesitaba? Se matara de todos
modos, con las drogas, con SIDA.) Por qu deba tener l un
cuerpo sano, mientras que el de Chrissie era consumido por el
cncer? Slo cuando se atreviera a decirse todas estas cosas,
slo entonces podra detenerse a reflexionar sobre ello.
Yo slo poda escuchar y de vez en cuando tranquilizarla
dicindole que eran sentimientos humanos, que era lgico que
pensara as. Finalmente lleg el momento de ayudarla a volverse hacia sus hijos. Le hice preguntas, al principio tranquilas, luego cada vez ms provocadoras.
Sus hijos haban sido difciles? Desde que nacieron? Qu
sucedi en su vida que pudo haberlos empujado adonde estaban? Qu sintieron ellos mientras Chrissie se mora? Estaban asustados? Alguien les haba hablado a ellos sobre la
muerte? Cmo se sintieron al comprar un lote en el cementerio? A ser enterrados cerca de Chrissie? Cmo se sintieron
cuando su padre los abandon?
A Penny no le gustaban mis preguntas. Al principio la sobresaltaban, luego la irritaban. Despus empez a darse cuenta de que nunca haba considerado lo que suceda en la familia desde la perspectiva de sus hijos. Ella nunca haba tenido
una relacin positiva con ningn hombre, y era posible que
sus hijos pagaran por ello. Hablamos de los hombres en su vi164
da: un padre que la abandon a los ocho aos, que se desvaneci de su memoria pero al que su madre permanentemente
injuriaba, y a quien no volvera a ver; los amantes de su madre, una recua de desagradables personajes nocturnos que se
esfumaban al amanecer; un primer marido que la dej un mes
despus de la boda, cuando ella tena diecisiete aos; y un insensible y alcohlico segundo marido que la abandon en medio de su dolor.
Sin ninguna duda ella haba descuidado a sus dos varones
esos ltimos ocho aos. Cuando Chrissie estaba enferma,
Penny pasaba absolutamente todo el tiempo con ella. Despus
de su muerte, permaneci alejada de sus hijos: la furia que senta contra ellos, en gran parte por seguir viviendo cuando Chrissie estaba muerta, cre un silencio entre madre e hijos. Ellos
se hicieron duros y distantes, pero una vez, antes de encerrarse, le dijeron que queran ms de ella: por lo menos, la hora
que ella pasaba, da tras da, cuidando la tumba de Chrissie.
El impacto de la muerte en sus hijos? Tenan ocho y once aos cuando Chrissie contrajo su enfermedad fatal. Penny
nunca consider que podran haber estado asustados por lo
que le pasaba a su hermana, o que podan sufrir por ello, o
que pudieran empezar a tomar conciencia de la muerte, y a
temerle.
Y luego estaba la cuestin del dormitorio de sus hijos. La
casa de Penny era pequea, de tres dormitorios. Ellos siempre
compartieron un cuarto, mientras que Chrissie tena su propio dormitorio. Sin duda tomaran a mal este arreglo mientras
Chrissie viva, pero cmo se sentiran cuando Penny se rehus a permitir que usaran el cuarto de su hermana despus de
su muerte? Y cmo se sentiran al tener que ver el testamento de Chrissie sostenido por un imn con la figura de una frutilla sobre la heladera?
Y cmo habran tomado su decisin de mantener viva la
memoria de Chrissie, celebrando, por ejemplo, su cumpleaos
ao tras ao! Qu haca ella para los cumpleaos de los varones? Penny se ruboriz.
165
167
trabajar para vivir. Si slo pudiera dejar de trabajar, hiciera algo por ella misma, terminara la secundaria, fuera a la universidad, estudiara sin parar, podra arrancar (de ah el sueo de
elevarse en el cielo).
El nfasis de Penny empezaba a cambiar. En lugar de hablar de Chrissie y su tragedia, pas las dos horas siguientes
describiendo la tragedia de su propia vida. Cuando nos acercbamos a nuestra novena y ltima hora sacrifiqu el resto de
mi credibilidad y le ofrec a Penny tres horas adicionales, lo
que me llevara justo hasta el comienzo de mi sabtico. Por un
nmero de razones hallaba difcil terminar. La enormidad misma de su sufrimiento me obligaba a quedarme a su lado. Me
preocupaba su condicin clnica, y me senta responsable de
ella: semana tras semana, a medida que iba emergiendo nuevo material, se volva ms y ms deprimida. Yo estaba impresionado por el uso que haca de la terapia: nunca haba tenido un paciente que trabajara en forma tan productiva. Por
ltimo es mejor ser honesto me apasionaba el drama que
se iba desarrollando y que semana a semana me brindaba un
nuevo, excitante, y totalmente inesperado episodio.
Penny recordaba su niez en Atlanta, Georgia, como sombra y en medio de la pobreza. A su madre, una mujer amargada y suspicaz, le resultaba un sacrificio alimentar y vestir a
Penny y sus dos hermanas. Su padre se ganaba la vida decorosamente como empleado de reparto en una tienda de ramos
generales, pero, segn la opinin de su madre, era un hombre
duro y lgubre que muri de alcoholismo cuando Penny tena
ocho aos. Entonces todo cambi. Se acab el dinero. Su madre trabajaba doce horas al da como lavandera y pasaba la
mayora de las noches bebiendo y levantando hombres en el
bar de la localidad. Fue entonces cuando empezaron sus das
de nia sola, a quien nadie cuidaba.
La familia nunca ms tuvo un hogar estable. Se mudaban
de un inquilinato a otro, y muchas veces los desalojaban por
no pagar el alquiler. Penny empez a trabajar a los trece aos,
abandon la escuela a los quince, era alcohlica a los diecisis,
169
Penny, no debe preocuparse por m. Cuanto ms s de usted, ms me gusta. No tengo ms que admiracin por todo lo
que ha superado y todo lo que ha hecho en la vida.
Penny se ech a llorar. Seal su reloj para recordarme que
se nos haba terminado la hora, y sali corriendo del consultorio tapndose la cara con un pauelo de papel.
Una semana despus, en nuestra ltima sesin, me enter
de que las lgrimas haban corrido la semana entera. Camino
a su casa se detuvo en el cementerio, se sent junto a la tumba de Chrissie y, como de costumbre, llor por su hija. Pero
ese da las lgrimas no cesaban. Se acost, abraz la tumba de
Chrissie, y se ech a llorar ms fuerte, ahora no slo por Chrissie sino, por fin, por todas las otras prdidas.
Llor por sus hijos, por los aos irrecuperables, por las ruinas de todos esos aos. Llor por las dos hijas perdidas que
nunca conoci. Llor por su padre, fuera quien fuera, como
fuera. Llor por su marido, por los aos jvenes, esperanzados, que compartieron, y que ya no volveran. Llor hasta por
su pobre madre vieja y sus hermanas, que haba borrado de su
vida haca veinte aos. Pero sobre todo llor por s misma, por
la vida que so y que nunca vivi.
Pronto se termin la hora. Nos pusimos de pie, caminamos
hasta la puerta, nos dimos la mano y nos separamos. La mir
bajar la escalera. Ella se dio cuenta de que la miraba, se dio
vuelta, y me dijo:
No se preocupe por m. Estar bien. Recuerde Yo me
cri sola.
EPLOGO
Vi a Penny una vez ms, un ao despus, al regresar de mi
sabtico. Para mi gran alivio, estaba mucho mejor. Aunque me
haba asegurado que estara bien, yo segua preocupado por
ella. Nunca tuve un paciente tan dispuesto a revelar un material tan doloroso en tan poco tiempo. Nadie que sollozara con
173
ms ruido. (Mi secretaria, que tiene su oficina al lado del consultorio, sola tomarse un descanso prolongado durante la hora de terapia de Penny.)
En nuestra primera sesin Penny me haba dicho: Aydeme a empezar, y yo me cuidar sola. En efecto, esto era lo que
haba sucedido. Durante el ao posterior a nuestra terapia,
Penny no consult al terapeuta que le suger, sino que sigui
progresando sola.
En nuestra sesin de seguimiento se hizo evidente que su
pena, antes tan estancada, ahora era ms fluida. Penny an
era una mujer obsesionada, pero sus demonios ahora habitaban en el presente y no en el pasado. Sufra, no porque hubiera olvidado los hechos en torno a la muerte de Chrissie, sino
por la manera en que haba descuidado a sus dos hijos.
De hecho, su comportamiento con sus hijos era la evidencia ms tangible de su cambio. Sus dos hijos haban vuelto a
casa, y, aunque el conflicto madre-hijo persista, haba cambiado de carcter. Penny y sus hijos ya no peleaban por los pagos del lote del cementerio y las fiestas de cumpleaos para
Chrissie, sino porque Brent se llevaba la pickup o Jim no era
capaz de conservar ningn empleo.
Adems, Penny haba seguido alejndose de Chrissie. Sus
visitas al cementerio eran ms breves y menos frecuentes;
haba regalado la mayora de la ropa y los juguetes de Chrissie, y ahora su cuarto haba pasado a Brent; quit el testamento de Chrissie de la heladera, dej de llamar a sus amigos y de imaginar las experiencias que habra tenido de
seguir viviendo, como el baile de graduacin o su ingreso en
la universidad.
Penny era una sobreviviente. Creo que lo supe desde el comienzo. Recordaba nuestra primera reunin y lo decidido que
estaba yo a no dejarme engatusar y terminar ofrecindole terapia. Sin embargo, Penny haba obtenido lo que se propona:
sesiones de terapia, gratis, de un profesor de Stanford. Cmo
haba pasado? Se dieron las cosas, simplemente? O fui hbilmente manipulado?
174
O, quizs haba sido yo el manipulador. En realidad, no importaba. Yo tambin haba obtenido provecho de nuestra relacin. Quera aprender sobre el duelo, y en slo doce sesiones
Penny me haba conducido, paso a paso, al corazn mismo del
dolor.
Primero, nos ocupamos de la culpa, una condicin mental
de la que muy pocos escapan. Penny se senta culpable por su
amnesia, por no haber hablado ms de la muerte con su hija.
Otros sobrevivientes se sienten culpables por otras razones,
por no haber hecho bastante, por no buscar ayuda mdica antes, por no haber cuidado ms al enfermo. Una paciente ma,
una esposa particularmente responsable, que casi nunca se
alej del lado de su marido durante las semanas en que estuvo hospitalizado, se atorment durante aos porque l muri
cuando ella sali unos minutos a comprar un diario.
Me parece que el sentimiento de que se debera haber hecho ms refleja un deseo subyacente de controlar lo incontrolable. Despus de todo, si se es culpable de no haber hecho lo
que debera hacer, se desprende entonces que hay algo que pudo hacerse, un pensamiento consolador que nos aparta de
nuestra pattica importencia ante la muerte. Encerrados en
una complicada ilusin de poder y progreso ilimitados, cada
uno de nosotros al menos hasta la crisis de la edad mediana suscribe a la creencia de que la existencia consiste de una
eterna espiral ascendente de logros que slo depende de la voluntad.
Esta consoladora ilusin puede hacerse aicos ante una urgente, irreversible experiencia, que los filsofos a veces denominan experiencia lmite. De todas las experiencias posibles
de este tipo como sucede en el relato de Carlos (Si la violacin fuera legal) no hay ninguna que ms nos confronte con
la finitud y la contingencia (y ninguna mejor para efectuar un
dramtico cambio personal inmediato) que la inminencia de
nuestra propia muerte.
Otra experiencia lmite apremiante es la muerte de otra
persona de significacin un cnyuge o amigo querido que
175
mas, no tienen una explicacin nica: estn sobredeterminados y contienen muchos niveles de significacin. Nadie nunca
agota el anlisis de un sueo; en cambio, la mayora de los terapeutas enfocan los sueos ventajosamente examinando
aquellos temas del sueo que pueden acelerar el trabajo inmediato de la terapia.
Por eso yo me ocup del tema de la prdida de su casa y del
derrumbe de los cimientos de su vida. Tambin us esos sueos para trabajar sobre nuestra propia relacin. No es poco
comn que sumergirse en aguas profundas simbolice ahondar
en nuestro inconsciente. Y, por supuesto, yo era el mdico vestido de blanco que se rehusaba a ayudarla y que, en cambio,
le pisaba los dedos de las manos. En la discusin que surgi
despus, Penny por primera vez explor su deseo de que yo la
apoyara y la guiara y su resentimiento ante mis esfuerzos por
considerarla un tema de investigacin y no una paciente.
Enfoqu su culpa y su tenaz aferrarse a la memoria de su
hija desde una perspectiva racional: le hice ver la incongruencia entre su creencia en la reencarnacin y su comportamiento. Si bien apelar a la razn suele ser ineficaz, Penny era bsicamente una persona bien integrada y rica en recursos, que
reaccionaba a una retrica persuasiva.
En la siguiente etapa de la terapia exploramos la idea de
que uno debe aprender a convivir con los vivos antes de
aprender a convivir con los muertos. Ya me he olvidado si eso
lo dijo Penny o yo o un colega, pero estoy seguro de que fue
ella quien me hizo tomar conciencia de la importancia de este concepto.
En muchos sentidos sus hijos eran las verdaderas vctimas
de esta tragedia, como sucede por lo general con los hermanos
de un hijo muerto. A veces, como en la familia de Penny, los
hermanos que sobreviven sufren porque gran parte de la energa del progenitor est ligada al muerto, que es recordado todo el tiempo e idealizado. Algunos hijos que sobreviven se cargan de resentimiento hacia el hermano muerto por lo que
exige del tiempo y energa de los padres; muchas veces el re177
de la familia, en muchos padres se da un aumento de la discordia matrimonial. La secuencia de hechos en el matrimonio de Penny es prototpica: marido y mujer sufren de maneras distintas, a veces diametralmente opuestas; marido y
mujer son incapaces de entenderse y apoyarse mutuamente;
y el dolor de uno de los cnyuges interfiere activamente con
el dolor del otro, causando friccin, alienacin y una eventual separacin.
La terapia tiene mucho que ofrecer a los padres que sufren
la prida de un hijo. El tratamiento de la pareja puede esclarecer las causas de la tensin marital y ayudar a que cada cnyuge reconozca y respete la forma que adopta el dolor del otro.
La terapia individual puede ayudar a alterar el duelo disfuncional. Aunque soy cauteloso con las generalizaciones, en este caso se dan los estereotipos hombre-mujer. Muchas mujeres, como Penny, necesitan superar la expresin repetitiva de
su prdida y volver a reanudar su compromiso con los vivos,
con proyectos, con todas las cosas que pueden dar un significado a su vida. Por lo general a los hombres hay que ensearles a sentir y compartir su tristeza, en lugar de suprimirla y
evadirla.
En la siguiente etapa de su terapia de dolor, Penny permiti que sus dos sueos el del tren y la evolucin, y el de la boda y la bsqueda de un cuarto donde cambiarse la guiaran
hasta el excepcionalmente importante descubrimiento que su
sufrimiento por Chrissie estaba mezclado con dolor por s misma y sus propios deseos y potencial no realizados.
El fin de nuestra relacin llev a que Penny descubriera un
ltimo estrato del dolor. Le espantaba la idea de que la terapia
terminara por varias razones: naturalmente echara de menos
mi gua profesional, y tambin me extraara personalmente
a m: despus de todo, nunca antes haba estado dispuesta a
confiar en un hombre y aceptar su ayuda. Pero ms que eso,
el acto mismo de finalizar algo evocaba vvidos recuerdos de
todas las otras prdidas dolorosas que soport y por las cuales que nunca se dio el lujo de sufrir.
179
180
5
Nunca cre que me pasara a m
Por supuesto, ella saba que Albert haba muerto y que haca un ao y medio que estaba enterrado. Haba seguido la caminata ritualizada de la viuda a travs del diagnstico de cncer, la terrible, asqueante, contemporizadora quimioterapia,
el ltimo viaje juntos a Carmel, el ltimo paseo por el Camino Real, la cama de hospital en la casa, el funeral, el papeleo,
la disminucin de las invitaciones a cenar, los clubes de viudos y viudas, las largas noches solitarias. Toda la catstrofe
necrtica.
Sin embargo, a pesar de todo eso, Elva retuvo la sensacin
de que la existencia de Albert continuaba, y por ello se senta
segura y especial. Haba seguido viviendo como si, como si
el mundo fuera un lugar seguro, como si Albert estuviera all,
de vuelta en el taller junto al garaje.
Les advierto que no estoy hablando de autoengao. Racionalmente, Elva saba que Albert ya no estaba, pero aun as segua con su rutinaria vida cotidiana tras un velo de ilusin que
aturda su dolor y atenuaba la luz deslumbrante de la verdad.
Haca cuarenta aos, Elva haba hecho un contrato con la vida cuyo gnesis y trminos explcitos fueron gastados por el
tiempo pero cuya esencia era clara: Albert cuidara a Elva para siempre. Sobre esta premisa inconsciente, Elva haba erigido todo su mundo, un mundo que se caracterizaba por la seguridad y un paternalismo benvolo.
Albert era un hombre hbil. Haba trabajado como techador, mecnico de autos, facttum: saba arreglar cualquier
cosa. Si se senta atrado por la foto de un mueble o un artefacto en un diario o revista, proceda a hacer una rplica en
su taller. Como soy totalmente intil, escuchaba los relatos
de Elva con fascinacin. Vivir cuarenta y un aos con un
hombre tan hbil da una inmensa tranquilidad. No era difcil entender por qu Elva se aferraba a la idea de que Albert
an segua presente, que estaba en el taller cuidndola, arreglando cosas. Cmo renunciar a esa creencia? Por qu iba
a hacerlo? El recuerdo, reforzado por cuarenta y un aos de
experiencia, haba formado un capullo alrededor de Elva que
183
se contra su creadora, a pesar de mis plegarias de que lo hiciera: aunque sea por una sola vez, pap, por favor, revintala.
Todo lo que yo poda hacer con Elva era aguantar, escucharla hasta el final, soportar la hora de alguna manera, y usar
mi ingenio para encontrar algo sustentador que decirle, por lo
general algn comentario inspido acerca de lo difcil que deba resultarle encerrar tanta ira. A veces, casi traviesamente,
le preguntaba acerca de otros integrantes de su crculo familiar. Seguramente deba de haber alguien que le mereciera respeto. Pero no se salvaba nadie. Su hijo? Ella deca que el ascensor de su hijo no llegaba hasta el piso ms alto. Estaba
ausente aunque estuviera all. Y su nuera? En la terminologa de Elva, una PAG, una princesa americana gentil. Cuando
su hijo se diriga en el auto a su casa, la hablaba por el telfono del auto para decirle que quera la comida ya. No haba problemas. Ella lo haca. Nueve minutos, segn Elva, era todo el
tiempo que necesitaba la PAG para preparar la cena, para meter en el horno de microondas una bandejita de un plato gourmet para mirar televisin.
Todos tenan sobrenombre. Su nieta, La Bella Durmiente
(susurraba las palabras y las acompaaba con un cabeceo y un
cierre de ojos) tena dos cuartos de bao, no uno. Su ama de
llaves, a quien haba contratado para aliviar su soledad, era
Melodas Locas, una mujer tan tonta que trataba de esconder el hecho de que fumaba exhalando el humo por el inodoro. Su pretenciosa compaera de bridge era Dame May Whitey (y Dame May Whitey era una luz comparada con el resto,
todos esos zombies de Alzheimer y borrachos perdidos que,
segn Elva, constituan la poblacin de jugadores de bridge de
San Francisco).
Pero de alguna manera, a pesar de su rencor, de la antipata que me causaba y de la evocacin del recuerdo de mi madre, logramos pasar estas sesiones. Yo esconda mi irritacin,
trataba de acercarme a ella, resolva mi contratransferencia
separando a mi madre de Elva, y despacio, muy despacio, empec a apreciarla.
185
su cambiado rol social, de su temor de estar sola, de su tristeza porque nadie la tocaba fsicamente. Pero, sobre todo,
hablbamos de su enojo, de cmo haba ahuyentado a su familia y a sus amigos. Poco a poco ella se fue apaciguando, hacindose ms benvola. Sus cuentos sobre Melodas Locas, La
Bella Durmiente, Dame May Whitey y la brigada de bridge de
Alzheimer se fueron volviendo menos amargos. Se producan
reconciliaciones. A medida que su enojo iba desapareciendo,
amigos y miembros de la familia iban reapareciendo en su vida. Sus progresos eran tan notables que, justo antes del episodio del arrebato de su bolso yo estaba considerando traer a colacin la cuestin de dar por finalizada la terapia.
Pero cuando pas lo del robo se senta como si todo volviera a empezar. Sobre todo, el robo puso de relieve el hecho
de que era alguien comn y corriente. El Nunca cre que me
pasara a m reflejaba su prdida de fe de que se tratara de
una persona especial. Por supuesto, segua siendo especial
en el sentido de que posea cualidades y talentos especiales,
la historia de una vida nica, y el hecho de que nadie que hubiera vivido fuera exactamente igual a ella. Este es el lado racional. Pero todos (algunos ms que otros) tambin tenemos
un sentido irracional de lo especial que somos. Es uno de
nuestros principales mtodos de negar la muerte, y la parte
de nuestra mente cuya tarea es apaciguar el terror a la muerte genera la creencia irracional de que somos invulnerables,
que las cosas desagradables, como la vejez y la muerte pueden ser el destino de los dems pero no el nuestro, que existimos ms all de la ley, ms all del destino humano y biolgico.
Aunque Elva reaccion ante el robo de un modo que pareca irracional (por ejemplo, proclamando que no era apta para vivir en la tierra, pues tena miedo de salir de su casa), estaba claro que sufra de verdad. Su sentido de ser especial, de
contar con una proteccin mgica, de ser una excepcin, todas esas manifestaciones de autoengao que le haba sido de
tanta utilidad de repente perdan toda persuasin. Ahora mi187
timidad. De una manera diferente a la de ninguno de mis pacientes, me haba mostrado todo. Y yo haba aceptado todo y
haba pedido ms, siguindola hasta los ltimos resquicios, admirado de que el bolso de una mujer vieja pudiera servir como vehculo de soledad e intimidad a la vez: la soledad absoluta que es integral a la existencia y la intimidad que disipa el
espanto si no el hecho mismo de la soledad.
190
6
No vayas mansamente
con algo patolgico. Su pedido tena algo de conspiracin. Estaramos portndonos como dos chicos malos. Poda yo construir una relacin teraputica slida sobre cimientos tan insustanciales?
Mi idea de que guardar sus cartas le dificultara suspender
la terapia era una tontera. Desech este ngulo por ser nada
ms que uno de mis tontos, disparatados ardides manipulativos que siempre me salen al revs. Ninguna artimaa hara
que Dave se relacionara con las personas de una manera directa o autntica. Yo deba encauzar una conducta franca y
sincera.
Adems, si l quera terminar la terapia, hallara la manera de recobrar sus cartas. Recuerdo a una paciente que vea
hace veinte aos cuya terapia estaba cargada de engaos. Tena una personalidad doble cuyas dos integrantes (a las que
llamar Rubor y Descaro) libraban una guerra de mentiras
mutuas. La persona a la que yo trataba era Rubor, una mujercita constreida, mojigata; mientras que Descaro, a quien raras veces vea, se denominaba un supermecado sexual y tena citas con el rey de la pornografa de California. Rubor se
despertaba muchas veces y se sorprenda al ver que Descaro
le haba vaciado la cuenta bancaria y se haba comprado vestidos escandalosos, ropa interior roja de encaje y pasajes de
avin para escapadas a Tijuana y Las Vegas. Un da Rubor se
alarm al encontrar sobre su tocador un pasaje alrededor del
mundo, y pens que poda evitar el viaje si guardaba todo el
vestuario sexy de Descaro en mi consultorio. Un tanto divertido y dispuesto a probar cualquier cosa una vez, acept y guard la ropa debajo de mi escritorio. Una semana despus, cuando llegu al consultorio encontr que haban forzado la puerta,
me haban saqueado el consultorio y la ropa ya no estaba.
Tampoco volv a ver a Rubor (o a Descaro).
Y si Dave se mora? Por ms buena que fuera su salud, tena sesenta y nueve aos. Hay gente que se muere a esa edad.
Qu hara yo con las cartas, entonces? Por otra parte, dnde diablos las guardara? Esas cartas pesaban, cuanto menos,
197
vida miserable torturndolo cada semana acerca de lo que habra dicho en el grupo.
Si en verdad le preocupaba la tranquilidad de su esposa,
observaron, deba de ser mucho ms irritante para ella no saber adnde iba todas las semanas. Le daba excusas tontas para salir y asistir al grupo (estaba jubilado y no tena negocios
que atender fuera de su casa). Y las maquinaciones que hara
para esconder su pago por el tratamiento a fin de mes. Todo
este asunto propio de novelas de capa y espada! Para qu? Los
miembros tambin se quejaron de su afn por lo secreto dentro del mismo grupo. Se sentan rechazados por el hecho de
que l no confiara en ellos. Por qu hablaba de cartas de una
cierta relacin?
Lo confrontaron directamente.
Vamos, Dave, cunto te costara ser sincero y hablar de
cartas de amor?
Los miembros del grupo, benditos sean, hacan lo que deban hacer. Eligieron la parte del sueo el tema del secreto
que resultaba ms importante para la manera en que Dave se
relacionaba con ellos, y lo vapulearon magnficamente. Aunque Dave pareca un poco ansioso, se senta involucrado: hoy
no jugaba.
Pero yo me senta voraz. Ese sueo era oro puro, y yo quera extraerlo.
Alguien tiene alguna corazonada acerca del resto del
sueo? pregunt. Por ejemplo, acerca del olor de la muerte y el hecho de que el sobre contiene algo que es inmune a la
muerte, a la descomposicin o al deterioro?
El grupo se qued callado durante unos momentos, y luego Dave se volvi hacia m.
Qu piensa usted, Doc? Realmente me interesara saberlo.
Me sent atrapado. No poda contestar sin revelar parte del
material que Dave compartiera conmigo en nuestra sesin individual. Por ejemplo, l no le haba dicho al grupo que haca
treinta aos que haba muerto Soraya, que l tena sesenta y
204
nueve aos y se senta cerca de la muerte, que me haba pedido que fuera el custodio de sus cartas. Sin embargo, si yo revelaba todo esto, Dave se sentira traicionado y probablemente dejara la terapia. Estaba yo entrando en una trampa? La
nica salida posible era total sinceridad.
Dave dije es muy difcil para m contestar tu pregunta. No puedo decirte lo que pienso sobre el sueo sin revelar
informacin que compartiste conmigo antes de entrar en el
grupo. S que te importa mucho tu intimidad, y no quiero traicionar tu confianza. Qu hago, entonces?
Me recost en la silla, satisfecho conmigo mismo. Excelente tcnica! Exactamente lo que les digo a mis estudiantes. Si
estn en un dilema, o tienen dos fuertes sentimientos conflictivos, entonces lo mejor que se puede hacer es compartir el dilema o ambos sentimientos con el paciente.
Dispare! Adelante. Yo le pago por su opinin. No tengo
nada que ocultar. Todo lo que le he dicho es un libro abierto.
No mencion nuestra conversacin sobre las cartas porque no
quera comprometerlo. El pedido que le hice, y su contraoferta, eran absurdos.
Ahora que tena el permiso de Dave, proced a dar a los
miembros del grupo ahora intrigados por nuestro intercambio de palabras el trasfondo pertinente: la gran importancia de las cartas para Dave, la muerte de Soraya haca treinta aos, el dilema de Dave acerca de dnde guardar las cartas,
su pedido de que yo las conservara en mi consultorio, y mi
oferta, que l no haba aceptado hasta el momento, de guardrselas slo si l acceda a informar al grupo sobre la transaccin. Tuve cuidado de respetar la intimidad de Dave no revelando su edad ni ningn material ajeno.
Luego me ocup del sueo. Yo pensaba que el sueo responda la pregunta de por qu las cartas estaban tan cargadas
de significado para Dave. Y, por supuesto, para m. Pero no habl de mis cartas: hay lmites para mi coraje. Por supuesto, tengo mis racionalizaciones. Los pacientes estn aqu por su terapia, no por la ma. El tiempo es valioso en un grupo ocho
205
208
7
Dos sonrisas
Algunos pacientes son fciles. Cuando aparecen en mi consultorio estn dispuestos a cambiar, y la terapia corre sola. A
veces se requiere tan poco esfuerzo de m que invento trabajo,
haciendo una pregunta u ofreciendo una interpretacin slo
para asegurar al paciente, y a m mismo, que soy un personaje necesario en esta transaccin.
Marie no era una de las pacientes fciles. Cada sesin con
ella exiga un gran esfuerzo. Cuando primero vino a verme, hace tres aos, su marido llevaba muerto cuatro aos, pero ella
permaneca congelada por la pena. Su expresin facial estaba
congelada, lo mismo que su imaginacin, su cuerpo, su sexualidad: todo el fluir de su vida. Durante un largo tiempo fue un
ser sin vida en la terapia, y yo deba hacer el trabajo de dos personas. Inclusive ahora, mucho despus de desaparecida su depresin, segua habiendo algo tieso en nuestro trabajo y una
frialdad y distancia en nuestra relacin que yo no haba sido
capaz de alterar.
Hoy era una vacacin teraputica. Marie iba a ser entrevistada por un consultor y yo disfrutara del lujo de compartir una hora con ella pero de estar al mismo tiempo fuera de
servicio. Durante semanas la haba instado a que tomara
una consulta con un hipnoterapeuta. Aunque ella se resista
a cualquier experiencia nueva y la hipnosis le causaba un especial temor, por fin consinti con la condicin de que yo estuviera presente durante toda la sesin. No me import; de
hecho, me gustaba la idea de acomodarme en mi asiento y
209
lidad estn sobre un escenario, o que estn remando en un bote, cuando estn sentados en una silla. Una mujer sac la lengua y despus no se la poda meter de nuevo en la boca.
Si yo pensara que eso me podra suceder, tambin estara
tan preocupado como usted. Pero hay un mundo de diferencia
entre la hipnosis de la televisin y la hipnosis mdica. Le he dicho exactamente qu puede esperar. Lo principal es que nadie
va a controlarla. En cambio, va a aprender a adoptar un estado
mental en el que podr controlar su dolor. Parece que todava le
cuesta trabajo confiar en m o en otros mdicos.
Si los mdicos fueran dignos de confianza, habran pensado en llamar al neurocirujano a tiempo, y mi marido an
vivira.
Hay tantas cosas involucradas aqu: su dolor, su preocupacin por la hipnosis y la concepcin falsa que tiene de ella, su
temor de parecer tonta, su enojo y desconfianza de los mdicos,
incluyndome a m No s de qu ocuparme primero. Siente
lo mismo usted? Por dnde cree que debemos empezar hoy?
Usted es el mdico, no yo.
Y as haba procedido la terapia. Marie era frgil, irritable,
y, a pesar de su supuesta gratitud hacia m, muchas veces se
mostraba sarcstica o provocativa. Nunca se centraba en una
sola cuestin, sino que en seguida pasaba a otros motivos de
queja. Algunas veces se daba cuenta y se disculpaba por su
arrogancia y malignidad, pero invariablemente, unos minutos
despus, volva a mostrarse irritable y llena de autocompasin.
Yo saba que lo ms importante que poda hacer por ella, sobre todo en estos momentos de crisis, era mantener nuestra
relacin y no permitirle que me alejara de ella. Hasta ahora yo
haba perseverado, pero mi paciencia tena lmites, y me sent aliviado de poder pasarle el fardo a Mike.
Tambin quera el apoyo de un colega, y se era el propsito ulterior de la consulta. Quera que alguien ms fuera testigo de lo que tena que soportar con Marie, alguien que me
dijera Ella es difcil. Has hecho un excelente trabajo. Esa necesidad ma no beneficiaba a Marie en ningn sentido. Yo no
212
quera que Mike tuviera una sesin fcil, sin problemas, sino
que luchara como yo luchaba. S, lo reconozco, una parte de
m ansiaba que Marie le hiciera pasar un momento difcil a
Mike. Vamos, Marie, prtate como sabes!
Sin embargo y esto me dej estupefacto la sesin fue
buena. Marie result apta para la hipnosis, y Mike hbilmente la indujo y le ense cmo entrar en trance. Luego se ocup de su dolor usando una tcnica anestsica. Le sugiri que
se imaginara que estaba en el silln del dentista y que le estaban poniendo una inyeccin de novocana.
Piense que cada vez siente menos su mandbula y su mejilla. Ahora ya no siente la mejilla. Tquesela con la mano y vea
lo entumecida que est. Piense que su mano tiene el poder de
entumecer. No la siente cuando toca su mejilla, y puede transferir el entumecimiento a cualquier parte de su cuerpo.
A partir de all le result fcil a Marie transferir el entumecimiento a todas las zonas dolorosas de su cara y cuello. Excelente. Se poda ver el alivio en su rostro.
Luego Mike habl del dolor con ella. Primero, describi la
funcin del dolor: serva como advertencia para informarle
hasta qu punto poda mover la mandbula y lo fuerte que era
capaz de morder. Este dolor era necesario, funcional, a diferencia del dolor innecesario que se originaba en los nervios
irritados y que no tena ningn propsito til.
Mike le sugiri que lo primero que deba hacer era aprender ms acerca de su dolor: diferenciar entre el dolor funcional y el innecesario. La mejor manera de hacerlo era comenzar haciendo las preguntas correctas y discutir a fondo su
dolor con el cirujano dental. El era quien ms saba acerca de
lo que suceda en su cara y en su boca.
Las palabras de Mike eran maravillosamente lcidas y saba expresarlas con la mezcla perfecta de profesionalismo y
paternalismo. Marie y l se miraron y sostuvieron la mirada
por un momento. Luego ella sonri, asintiendo. El comprendi que ella haba recibido y registrado el mensaje.
Claramente satisfecho con la respuesta de Marie, Mike pas
213
215
En momentos as uno anhela tener un rbitro de la realidad, o una ntida instantnea oficial de la hora transcurrida.
Es desconsolador darse cuenta de que la realidad es ilusin,
cuanto mucho una democratizacin de la percepcin basada
en el consenso de los participantes.
Si tuviera que escribir mi resumen de esa hora, lo estructurara en torno a dos momentos particularmente reales: las
dos veces que Mike y Marie se miraron y ella sonri, asintiendo. La primera sonrisa fue despus de la recomendacin de
Mike de que Marie discutiera a fondo su dolor con el cirujano
dental; la segunda, cuando reforz la idea de que ella no le dara comida envenenada a su perro.
Luego mantuve una larga conversacin con Mike sobre esa
hora. Profesionalmente, l la consideraba una consulta exitosa. Marie era un sujeto bueno para ser hipnotizado, y l haba
conseguido los dos objetivos propuestos. Adems, haba sido
una buena experiencia personal luego de una mala semana, en
que haba hospitalizado a dos pacientes y tuvo un encontronazo con el jefe de departamento. Le resultaba gratificante que
yo lo hubiera visto desempearse de una manera tan competente y eficiente. Era ms joven que yo y siempre haba respetado mi trabajo. El que yo tuviera una buena opinin significaba mucho para l. Era irnico que l hubiera obtenido de m
lo que yo esperaba obtener de l.
Le pregunt acerca de las dos sonrisas. El las recordaba
bien, y estaba convencido de que significaban impacto y conexin. Las sonrisas, que aparecieron en momentos de poder en
su presentacin, significaban que Marie haba comprendido y
haba sido afectada por el mensaje.
Sin embargo, como resultado de mi larga relacin con Marie, yo interpretaba esas sonrisas de manera muy diferente.
Considrese la primera, cuando Mike le sugiri que obtuviera
ms informacin del cirujano oral, el Dr. Z. Qu historia haba detrs de la relacin de Marie con l!
Lo conoci haca veinte aos, cuando iban juntos a la universidad en la ciudad de Mxico. En ese tiempo l haba inten216
tado cortejarla con mucha energa, pero sin xito. Ella haba
perdido contacto con l hasta el accidente automovilstico de
su marido. El Dr. Z., que tambin haba venido a los Estados
Unidos, trabajaba en el hospital adonde llevaron al marido de
Marie despus del accidente, y fue una fuente importante de
informacin mdica y de apoyo para Marie durante las dos semanas que su marido estuvo internado en un coma terminal,
con una herida fatal en la cabeza.
Casi inmediatamente despus de la muerte de su marido,
el Dr. Z., a pesar de estar casado y con cinco hijos, renov el
cortejo y empez a hacerle proposiciones sexuales a Marie.
Ella las rechaz con rabia, pero eso no lo descorazon. Por telfono, en la iglesia, y hasta en la sala de justicia (ella demand al hospital por negligencia en la atencin de su marido) l
le guiaba un ojo o le sonrea con lascivia. Marie consideraba
odioso su comportamiento, y poco a poco se fue volviendo ms
dura con sus rechazos. El Dr. Z. slo desisti cuando Marie le
dijo que le tena asco, que era el ltimo hombre en el mundo
con quien tendra una relacin, y que si segua acosndola le
informara a su esposa, una mujer temible.
Cuando Marie se cay del tranva, se peg en la cabeza y
estuvo inconsciente como una hora. Cuando se despert, con
un dolor terrible, se sinti desesperadamente sola: no tena
amigos ntimos, y sus dos hijas estaban en Europa de vacaciones. Cuando la enfermera de la sala de emergencias le pregunt el nombre de su mdico, ella le dio el del Dr. Z. Por consenso general era el cirujano dental ms talentoso y de mayor
experiencia de la zona, y Marie saba que el riesgo era demasiado grande para que la viera un cirujano desconocido.
El Dr. Z. se contuvo durante los procedimientos quirrgicos iniciales (al parecer hizo un trabajo excelente), pero sus
sentimientos afloraron con ganas durante el curso postoperatorio. Se mostraba sarcstico, autoritario y hasta creo que sadstico. Se haba autoconvencido de que la reaccin de Marie
era exagerada, razn por la cual se negaba a prescribirle una
medicacin adecuada para aliviar el dolor o sedarla. La asus217
taba haciendo observaciones no requeridas acerca de complicaciones peligrosas o distorsiones faciales residuales y amenazaba con dejar de tratarla si segua quejndose. Cuando habl
con l sobre la necesidad de analgsicos, se puso belicoso y me
record que l saba mucho ms que yo acerca del dolor quirrgico. Sugiri que quiz yo estaba cansado de tratamientos
conversados y deseaba cambiar de especialidad con l. Me vi
obligado a prescribirle a Marie una sedacin sub rosa.
Escuch durante largas horas mientras Marie se quejaba
de su dolor y del Dr. Z. Estaba convencida de que l la tratara
mejor si inclusive ahora, con la boca y la cara palpitando de
dolor, aceptaba sus proposiciones sexuales. Las sesiones dentales en el consultorio de Z. eran humillantes: cada vez que su
ayudante sala del cuarto, el haca comentarios sugestivos y se
las ingeniaba para rozarle los senos con sus manos.
Como no hallaba manera de ayudar a Marie en esta situacin, la inst a que cambiara de mdico. Cuanto menos, deba
pedir una consulta con otro cirujano dentista, y le proporcion los nombres de excelentes profesionales. Ella aborreca al
Dr. Z., y tambin lo que estaba pasando, pero todas mis sugerencias eran recibidas con un pero o un s pero. Ella era
ese tipo de persona, las s, pero, que en nuestra profesin son
denominadas quejosas que rechazan ayuda, y de considerable proeza. Su pero en este caso se refera al hecho de que el
Dr. Z. haba comenzado el trabajo y que l y slo l realmente saba lo que le ocurra a su boca. Le aterrorizaba la
perspectiva de quedar con una deformidad facial o bucal permanente. (Siempre preocupada por su aspecto fsico, ahora lo
estaba ms, pues perteneca al mundo de los solitarios.) Nada
ni la ira, el orgullo, o el hostil roce de sus senos era ms
importante que su recuperacin funcional y cosmtica.
Haba una importante consideracin adicional. Como el
tranva haba dado un bandazo, causando su cada mientras
bajaba, inici una demanda contra la ciudad. Como resultado
de la cada, Marie haba perdido su empleo, y su situacin financiera era precaria. Contaba con recibir una compensacin
218
financiera sustancial, y tema antagonizar al Dr. Z., cuyo fuerte testimonio referido a la importancia de los daos y su sufrimiento sera esencial para ganar el juicio.
As que Marie y el Dr. Z. estaban implicados en un complejo baile, cuyos pasos incluan un cirujano despechado, una demanda por un milln de dlares, una mandbula fracturada,
varios dientes perdidos y senos toqueteados. Fue en este extraordinario embrollo donde Mike que, por supuesto, nada
saba haba dejado caer su inocente y racional sugerencia de
que Marie obtuviera la colaboracin de su mdico para su dolor. Y fue entonces cuando Marie sonri.
La segunda vez que lo hizo fue en respuesta a la pregunta
de Mike, igualmente ingenua, si le dara alimento envenenado
a su perro.
Tambin detrs de esa sonrisa haba una historia. Haca
nueve aos, Marie y Charles, su marido, tuvieron un perro, un
salchicha torpe llamado Elmer. Aunque en realidad Charles era
el dueo de Elmer, y Marie odiaba los perros, con el tiempo le
cobr afecto a Elmer, que durante aos durmi en su cama.
Elmer se puso viejo, caprichoso y artrtico, y despus de la
muerte de Charles exiga la atencin de Marie de tal forma que
quiz le estuviera haciendo un servicio, ya que una ocupacin
forzada suele ser la amiga de los que han perdido a un ser querido y proporciona distraccin en las primeras etapas del duelo. (En nuestra cultura la ocupacin suele ser dada por los arreglos del entierro y el papeleo de los seguros mdicos y legales.)
Despus de ms o menos un ao de psicoterapia, la depresin de Marie se alivi, y volc su atencin a tratar de reconstruir su vida. Estaba convencida de que slo lograra la felicidad con una nueva pareja. Todo el resto era un preludio: otros
tipos de amistad, todas las dems experiencias eran simplemente maneras de hacer tiempo hasta que su vida recomenzara con un hombre.
Pero Elmer se alzaba como una gran barrera entre Marie y
su nueva vida. Estaba decidida a encontrar un hombre, pero
Elmer al parecer consideraba que l era hombre suficiente pa219
adoptar a ese perro. Puso avisos en los diarios, pero ni siquiera la promesa de suplir la alimentacin sirvi de nada.
Quedaba, amenazante, la inevitable decisin. Sus hijas, sus
amigas, su veterinario, todos la instaban a que sacrificara a Elmer. Y, por supuesto, detrs de bambalinas, yo la guiaba sutilmente a que tomara esa decisin. Por fin, Marie estuvo de
acuerdo. Dio la orden y una maana gris llev a Elmer en su
ltima visita al veterinario.
Concurrentemente se haba producido un problema en otro
frente. El padre de Marie, que viva en Mxico, estaba tan frgil que ella estaba contemplando la idea de invitarlo a que viniera a vivir con ella. A m sta me pareca una solucin desaconsejable para Marie, que no quera y tema a su padre, razn
por la cual tena poco contacto con l desde haca aos. De hecho, el deseo de huir de su tirana haba sido un factor importante en su decisin de emigrar a Estados Unidos dieciocho
aos atrs. Invitarlo a que fuera a vivir con ella responda ms
a la culpa que a la preocupacin o el amor. Se lo dije a Marie,
y tambin cuestion la conveniencia de arrancar de su cultura a un hombre de ochenta aos, que no hablaba ingls. Por
fin ella estuvo de acuerdo e hizo un arreglo para que su padre
fuera cuidado en una residencia en Mxico.
Lo que Marie opinaba de la psiquatra? Muchas veces bromeaba con sus amigos: Ve a ver a un psiquiatra. Son maravillosos. Primero, te dicen que desalojes a tu inquilina. Luego,
que pongas a tu padre en una residencia. Y finalmente, que
mates a tu perro!
Y sonri cuando Mike se inclin y le pregunt, dulcemente, si le dara veneno a su perro.
Por eso, desde mi perspectiva, las dos sonrisas de Marie
no implicaban momentos de acuerdo con Mike sino que eran
sonrisas irnicas, sonrisas que decan: Si slo supieras
Cuando Mike le pidi que tuviera una conversacin con el cirujano dental, supuse que habra pensado: Tener una conversacin con el Dr. Z.! Qu ocurrencia! Claro que hablar
con l! Cuando me haya curado y est terminado mi juicio
221
hablar con su mujer y con todo el mundo. Har sonar el silbato contra ese hijo de puta de tal manera que nunca le dejarn de zumbar los odos!
Y por cierto que la sonrisa ante el alimento para perros envenenado era igualmente irnica. Debi de pensar: Ay, no le
dara alimento envenenado, a menos que se pusiera viejo y molesto. Entonces me ocupara de l, rpido!
Cuando discutimos la consulta en nuestra siguiente sesin,
le pregunt sobre las dos sonrisas. Ella la recordaba muy bien.
Cuando el Dr. C. me aconsej que tuviera una larga conversacin con el Dr. Z. sobre mi dolor, de repente sent mucha
vergenza. Empec a preguntarme si usted le habra dicho algo acerca de m y el Dr. Z. Me gust mucho el Dr. C. Es atractivo, la clase de hombre que me gustara tener en mi vida.
Y la sonrisa, Marie?
Bien, obviamente, estaba turbada. Podra pensar el Dr. C.
que soy una puta? Si me pongo a pensar en ello (cosa que no hago), supongo que se reduce a un intercambio de mercadera: yo
le sigo la corriente al Dr. Z. y dejo que ponga sus asquerosas manos donde quiere a cambio de su ayuda en mi juicio.
De manera que la sonrisa deca?
Mi sonrisa deca Por qu est tan interesado en mi
sonrisa?
Siga.
Supongo que mi sonrisa deca: Por favor, Dr. C., hable
de otra cosa. No me haga ms preguntas sobre el Dr. Z. Espero que no se entere de lo que pasa entre nosotros.
La segunda sonrisa? La segunda sonrisa no era, como yo
pensaba, una seal irnica acerca del cuidado de su perro, sino algo completamente distinto.
Me sent rara cuando el Dr. C. hablaba del perro y el veneno. Yo saba que usted no le haba dicho nada acerca de Elmer porque si no no habra elegido un perro como ejemplo.
Y?
Bien, esto es difcil de decir. Pero aunque no lo demuestro no sirvo para decir gracias realmente valoro lo que us222
EPLOGO
La hora de consulta de Marie es un testamento a los lmites de lo que se puede llegar a saber. Aunque ella, Mike y yo
compartimos una hora, cada uno tuvo una experiencia distinta e impredecible. La hora fue un trptico: cada panel reflejaba la perspectiva, la coloracin, los intereses de su creador.
Quiz si yo le hubiera dado a Mike ms informacin sobre Marie, su panel se habra semejado ms al mo. Sin embargo, de
mis cien horas con Marie, qu debera haber compartido?
Mi irritacin? Mi impaciencia? Mi autocompasin por estar atascado con Marie? Mi placer ante su progreso? Mi excitacin sexual? Mi curiosidad intelectual? Mi deseo de cam224
225
Por cuanto la verdad es que la plenitud del alma puede llegar a exceder la total insipidez del lenguaje, ya que ninguno de nosotros puede expresar jams la exacta medida de
sus pensamientos o de sus pesares; y el discurso humano
es como una marmita agrietada sobre la cual tamborileamos ritmos primitivos como melodas para que bailen los
osos, mientras que aspiramos a hacer msica que pueda
llegar a derretir los astros.
Otra razn por la cual nunca podemos llegar a conocer totalmente a otra persona es que somos selectivos acerca de lo que
decidimos revelar. Marie busc la ayuda de Mike para objetivos
impersonales controlar el dolor y dejar de fumar y para ello
opt por revelarle muy poco de s. En consecuencia, l interpret mal el significado de sus sonrisas. Yo saba ms sobre Marie
y sus sonrisas. Pero yo tambin interpret mal su significado: lo
que yo saba de ella era slo un pequeo fragmento de lo que
ella quera y poda decirme sobre s misma.
Una vez trabaj en un grupo con un paciente que, durante
dos aos de terapia, rara vez me habl en forma directa. Un
da Jay nos sorprendi a m y a los otros miembros del grupo
anunciando (confesando, segn l) que todo lo que haba dicho en el grupo su reaccin a lo que decan los dems, sus
autorevelaciones, todas sus palabras airadas o afectuosas todo eso haba sido dicho en beneficio mo. Jay recapitul en el
grupo las experiencias de su vida con su familia, donde anhelaba el amor de su padre pero nunca pudo pedirlo. En el grupo haba participado en muchos dramas, pero siempre contra
el horizonte de lo que podra obtener de m. Aunque simulaba
hablarles a otros miembros, ellos eran una pantalla a travs de
la cual se diriga a m, buscando mi aprobacin y mi apoyo.
En aquel instante de confesin, toda la estructura de Jay
construida por m explot. Pensaba que lo haba llegado a conocer bien una semana, un mes, seis meses antes. Pero nunca
haba conocido al verdadero Jay, al Jay secreto, y despus de
su confesin tuve que reconstruir la imagen que tena de l y
226
ta que reza Museo de Rouen. El guardin le muestra a Barnes la fotocopia de un recibo que indica que hace cien aos
Flaubert alquil (y luego devolvi) el loro del museo municipal. Regocijado por estar al borde de la solucin, el autor corre al otro museo, pero all descubre que el loro rival tiene la
misma etiqueta en su aro. Ms adelante habla con el miembro
ms antiguo de la Societ des Amis de Flaubert, quien le relata la verdadera historia de los loros. Cuando se estaban construyendo los dos dos museos (mucho despus de la muerte de
Flaubert), cada uno de los curadores fue, por separado, al museo municipal con una copia del recibo en mano, y solicit que
se le entregara el loro de Flaubert para su museo. Cada curador fue conducido a una gran habitacin llena de animales disecados que contena por lo menos cincuenta loros virtualmente idnticos. Elija usted, se le dijo a cada curador.
La imposibilidad de descubrir al loro autntico puso fin a
la creencia de Barnes de que sea posible atrapar al verdadero
Flaubert, o al verdadero nadie. Sin embargo, muchas personas nunca descubren el despropsito de esta empresa y siguen
creyendo que, con informacin suficiente, sern capaces de definir y explicar a una persona. Siempre ha habido controversias entre los psiquiatras y psiclogos acerca de la validez de
un diagnstico de personalidad. Algunos creen en los mritos
de la empresa y dedican su carrera a una precisin nosolgica
inclusive mayor. Otros, entre quienes me incluyo, se maravillan
de que el diagnstico pueda tomarse con seriedad, que ni siquiera pueda ser considerado ms que como un simple conjunto de sntomas y rasgos behavioristas. No obstante, recibimos
cada vez ms presin (de hospitales, compaas de seguros,
agencias del gobierno) para que etiquetemos a una persona con
una frase de diagnstico y una categora numrica.
Inclusive el sistema de nomenclatura psiquitrica ms liberal hace dao a una persona. Si tenemos relacin con alguien con la creencia de que podemos categorizarlo, no identificaremos las partes, las partes vitales que trascienden la
categora. La relacin positiva siempre asume que el otro ja231
ms ser pasible de ser conocido totalmente. Si me viera obligado a asignar una etiqueta de diagnstico a Marie, seguira
la frmula prescripta por el manual de diagnstico y estadstica pisquitricas en uso actualmente (DSM-IIIR) y llegara a
un oficial diagnstico preciso de seis partes. Sin embargo yo
s que tendra poco que ver con la Marie de carne y hueso, la
Marie que siempre me sorprendi y eludi mi alcance, la Marie de las dos sonrisas.
232
8
Tres cartas sin abrir
Saul, nada le va a pasar. Usted ha venido a verme en busca de ayuda, y eso es lo que s hacer por formacin. Solucionaremos esto entre los dos. He aqu lo que quiero que haga.
Empiece acostndose en el divn y concntrese en su respiracin. Primero respire hondo y rpido; poco a poco iremos reducindolo. Quiero que se centre en una sola cosa y nada ms.
Me oye? Note que el aire que entra por su nariz siempre es
ms fresco que el aire que sale. Piense en ello. Pronto se dar
cuenta de que, a medida que respira ms despacio, el aire que
exhala ser ms tibio an.
Mi sugerencia result ms efectiva de lo que haba imaginado. A los pocos minutos Saul estaba relajado, su respiracin
era tranquila, y su mirada de pnico haba desaparecido.
Ahora que se ve mejor, Saul, volvamos al trabajo. Recuerde, necesito informacin. No lo he visto en tres aos. Exactamente qu le ha pasado? Cunteme todo. Quiero or todos los
detalles.
Los detalles son maravillosos. Son informativos, son sedantes, y penetran en la ansiedad de la soledad: el paciente siente
que, una vez que uno tiene los detalles, ha ingresado en su vida.
Saul opt por no darme el trasfondo pero prosigui con su
descripcin de los acontecimientos recientes, continuando su
historia donde la haba dejado.
Busqu la correspondencia y volv a la casa, hojeando la
pila acostumbrada de basura: propaganda, colectas de beneficiencia. Luego lo vi. Un sobre formal ms grande que lo comn, marrn, del Instituto de Investigaciones de Estocolmo.
Por fin llegaba! Haca semanas que tema recibir una carta
as, y ahora que por fin haba llegado, no poda abrirla.
Hizo una pausa.
Qu pas luego? No omita nada.
Creo que me desplom sobre una silla de la cocina y me
qued ah. Luego dobl la carta y me la met en el bolsillo trasero de los pantalones. Empec a prepararme el almuerzo.
Otra pausa.
Contine. No omita nada.
234
Hice dos huevos duros y prepar una ensalada. Es curioso, pero los sandwiches de huevo duro siempre me han tranquilizado. Los como slo cuando estoy preocupado: nada de
lechuga, ni tomate, ni apio o cebolla picados. Slo huevo pisado, sal, pimienta y mayonesa en pan blanco sin miga.
Result? Los sandwiches lo tranquilizaron?
Me cost mucho trabajo llegar a ellos. Primero, me distrajo el sobre; las puntas salientes se me clavaban en el culo.
Saqu la carta del bolsillo y me puse a jugar con ella. Ya sabe.
La acerqu a la luz, sent el peso, tratando de adivinar cuntas
pginas tena. No es que hubiera importado. Yo saba que
el mensaje sera breve y brutal.
A pesar de mi curiosidad, decid dejar que Saul contara la
historia a su manera, y a su propio ritmo.
Siga.
Pues me com los sandwiches. Incluso me los com como
cuando era nio, chupando la mayonesa. Pero eso no me ayud. Necesitaba algo ms fuerte. Esta carta era demasiado devastadora. Por fin la guard en un cajn de mi escritorio.
An sin abrir?
S, sin abrir. An sin abrir. Por qu abrirla? Ya s lo que
hay adentro. Leer las palabras exactas abrira ms la herida.
Yo no saba de qu estaba hablando Saul. Ni siquiera saba
nada sobre su relacin con el Instituto de Estocolmo. Para entonces yo ya arda de curiosidad, pero sin embargo disfrutaba
con perversidad al no rascarme. Mis hijos siempre me han embromado acerca de la forma en que abro un regalo no bien me
lo dan. Seguramente mi paciencia ese da era seal de que haba accedido a cierto grado de madurez. Qu apuro hay? Saul
me dara los detalles en su momento.
La segunda carta lleg ocho das despus. El sobre era
idntico al primero. Lo puse, sin abrir, encima del primero, en
el mismo cajn. Pero con ocultarlos no logr nada. No poda
dejar de pensar en ellos, pero sin embargo no me atreva a pensar en ellos. Ojal nunca hubiera ido al Instituto de Estocolmo! Suspir.
235
Siga.
Pas gran parte de las dos ltimas semanas soando despierto. Est seguro de que quiere entererarse de todo esto?
Estoy seguro. Cunteme acerca de lo que pensaba.
Pues a veces pensaba en que estaba siendo juzgado. Compareca ante los miembros del instituto, con sus pelucas y togas. Mi actuacin era brillante. Rehusaba los consejos y deslumbraba a todos por la forma en que responda a todas las
acusaciones. Pronto quedara en claro que no tena nada que
ocultar. Eso desarmara a los jueces. Romperan filas uno a
uno y correran para ser el primero en felicitarme y pedirme
perdn. Ese es uno de los sueos. Me hizo sentir mejor unos
minutos. Los otros no eran tan buenos. Eran morbosos.
Cuntemelos.
A veces siento un nudo en la garganta y pienso que tengo una oclusin coronaria silenciosa. Esos son los sntomas:
no hay dolor, slo dificultad en respirar y tirantez torxica. Trato de sentirme el pulso pero no lo encuentro. Cuando por fin
siento un latido, empiezo a preguntarme si proviene de mi arteria radial o de las arteriolas diminutas de los dedos con que
me aprieto la mueca.
Me mido un pulso de veintisis en quince segundos. Veintisis por cuatro es ciento cuatro por minuto. Luego me pregunto si ciento cuatro es bueno o malo. No s si una coronaria silenciosa va acompaada de pulsaciones rpidas o lentas.
He odo que el pulso de Bjrn Borg es de cincuenta.
Luego imagino que me corto esa arteria, que alivio la presin y dejo salir la sangre. A ciento cuatro pulsaciones por minuto, cunto tardara en sumirme en la oscuridad? Luego
pienso en acelerar el pulso para que la sangre mane ms rpido. Podra ejercitarme en la bicicleta estacionaria! En un par
de minutos podra llevar mis pulsaciones a ciento veinte.
Otras veces imagino que lleno un vaso de papel con mi
sangre. Alcanzo a or cada borbotn de sangre que salpica contra las costados del vaso de papel encerado. Quiz cien borbotones llenen un vaso: eso tardara cincuenta segundos. Luego
236
pienso en cmo cortarme las venas. Con la cuchilla de la cocina? La pequea, afilada, del mango negro? O una hojita de
afeitar? Pero ya no hay ms hojitas de afeitar como las de antes; ahora eran esas de segunda. Nunca me haba percatado de
la desaparicin de la hojita de afeitar. Pienso que sa es la manera en que yo voy a desaparecer. Sin llamar la atencin. Quizs alguien en algn momento inesperado pensar en m igual
que yo pienso en la extinta hojita de afeitar.
Sin embargo la hojita no est extinta. Gracias a mis pensamientos, sigue viviendo. Sabe? No queda nadie vivo que era
adulto cuando yo era nio. De modo que yo, como nio, estoy
muerto. Algn da, pronto, quizs en cuarenta aos, no quedar nadie que me haya conocido. Entonces es cuando estar
verdaderamente muerto, cuando no exista en la memoria de
nadie. Pienso mucho en que alguien muy viejo es la ltima persona viva que ha conocido a alguna otra persona o a un grupo
de personas. Cuando esa persona vieja muera, todo el grupo
muere tambin, se desvanece de la memoria viviente. Me pregunto cul ser esa persona para m. La muerte de quin har que yo muera de verdad?
Los ltimos minutos Saul haba estado hablando con los
ojos cerrados. Los abri de repente y me mir.
Usted me pidi esto. Quiere que siga? Es algo morboso.
Todo, Saul. Quiero saber exactamente por lo que ha pasado.
Una de las peores cosas es que no tena nadie con quien
hablar, ni a quin recurrir. Ni confidente, ni amigo ntimo con
quien me atreviera a hablar de estas cosas.
Y yo?
No s si usted se acuerda, pero tard quince aos en tomar
la decisin de verlo la primera vez. No soportaba la vergenza
de venir a verlo otra vez. Habamos resuelto tan bien todo juntos, que no poda caer frente a la idea de volver derrotado.
Yo entenda a qu se refera Saul. Habamos trabajado juntos de manera muy productiva durante un ao y medio. Hace
tres aos, al terminar la terapia, Saul y yo nos enorgulleca237
Estocolmo. Los trminos de la beca eran generosos: un estipendio de cincuenta mil dlares, sin condiciones, total libertad para llevar a cabo sus propias investigaciones y, de estar
dispuesto a ensear, ensear la cantidad de horas que quisiera, lo mismo que colaborar en otras investigaciones siempre
que as lo deseara.
Cuando lleg al Instituto de Estocolmo fue recibido por el
Dr. K., un renombrado bilogo celular. El Dr. K., que hablaba
con un impecable acento de Oxford, era una presencia imponente que, rehusndose a dejarse amilanar por siete dcadas
y media de investigaciones en su campo, empleaba cada palmo de su metro noventa y cinco de estatura en la construccin
de una de las grandes posturas del mundo. El pobre Saul tena que estirarse todo para alcanzar un metro sesenta y ocho
centmetros. Aunque algunos encontraban divertido su anticuado dialecto de Brooklyn, Saul se acobardaba al or su propia voz. Si bien el Dr. K. no haba ganado el Premio Nobel
(aunque, como se saba, haba integrado la terna en dos oportunidades) indudablemente estaba hecho del material del que
salen los laureados. Durante treinta aos Saul lo haba admirado a la distancia y ahora, ante su presencia, apenas se atreva a mirarlo a los ojos.
Cuando Saul tena siete aos su padre muri en un accidente de auto, y l fue criado por sus tos. Desde entonces el
motivo principal de su vida haba sido una bsqueda incesante de un hogar, afecto y aprobacin. El fracaso siempre le infliga heridas terribles, que sanaban con lentitud e intensificaban su sentimiento de insignificancia y soledad; el xito le
brindaba un regocijo estupendo pero evanescente.
Pero no bien Saul lleg al Instituto de Investigaciones de
Estocolmo, no bien fue saludado por el Dr. K., se sinti desusadamente convencido de que su objetivo estaba al alcance de
la mano, que haba esperanza de una paz definitiva. No bien
estrech la poderosa mano del Dr. K., Saul tuvo una visin, redendora y beatfica, de ellos dos, el Dr. K. y l, trabajando juntos como colaboradores en todo.
239
Y ste era el atolladero: para tomar una decisin, Saul deba contarle al Dr. K. lo que haba pasado, y eso era algo que
no se atreva a hacer. Como de costumbre en esta clase de situaciones, Saul no haca nada.
Para empeorar las cosas, Saul haba escrito un artculo importante sobre un tema relacionado que fue aceptado de inmediato para su publicacin. En el artculo daba crdito al Dr.
K. por algunas de las ideas expresadas y citaba el artculo no
publicado. La revista le inform a Saul que su nueva poltica
no autorizaba a dar crdito a nadie sin el consentimiento por
escrito de la persona (para evitar el uso espurio de nombres
famosos). Por la misma razn, tampoco poda permitir que se
citara un trabajo indito sin el consentimiento por escrito de
los coautores.
Saul estaba atascado. Sin mencionar la suerte corrida por
su empresa de colaboracin no poda escribirle al Dr. K. y obtener su permiso para darle crdito para su segundo artculo.
Una vez ms, Saul no hizo nada.
Varios meses despus, su artculo (sin mencionar al Dr. K.
ni citar su trabajo de colaboracin) fue publicado como artculo principal de una prominente revista de neurobiologa.
Y eso dijo con Saul con un gran suspiro nos trae al
presente. Me aterraba la perspectiva de la publicacin de este
artculo. Saba que el Dr. K. lo leera. Saba lo que pensara y
lo que sentira. Saba que, ante l y ante los ojos de la comunidad entera del Instituto de Estocolmo, se me vera como un
charlatn y un ladrn, o algo peor que un ladrn. Esperaba or
de l, y recib su primera carta cuatro meses despus de la publicacin, justo a tiempo para que el ejemplar de la revista llegara a Escandinavia, que el Dr. K. la leyera, la juzgara, y pronunciara su sentencia. Justo a tiempo para que su carta me
llegara a California.
Saul se detuvo aqu. Sus ojos suplicaban: No puedo seguir.
Squeme todo esto. Squeme el sufrimiento.
Aunque nunca haba visto a Saul tan mal, yo estaba convencido de que podra proporcionarle ayuda rpidamente. Por
242
lo tanto, asum mi eficiente voz orientada a la tarea de solucionar problemas y le pregunt qu planes haba hecho y qu
pasos haba dado. Vacil y luego dijo que haba decidido devolver el estipendio de cincuenta mil dlares al Instituto de Estocolmo. El saba, por nuestro trabajo anterior, que yo no aprobaba su tendencia a comprar la salida de dificultades con
dinero. Saul no me dio tiempo a responder. Sigui hablando a
toda velocidad, diciendo que an no haba decidido cul era
el mejor mtodo. Estaba considerando escribir una carta diciendo que devolva el dinero porque no haba utilizado su
tiempo en el Instituto de manera productiva. Otra posibilidad
era hacer una donacin al Instituto de Estocolmo, donacin
que no parecera estar relacionada con ninguna otra cosa. Una
donacin as sera una jugada hbil: una pliza de seguros para acallar cualquier posibilidad de censura a su comportamiento.
Pude ver lo incmodo que se senta Saul a revelarme estos
planes. Saba que yo no los aprobara. Aborreca causarle un
desplacer a nadie, y quera mi aprobacin tanto como la del
Dr. K. Me sent aliviado de que hubiera estado dispuesto a
compartir tanto conmigo: el nico punto positivo en la sesin
hasta ese momento.
Por un breve momento ambos guardamos silencio. Saul estaba exhausto y se recost sobre su asiento. Yo tambin me
hund en mi silla y evalu la situacin. Todo esto era una pesadilla cmica, una intrincada historia en la que con cada paso que daba Saul se hunda ms a causa de su ineptitud social.
Sin embargo, no haba nada de cmico en el aspecto de
Saul. Se vea horrendo. Siempre restaba importancia a su dolor, temeroso de molestarme. Si yo multiplicaba por diez cada seal de angustia, lo tendra: su disposicin a pagar cincuenta mil dlares; sus morbosas reflexiones suicidas (haba
hecho un intento serio de suicidarse haca cinco aos); su anorexia; su insomnio; su pedido de verme en seguida. Antes me
haba dicho que su presin sangunea le haba subido, y, haca
seis aos tuvo un severo ataque, casi fatal.
243
sultaba agradable. Yo estaba seguro de que, aun con mi impaciencia, lo aconsejara de la manera que ms beneficiosa le resultara.
Tambin me di cuenta de que ser demasiado enrgico tiene sus desventajas. El terapeuta superactivo con frecuencia infantiliza al paciente: en trminos de Martin Buber, no ayuda
al otro a desenvolverse; en cambio, se impone sobre el otro.
Aun as, yo estaba convencido de que podra resolver la crisis
en un par de sesiones. A la luz de esta creencia, los peligros de
la hiperactividad parecan leves.
Adems (como pude apreciar ms adelante desde una perspectiva ms objetiva de m mismo), fue desafortunado que
Saul me consultara en una etapa de mi carrera profesional
cuando me senta impaciente y burocrtico, e insista en que
los pacientes hicieran frente de inmediato a lo que sentan
acerca de todo, inclusive la muerte (aunque los matara). Saul
me llam aproximadamente al mismo tiempo que yo estaba
tratando de dinamitar la obsesin amorosa de Thelma (vase
El verdugo del amor). Tambin era el momento en que instaba a que Marvin reconociera que su preocupacin sexual en
realidad era una ansiedad de muerte desviada (vase En busca del soador), y fastidiando imprudentemente a Dave a que
entendiera que su apego a unas viejas cartas de amor era un
intento ftil por negar la decadencia fsica y el envejecimiento (No vayas mansamente).
As, para bien o para mal, decid centrarme en las cartas y
conseguir que las abriera en una sesin, o a lo sumo en dos.
Durante aquellos aos yo diriga grupos de terapia integrados
por pacientes hospitalizados, cuya estada en el hospital por lo
general era breve. Como slo los tuve durante unas pocas sesiones, adquir experiencia en ayudar a los pacientes a que formularan rpidamente una agenda apropiada y realista de sus
objetivos teraputicos y concentrarse en cumplirla con eficiencia. Utilic esas tcnicas en mi sesin con Saul.
Saul, cmo cree que puedo ayudarlo hoy? Qu es lo que
usted ms querra que yo hiciera?
245
S que estar bien dentro de algunos das. Ahora no estoy pensando con claridad. Debera haberle escrito al Dr. K. inmediatamente. Estoy preparando una carta en que le hago una
historia, paso por paso, con todos los detalles de lo ocurrido.
Su plan es enviarle esa carta antes de abrir estas otras
tres? No soportaba la idea de que Saul arruinara su carrera
con un proceder tonto. Slo poda imaginar la perplejidad reflejada en el rostro del Dr. K. al leer la larga carta de Saul defendindose contra acusaciones que K. no le haba hecho.
Cuando pienso qu hacer, muchas veces oigo su voz hacindome preguntas racionales, despus de todo, qu me puede hacer ese hombre? Una persona como el Dr. K., sera capaz de escribir una carta a la revista desestimndome? Nunca
se rebajara a hacer tal cosa. Se ensuciara a s mismo a la par
que a m. S, puedo or las preguntas que me hara usted. Pero debe recordar que no estoy pensando de manera completamente lgica.
Haba un reproche velado pero inconfundible en estas palabras. Saul siempre haba sido una persona que buscaba congraciarse, y gran parte de nuestra terapia anterior se haba
centrado en el significado y correccin de este rasgo. De modo que me agrad el que pudiera adoptar una postura ms
fuerte y positiva hacia m. Pero tambin me desagradaba que
tuviera que recordarme que la gente angustiada no piensan necesariamente de una forma lgica.
Muy bien, cunteme de su escenario ilgico.
Maldicin! Pens, eso no me sali bien. Haba cierta condescendencia que yo no senta. Pero antes de que tuviera tiempo de modificar mi respuesta, Saul ya haba empezado a contestarme. Por lo general en la terapia me asegurara de volver
y analizar esta breve secuencia, pero ese da no haba tiempo
para sutilezas.
Quizs abandone la ciencia. Hace unos aos tuve una
fuerte jaqueca y el neurlogo me envi a que me tomara una
radiografa, diciendo que se trataba de una migraa pero
que haba una pequea posibilidad de que se tratara de un
246
tumor. Mi reaccin entonces fue que mi ta estaba en lo cierto: decididamente, tengo algo bsicamente malo. Cuando tena unos ocho aos, yo senta que ella haba perdido su confianza en m y que no le habra importado si algo malo me
pasaba.
Por nuestro trabajo de haca tres aos, yo saba que su ta,
que lo haba criado despus de la muerte de sus padres, era
una mujer amarga y rencorosa.
Si era verdad que ella tena tan pobre opinin de usted,
lo hubiera presionado tanto para que se casara con su hija?
Eso sucedi slo cuando su hija lleg a los treinta. No haba destino peor ni el tenerme como yerno que una hija solterona.
Despierta! Qu estoy haciendo? Saul estaba haciendo lo
que le ped, compartiendo conmigo su escenario ilgico, y yo
me estaba perdiendo en l como un verdadero tonto. Mantnte en el foco!
Saul, en qu clase de horario est? Ubquese en el futuro. Dentro de un mes, habr abierto esas tres cartas?
S, sin ninguna duda.
Bien, pens, eso era algo. Ms de lo que yo esperaba. Volv
a la carga.
Abrir las cartas antes de enviar la suya al Dr. K.? Como
usted dice, estoy procediendo de una manera racional, pero
uno de los dos debe hacerlo. Saul ni siquiera esboz una sonrisa. Haba desaparecido todo su sentido del humor. Yo deba
dejar de hablar con irona. No poda conectarme con l de esa
manera. Sera racional leerlas primero.
No estoy seguro. No lo s. Lo que s es que durante los
seis meses que estuve en el Instituto de Estocolmo, slo no trabaj tres das. Trabajaba sbados y domingos. En varias ocasiones rehus invitaciones sociales, algunas inclusive del Dr.
K., porque no quera salir de la biblioteca.
Est aprovechando cualquier cosa para apartarse del tema,
pens. No hace ms que arrojarme bocadillos. Mantengmonos en el foco!
247
titud frente a las cartas. Saul estaba verdaderamente explorando la situacin, pero yo insist, a pesar de que empezaba a
cuestionar mi eleccin de un enfoque directo.
O prefiere que lo visite en su casa y lo ayude a abrirlas
all? Sospech que iba a arrepentirme de esta burda presin,
pero no poda detenerme. O alguna otra manera? Si pudiramos planear nuestro tiempo juntos, cul sera mi mejor manera de ayudarlo?
Saul no se amilan.
Realmente no lo s.
Como ya nos habamos pasado quince minutos, y yo tena
otro paciente esperando, tambin en crisis, tuve que terminar
la sesin, aunque sin ganas. Me quedaba tan preocupado por
Saul (y mi eleccin de estrategia) que quera verlo otra vez al
da siguiente. No tena hora libre, sin embargo, y arreglamos
la nueva sesin para dentro de dos das.
Durante mi reunin con el siguiente paciente, me cost sacarme a Saul de la cabeza. Me sorprenda la resistencia que
haba opuesto. Una y otra vez di con un muro de concreto. Nada parecido al Saul que haba conocido, una persona patolgicamente tan complaciente que muchas personas lo haban
explotado por ello. Despus del divorcio, dos esposas haban
conseguido arreglos monetarios generosos, que l no trat de
disputar. (Saul se senta tan indefenso frente a las exigencias
de los dems que haba optado por permanecer soltero estos
ltimos veinte aos.) Como cosa de rutina, los estudiantes le
sacaban favores extravagantes. Habitualmente l cobraba sus
servicios profesionales consultivos por debajo de lo que valan
(siempre le pagaban de menos).
En cierto sentido, yo tambin haba explotado este rasgo
de Saul (por su propio bien, me dije): para complacerme, l
haba empezado a cobrar un precio justo por sus servicios y a
rechazar muchos pedidos que no quera conceder. El cambio
en su comportamiento (aunque concebido a partir de un deseo neurtico de obtener y retener mi afecto) inici una espiral de adaptacin y ocasion muchos otros cambios saluda249
Camino a la casa de Saul al da siguiente me senta animado. Volva a desempear un rol casi olvidado. Haca mucho
tiempo que no visitaba a un paciente en su casa. Pens en mis
das de estudiante de medicina, en mi ronda de visitas en el
sur de Boston, en la cara de pacientes con los que haba perdido todo contacto, en los olores de las viviendas pobres de los
irlandeses: repollo, ranciedad, cerveza vieja, bacinillas, carne
vieja. Me acord de un paciente que visitaba regularmente, un
diabtico a quien le amputaron las dos piernas. Siempre me
haca una pregunta de un tema que acababa de leer en el diario de esa maana: Qu vegetal tiene el mayor contenido de
azcar? La cebolla! No lo saba? Qu les ensean en medicina estos das?
Estaba pensando si sera verdad lo del contenido de azcar
de las cebollas cuando llegu a la casa de Saul. La puerta de calle estaba entreabierta, tal cual me haba dicho. No le pregunt quin la dejara entreabierta si l no poda moverse de la cama. Como era mejor que Saul me mintiera lo menos posible, le
hice pocas preguntas sobre su espalda o acerca de quin lo cuidaba. Saba que tena una hija casada que viva cerca; suger,
al pasar que supona que ella lo estara cuidando.
El dormitorio de Saul era espartano: paredes desnudas de
estuco, piso de madera, ningn toque decorativo, nada de retratos de familia, ninguna traza de sentido esttico (o de la presencia de una mujer). Estaba acostado inmvil, de espaldas.
Manifest poca curiosidad por el nuevo plan de tratamiento
que le haba mencionado por telfono. Por cierto, pareca tan
distante que decid que lo primero que deba hacer era ocuparme de nuestra relacin.
Saul, el martes me senta, con respecto a las cartas, de la
forma que creo debe de sentirse un cirujano con respecto a un
absceso peligroso.
En el pasado, a Saul le gustaban las analogas quirrgicas,
con las cuales estaba familiarizado desde la facultad de medicina (a la que haba asistido antes de decidirse por la investigacin). Adems, su hijo era cirujano.
251
blico: no es ms que seis por ao. Adems, la mayora no tienen ms de tres pginas. Muchas veces he escrito el mismo
artculo de cinco formas distintas. Adems, el total incluye resmenes, comentarios bilbiogrficos y captulos nada demasiado original.)
Dije, en cambio (y pude hacerlo con un tono de autoridad
pues estaba hablando tanto de m mismo como de l:
Eso quera decir usted con que estas cartas lo han estado
persiguiendo toda la vida. No importa lo que haya logrado, no
importa que ha trabajado como tres hombres a la vez, siempre ha temido un juicio inminente y presentarse tal cual es.
Cmo podra destoxificar esto para usted? Cmo ayudarlo a
ver que se trata de culpa sin crimen?
Mi crimen es fingir ser lo que no soy. No hecho nada importante en mi especialidad. Yo lo s, el Dr. K. lo sabe ahora,
y si usted supiera algo de neurobiologa tambin lo sabra. Nadie est en posicin de hacer un mejor juicio de mi obra que
yo mismo.
Saul, si es tan malo como dice, si, como repite, carece de
cualidades y de toda facultad mental analtica, por qu piensa que su juicio sobre usted mismo es impecable y ms all de
todo reproche?
No hubo respuesta. En el pasado los ojos de Saul habran
sonredo al mirarme de frente, pero hoy no estaba de humor
para juegos de palabras.
Termin la sesin estableciendo un contrato. Acept ayudarlo de todas las maneras posibles, acompaarlo hasta que
saliera de esta crisis, visitarlo en su casa mientras fuera necesario. A cambio, le ped que prometiera no tomar ninguna decisin irreversible. Explcitamente le extraje la promesa de no
hacerse dao, de no escribirle al Dr. K (sin consultarlo antes
conmigo), y de no devolver el dinero de la beca al Instituto de
Estocolmo.
El contrato de no suicidio (un contrato escrito u oral, en
el que el paciente promete llamar al terapeuta cuando se siente autodestructivo de una manera peligrosa, y el terapeuta
254
amenaza con poner punto final a la terapia si el paciente viola el contrato con un intento de suicidio) siempre me ha parecido absurdo (Si usted se mata, no lo tratar ms). No
obstante, puede resultar notablemente efectivo, y yo me sent bien por haber suscripto uno con Saul. Las visitas a domicilio tenan su utilidad, tambin: aunque inconvenientes para m, ponan a Saul en deuda conmigo e incrementaban el
poder del contrato.
La siguiente sesin, dos das despus, se desarroll de manera similar. Saul se senta fuertemente motivado para enviar
los cincuenta mil dlares, y yo segua firme en mi oposicin a
ese plan y me ocupaba de su tendencia a salir de problemas
con dinero.
Me dio una descripcin escalofriante de su primer contacto con el dinero. Entre los diez y los diecisiete aos vendi diarios en Brooklyn. Su to, un hombre vulgar y brusco a quien
Saul raras veces mencionaba, le consigui un territorio cerca
de la entrada del subterrneo; lo llevaba all todas las maanas a las cinco y media, y tres horas ms tarde iba a buscarlo
para llevarlo a la escuela. No importaba que Saul llegara invariablemente diez o quince minutos tarde y comenzara el da
escolar con una reprimenda.
Aunque durante esos siete aos Saul le entreg a su ta hasta el ltimo centavo de sus ganancias, nunca pens que estuviera contribuyendo con suficiente dinero, y empez a ponerse metas inasequibles respecto a la cantidad que deba ganar
cada da. Cuando no llegaba a la meta se castigaba negndose
parte de la cena, o toda ella. Con ese fin aprendi a masticar
despacio, poner la comida en un costado de la boca o arreglarla de tal manera en el plato que pareca menos. A veces se vea
obligado a tragar debido a que lo miraban su to o su ta (no
porque creyera que le interesara su nutricin), pero haba
aprendido a vomitar en el bao sin hacer ruido despus de las
comidas. As como en una oportunidad haba intentado comprar su ingreso en la familia, ahora trataba de obtener un lugar seguro a la mesa del Dr. K. y del Instituto de Estocolmo.
255
Mis hijos no necesitan dinero. Mi hijo gana dos mil dlares por un bypass coronario, y muchas veces hace dos por da.
Y el marido de mi hija tiene un salario anual de seis cifras. Yo
prefiero darle dinero al Instituto de Estocolmo antes de que
ms tarde lo arrebate una de mis ex esposas. He decidido hacer una donacin de cincuenta mil dlares. Por qu no? puedo darme ese lujo. Recibo ms dinero de mi seguro social y mi
jubilacin universitaria del que necesito para vivir. Lo har de
forma annima. Puedo guardar el recibo de la orden y si sucede algo, siempre puedo probar que devolv el dinero. Si no resulta necesario, siempre estar bien. Es para una buena causa. La mejor que conozco.
No se trata de la decisin, sino de cmo y cundo se hace. Eso es lo importante. Existe una diferencia entre querer hacer algo y tener que hacerlo (para eludir algn peligro). Yo creo
que usted est operando dentro del tener que hacerlo. Si donar cincuenta mil dlares es una buena idea, seguir sindolo
dentro de un mes. Crame, Saul, lo mejor es no tomar decisiones irreversibles cuando est bajo una gran tensin y no funciona de manera enteramente racional, como usted mismo lo
ha notado. Slo le pido tiempo, Saul. Retrase la donacin por
ahora, hasta que haya pasado la crisis, hasta que haya abierto
las cartas.
Una vez ms, asinti. Una vez ms empec a sospechar que
ya haba enviado los cincuenta mil dlares y no me lo quera
decir. Eso no sera raro en l. En el pasado le costaba tanto
compartir una informacin que lo turbaba que establec un perodo de quince minutos, al final de cada sesin, como tiempo de los secretos. Entonces le peda explcitamente que compartiera los secretos que haba guardado durante la hora de
terapia.
Saul y yo procedimos de esta manera durante varias sesiones. Yo llegaba a su casa temprano por la maana, entraba sin
que nadie me abriera por la puerta misteriosamente entreabierta y conduca la terapia sentado junto a la cama de Saul,
donde estaba postrado por un mal que ambos sabamos que
256
era ficticio. Pero el trabajo pareca ir bien. Aunque yo me senta menos involucrado con l que en el pasado, haca lo que los
terapeutas deben hacer, segn la tradicin: arrojaba luz sonbre pautas y significados; ayudaba a Saul a entender por qu
las cartas le daban tanto miedo, explicndole que no slo representaban una desgracia profesional de ese momento sino
que simbolizaban su bsqueda de aceptacin y aprobacin de
toda una vida. Era una bsqueda tan frentica, y su necesidad
tan urgente, que se estaba destruyendo a s mismo. En esta instancia, por ejemplo, si no hubiera estado tan desesperado por
la aprobacin del Dr. K., habra evitado todo el problema haciendo lo que hace todo colaborador: mantener informado al
coautor sobre las novedades referidas al trabajo en conjunto.
Estudiamos la evolucin de estas pautas. Ciertas escenas
(el chico que siempre era el primero en acostarse, el primero
en levantarse; el adolescente que no tragaba la comida si no
haba vendido suficientes diarios; la ta que gritaba Este hurfano necesita atencin mdica) eran imgenes condensadas
episthmes, las llamaba Foucault que representaban en forma cristalina las pautas de toda una vida.
Pero Saul no reaccionaba ante la terapia convencionalmente correcta y momento a momento se hunda ms en la
desesperacin. Su tono careca de emocin, su rostro de expresin, daba cada vez menos informacin, y haba perdido
el humor y el sentido de proporcin. Su autodesprecio adquira dimensiones gigantescas. Por ejemplo, una hora en que yo
estaba recordndole cunto haba enseado sin cargo a los investigadores jvenes del Instituto de Estocolmo, me dijo que
no haba hecho ms que retrasar sus adelantos en veinte aos.
Yo me estaba mirando las uas mientras l hablaba, y sonre
al levantar la mirada, esperando ver una expresin irnica y
juguetona en su cara, pero me qued helado al ver que hablaba en serio.
Cada vez con mayor frecuencia divagaba interminablemente acerca de las ideas que haba robado para sus investigaciones, las vidas que haba arruinado, los matrimonios que haba
257
manas haban sido ajenas a su yo y extravagantes. Adems, rpidamente reinstituy nuestra vieja relacin: volva a sentirse
afectuoso conmigo, me agradeci por permanecer a su lado y
expres pena por haberme causado tanto trabajo las ltimas
semanas.
Una vez que su salud mejor, Saul estaba listo para que finalizramos la terapia, pero acept venir a verme dos veces
ms, a la semana siguiente y despus de un mes. Durante esas
sesiones tratamos de entender lo que haba pasado, y trazamos una estrategia en caso de tensiones futuras. Explor todos los aspectos de su funcionamiento que me preocuparon:
su autodestruccin, su grandiosa sensacin de que no serva
para nada, su insomnio y anorexia. Su recuperacin pareca
notablemente slida. Despus de eso, ya no pareca quedar trabajo por hacer, y nos despedimos.
Ms tarde se me ocurri que, si Saul haba juzgado tan mal
los sentimientos del Dr. K., entonces probablemente tambin
interpret mal los mos. Se habra dado cuenta de cunto lo
apreciaba, de que yo quera que olvidara su trabajo de vez en
cuando y disfrutara del ocio de un paseo por la tarde por
Union Street? Se habra dado cuenta de cunto me hubiera
gustado acompaarlo, y quiz tomar un capuchino juntos?
Pero, para mi pesar, nunca le dije esas cosas a Saul. No volvimos a vernos; tres aos despus me enter de que haba
muerto. Al poco tiempo, en una fiesta, conoc a un joven que
acababa de volver del Instituto de Estocolmo. Durante una larga conversacin sobre el ao de su beca all, mencion que yo
tena un amigo, Saul, que tambin haba tenido un estada fructfera all. S, haba conocido a Saul. De hecho, curiosamente,
su beca fue posible en parte gracias a la buena relacin establecida por Saul entre la universidad y el Instituto de Estocolmo.
Saba yo que, en su testamento, Saul haba legado al Instituto cincuenta mil dlares?
262
9
Monogamia teraputica
Fum furiosamente durante la sesin, con frecuencia dando dos o tres pitadas antes de apagar el cigarrillo con rabia y
encender otro a los pocos minutos. No pudo permanecer sentada, sino que en tres oportunidades se puso de pie y empez
a pasearse. Durante unos minutos se sent en el suelo en el rincn ms apartado y se enrosc como un personaje de una historieta de Feiffer.
Mi primer impulso fue de huir, lejos, y no verla ms. Darle
una excusa, cualquier excusa: mi tiempo estaba todo ocupado, viajo al exterior por varios aos, me voy a dedicar a la investigacin tiempo completo. Pero pronto o mi propia voz
ofrecindole una cita.
Quiz me qued intrigado por su belleza, por su pelo color
bano con un flequillo que enmarcaba un rostro sorprendentemente blanco, de rasgos perfectos. O fue por mi sentido de
obligacin con mi carrera como maestro? Ultimamente me haba estado preguntando si era compatible seguir enseando de
buena fe a mis estudiantes a que practicaran psicoterapia y al
mismo tiempo rehusarme a tratar a pacientes difciles. Supongo que acept a Marge como paciente por muchas razones, pero, ms que nada, creo que fue por vergenza, vergenza de
optar por la vida fcil, vergenza de eludir los pacientes que
ms me necesitaban.
De modo que yo haba anticipado llamadas de desesperacin como sta. Haba anticipado una crisis tras otra. Crea
que debera hospitalizarla en algn momento. Gracias a Dios
que evit las reuniones de madrugada con el personal de guardia, las rdenes de internacin, el reconocimiento pblico de
mi fracaso, la penosa marcha al hospital todos los das. Horas
y horas ocupadas.
No, no era por la intrusin ni siquiera por lo inconveniente de las llamadas: era por cmo conversbamos. Por empezar,
Marge tartamudeaba con cada palabra que pronunciaba.
Siempre tartamudeaba cuando estaba desquiciada, tartamudeaba y haca muecas que le desfiguraban la cara. Yo poda
imaginar su cara bonita distorsionada por gestos y espasmos.
264
Durante momentos tranquilos, estables, Marge y yo hablbamos acerca de los espasmos faciales y llegbamos a la conclusin de que eran un intento por hacerse fea. Una defensa obvia contra la sexualidad: ocurran cuando se produca una
amenaza sexual interior o exterior. De poco serva la interpretacin, como arrojar piedritas a un rinoceronte: la misma palabra sexo bastaba para producir los espasmos.
Su tartamudeo siempre me fastidiaba. Yo saba que ella sufra, pero aun as deba contenerme para no reprenderla con
impaciencia.
Lo peor de las llamadas eran mi ineptitud. Ella me pona a
prueba, y yo nunca la satisfaca. Debe de haber habido unas
veinte llamadas el ltimo ao, y ni una sola vez haba podido
darle la ayuda que necesitaba.
El problema esa noche era que haba visto un artculo editorial sobre mi esposa en el Stanford Daily. Despus de diez
aos, mi mujer dejaba su cargo como jefa administrativa del
Centro de Stanford para Investigaciones sobre la Mujer, y el
diario de la universidad incluy un artculo con ponderaciones extravagantes. Para empeorar las cosas, esa noche Marge
haba asistido a la conferencia de una filsofa, una mujer joven muy atractiva que se expresaba muy bien.
He conocido a pocas personas que se odiaran a s mismas
tanto como Marge. Esto no afloraba cuando estaba bien, pero no desapareca: simplemente quedaba adormilado a la espera del momento oportuno. No haba un estmulo ms poderoso que el xito pblicamente aclamado de otra mujer de
su misma edad: entonces el autoaborrecimiento de Marge la
abrumaba, y, ms que nunca, empezaba a pensar en suicidarse.
Busqu palabras de consuelo.
Marge, por qu te haces esto? Dices que nunca has hecho nada, que no has logrado nada, que no eres digna de vivir,
pero los dos sabemos que esto no es ms que un estado mental, que no tiene nada que ver con la realidad. Recuerdas lo
bien que te sentas hace dos semanas? Pues nada ha cambia265
longada con un hombre ni tengo esperanzas de que eso suceda en el futuro. Carezco de la capacidad de hacerme de amigos. Nadie me llama para mi cumpleaos. Mi padre, que abus de m cuando era nia, ha muerto. Mi madre es una loca
amargada, y cada da me parezco ms a ella. Mi hermano ha
pasado la mayor parte de su vida en un psiquitrico. No tengo ningn talento ni habilidad especial. Siempre tendr un trabajo inferior. Siempre ser pobre y gastar mi sueldo en la
atencin psiquitrica.
Se detuvo. Pens que habra terminado, pero era difcil decirlo porque hablaba como un simulacro, con una quietud extraa. Nada se mova, excepto sus labios: ni sus manos, ni sus
ojos, ni siquiera sus mejillas. Tampoco se vea su aliento.
De repente volvi a empezar, como un juguete de cuerda al
que todava le quedaba un ltimo espasmo de energa.
Usted me dice que tenga paciencia. Me dice que no estoy
lista, que no estoy lista para finalizar la terapia, ni lista para
casarme, ni para adoptar un hijo, ni lista para dejar de fumar.
He esperado. He esperado toda la vida. Ahora es demasiado
tarde, demasiado tarde para vivir.
Ni siquiera parpade durante esta litana y, por un momento, me sent avergonzado por permanecer inconmovible. Pero
no era por insensibilidad. Ya lo haba odo todo antes, y recuerdo lo perturbado que me qued la primera vez que lo o: agobiado por el dolor y la empata. Me senta como un pusilnime psiquiatra judo, segn las palabras de Hemingway.
Lo peor, lo peor de todo, era que yo estaba de acuerdo con
lo que ella deca. Presentaba su historia clnica de una manera tan convincente y conmovedora que yo quedaba persuadido plenamente. Era verdad que posea muchas desventajas.
Era probable que nunca se casara. Era una inadaptada. Careca de capacidad para intimar con nadie. Era probable que necesitara terapia muchos, muchos aos, quiz siempre. Yo me
senta tan hondamente sumido en su desesperacin y pesimismo que era capaz de comprender la atraccin del suicidio. Difcilmente poda encontrar una palabra de consuelo.
267
Me tom una semana, hasta nuestra sesin siguiente, darme cuenta de que la letana era propaganda nacida de la depresin. Era su depresin la que hablaba, y fui lo bastante tonto
para dejarme persuadir por ella. No haba reparado en las distorsiones, en todo lo que no haba dicho. Era una mujer excepcionalmente inteligente, creativa, muy, muy atractiva (cuando
no distorsionaba la cara). Ahora yo no vea las horas de verla y
estar con ella. Respetaba la manera en que, a pesar de su sufrimiento, siempre se brindaba a los dems y mantena su compromiso con la comunidad.
Por eso ahora, al or otra vez la letana, pens en cmo cambiar su estado mental. En ocasiones similares anteriormente
se haba hundido en una depresin durante varias semanas.
Yo saba que si actuaba de inmediato podra ayudarla a evitar
mucho dolor.
Es su depresin la que habla, Marge, no usted. Recuerde
que cada vez que se ha hundido en una depresin ha vuelto a
salir. Lo bueno lo nico bueno de sus depresiones es que
siempre terminan.
Camin hasta mi escritorio, abr cu carpeta y le en voz alta partes de una carta que me haba escrito haca slo tres semanas, cuando se senta alborozada ante la vida:
Fue un da fantstico. Jane y yo fuimos caminando por
la avenida Telegraph. Nos probamos vestidos de la dcada
de 1940 en tiendas de ropa vieja. Encontr unos discos de
Kay Starr. Atravesamos el puente Golden Gate a la carrera,
almorzamos en un restaurant de la cadena Greens. De modo que hay vida en San Francisco, despus de todo. Yo slo le traigo malas noticias, y pens en compartir con usted
algunas buenas. Lo ver el jueves
Sin embargo, aunque por la ventana abierta entraba una tibia brisa primaveral, era invierno en mi consultorio. El rostro
de Marge estaba congelado. Contemplaba la pared y apenas
pareca orme. Su respuesta fue helada:
268
los estantes, enderezando cuadros, inspeccionando los muebles. Era Marge, pero no era Marge. Todo haba cambiado, excepto la ropa: su porte, su rostro, su autoseguridad, su manera de caminar.
Esta nueva Marge era vivaz y escandalosa, aunque deleitosamente coqueta. Sigui hablando con una extraa voz de contralto. Mientras insista en fingir que es un intelectual judo
dijo lo mejor es que decore su consultorio de acuerdo con
el estilo apropiado. El tapizado de ese sof sera bueno para
una institucin de beneficencia si se lo reciben y el empapelado se est cayendo gracias a Dios! Y esas fotos de la costa de California! Lbrame Dios de las fotos caseras de los psiquiatras!
Se mostraba astuta, obstinada, muy sexy. Era un alivio este cambio, que dejaba atrs la voz montona y el gemido constante de Marge. Pero yo empezaba a sentirme incmodo; esta
dama me resultaba muy atractiva. Pens en la leyenda de Lorelei, y aunque saba que poda resultar peligroso prolongarlo, persist un poco ms.
Por qu ha venido? le pregunt. Por qu hoy?
A celebrar mi victoria. He ganado, sabe.
Ganado qu?
No se haga el tonto conmigo! Yo no soy ella, y lo sabe!
No todo lo que dice usted es maravilloso. Cree que va a poder
ayudar a Marge?
Su rostro era magnficamente mvil, y pronunciaba las palabras con el tono despectivo con que hablara el villano de un
melodrama victoriano. Sigui hablando de una manera burlona, maligna.
Usted podra tenerla en terapia treinta aos, sabe, pero
yo siempre ganara. Soy capaz de demoler en un da el trabajo de un ao. Si es necesario, puedo hacer que se tire frente a
un camin.
Pero por qu? Qu gana usted con todo esto? Si ella
pierde, used pierde.
Quiz me estaba demorando con ella ms de lo debido. Es274
taba mal hablar de Marge con ella. No era justo con Marge.
Sin embargo, la atraccin de esta mujer era fuerte, casi irresistible. Por un breve instante sent una oleada de extraa nusea, como si estuviera observando, a travs de un desgarrn en
la trama de la realidad, algo prohibido, los ingredientes en bruto, las fisuras y las costuras, las clulas y blstulas embrinicas que no deben ser vistas en la criatura humana terminada.
Tena la atencin clavada en ella.
Marge es una cretina. Usted sabe que es una cretina. Cmo soporta estar con ella? Una cretina! Una cretina! Y luego, en la representacin teatral ms sorprendente que he visto, procedi a imitar a Marge. Todos los gestos que yo haba
presenciado en esos meses, cada mueca de Marge, cada accin, pasaron frente a m en orden cronolgico. Ante m estaba Marge, tmida, cuando me vio por primera vez. Luego se
enrosc en un rincn del consultorio. Y despus vi sus grandes ojos llenos de pnico, suplicndome que no la abandonara. Luego la vi en un trance autoinducido, con los ojos cerrados y los prpados temblorosos cubriendo una actividad
frentica, de un movimiento ocular rpido. O con su cara con
espasmos, como Cuasimodo, horriblemente distorsionada.
Apenas si poda hablar. Luego se agazap detrs de uns silla,
como haca Marge cuando estaba asustada. A continuacin se
quejaba melodramtica y burlonamente de un terrible dolor
punzante en el tero y en el seno. Ridiculizaba el tartamudeo
de Marge y remedaba sus comentarios familiares.
La representacin era extraordinaria, como observar a una
actriz que saluda frente al teln despus de actuar toda una
noche y durante unos segundos vuelve a representar cada uno
de sus roles. (Por un momento me olvid que en este teatro la
actriz no era sino uno de sus roles. La actriz verdadera, la responsable, permaneca escondida detrs del teln.)
Era la representacin de una virtuosa, pero tambin una
representacin increblemente cruel de un yo (cmo denominarlo?). Le brillaban los ojos mientras segua denostando a
Marge, quien era incurable, un caso perdido, un ser pattico.
275
Yo dijo que Marge debera escribir su autobiografa y titularla (lo dijo con un cloqueo) Nacida para ser pattica.
Nacida para ser pattica. Tuve que sonrer a pesar de m
mismo. Esta Bella Dama sin Compasin era una mujer formidable. Yo me senta desleal con Marge por encontrar tan atractiva a su rival, por divertirme con su mmica.
De repente presto! todo termin. Yo cerr los ojos por
un par de minutos y cuando volvi a abrirlos haba sido reemplazada por una Marge llorosa y aterrorizada. Se puso la cabeza entre las rodillas, inhal hondo y lentamente recuper su
compostura. Durante un momento solloz y luego habl acerca de lo que haba pasado. (Recordaba muy bien lo que acababa de ocurrir.) Nunca antes se haba dividido, aunque s, una
vez hubo una tercera personalidad, llamada Ruth Anne, pero
la mujer de hoy no haba aparecido antes.
Me senta apabullado por lo sucedido. Mi regla bsica tratarla de igual a igual ya no bastaba. A cul Marge? A la
quejosa Marge frente a m, o a la atractiva, liberada Marge?
Me pareca que lo que deba considerar era mi relacin con mi
paciente, lo que mediaba entre Marge y yo. A menos que pudiera proteger y permanecer leal a esa relacin, cualquier esperanza de terapia estaba perdida, era necesario modificar mi
regla bsica de tratarla de igual a igual y reemplazarla por ser
fiel a mi paciente. Sobre todo, no deba permitir dejarme seducir por la otra Marge.
Un paciente puede tolerar que el terapeuta sea desleal fuera de su hora. Aunque se sobreentiende que los terapeutas tienen otras relaciones, que hay otro paciente esperando entre
bambalinas a que termine la hora, existe un acuerdo tcito de
no referirse a esto en la terapia. Terapeuta y paciente conspiran para fingir que la relacin entre ellos es mongama. Tanto terapeuta como paciente abrigan la esperanza secreta de
que el paciente que sale y el que entra no se cruzarn. Por cierto, para impedir que eso suceda, muchos terapeutas tienen dos
puertas en su consultorio, una de entrada y otra de salida.
Sin embargo, el paciente tiene derecho a esperar fidelidad
276
culo clnico sobre Marge y contar a mis colegas acerca del curso de la terapia, nunca podra en verdad trasmitir la esencia
de mi experiencia con ella. Era inefable. Pero Yo lo saba. Si
poda desempear todos esos roles, deba de ser la inteligencia oculta que guiaba todo. Nosotros compartamos algo que
estaba ms all del lenguaje.
Pero fidelidad! Fidelidad! Yo le haba hecho promesas a
Marge. Si me asociaba con Yo el resultado sera catastrfico
para Marge: se convertira en la representante de un bocadillo, en un personaje reemplazable. Y eso, por supuesto, era lo
que Yo quera. Yo era Lorelei, bella e intrigante, pero tambin letal, la encarnacin de toda la furia y autoaborrecimiento de Marge.
De modo que permanec fiel, y cuando senta que Yo se
acercaba por ejemplo, cuando Marge cerraba los ojos y empezaba a entrar en trance me apresuraba a despertarla.
Marge, vuelva!
Despus de que esto sucedi varias veces, me di cuenta de
que la prueba final no haba tenido lugar: Yo estaba inexorablemente juntando fuerzas y tratando con desesperacin
de regresar a m. El momento exiga una decisin, y opt por
apoyar a Marge. Sacrificara a su rival, le arrancara las plumas, la hara pedazos y, poco a poco, alimentara a Marge
con ellos. La tcnica de alimentacin consista en repetir una
pregunta:
Marge, qu dira ella si estuviera aqu?
Algunas de las respuestas de Marge eran inesperadas, otras
no. Un da, cuando la vi observando con timidez los objetos de
mi consultorio, le dije:
Adelante, hable, Marge. Hable por ella.
Marge inspir hondo y habl con rapidez.
Si quiere fingir ser un intelectual judo, por qu no decora su consultorio de acuerdo con el estilo apropiado?
Marge dijo esto como si fuera un pensamiento original, y era
aparente que no recordaba todo lo dicho por Yo. No pude evitar sonrer: me agradaba compartir ciertos secretos con Yo.
278
gunas veces me contaba acerca de Ruth Anne, la tercera personalidad, o entraba en trance y haca una regresin a su infancia, pero yo me negaba a dejarme seducir por nada de esto. Ms
que nada, yo estaba resuelto a estar presente con ella, e inmediatamente la llamaba cuando empezaba a irse de mi presencia entrando en un momento pasado o adoptando otro rol.
Cuando empec a trabajar como terapeuta, crea con toda
ingenuidad que el pasado era algo fijo y posible de conocer, y
que si yo era bastante perspicaz sera capaz de descubrir la primera vez que se tom una senda falsa que condujo a toda una
vida equivocada. Crea tambin que poda trabajar en base a
este descubrimiento y arreglar las cosas. En aquel tiempo yo
habra incrementado el estado hipntico de Marge, produciendo una regresin para explorar sus traumas tempranos por
ejemplo, el abuso sexual de su padre instndola a sentir y
descargar todos los sentimientos concomitantes: el temor, la
excitacin, la rabia, la traicin.
Con el paso de los aos he aprendido que la labor del terapeuta no es inducir al paciente a iniciar con l una excavacin arqueolgica en conjunto. Si se ha atendido a pacientes
de esa manera, no ha sido en funcin de la bsqueda y del
descubirmiento de una senda falsa (una vida no se convierte
en una equivocacin debido a una senda lateral falsa, sino
porque la senda principal lo es). No, el terapeuta ayuda a su
paciente no buceando en el pasado sino estando presente con
esa persona, actuando con inters de una manera que otorgue un sentimiento de confianza, y creyendo que su actividad conjunta llegar a se redentora y curativa. El drama de
la regresin y de la recapitulacin del incesto (o, en realidad,
de cualquier proyecto teraputico catrtico o intelectual) es
curativo slo porque proporciona a terapeuta y paciente la
posibilidad de una actividad compartida mientras la verdadera fuerza teraputica la relacin va madurando en el
rbol.
De manera que me dediqu a estar presente y a ser fiel. Seguimos ingiriendo a la otra Marge. Yo le preguntaba qu ha280
282
10
En busca del soador
Empiezo a pensar que siempre funcionar mal sexualmente, que mi vida como hombre ha terminado. Una vez que
empieza la depresin, tengo una migraa dentro de las veinticuatro horas. Otros mdicos me han dicho que estoy en un crculo vicioso. Veamos cmo funciona? Cuando estoy deprimido soy impotente, y entonces, porque soy impotente me
deprimo ms. S, as es. Pero saber eso no cambia las cosas,
no rompe el crculo vicioso.
Qu lo rompe?
Uno dira que debera saber la respuesta, despus de seis
meses. Soy muy observador. Siempre lo he sido. A los buenos
contadores les pagan por ello. Pero no estoy seguro. Un da
tengo buen sexo, y todo se mejora. Por qu ese da, y no otro?
No tengo idea.
Y as transcurri la hora. Los comentarios de Marvin eran
precisos pero mezquinos, y cargados de cliss, preguntas, y los
comentarios de otros mdicos. Adoptaba una actitud notablemente clnica. Aunque daba detalles de su vida sexual, no manifestaba seales de turbacin, cohibicin, ni tampoco ningn
sentimiento profundo.
En un momento dado trat de penetrar debajo de la forzada espontaneidad propia de un hombre saludable.
Marvin, no debe resultarle fcil hablar de aspectos ntimos de su vida con un extrao. Me dijo que nunca haba hablado con un psiquiatra.
No es una cuestin de intimidades. Tiene ms que ver con
la psiquiatra. No creo en los psiquiatras.
No cree que existamos? Una tentativa estpida de hacer un mal chiste, pero Marvin no not que hablaba en broma.
No, no es eso. Es que no tengo fe en ellos. Mi mujer, Phyllis, tampoco. Conocemos dos parejas con problemas matrimoniales que consultaron psiquiatras, y ambas terminaron
en juicios de divorcio. No puede culparme por estar en guardia, no?
Para el fin de la hora, an no era capaz de hacer una recomendacin y program otra hora de consulta. Nos dimos la
287
Luego explor la relacin de Marvin con su esposa, que segn insista l, era en extremo armoniosa.
Despus de cuarenta y un aos siento todava que mi esposa es una gran mujer. No me gusta estar separado de ella, ni
siquiera una noche. En realidad, siento una tibieza interior
cuando la veo al fin del da. Toda mi tensin desaparece. Quiz se podra decir que ella es mi Valium.
Segn Marvin, su vida sexual juntos haba sido maravillosa hasta haca seis meses: a pesar de los cuarenta y un aos,
pareca haber retenido lustre y pasin. Cuando empez la impotencia peridica de Marvin, Phyllis al principio mostr comprensin y paciencia, pero durante los dos ltimos meses se
puso irritable. Haca slo un par de semanas se quej de que
estaba cansada de ser estafada, es decir, de sentirse excitada
sexualmente para luego quedar insatisfecha.
Marvin le otorgaba mucho peso a los sentimientos de Phyllis y se senta muy preocupado cuando pensaba que la disgustaba. Despus de los episodios de impotencia se quedaba pensando durante varios das, y dependa por entero de ella para
recobrar su equilibrio: a veces ella lo reconfortaba al asergurarle que todava lo hallaba viril, pero por lo general l requera algn consuelo fsico. Ella lo enjabonaba en la ducha, lo
afeitaba, le daba masajes, se llevaba a la boca el pene flccido
y lo mantena all hasta que cobraba vida.
Durante la segunda entrevista, lo mismo que en la primera, me sent impresionado por el hecho de que su propia historia no le pareciera nica, distinta, y le causara sorpresa. No
se senta curioso ante el hecho de que su vida hubiera cambiado de manera tan dramtica, tomara otra direccin, que ahora su vida dependiera de si poda mantener la tumescencia del
pene?
Era hora de hacerle una recomendacin a Marvin sobre el
tratamiento. No me pareca que fuera un buen candidato para un tipo profundo de psicoterapia. Haba varias razones.
Siempre me ha resultado difcil tratar a alguien carente por
completo de curiosidad. Aunque es posible contribuir a que
292
se despierte la curiosidad, un proceso sutil y prolongado sera incompatible con el deseo de Marvin de tener un tratamiento breve y eficiente. Como pensaba hora tras hora, tambin me daba cuenta de que se haba resistido ante todas mis
invitaciones de calar ms hondo en sus sentimientos. No pareca comprender; cada uno hablaba por su lado; l no tena
inters en el significado interno de los acontecimientos. Tambin se resista a mis tentativas por involucrarlo de una manera personal y directa: por ejemplo, cuando le pregunt sobre sus heridas o le indiqu que rechazaba todos mis intentos
por acercarme a l.
Estaba a punto de ofrecerle mi recomendacin formal de
que iniciara un curso de terapia del comportamiento (un enfoque centrado en cambiar aspectos concretos del comportamiento, sobre todo en la comunicacin matrimonial, la actitud y la prctica en el sexo) cuando, casi como una ocurrencia
tarda, Marvin mencion que haba tenido ciertos sueos esa
semana.
Le haba preguntado sobre sus sueos durante la primera
entrevista. Como muchos otros pacientes, respondi que, aunque soaba todas las noches, no recordaba los detalles de ningn sueo. Le suger que mantuviera una libreta junto a la cama para registrar los sueos, pero pareca poco orientado
hacia el interior de su psiquis que dudaba de que lo hiciera, razn por la que no le pregunt nada la segunda sesin.
Ahora sac su libreta y empez a leer una serie de sueos:
Phyllis estaba perturbada porque no haba sido buena conmigo. Sali, para irse a su casa. Pero cuando la segu, desapareci. Yo tema encontrarla muerta en un gran castillo que
estaba sobre una montaa alta. Despus yo estaba tratando
de entrar por la ventana en una habitacin en la que quizs
estuviera su cuerpo. Yo estaba sobre una cornisa angosta, en
lo alto. No poda avanzar, pero era demasiado angosta para
poder darme vuelta y regresar. Tena miedo de caerme, y luego se saltar y suicidarme.
293
Marvin escuch atentamente lo que le deca, pero su expresin facial era tan ptrea que no tuve idea de qu pensara.
Cuando le ped que me diera su reaccin, se puso extraamente formal.
Considerar sus recomendaciones y luego le har saber
mi decisin.
Estara decepcionado? Se sentira rechazado? No poda estar seguro. Me pareca en ese momento haber hecho
la recomendacin apropiada. La disfuncin de Marvin era
aguda y, segn crea yo, respondera a un breve tratamiento
cognitivo y del comportamiento. Adems, yo estaba convencido de que l no se beneficiara con una terapia individual.
Todo indicaba estar en contra: l era demasiado resistente;
en la jerga profesional, tena muy poca propensin psicolgica.
No obstante, fue con pesar que perd la oportunidad de
trabajar en profundo con l: la dinmica de la situacin me
fascinaba. Estaba seguro de que mi primera impresin era
acertada: su retiro inminente le haba producido ansiedad
fundamental acerca de la finitud, el envejecimiento y la
muerte, y estaba intentando superar la ansiedad mediante
el sexo, pero tanto peso le daba al acto sexual que termin
por sentir las consecuencias.
Yo crea que Marvin estaba completamente equivocado
cuando deca que el sexo estaba en la raz de su problema; muy
por el contrario, el sexo era slo un medio ineficaz de tratar
de reducir la ansiedad que surga de orgenes ms fundamentales. A veces, como nos mostr por primera vez Freud, la ansiedad sexualmente inspirada se expresa a travs de otros medios tortuosos. Quizs otras tantas veces lo opuesto sea verdad:
otro tipo de ansiedad se disfraza de ansiedad sexual. El sueo
acerca del taladro gigantesco no poda ser ms claro: el suelo
debajo de los pies de Marvin se estaba derritiendo (una inspirada imagen visual de la falta de fundamento), y l trataba de
combatirlo horadando, con su pene, sesenta y cinco pies, es
decir, sesenta y cinco aos.
295
Cmo?
Ya llegar a eso, pero hay dos cosas ms a las que quiero
referirme hoy.
Marvin se detuvo. Al principio pens que era para recobrar
el aliento, pues haba estado hablando muy ligero. Pero se estaba tranquilizando. Volvi la cabeza, se son la nariz, se sec
los ojos en forma subrepticia. Luego prosigui.
Estoy muy deprimido. Tuve la peor migraa de todas esta semana, y tuve que ir a emergencias anoche para que me
dieran una inyeccin.
Me pareci que se vea mal hoy.
Los dolores de cabeza me estn matando. Pero para empeorar las cosas, no duermo. Anoche tuve una pesadilla que me
despert como a las dos de la madrugada, y pas toda la noche
repasndola. Todava no me la puedo sacar de la cabeza.
Veamos.
Marvin empez a leer de su libreta de una forma tan mecnica que lo interrump y emple el viejo recurso de Fritz Perls
de pedirle que empezara otra vez y describiera el sueo en presente, como si lo estuviera teniendo ahora. Marvin hizo a un
lado su libreta y recit de memoria:
Los dos hombres son altos, plidos y muy delgados. En una
pradera oscura se deslizan en silencio. Estn vestidos completamente de negro. Con sombreros de copa negros, chaquetas con cola, polainas y zapatos negros: parecen funebreros victorianos o miembros de una liga de temperancia.
De repente llegan a un cochecito, negro como el bano, en
el que hay una niita envuelta en gasa negra. Sin palabras,
uno de los hombres empieza a empujar el cochecito. Despus de un trecho breve se detiene, camina hasta el frente
del cochecito y, con su bastn negro, que ahora tiene una
punta blanca brillante, se agacha, hace a un lado la gasa, y
metdicamente inserta la punta del bastn en la vagina de
la niita.
297
Me sent paralizado por el sueo. Las pocas imgenes tomaron forma de inmediato en mi mente. Mir sorprendido a
Marvin, que pareca inconmovido por el poder de su propia
creacin no pareca valorarlo y se me ocurri que ste no
era, no poda ser, su sueo. Un sueo as no poda haber brotado de l: l no era ms que el vehculo a travs de cuyos labios se expresaba. Cmo podra yo conocer al que lo so?
Por cierto, Marvin reforzaba esa caprichosa idea. No tena
sentido de familiaridad con el sueo, y se relacionaba con l
como si fuera un texto extrao. An senta miedo al contarlo,
y meneaba la cabeza como si estuviera tratando de quitarse de
la boca el mal gusto del sueo.
Me centr en la ansiedad.
Por qu cree que el sueo era una pesadilla? Exactamente qu parte lo asust?
Ahora que lo pienso, lo ltimo es lo horrible: meter la
punta del bastn en la vagina del beb. Aunque no mientras
soaba. Algo ms me asustaba entonces: los pasos silenciosos,
la negrura, la sensacin profunda de presagio. El sueo entero era terrorfico.
Qu sinti en el sueo acerca de la insercin de la punta del bastn?
Creo que esa parte me pareci casi tranquilizadora, como
si calmara el sueo, o, ms bien, tratara de calmarlo. Nada de
esto tiene sentido para m. Nunca he credo en los sueos.
Yo quera demorarme en el sueo pero tuvimos que volver
a las necesidades del momento. El hecho de que Phyllis no quisiera hablar conmigo, ni siquiera una sola vez, para ayudar a
su marido quien ahora estaba IN EXTREMIS contradeca el
relato de Marvin de su idlico y armonioso matrimonio. Yo deba proceder con delicadeza aqu debido a su temor (obviamente compartido por Phyllis) de que los terapeutas sacan informacin subrepticiamente acerca de los problemas maritales
y los incrementan, pero deba estar seguro de que ella se opona inexorablemente a la terapia de pareja. La semana anterior me preguntaba si Marvin no se sentira rechazado por m.
298
Quizs esto era un ardid para manipularme y hacer que lo viera en terapia individual. Qu clase de esfuerzo habra hecho
Marvin en realidad para persuadir a Phyllis a que participara
con l en el tratamiento?
Marvin me asegur que ella era muy apegada a sus costumbres.
Ya le dije que no cree en la psiquiatra, pero va mucho
ms all de eso. No quiere ver a ningn mdico; hace quince
aos que no tiene un examen ginecolgico. Todo lo que puedo
hacer es inducirla a ir al dentista cuando tiene un dolor de
muelas.
De repente, cuando le ped otros ejemplos de lo apegada
que era Phyllis a sus costumbres, algunas cosas inesperadas
empezaron a salir a luz.
Pues es mejor que le diga la verdad. No tiene sentido gastar el dinero para venir a contarle mentiras. Phyllis tiene sus
problemas. Lo principal es que tiene miedo de salir de casa.
Eso tiene un nombre, pero lo he olvidado.
Agorafobia?
S, eso es. Hace aos que sufre de eso. Raras veces sale
de casa, a menos que la voz de Marvin se torn conspiratoria sea para huir de otro temor.
Qu otro temor?
El temor de que vengan visitas!
Me explic que no tenan invitados desde haca aos, dcadas, en realidad. Si la situacin lo exiga por ejemplo, si llegaban parientes de fuera de la ciudad Phyllis se animaba a
invitarlos a comer a un restaurante.
Un restaurante barato, porque Phyllis aborrece gastar dinero.
El dinero era otra de las razones, aadi Marvin, por las
cuales ella se opona a la psicoterapia.
Adems, Phyllis no permita que Marvin recibiera visitantes en la casa. Haca un par de semanas, por ejemplo, llamaron unos amigos de otra ciudad para preguntar si podan ver
la coleccin de botones polticos de Marvin. El dijo que no se
299
molest en preguntarle a Phyllis: saba que hara un escndalo. Si l trataba de forzarla, pasara una eternidad antes de que
ella lo dejara tocarla. En consecuencia, como muchas otras veces, se pas casi todo un da empacando su coleccin para poder mostrarla en su oficina.
Esta nueva informacin haca mucho ms claro que Marvin y Phyllis necesitaban terapia de pareja con urgencia. Pero
ahora se produjo una nueva vuelta de tuerca. Los primeros
sueos de Marvin estaban tan llenos de iconografa primitiva
que la semana anterior yo tem que la terapia individual rompiera el sello de esta ebullicin inconsciente, por lo que pens
que la terapia marital sera ms segura. Ahora, sin embargo,
con esta evidencia de una patologa severa en su relacin, empec a preguntarme si tambin la terapia de pareja no dejara
sueltos los demonios.
Le repet a Marvin que, considerando todos los aspectos,
segua creyendo que el mejor tratamiento sera la terapia de
comportamiento orientada hacia la pareja. Sin embargo, la terapia de pareja haca necesaria una pareja, y si Phyllis no estaba an dispuesta a venir al consultorio (como l afirmaba),
yo lo vera en terapia individual.
Pero, le advierto, el tratamiento individual probablemente requiera varios meses, quizs un ao, o ms, y no estar desprovisto de problemas. Pueden emerger pensamientos o recuerdos dolorosos que temporariamente pueden dejarlo peor
de lo que est ahora.
Marvin dijo que haba pensado en eso los ltimos das, y
deseaba empezar de inmediato. Dispusimos vernos dos veces
por semana.
Ahora era aparente que tanto l como yo tenamos reservas.
Marvin segua escptico con respecto a la aventura psicoteraputica y demostraba poco inters en un viaje interior. Aceptaba la terapia slo porque las migraas lo doblegaban y no tena
dnde ms recurrir. Por mi parte, yo tena reservas porque era
pesimista en lo referente al tratamiento: acord trabajar con l
porque no vea ninguna otra opcin teraputica viable.
300
Ante la alternativa de discutir el sueo desde la perspectiva de la muerte o del sexo, Marvin se apresur a elegir la segunda.
Pues quiz le interese algo sexual que pas ayer por la tarde, unas diez horas antes del sueo. Yo estaba acostado, recobrndome de la migraa. Phyllis se acerc y me hizo un masaje en la cabeza y en el cuello. Luego sigui y me masaje la
espalda, luego las piernas, y despus el pene. Me desvisti y
luego ella se sac toda la ropa.
Esto deba de haber sido algo desusado: Marvin me haba
dicho que era l quien iniciaba el sexo casi todo el tiempo. Sospech que Phyllis quera expiar su culpa por negarse a ver a
un terapeuta de parejas.
Al principio, yo no reaccionaba.
Cmo?
Para decirle la verdad, estaba asustado. Me estaba recuperando de la peor de mis migraas, y tena miedo de no funcionar y volver a tener otra migraa. Pero Phyllis empez a
chuparme la pija y se me puso erecta. Nunca la haba visto insistir tanto a Phyllis. Por fin le dije que s, que eso me ayudara a aliviar mi tensin. Aqu Marvin hizo una pausa.
Por qu se interrumpe?
Estoy tratando de recordar las palabras exactas. De todos
modos, empezamos a hacer el amor. Yo lo estaba haciendo
bastante bien, pero cuando estaba listo para acabar, Phyllis dijo: Hay ms razones para hacer el amor que aliviar la tensin. Pues, eso bast. Se me baj en un segundo.
Marvin, le dijo a Phyllis cmo se senta con respecto a
lo oportuna que era ella?
Nunca ha sido oportuna. Pero yo estaba demasiado irritado para hablar. Tena miedo, tambin, de lo que yo poda decir. Si digo algo errneo, ella puede hacer que mi vida sea un
infierno, y cerrar para siempre la canilla del sexo.
Qu podra decir usted?
Tengo miedo de mis impulsos mis impulsos asesinos y
sexuales.
302
A qu se refiere?
Recuerda, hace aos, la historia que sali en los diarios
de un hombre que mat a su mujer echndole cido? Algo horrible! Sin embargo he pensado muchas veces en ese crimen.
Puedo entender cmo la furia hacia una mujer podra llevar a
un crimen as.
Por Dios! El inconsciente de Marvin estaba ms cerca de
la superficie de lo que yo crea. Recordando que yo no quera
levantar la tapa para que afloraran los sentimientos primitivos
por lo menos no al comienzo del tratamiento cambi el tema, del asesinato al sexo.
Marvin, usted ha dicho que tambin lo asustan sus impulsos sexuales. Qu significa eso?
Mi instinto sexual siempre ha sido demasiado potente.
He odo que esto sucede con muchos hombres calvos. Debido
a la gran cantidad de hormonas masculinas. Es verdad?
Yo no quera alentar una distraccin. Me encog de hombros.
Contine.
Pues he tenido que frenarme todo el tiempo porque Phyllis tiene sus ideas acerca de cuntas veces debemos tener relaciones. Y siempre es lo mismo: dos veces por semana, con
algunas excepciones para los cumpleaos y los feriados.
Eso le molesta?
A veces. Aunque tambin creo que las restricciones son
buenas. Sin ellas podra desbocarme.
Era un comentario curioso.
Qu quiere decir eso? Se refiere a relaciones extramatrimoniales?
Mi pregunta escandaliz a Marvin.
Nunca le he sido infiel a Phyllis! Nunca lo ser!
Qu quiere decir con desbocarse, entonces?
Marvin pareca confundido. Tuve la sensacin de que estaba hablando de cosas que no haba discutido nunca. Eso me
estimulaba. Esta era una sesin muy fructfera. Quera que l
siguiera, y esper.
303
No s lo que quiero decir, pero hay veces que me pregunto cmo habra sido estar casado con una mujer con impulsos
sexuales como los mos, una mujer que quisiera sexo y disfrutara como yo.
Qu cree? Que su vida habra sido diferente?
Permtame rebobinar un poco. Yo no debera haber hablado de disfrutar. Phyllis disfruta del sexo. Es slo que
nunca parece desearlo. En cambio ella cmo se dice?
me permite hacerlo si me porto bien. Entonces me siento
engaado, y me enojo.
Marvin hizo una pausa. Se afloj el cuello de la camisa, se
frot el cuello, y gir la cabeza. Se estaba librando de la tensin, pero imagin que estaba mirando a su alrededor, como
para asegurarse de que nadie ms lo escuchaba.
Se ve incmodo. Qu siente?
Me siento desleal. Como que no debera haber dicho todo eso sobre Phyllis. Como si fuera a enterarse.
Usted le da mucho poder. Tarde o temprano vamos a tener que hablar de eso.
Marvin sigui con esa actitud de refrescante franqueza
durante las primeras semanas de la terapia. En general, fue
mucho mejor de lo que yo esperaba. Cooperaba; dej de lado su belicoso escepticismo hacia la psiquiatra; haca sus deberes, vena preparado para las sesiones, y como l deca
estaba decidido a obtener buenos resultados de su inversin.
Su confianza en la terapia se vio reforzada por un inesperado dividendo temprano: de manera misteriosa, sus migraas
casi desaparecieron no bien empez el tratamiento (aunque
sus intensos cambios pendulares con respecto al sexo continuaron).
Durante esta primera etapa de la terapia, nos concentramos en dos aspectos: su matrimonio y (en menor grado, debido a su resistencia) las implicaciones de su retiro. Sin embargo, yo proceda con mucha cautela. Me senta como un
cirujano que prepara el campo operativo pero evita hacer una
insicin profunda. Quera que Marvin explorara estas cues304
tiones, pero no en gran profundidad como para desestabilizar el precario equilibrio marital que l y Phyllis haban establecido (lo que hara que l diera por terminada la terapia).
Tampoco quera provocar una mayor ansiedad con respecto
a la muerte, pues eso causara una nueva ola de migraas.
Al mismo tiempo que me ocupaba de esta moderada y concreta terapia con Marvin, conduca un discurso fascinante con
el soador, ese homnculo poseedor de amplia iluminacin
que estaba alojado quiz como prisionero en Marvin, aunque ste ignoraba la existencia del soador o le permita comunicarse conmigo en un espritu de benigna indiferencia.
Mientras Marvin y yo conversbamos casualmente y recorramos niveles superficiales, el soador enviaba una corriente
constante de mensajes desde las profundidades.
Quiz mi discurso con el soador fuera contraproducente.
Quiz yo estuviera dispuesto a permitirle a Marvin un ritmo
ms lento debido a mi encuentro con el soador. Recuerdo que
empezaba cada hora no con el entusiasmo de ver a Marvin, sino con la excitacin de mi siguiente comunicacin con el soador.
A veces los sueos, como aquellos primeros, eran tremendas expresiones de ansiedad ontolgica; otras presagiaban cosas que afloraran en la terapia; algunas veces eran como subttulos teraputicos que proporcionaban una vvida traduccin
de las cautelosas declaraciones de Marvin.
Despus de las primeras sesiones empec a recibir mensajes esperanzados:
El maestro del internado buscaba nios interesados en pintar en una gran tela en blanco. Ms adelante yo se lo contaba a un niito regordete obviamente yo mismo y l se excitaba de tal manera que se echaba a llorar.
No haba posibilidad de equivocarse con respecto al mensaje:
305
Marvin siente que alguien le ofrece una oportunidad indudablemente usted, el terapeuta para volver a empezar
de nuevo. Cun excitante tener otra oportunidad, pintar su
vida otra vez en una tela en blanco.
Otros sueos siguieron, tambin cargados de significacin:
Yo estoy en una boda, y se me acerca una mujer y me dice que
es mi largamente olvidada hija. Me quedo sorprendido porque no saba que tuviera una hija. Es de edad mediana y est vestida con esplndidos tonos pardos. Conversamos slo
un par de horas. Le pregunto acerca de las condiciones de su
vida, pero ella no puede hablar de eso. Me quedo triste al ver
que se va, pero hemos quedado en escribirnos.
El mensaje:
Marvin por primera vez descubre a su hija (el aspecto femenino, sensible, apacible de su yo). Se queda fascinado.
Las posibilidades son ilimitadas. Piensa en entablar una comunicacin permanente. Quiz pueda colonizar las islas
recin descubiertas de su ser.
Otro sueo:
Miro por la ventana y oigo una conmocin entre las plantas.
Es un gato que corre a un ratn. Le tengo lstima al ratn y
salgo. Lo que encuentro son dos gatitos que an no han
abierto los ojos. Corro a contrselo a Phyllis, porque a ella le
gustan mucho los gatos.
El mensaje:
Marvin entiende, verdaderamente entiende que ha tenido
los ojos cerrados, y por fin se prepara a abrirlos. Est excitado a causa de Phyllis, que tambin abrir los ojos. Pero
306
procede con cautela: sospecha que se trata de un juego del gato y el ratn.
Pronto recib ms advertencias:
Phyllis y yo estamos comiendo en un restaurante ruinoso. El
servicio es muy malo. El camarero nunca aparece cuando se
lo necesita. Phyllis le dice que es sucio y que est mal vestido. Me sorprende que la comida sea tan buena.
El mensaje:
El est armando un caso contra m. Phyllis no me quiere
en la vida de ellos. Soy una terrible amenaza para ambos.
Tener cuidado. No quedar atrapado entre dos fuegos. No
importa lo buena que sea mi comida, no soy rival para una
mujer.
Y luego un sueo con quejas especficas:
Estoy observando un trasplante de corazn. El cirujano est acostado. Alguien lo acusa de que slo est involucrado
en el proceso del trasplante y que no le interesa las circunstancias desagradables de cmo obtuvo el corazn del donante. El cirujano reconoce que eso es verdad. Hay una enfermera en la sala de operaciones que dice que ella no tiene ningn
privilegio, y que est obligada a presenciar todo el desagradable episodio.
El mensaje:
El trasplante de corazn es la psicoterapia, por supuesto.
[Me saco el sombrero ante ti, mi querido amigo soador.
Trasplante de corazn es un excelente smbolo visual de
la psicoterapia.] Marvin piensa que soy fro y que tengo po307
310
Cmo se aplicara eso a usted, a lo que tiene por delante en este momento en su vida?
El retiro. Soy un poco lento, pero empiezo a entender. Pero no me preocupa el retiro. Por qu no siento nada?
Siente. Affora en sus sueos. Quiz sea demasiado doloroso. Quizs el dolor experimenta un cortocircuito y es puesto en otra parte. Fjese las veces que se pregunta por qu se
preocupa tanto por su rendimiento sexual, y dice que eso no
tiene sentido. Una de nuestras tareas principales es arreglar
las cosas y devolver el sentimiento adonde pertenece.
Pronto relat una serie de sueos con material explcito sobre el envejecimiento y la muerte. Por ejemplo, so con caminatas en un gran edificio de concreto subterrneo, sin terminar.
Un sueo en particular lo afect:
Vi a Susan Jennings. Estaba trabajando en una librera. Se
vea deprimida, y me acerqu a manifestarle mi simpata. Le
dije que conoca a otras personas, seis personas, que se sentan igual. Ella me mir, y vi que su cara era una horrenda
calavera llena de moco. Me despert muy asustado.
Marvin trabaj bien con este sueo.
Susan Jennings? Susan Jennings? La conoc hace cuarenta y cinco aos en la universidad. Creo que no he pensado
en ella hasta ahora.
Piense en ella ahora. Qu acude a su mente?
Puedo ver su cara: redonda, regordeta, anteojos grandes.
Le recuerda a alguien?
No, pero s lo que dira usted; que se parece a m: la cara redonda y los anteojos demasiado grandes.
Qu hay de los otros seis?
Ah, s, all hay algo, s. Ayer estaba hablando con Phyllis
acerca de nuestros amigos que han muerto y tambin de un
artculo del diario acerca de la gente que muere inmediatamente despus de jubilarse. Le dije que haba ledo un boletn
312
en el cajn. Pero no vino nada. Grit: Nunca volver a verte! Aun as, nada. Fue entonces cuando se dio cuenta de que
haba asfixiado sus sentimientos.
Ese da llor en mi consultorio. Llor por todo lo que se haba perdido, por todos los aos sin sentimientos. Qu triste era,
dijo, haber esperado hasta ahora para tratar de sentirse vivo.
Por primera vez yo me sent muy cerca de Marvin. Le apret
el hombro mientras lloraba.
Al terminar esta sesin, yo estaba exhausto y muy conmovido. Pens que por fin habamos traspuesto la impenetrable
barrera: ahora Marvin y el soador se haban fusionado y hablado con una sola voz.
Marvin se senta mejor despus de nuestra sesin y tena
mucho optimismo hasta que, unos das despus, ocurri un
hecho curioso. l y Phyllis estaban comenzando una relacin
sexual cuando l dijo de repente: Quizs el mdico est en lo
cierto, quiz toda mi ansiedad sexual realmente es una ansiedad acerca de la muerte. No bien termin de decir esto tuvo
una inesperada eyaculacin prematura, desprovista de todo
placer. Phyllis se sinti comprensivamente irritada por la seleccin de temas de conversacin durante el acto sexual. De
inmediato, Marvin empez a reprehenderse con vehemencia
por su insensibilidad hacia Phyllis y por su fracaso sexual, y se
sumi en una profunda depresin. Pronto recib un urgente y
alarmado mensaje del soador:
Yo estaba llevando muebles nuevos a la casa, pero luego no
pude cerrar la puerta de calle. Alguien haba colocado un dispositivo para que la puerta quedara abierta. Despus vi diez
o doce personas con equipaje junto a la puerta, del lado de
afuera. Eran horribles, malignos, sobre todo una vieja arpa
cuya cara me recordaba a la de Susan Jennings. Tambin me
recordaba a Madame Defarge en la pelcula Cuento en dos
ciudades, esa mujer que teja al lado de la guillotina mientras caan las cabezas.
314
El mensaje:
Marvin est muy asustado. Ha terminado por percibir demasiado y muy rpido. Sabe ahora que la muerte lo espera.
Ha abierto la puerta del entendimiento, pero teme ahora
que haya salido demasiado, y que ahora ya no pueda volver
a cerrarla.
Siguieron sueos atemorizantes con mensajes similares:
Era de noche. Yo estaba encaramado en un balcn alto de
un edificio. O que lloraba un niito abajo, en la oscuridad.
Peda ayuda. Le dije que bajara, porque yo era el nico all
que poda ayudarlo, pero cuando echaba a andar en la oscuridad, la escalera se haca ms y ms angosta y me quedaba con la endeble balaustrada en las manos. Tena miedo de seguir.
El mensaje:
Hay partes vitales de mi persona que he enterrado toda la
vida: el niito, la mujer, el artista, la parte que quiere encontrar significados. S que he sofocado mis sentimientos
y he dejado de vivir gran parte de mi vida. Pero ahora no
puedo descender a esos reinos. No puedo hacer frente al temor y al arrrepentimiento.
Y otro sueo ms:
Estoy rindiendo examen. Entrego mi cuadernos azul, uno
de esos que se usan para los exmenes escritos y recuerdo
que no he respondido la ltima pregunta. Me aterrorizo. Trato de conseguir que me devuelvan el cuaderno, pero ya ha
pasado la hora lmite. Hago una cita para encontrarme con
mi hijo.
315
El mensaje:
Me doy cuenta ahora de que no he hecho lo que podra haber hecho con mi vida. El curso y el examen ya han pasado. Me habra gustado hacerlo de una manera distinta. La
ltima pregunta del examen, cul era? Quiz si hubiera
tomado otra senda, hecho algo diferente, si me hubiera
convertido en otra cosa, no un maestro, no un rico contador. Pero es demasiado tarde, demasiado tarde para cambiar cualquiera de las respuestas. Se termin el tiempo. Si
tuviera un hijo, a travs de l podra prolongarme en el futuro ms all de la lnea de la muerte.
Ms tarde, esa misma noche:
Estoy escalando un sendero de montaa. Veo unas personas
tratando de volver a construir una casa de noche. S que no
puede hacerse, y trato de decrselo, pero ellos no me pueden
or. Luego oigo que alguien detrs de m me llama por mi
nombre. Es mi madre que intenta alcanzarme. Dice que tiene un mensaje para m. Es que alguien se est muriendo. S
que yo soy el que se est muriendo. Me despierto sudando.
El mensaje:
Es demasiado tarde. No es posible volver a construir tu casa de noche, cambiar el curso que te has fijado, justo cuando te ests preparando para entrar en el mar de la muerte.
Ahora tengo la edad de mi madre cuando muri. La estoy
alcanzando, y me doy cuenta de que la muerte es inevitable. No puedo alterar el futuro porque estoy siendo alcanzado por el pasado.
Estos mensajes del soador se hacan cada vez ms fuertes. Yo deba escucharlos. Me obligaban a determinar un rumbo y a repasar lo que haba estado sucediendo en la terapia.
316
No tan rpido! Permtame anotar esto. Tendr que explicarle todo esto a Phyllis.
Marvin estaba escribiendo furiosamente ahora.
De modo que, en cierto sentido, ella estaba siguiendo sus
deseos no manifestados al no expresar abiertamente su inseguridad, fingiendo ser ms fuerte de lo que senta ser. Tengo la
impresin de que sa fue una de las razones por las que no quiso venir a terapia cuando empezamos: en otras palabras, satisfizo su deseo de no cambiar. Tambin tengo la impresin de
que si se lo pide ahora, es probable que venga.
Por Dios, estamos en la misma onda ahora. Phyllis y yo
lo hemos discutido, y ella est dispuesta a hablar con usted.
Y fue as como Phyllis entr en la terapia. Lleg con Marvin para la siguiente sesin. Era una mujer apuesta, elegante
que, por fuerza de voluntad, super su timidez y en nuestras
sesiones de tres revel mucho de s misma.
Nuestras conjeturas acerca de Phyllis resultaron acertadas:
con frecuencia deba ocultar sus propios sentimientos de inadecuacin para no inquietar a Marvin. Y, por supuesto, deba
ser en especial solcita cuando l estaba angustiado, lo que
quera decir la mayor parte del tiempo.
Pero su comportamiento no slo reaccionaba ante los problemas de Marvin. Tambin luchaba con muchas cuestiones
personales, en especial el hecho de ser dolorosamente sensible
a su falta de educacin y de creerse intelectualmente inferior a
la mayora de las personas, en especial Marvin. Una de las razones por las que tema y evitaba las reuniones sociales era porque alguien podra preguntarle qu haca. Eluda las conversaciones largas porque poda salir a luz el hecho de que ella no
haba asistido a la universidad. Cada vez que se comparaba con
otras personas, siempre llegaba a la conclusin de que los dems estaban mejor informados, eran ms inteligentes, socialmente adeptos, ms seguros de s y ms interesantes que ella.
Quiz suger la nica rea en la que puede mantener
el poder sea el sexo. Es all donde Marvin la necesita y no puede ejercer control sobre usted.
323
Phyllis respondi primero con vacilacin, y luego las palabras empezaron a brotar.
Supongo que debo de tener algo que Marvin necesitara.
En todo lo dems es autosuficiente. Muchas veces siento que
no tengo mucho ms que ofrecer. No pude tener hijos. Tengo
miedo a la gente. Nunca he trabajado fuera de casa. No tengo
talentos ni habilidades. Hizo una pausa, se sec los ojos y se
dirigi a Marvin. Mira, puedo llorar si quiero.
Se volvi a m.
Marvin le ha dicho que me cuenta todo lo que ustedes discuten. De manera que he hecho terapia de manera indirecta.
Algunos de los tpicos me sacudieron. Se refieren ms a m
que a l.
Por ejemplo?
Por ejemplo, el lamentarse. Eso dio en el blanco. Me lamento por muchas cosas que he hecho en la vida o, mejor dicho, por las que no he hecho.
Me sent conmovido por Phyllis en ese momento, y busqu
desesperadamente algo para poder ayudarla.
Si examinamos el pasado con demasiada dureza, es fcil
lamentarse. Pero ahora lo importante es volverse hacia el futuro. Debemos pensar en cambiar. Lo que no debe ocurrir es
que dentro de cinco aos miren hacia atrs y se lamenten por
el modo en que han vivido estos ltimos cinco aos.
Phyllis respondi despus de una breve pausa.
Iba a decir que soy demasiado vieja para hacer las cosas
de una manera diferente. Es algo que siento desde hace treinta aos. Treinta aos! Se me ha ido toda la vida pensado que
es demasiado tarde. Pero verlo cambiar a Marvin estas ltimas
semanas ha sido impresionante. Usted puede no darse cuenta, pero el slo hecho de que est yo aqu hoy, en el consultorio de un psiquiatra, hablando de m misma es un paso gigantesco.
Recuerdo que pens lo afortunado que era que el cambio
de Marvin acicateara a Phyllis a cambiar. Muchas veces la terapia no funciona as. De hecho, no es raro que la terapia cau324
se tensin en un matrimonio: si un paciente cambia y su cnyuge se queda estancado en el mismo lugar, entonces el equilibrio dinmico del matrimonio puede desintegrarse. El paciente debe renunciar a crecer o crecer y hacer peligrar la
unin. Yo estaba muy agradecido de que Phyllis demostrara
tanta flexibilidad.
Lo ltimo que discutimos fue la sucesin de los sntomas
de Marvin en el tiempo. Yo estaba convencido de que el significado simblico de la jubilacin la ansiedad existencial subyacente en este importante mojn de la vida era explicacin
suficiente para el comienzo de los sntomas. Pero Phyllis dio
una explicacin adicional al Por qu ahora?
Estoy segura de que usted sabe de qu habla y que Marvin debe de estar ms trastornado de lo que cree por haberse
retirado. Pero, francamente, yo estoy perturbada por el retiro,
y cuando yo me perturbo por algo, Marvin se siente igual. As
funciona nuestra relacin. Si yo me preocupo, aunque no diga nada, l lo siente y se preocupa tambin.
Phyllis dijo esto con tanta facilidad que por un momento
me olvid de la tensin que senta. Antes miraba a Marvin cada vez que deca algo. Yo no estaba seguro si era para conseguir su apoyo o para asegurarse de que podra tolerar lo que
ella iba a decir. Pero ahora estaba enfrascada en sus propias
palabras, y mientras hablaba mantena el cuerpo y la cabeza
inmviles.
Qu la perturba con respecto al retiro de Marvin?
Pues, por empezar l cree que retirarse significa viajar.
No s cunto le ha dicho acerca de lo que pienso acerca de los
viajes. No me enorgullezco de ello, pero me cuesta salir de casa, y mucho ms dar la vuelta al mundo. Tampoco espero con
ansias que Marvin pase a ocuparse de la casa. Durante los ltimos cuarenta aos l ha administrado su oficina y yo la casa. S que tambin la casa es de l. Uno dira que es toda de
l, ya que la compr con su dinero. Pero me molesta orlo hablar de remodelar cuartos para poder exhibir sus colecciones.
Por ejemplo, ahora est tratando de que alguien le haga una
325
Phyllis abri grandes los ojos. Marvin me mir con incredulidad. Estaba hablando en serio?
Le dije que saba que pareca un disparate, pero lo convenc a que siguiera mis instrucciones al pie de la letra.
Los dos se rieron las primeras veces que Marvin le dijo a
Phyllis que no saliera: pareca ridculo y artificial. Haca meses que ella no sala. Pero pronto empezaron a sentirse irritados. Marvin estaba irritado conmigo por hacerle prometer que
repetira la misma estupidez. Phyllis, aunque saba que Marvin estaba siguiendo mis instrucciones, se irritaba con l por
ordenarle a que se quedara en casa. Despus de algunos das
ella fue sola a la biblioteca, luego de compras, y a las pocas semanas se aventur a ir ms lejos que haca aos.
Raras veces utilizo mecanismos tan manipulativos en la terapia. Por lo general el precio es demasiado alto: uno debe sacrificar lo genuino del encuentro teraputico. Pero la paradoja puede resultar efectiva en aquellas instancias en que el
fundamento teraputico es slido y el comportamiento prescripto explota el significado del sntoma. En este caso, la agorafobia de Phyllis no era su sntoma, sino el sntoma de los dos,
y serva para mantener el equilibrio marital: Phyllis estaba
eternamente presente para Marvin. El poda salir al mundo,
proveer para la seguridad de ambos, y al mismo tiempo sentirse seguro sabiendo que ella estaba esperndolo siempre.
Haba cierta irona en mi uso de esta intervencin: un enfoque existencial y una paradoja manipulativa por lo general
son incompatibles. Sin embargo aqu la secuencia pareca natural. Marvin haba aplicado a su relacin con Phyllis lo que
haba aprendido de su confrontacin con el origen profundo
de su desesperacin. A pesar del descorazonamiento (representado en sus sueos por smbolos tales como ser incapaz de
reconstruir su casa de noche), no obstante haba procedido a
hacer una reconstruccin radical de la relacin con su mujer.
Tanto a Marvin como a Phyllis les importaba ahora el que el
otro creciera, y podan colaborar genuinamente en el proceso
de arrancar un sntoma de raz.
327
El cambio de Marvin inici una espiral de adaptacin: liberada de un rol restrictivo, se oper en Phyllis una mejora
enorme en el espacio de unas pocas semanas, que ella continu y solidific en terapia individual con otro terapeuta durante el ao siguiente.
Marvin y yo nos vimos slo unas pocas veces ms. Contento con su progreso, segn dijo, logr buenos dividendos con
su inversin. Las migraas la razn por la que busc la ayuda de la terapia nunca volvieron. Aunque an se producan
las fluctuaciones anmicas (y seguan dependiendo del sexo),
su intensidad se redujo considerablemente. Marvin estimaba
que ahora eran las mismas que haba tenido durante los veinte aos anteriores.
Yo tambin me senta satisfecho con nuestro trabajo. Siempre hay algo ms que se puede hacer, pero en general habamos logrado ms de lo que pude haber anticipado en la sesin
inicial. El hecho de que hubieran cesado los sueos angustiosos de Marvin tambin era alentador. Aunque haca ya varias
semanas que yo no reciba mensajes del soador, no los echaba de menos. Marvin y el soador se haban fusionado, y ahora yo les hablaba como a una sola persona.
Vi a Marvin un ao despus. Siempre cito a mis pacientes
para una sesin de seguimiento un ao despus, tanto para su
propio beneficio como para el mo. Tambin tengo como costumbre hacerle or una grabacin de la sesin inicial. Marvin
escuch diez minutos de nuestra primera entrevista con gran
inters, sonri, y dijo:
Quin es ese imbcil, de todos modos?
La broma de Marvin tena su lado serio. He odo el mismo
tipo de reaccin de muchos pacientes, y lo considero un indicador vlido de cambio. Marvin, en efecto, estaba diciendo:
Ahora soy una persona diferente. Casi no reconozco al Marvin de hace un ao. Esas cosas que sola hacer rehusarme a
mirar mi vida, tratar de controlar e intimidar a los dems, de
impresionarlos con mi inteligencia, mis diagramas, mi minuciosidad todo eso ha desaparecido. Ya no hago ms eso.
328
Estos no son cambios menores: representan modificaciones bsicas en la persona. Sin embargo, son de naturaleza
tan sutil que generalmente eluden la mayora de los cuestionarios de investigacin de resultados.
Con su acostumbrada previsin, Marvin haba trado notas tomadas durante todo un ao, repasando y evaluando los
puntos que habamos tratado en la terapia. El veredicto era
mixto: en algunas reas los cambios se haban mantenido; en
otros se haba producido un retroceso. Primero, me inform
que Phyllis andaba bien: su fobia acerca de salir de la casa
haba mejorado mucho. Se haba unido a un grupo de terapia de mujeres y estaba trabajando sobre su temor de asistir
a reuniones sociales. Quiz lo ms impresionante era su decisin de hacer frente a su vergenza por su falta de educacin asistiendo a varios cursos de extensin universitaria.
Y en cuanto a Marvin? No tuvo ms migraas. Sus cambios de estado de nimo persistan, pero no lo incapacitaban
para nada. Segua con su impotencia peridica pero pensaba menos en ella. Haba cambiado de parecer con respecto a
retirarse y trabajaba medio tiempo, pero haba cambiado y
ahora se ocupaba ms de bienes races y administracin, trabajo que encontraba ms interesante. El y Phyllis seguan comunicndose bien, pero a veces se senta perjudicado e ignorado por las nuevas actividades de ella.
Y mi viejo amigo, el soador? Qu haba sido de l? Tena algn mensaje para m? Aunque Marvin no tena pesadillas ni sueos poderosos, saba que haba resonancias nocturnas. La noche anterior a nuestro encuentro tuvo un breve
sueo lleno de misterio. Pareca quererle decir algo. Quiz
yo lo entendera.
Mi mujer esta frente a m. Est desnuda, de pie, con las piernas separadas. Yo miro a lo lejos a travs del tringulo de sus
piernas. Pero todo lo que alcanzo a ver, lejos en el horizonte,
es la cara de mi madre.
329
330
ndice
Reconocimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13
29
92
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233