Article

Vols daveugle autour dune librerie

Hlne Cixous
tudes franaises, vol. 38, n1-2, 2002, p. 263-275.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :

URI: http://id.erudit.org/iderudit/008404ar
DOI: 10.7202/008404ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

ruditest un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.ruditoffre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : info@erudit.org

Document tlcharg le 10 March 2016 11:19

Vols daveugle
autour dune librerie

aura commenc linstant de sa naissance, au premier pas

de vie, dans lhospitalit brve accorde larrivant pour la vie, sa vie,
une vie.
Comme la vie aura t courte , murmure-t-il souvent la voyant
depuis toujours finie, finissante, promise qui promet par dfinition la
brivet. Courte, curta, coupe.
La vie, oui, est donne coupe ; tronque ; courte donc trop courte,
raccourcie. Racine curt-, cor-t, cer, cor, car, car-o, carnis. Courte est la
chair vie, la vie nest jamais quun morceau de la chair, la part de
viande dcoupe dans les sacrifices, et il ne sen console pas.
Que nous soyons ns pour tre retranchs. De cette cruaut originaire, il ne cesse de sindigner, cest la cause, la surprise jamais attnue, il nen revient pas, et cest en cela quil est rvolutionnaire : il
nest pas habitu, il nen finit pas de dcouvrir la violence de la fatalit,
il en dbusque les innombrables figures caches, il les dnonce, il leur
fait cracher le morceau, il pense de faon belliqueuse, il dvaste les
apories, il ne dcolre, ne dcolore pas, ne dsarme pas, insoumis quil
est aux encerclements. Il aime Montaigne mais ne limite pas. Apprendre
mourir nest pas son ide, il ne signe pas cette ptition-l. Il ne demeure
pas dans la parenthse du temps. Il y en a un qui reprend linfini par le
dedans, par les profondeurs, dans le dploiement sans limite dun
crire qui se sauve, djoue tous les termes, il y en a un en lui qui ne
consent pas au verdict, et qui sait comment fausser compagnie au discours de la peine de mort, comment organiser les fuites dans la langue,
SON SOUFFRIR

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

263

16/01/02, 09:45

 , -

le pote. Il sait filer. Cest--dire filer. Je veux dire filer. En franais.

Cest--dire en franchise. Cest--dire en arrachant au franais, la langue franaise, ses lettres de franchise. La franchise pas laveu.
Tout ce quun pote fait la langue sa mre sa fille son fils son dieu
son amante, il le lui fait, toutes les scnes, tous les tours, coups, trous,
enfants, comme il le dcrit en riant par exemple dans Le monolinguisme
de lautre,
Parce quil ny a pas de proprit naturelle de la langue, celle-ci ne donne
lieu qu de la rage appropriatrice, de la jalousie sans appropriation. La
langue parle cette jalousie, la langue nest que la jalousie dlie. Elle prend
sa revanche au cur de la loi. De la loi quelle est elle-mme, dailleurs, la
langue, et folle. Folle delle-mme. Folle lier.

La langue sa folle allie :

L criture , oui, on dsignerait ainsi, entre autres choses, un certain
mode dappropriation aimante et dsespre de la langue, et travers elle
dune parole interdictrice autant quinterdite (la franaise fut les deux
pour moi), et travers elle de tout idiome interdit, la vengeance amoureuse et jalouse dun nouveau dressage qui tente de restaurer la langue, et
croit la fois la rinventer, lui donner enfin une forme [].
[] la dernire volont de la langue []. Comme si jtais son dernier
hritier, le dernier dfenseur et illustrateur de la langue franaise. (Jentends
dici les protestations, de divers cts : mais oui, mais oui, riez donc !).
Comme si je cherchais jouer ce rle, midentifier avec ce hros-martyrpionnier-lgislateur-hors-la-loi [] qui nhsiterait donc pas violer toutes
ces instructions, tout brler pour se rendre la langue, cette langue-ci.
Car toujours, je lavoue, je me rends la langue.
Mais la mienne comme celle de lautre, et je me rends elle avec lintention, presque toujours prmdite, de faire quelle nen revienne pas : ici
et non l, l et non ici, non pour rendre grce rien qui soit donn, seulement venir, et cest pourquoi je parle dhritage ou de dernire volont1.

Il la rend folle-de-lui il lapprolifre, il lcoute avec un coutement

savant et prophtique tout ce quelle ne sait pas quelle dit et quelle se
dit, il lentend, il en recueille les minuties modalisatrices, les innombrables singularits idiomatiques, les palpitations tonales, le murmure de
ses confessions inadvertantes, partout o il y a huis il a une oreille.
Je nai pas dit le pre auquel, non, il ne fait pas lamour. Au
nom duquel Aim il fait lamour. Dans la filature fabuleuse il y a

. Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre ou La prothse dorigine, Paris, Galile,

coll. Incises , , p. , , , .

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

264

16/01/02, 09:45

tous les fils sauf le pre. Tous les fils, en tous genres, en tous sexes. (Il
faut un livre pour dcrire la scne de famille o chacun figure sa
place et une autre, scne tournante et hante. Je ne lcrirai pas ici.
Une brve indication en attente : on le verrait si lon avait le temps voir
sa mre devenir sa fille, son nourrisson, voir ses fils le surveiller de haut,
jeunes pres surmoques de son enfantasme, mais de purpre, non.)
Laveugle
Tout de suite aprs sa naissance, huit jours aprs, on le lie, on llie, on
llit malgr lui une alliance signe sa place, on fait de lui laveugle
sa propre scne primitive, on le prvient, on le prmature. On lui
vole lanneau de chair. On dit quon lui donne lanneau du Dieu. Derrire le rideau on entrevoit lagneau du sacrifice. Histoire des remplacements et des substitutions. Lui-mme est un substitu, substitut
denfants morts, avant, aprs, tout autour. Substitut lui-mme, dun
autre lui-mme. Je ncris pas ici le livre des Circoncisions, il faudrait
des volumes. Mais tout son uvre est le rsultat de ce quart dheure
dat, crime, dit-il dans Circonfession , crime inaugural, crime innocent et cruel, cause de tous ses maux, graveur de sa mmoire. De ce
moment, il ne pourra plus sarrter de se souvenir paradoxalement
sans souvenir, de se nonsouvenir, de pleurer (il pleure les pleurs, critil, par crit, il crit par dploration), il pleure les larmes perdues pour
sa mmoire qui ntait pas encore consciemment veille, il pleure sa
mmoire, il pleure le contretemps qui laura initi par division, il parle
sa mmoire et lui dit tu tais avec moi et je ntais pas avec toi ou bien
cest le contraire, il pleure sa mmoire aussi perdue par ce coup
danachronie, il dit la mmoire, car elle nest pas la sienne,
[] aussi loin que stende la mmoire, la mort de deux enfants, JeanPierre Derrida, le cousin, un an de plus que toi, cras par une automobile
devant sa maison de Saint-Raphal, lcole on te dit ton frre est mort, tu
le crois, un temps danantissement dont tu nes jamais ressuscit []
[] que jamais tu ncris comme sA, le pre dAdodat dont la mre
est sans nom, ni comme Spinoza, ils sont trop marranes, trop catholiques , et-on dit rue dAurelle-de-Paladines, trop loin du verger, ils disent
le discours, comme le signe de circoncision, extrieur ou intrieur, non,
non, tu as plus de deux langues, la figurale et lautre, et il y a au moins
rabbins, au moins []
[] S. dit signe et rite extrieur , pourquoi ? Revenir loriginal, plus
tard, suite du texte, revoir : signe de circoncision et dlection tranger entendement et vraie vertu (--), malgr ton dsaccord avec lui sur ce

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

265

16/01/02, 09:45

 , -
point, et tu te rends toujours au-del dun dsaccord, ose donc comparer
la schechina de ton corps, celui du verger, sa substance, et cela te rjouit,
car tu penses alors ce jeune homme []
je suis sr que tu lui ressembles de plus en plus ta mre2.

Il se tutoie lui-mme, il veut se prendre tmoin, mais lequel de lui

mais comment, de son premier vnement : il na pas vu le jour de la
circoncision il ntait pas encore l, de ce jour dcisif reste la cicatrice
et le rcit la cicatrice comme rcit et le rcit comme cicatrice. Tout lui
est dj crit, lu, dict, avant Je. Il lui reste errer entre fiction et
tmoignage et nourrir une jalousie sans espoir jamais quelle le
venge. Quelle histoire !
Voil pourquoi il ne sintresse qu laveuglement.
Il ne peut mme pas dire depuis cet instant, linstant de la circoncision qui le frappe et nest pas la sienne comme la langue la seule
quil ait, nest pas la sienne ce beau mot : dsormais qui vient contresigner lexprience demourante de Blanchot3. Mot qui signifie, dit-il,
partir de maintenant, et dans lavenir . Car partir de cet instant, il
ny tait pas. Au dpart il ny tait pas, son Je ny tait pas. lopration
qui louvre luvre son Je ny tait pas. Il y en avait un, sa place, un
auquel il ne peut donner que du tu, un tu, un qui navait pas la parole.
Pour le philosophe cest une chance, mais quand mme. La souffrance
reste. Aprs tout et sans quil y ait eu malice, on la sign pour lui avant
lui et une fois pour toutes . Ce dont je tmoigne dit-il tout le
temps et encore une fois dans Demeure 4 est dabord, linstant, mon
secret, il reste moi rserv. Et il faut bien lentendre, il faut le croire,
commencer par le secret de ce Je (tmoigne) qui en franais vaut un
autre, un il, le il qui est Je lorsque le pronom glisse en nom. Chaque
fois quil dit Je tmoigne cest un autre bien entendu qui tmoigne, et
toujours de la rserve du secret. son secret, quil garde, il na pas
accs. Il le garde, il le couve, il le veut. Il ne renonce pas. Farouche,
drobmontr, il demande cent fois : qui je suis moi ? Me vois-tu ?
Je dis il demande comme il le dit, sans attribution, sans adresse
comme ici par exemple : [] mais pourquoi je le demande, confier au
bas de ce livre ce que furent les dernires phrases plus ou moins intelligibles de ma mre5 [] .
. Priode , dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris,
Seuil, coll. Les Contemporains , , p. -, , , .
. Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galile, coll. Incises , , p. .
. Ibid., p. .
. Priode , dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, op. cit.,
p. . Je souligne.

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

266

16/01/02, 09:45

Il demande toujours aveuglment une explication. Laveugle ne

renonce jamais demander personne, qui, dieu qui nexiste
pas, il ne pose pas la question, il lenvoie au loin, comme le pote envoie
le pome. Aveuglment. Cest sa faon paradoxale de croire, lui qui ne
pourra jamais dire quil croit mais tout au plus quil aurait bien aim
croire.
Pourquoi je le demande, (se) demande-t-il, sachant quil ny aura pas de
rponse, comme si toute la force im-puissante de la curiosit se consumait dans ce pour et ce quoi. Cest me dis-je quon a rpondu de lui
avant que Je demande. Reste la question.
[] mais pourquoi je le demande, confier au bas de ce livre ce que furent
les dernires phrases plus ou moins intelligibles de ma mre, encore
vivante au moment o jcris ceci, mais dj incapable de mmoire, de la
mmoire en tout cas de mon nom, un nom devenu pour elle tout le
moins imprononable, et jcris ici au moment o ma mre ne me reconnat plus et o, capable encore de parler ou darticuler, un peu, elle ne
mappelle plus et pour elle et donc de son vivant je nai plus de nom, voil
ce qui arrive, et quand elle semble me rpondre toutefois, elle rpondrait
plutt quelquun qui se trouve tre moi sans quelle le sache, si savoir
veut dire ici quelque chose, donc sans que je sache dsormais plus clairement moi-mme qui lui aura pos telle ou telle question comme lautre
jour Nice alors que je lui demandai si elle avait mal ( oui ) puis o,
ctait le fvrier , elle eut dans une rhtorique qui navait jamais pu
tre la sienne laudace de ce trait dont hlas elle ne saura jamais rien, na
sans doute rien su, et qui trouant la nuit rpond ma demande : Jai mal
ma mre , comme si elle parlait pour moi, la fois dans ma direction et
ma place, quoique dans la confusion dapparence amnsique o elle finit
ses jours []6.

Comme sil avait t oubli pas seulement li ni alli, mais ds le

dbut oubli oubli et condamn. Ce qui a eu lieu une fois se rpte
jai mal mon amnsie ma mre
Voil pourquoi il ne sintresse qu laveu daveuglement. Aux
aveugles. ceux qui crivent laveuglement. Au point de vue.
laveugle comme sachant inutilement. Lui-mme se sachant aveugle et
pour rien. On ne voit pas son propre aveuglement. On ne peut
quattendre le jour dun(e) autre, un autre jour. Mais nul mieux que lui
ne voit les taches aveugles chez lautre. Il voit linvu de lautre. Ce qui a
chapp ne lui chappe pas. Il sintresse aux crits daveugles, donc
la littrature la plus tourmente par la conscience inutile du secret,
celle qui chasse, traque, fouille le buisson ardent, tourne autour de
. Ibid., p. -.

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

267

16/01/02, 09:45

 , -

lespace dsert par linstant de lapocalypse. Dsert, je veux dire :

ravag, en proie lunique flamme qui, blouissant, grille le regard. Il y
a la flamme. On le trouvera toujours descendre lisant le livre au plus
prs des cendres entre flamme et feu. Demandant comment livrer sans
trahir. Il ne dsire que lire llusif.
Laveugle se regarde dans le liroir.
Autour dune bibliothque
Pour ne pas se sentir trop seul et devenir fou, pour ne pas seulement
souffrir de souffrir mais pour trouver dans le mal qui mine la veine
dun sourire, pour faire dans les larmes la part du rire, dun souffrire
au-del du souffrir, pour ne pas tourner en rond autour de sa blessure
like an old dog licking an old sore, comme, de Shakespeare, le dit Joyce
dans Ulysses , il prend de la hauteur et fait sa part lautre auteur, le
semblable, en lexprience du mal, sil y en a.
Comment, o, de qui est-il le lecteur ?
Il faut une bibliothque. Cest une tour, qui est un livre plein de
livres. Une librerie. Ou une autre. Il lui faut quelque tour, en franais. Il
ncrit ni ne lit sans tour, vous lavez remarqu ?
En haut de la tour, un autour. (Oser dire quun autour est un
aquilid ; comme lpervier son cousin. Au temps du latin, il tait un
accipiter, un preneur, un plongeur. qui lide ? Au dictionnaire. Au
trsor des langues dont il se nourrit. Lui. Le dictionnaire-Derrida-Le
pote.) Lautour cest lui dans le rle de lecteur. Ramass, il se prpare
lire. Suspendons son vol un instant.
Deux temps, deux remarques.
Dabord pour rappeler quil lit. Ce nest pas son propre. Tout le
monde lit. La lecture est toujours lection. Mais lui cest en tant
qulie quil lit dans la bibliothque en littrature (et probablement sur les tagres de philosophie aussi. Mais jai choisi de le filer en
littrature. Encore ceci : il ne lit en littrature que les philosophants,
insparablement.)
Il fond, lautour, sur comme lont not les responsables de ce
numro dtudes franaises et je les cite : Mallarm Artaud Bataille
Blanchot Genet Ponge Celan Joyce Shakespeare et Kafka . Des hommes. Dix hommes. En apparence, du moins. Il faut dix hommes pour
que puisse avoir lieu un office religieux chez les juifs, pens-je en
manire de plaisanterie. Disons, pas de femme. En tout cas, telle nous
est livre, par la liste, lapparence. Disons dix noms. (Encore ne sont-ils

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

268

16/01/02, 09:45

pas tous lus de son cur galement.) Dix ou plus grands artistes de la
langue (il manque Rousseau, saint Augustin, ceux qui me semble-t-il
lui sont ses trs proches). Trs diffrents, mais quand mme. Quont-ils
en commun ? Sils ont quelque chose en commun qui engendre llection par Derrida ? Quel apparencement ? Disons : la blessure. La perte
dun morceau de chair donc de lme ; ils ont tous fait lexprience
dune ablation chacun la sienne, chacun son mal plus ou moins grave
en ralit mais ensuite lexprience fait trace, cicatrice, fantasme,
marque, disruption psychique. Ils ont tous t connus par la morsure,
ils ont tous eu mal une partie du moi, et pour leur plus grande
chance potique, si lun ou lautre avait eu une ide du propre de la
propret de la proprit elle aura eu loccasion dtre bien corne.
Lun a eu mal la mre, lautre mal au nom, ou bien les deux, aucun
nest indemne, chacun relve sa faon de la tragdie de lhritage que
Jacques Derrida remet en scne comme personne. Hritage toujours
dshritant. Laissons-le poursuivre son vol.
Comment lit-il ?
Au vol. Et comme le font les vrais lecteurs, en aveugle. Avec la sret
nigmatique mais non inexplicable dun aveugle choisissant un livre
dans le noir. Comme le raconte Thomas Bernhard dans le texte appel
Montaigne.
Pour fuir ma famille et donc mes bourreaux, je me rfugiai dans un coin de
la tour et javais, sans lumire et donc sans affoler contre moi les moustiques, pris dans la bibliothque un livre qui, au bout de quelques phrases que
jy avais lues, savra tre de Montaigne, avec lequel je suis, dune manire
si intime et effectivement clairante, parent comme avec personne dautre7.

Comme le raconte Celan dans son discours appel Der Meridian. Je

cherche dit-il. Je cherche. Et voici que je trouve : un nom, un mot, une
ligne.
[] jentreprends maintenant une exploration topologique. Je
recherche le pays do Reinhold Lenz et Karl Emil Franzos, ici rencontrs
chemin faisant, et prs de Georg Bchner, ont eu dpart. Je recherche
galement, puisque, nouveau, jen suis au dbut, le lieu de ma provenance. Je les recherche dun doigt mal assur, parce quanxieux, sur la
carte carte denfant, dire vrai, la seule que je possde. []
Je dcouvre quelque chose qui me dcharge, pour une part, de mtre
en votre prsence enfonc dans cet impossible chemin de lImpossible. Je
dcouvre ce qui lie, et finalement amne, le pome la Rencontre. Je
. Thomas Bernhard, Montaigne , trad. de Jeanne Etor, Bernard Lortholary,
Dominique Petit, Claude Porcell, dans vnements, Paris, LArche, , p. .

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

269

16/01/02, 09:46

, -

dcouvre quelque chose linstar de la parole immatriel, mais terrestre, de ce sol, chose ayant forme de cercle, et qui, passant de ple
ple, fait sur soi retour et intersecte posment tous les tropes : je
dcouvre un Mridien8.

Le mystre cest la lettre, la lettre que nous envoie la littrature. On

est entr dans une librairie ou bien dans une librerie. Il y a une uvre,
disons un corpus, qui peut tre vaste, une montagne disons, on peut
avoir limpression dune muraille. On la feuillette. Muraille. On voit
tout de suite une absence de porte. Ou bien cest le contraire. Il y a une
lettre. Le livre lenvoie. La dcoche. La lettre dit un mot, deux mots.
Une phrase. Parfois nominale. quivoque. Une virgule passe. Et la lettre du livre vient se planter en tremblant dans notre cur lecteur. Pour
que lvnement se produise, il faut chercher, certes, dsirer. Mais on
ne peut rien commander. Il faut se laisser trouver, lire. Et lire cest a :
tre lu par un signe en plein vol.
Lautour survole. Son vol dcrit de larges cercles trs haut au-dessus
des textes, il plane un temps. Tourne. En tous sens. La lecture a dj
commenc par les Circonstances
Comment une parole, en deux mots, pourrait-elle sencercler sans tourner
en rond ? Dire quelque chose dautre sans cesser de parler delle-mme, en
y revenant au contraire, deux mots en un ? [] il faudrait accepter quun
discours doive parler de lui-mme pour rompre le narcissisme, en tout cas
pour le donner voir et penser. [] Il faudrait accepter que la voix
rsonne encore de son inscription dans le cercle, quand elle dit autour.
Autour : tourner autour, se tenir autour. En la circonstance, Ulysse le
revenant9.

Encore un tour :
Une seule fois : la circoncision na lieu quune fois.
Telle nous est du moins livre lapparence, et la tradition de lapparence, ne disons pas du simulacre.
Autour de cette apparence nous devrons tourner. []
Si une circoncision na lieu quune fois, cette fois est donc la fois, at the
same time, en mme temps la premire et la dernire fois. Telle serait lapparence archologie et eschatologie autour de laquelle nous devrons
tourner, comme autour de lanneau qui sy esquisse, dcoupe ou dtache.
Cet anneau tient ensemble une bague, celle de lalliance, la date anniversaire et le retour de lanne10.
. Paul Celan, Strette, trad. dAndr du Bouchet, Paris, Mercure de France, .
. Jacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galile, coll. La
philosophie en effet , , p. -.
. Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galile, coll. La philosophie
en effet , , p. -.

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

270

16/01/02, 09:46

Il prend son vol, il le vole, il survole une uvre un uvre, un corps,

un corpus, il plane un temps il cherche o, sur quel croisement de
points sur quel(le) voile ou parchemin, il va planter son bec, sa plume
il va piquer (ses points, les points de lautre), il va faire un piqu, pas
nimporte o, il cherche avec une prcision microchirurgicale lendroit
(donc lenvers aussi) ou alors le ver luisant, ou lanneau dor le l o
a clignote, a brille, a sclipse, o perlent encore le sang, les larmes
dune blessure ancienne endormie lvres de la plaie scelles prtes
re-murmurer. Il sen prend au texte, il y fait son entre par la porte
secret, un trou, une fente. Et soudain, autour, il fond. Il fond et il fond !
Cruel tendre. le mot ! lhomonyme ! Cest bien lui ce fondre, ce
foudre, cette fonte. Il attaque. Points de vue piqus sur lautre voile11, dit-il,
et il pique un rire sous cape : il lit comme il crit comme il respire,
la tire, au signifiant volant, dans un geste de pr-dation superbe, o
p/rendre est rendre, pincer est inscrire.
Il trouve un mot de passe Schibboleth donc avec un mot-cl
il opre tout le texte. Ou plutt il trouve le trou dans les mots le mot
trou par o faufiler la pointe de son style, le dard, laiguille.
Un autre tour encore :

Enlacs, spars : tmoins sans attestation, venant vers nous, venant aussi lun
vers lautre, au dtour du temps quils taient appels faire tourner.
O tourne ce tournant du temps ? Quest-ce que ce dtour, ce dtournement ou ce tour du temps ont voir avec lpreuve de linstant, comme
instant du secret ? Tmoigner dun secret, quest-ce que a veut dire ?
Comment peut-on tmoigner de ce qui, en principe, est destin se refuser au tmoignage12 ?

Je fais une courte halte ici auprs du personnage du Tmoin.

Car
[] ce dont je tmoigne, personne ne peut en tmoigner ma place.
[] nimporte qui ma place, etc., confirmerait mon tmoignage, qui
est donc la fois infiniment secret et infiniment public ; et cest pourquoi
je mengage davance rpter, et je commence par rpter.
[] Par essence un tmoignage est toujours autobiographique : il dit,
la premire personne, le secret partageable et impartageable de ce qui
mest arriv, moi, moi seul, le secret absolu de ce que jai t en position de vivre, voir, entendre, toucher, sentir et ressentir. Mais le concept
classique de lattestation, tout comme celui de lautobiographie, semble
exclure, en droit, et la fiction et lart, ds lors quest due la vrit, toute la

. Hlne Cixous et Jacques Derrida, Voiles, Paris, Galile, coll. Incises , , p. .

. Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, op. cit., p. -.

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

271

16/01/02, 09:46

, -

vrit, rien que la vrit. Un tmoignage ne doit pas tre, en droit, une
uvre dart ni une fiction13.

Le tmoin est toujours un survivant comme le lecteur un revenant.

sa place.
Tour revient, en tous genres, en trope, en fois, en foi fendue en fois.
Lautre laisse tomber le reste. Risquant de revenir au mme. Tombe
deux fois les colonnes, les trombes reste.
Catachrse, s.f. I. Trope par lequel un
mot dtourn de son sens propre est
accept dans le langage commun pour
dsigner une autre chose qui a quelque
analogie avec lobjet quil exprimait
dabord ; par exemple, une langue,
parce que la langue est le principal
organe de la parole articule ; une
glace [] une feuille de papier []14.

Lautour autour des tours tourne des tours en tout genre, comme
des voiles en somme, quil dmet avant de les mettre. Les voiles se
retournent. En tout sens. Tournage, tourment et retournements.
tous les tours il trou(v)e. Une cl et inversement : lec. Il trouve : Cl il
trou(v)e : demeure, qui ne demeure pas mais se divise et se propage ds
que deux meurent. Il trouve reste qui ne reste pas et se retourne en
Ester. Il trouve schibboleth qui passe, trouve qual et quelle et tous ces
mots qui sitt lus en allument dautres et parlent sous la cape du franais toutes les autres langues. Soit : vole. Qui voudrait retourner vole il
trouverait love je veux dire love, en franais, et en anglais : love. Soit que
soit que, il lit la vole des langues. Legat qui volet et interpretetur, ut
volet, dit saint Augustin, dit-il15. Il sintraduit, il naime que a la
simtraduction simultane.
Au vol, au lieu du vol, la scne du vol, il revient, prendre et se faire
prendre, dans lenivrement dune revenance partage avec ses covolants, ou covols. Ses lus, ses lus, reviennent sur la scne du crime,
la scne vole, la scne primitive de leur lsion dsappropriation : ce
jour-l, cette date, on les a lss de leur lsion, lheure de leur sort
ils ny taient pas, un crime a t commis sur leur personne ou par leur
. Ibid., p. , , .
. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galile, coll. La philosophie en effet , , p. .
. Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, op. cit., p. .

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

272

16/01/02, 09:46

personne et ils veulent en garder le fruit, tous les fruits. Comme on le

sait, depuis saint Augustin en apparence, la littrature, lide de livre
ont commenc par un vol de fruit. Il faut un fruit. Il faut un vol.
Toujours. Mais attention, il sagit tout de suite toujours de mots, il
dirait peut-tre de vocable. Le fruit naurait aucun intrt, le vol non
plus, sils ne jouaient pas au lecteur des tours de cochon je pense
aux poires juste bonnes pour les cochons de saint Augustin , je veux
dire des tours de langue. Il faut quil y ait lapsus, calami et linguae, faute
au bout de la langue et pas seulement faute par petite dlinquance. Le
got inoubliable du vol nest pas li, comme le sut saint Augustin
linstant lappropriation de la chose vole, mais ses consquences
littrales. O meum furtum !, scrie saint Augustin (on entend bien
laccent amoureux de sa voix nest-ce pas), toi qui me reviens en
fructum ! mon cher vol, mien, fruit inespr. Tous des furtifs, des
re-marqueurs (Signponge) des ritrateurs de la faute commise pour
eux, par eux en leur nom, sous leur nom. Comme si Le Livre avait t
inaugur par une faute de frappe.
Et aprs : Rousseau, dans la scne tordante o il en a aprs une
pomme garde dans une dpense et quil guigne par une jalousie (je
souligne). Selon moi cest le pome des pomes. Dabord le fruit ensuite le
ruban. Rose. Il faut quil soit rose. Rose retourn(e) en oser. Si javais le
temps ! Je suivrais Rose jusque chez la Comtesse Almaviva, elle doit
sappeler Rosine, cest invitable. Si javais le temps je raconterais les
quarante rubans roses, et je livrerais le secret, le pot aux roses je le
connais. Mais je nai pas ici le temps.
Et aprs : rose nous mne et le fruit avec, au Genet pineux dont
Jacques Derrida a fait toute la vrit en portrait gnial. Genet lui cest
le raisin, la grappe et postiche, la vraie grappe de texte donc, sur laquelle il met la main.
Et aprs : alors lui aussi, il ne faut point la tradition. Et il entre au
jardin o poussent les livres sans retard. Dans cette scne il se voit en
Ali Baba et les quarante voleurs. Je ninvente pas : il se dnonce luimme champion hilarant de vol et de parjure, alias lie Baba, et mme
il en rajoute : Ali navait que quarante secrets par jarre (djarra, il parle
arabe quand il faut) tandis que lui est la veille de cinquante-neuf
parjurres, tous fruits de ses tentatives de confession. Qui se confesse se
parjure, cest bien pour a aussi quil a la tentation de se circonfesser
sans cesse thsaurisant les jouissances sexuelles toujours en tout genre
comme dhabitude. Limage comique : comment, demande-t-il, se fesser
soi-mme ? Comme il le mrite. Il fait tout ce quil peut. Il figure par

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

273

16/01/02, 09:46

, -

crit tout ce quil ne peut pas. Le mot figue est aussi une figure. Dans
une autre scne la place de la figue il y avait la grappe.
[] il faut bien dclarer, comme la douane, mon homosexualit impossible, celle que jassocierai toujours au nom de Claude, les cousins-cousines
de mon enfance, ils dbordent mon corpus, la syllabe CL, dans Glas et
ailleurs, avouant un plaisir vol [un plaisir est toujours vol, pens-je], ces
raisins par exemple sur le vignoble du propritaire arabe, de ces rares
bourgeois algriens dEl-Biar, [figue ou raisin ?] qui nous menaa, Claude et
moi, nous avions huit ou neuf ans, de nous remettre la police aprs que
son gardien nous eut pris la main sur la grappe, et ce fut lclat de rire
nerveux quand il nous laissa partir en courant, depuis je suis les confessions de vol au cur des autobiographies, la ventriloquie homosexuelle, la
dette intraduisible, le ruban de Rousseau, les poires de sA, nam id furatus
sum, quod mihi abundabat et multo melius, nec ea re uolebam frui, quam furto
appetebam, sed ipso furto et peccato. arbor erat pirus in uicinia nostrae uineae
pomis onusta nec forma nec sapore inlecebrosis [] non ad nostras epulas, sed uel
proicienda porcis, etiamsi aliquid inde comedimus, dum tamen fieret a nobis quod
eo liberet, quo non liceret. ecce cor meum, deus, ecce cor meum, quod miseratus es
in imo abyssi, comme si au-del du besoin, mais encore ploy sur lui, le
circoncis se caressait au vol de ce quil adresse sa mre, te dis-je,
mohel [au mot elle, homo el], en fouillant dans larmoire de sa chambre,
sous ses yeux qui ne me voient plus, chaque fois que je suis Nice auprs
delle pour constater quelle na presque rien gard [] des cartes et lettres
que je lui crivis pendant prs de trente ans, deux fois par semaine []16.

Sil avait pu il se serait vol lui-mme ses lettres mais il est vol
davance par sa mre et dpouill de son propre legs. Ainsi le circoncis
se caresse avec le vol fantme de lettres voles par lui elle par elle
lui.
Sitt pubre, voleur et mme un peu plus, la scne se passe rue
dAurelle-de-Paladines, El-Biar (encore elle, encore el 17), elle sy passe et
continue de sy passer aujourdhui comme en , elle ne passe pas, il
y a des figues voler, voles, mais celui qui vole et le reste ce nest pas
moi , ce nest pas Je soussign Jacques Derrida, cest tu, toi, par
enallage. Je tire du jeu lpingle que tu plantes la place de Je. Tu ne
vieillis plus , tu continues faire et voler la figue dit-il, toi le petit Jackie
lie Baba, tandis que moi jcris je veille et je vieillis.
Et aprs : a continue, ils continuent, lui lenfant qui bande sur le lit
de son pre, lui qui tourne cinquante-neuf fois pour toutes et lternit
autour du lit de sa mre. Il lit aux lits de lui-mme. Mais quand mme,
. Priode , dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, op.
cit., p. , , . Je souligne.
. Priode , dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, op. cit.

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

274

16/01/02, 09:46

neuf ans, dix ans peut-tre, il navait pas lu saint Augustin, ou bien si ?
Peut-tre. On ne sait jamais avec lui. Mais saint Augustin lavait lu dj.
Il tait lu. Il est lu. Comme sil avait tout dj lu.
Et aprs :
Quinze pages pas plus , mavait-on prvenue. Assez vol de place.
La plume doit ici me tomber des mains. (Vite un dernier aveu : cette
plume je la piquai Rousseau, un jour de Confessions qui me fait rire
tout la fois de lui, Rousseau, lui, Derrida, comme de moi. Souvenir
dune chasse aux pommes (pommes, poires, figue, raisin) chez Mr Verrat
(vraiment un verrat !). Vous vous souvenez ?
Jallai chercher la broche []. Je piquai plusieurs fois sans succs ; enfin je
sentis avec transport que jamenais une pomme. Je tirai trs doucement :
dj la pomme touchait la jalousie : jtais prt la saisir. Qui dira ma
douleur ? La pomme tait trop grosse []. force dadresse et de temps je
parvins la partager, esprant tirer ensuite les pices lune aprs lautre ;
mais peine furent-elles spares, quelles tombrent toutes deux dans la
dpense. Lecteur pitoyable, partagez mon affliction. [] Le lendemain,
retrouvant loccasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes trteaux, jallonge la broche, je lajuste ; jtais prt piquer Malheureusement
le dragon ne dormait pas ; tout coup la porte de la dpense souvre : mon
matre en sort, croise les bras, me regarde et me dit : Courage !

La plume me tombe des mains.

Dit-il. Dis-je. Pique.)

2.Etudes fran. 38/1-2.p165-

275

16/01/02, 09:46