1

La jam session de Mndez

GORDO: A menos de llegar a conocer la lista y hacer una matanza

con los huevones.

Csar Brie

RELATOR: inocentes querrs decir que lo precedan.

Mndez supo de la fiesta una semana antes, por una, la nica
amiga comn que tenan y que haba sido invitada, no por ella, sino
por ser pariente del gerente del hotel donde se festejaba.
En otras circunstancias Mndez se hubiera resignado a transcurrir
la velada de la fiesta masoquendose en la esquina del hotel,
escuchando la algaraba y la msica, hasta que la angustia le
despertara el hambre y este le llevara a terminar la noche en la
Repizza, engullndose solito

PERSONAJES
RELATOR
GORDO MNDEZ
FLACO
MARIACHI
ESPOSA
JEFE
ELLA
RELATOR: El padre de ella daba una fiesta. Haba alquilado el Hotel
Municipal. El hombre trabajaba en Estados Unidos y de vez en
cuando regresaba a Sucre. Tambin de vez en cuando le venan
ganas de hacer notar a todos lo bien que le iba. Entonces festejaba
tomando como motivo algn pretexto cualquiera. En este caso el
pretexto era importante. Al menos para l. Cumpla cincuenta aos.
Se repartieron invitaciones. Ella tuvo el permiso de invitar a diez
amigos solamente, porque el padre era rico, pero no tanto como
para pagar trago, comida y orquesta a ms de cien personas. Entre
personalidades y viejos amigos de parranda, l haba invitado a
sesenta. Treinta su esposa, y ella, la consentida, mimada, nica
heredera, solo diez.
Estaba furiosa. Tena muchos amigos y amigas y deba seleccionar.
Haba hecho una lista inicial de ciento treinta, y Mndez,
obviamente, ocupaba el nmero 126.
A pesar de que ella comenz a pensar en l cuando iba por el
nmero treinta y cinco. El gordo la diverta, pero era tan tmido y
tan gordo. Figurarse, ella, que soaba con encontrarse un da con
un tipo estilo Al Pacino, no poda imaginarse los desvelos, ni las
pizzas que el gordo haba engullido rumiando su nombre y su
figura. As que, relegado al nmero 126, el gordo no tena
posibilidad ninguna.

GORDO: una pizza tamao familiar, con jamn y anans, y seis

hamburguesas.
RELATOR: que Alex, el propietario tena siempre en el congelador
para cuando el gordo fuera all a empachar sus penas, ms
GORDO: una botella de cerveza y un cuba libre
RELATOR: tomado con su paquidrmica cabeza apoyada en el
hombro de
GORDO: Alex, eres el nico que conoce mi desgracia, mi pena de
amor. Gracias por hacerme compaa cuando me gana la
desesperacin. Sabes que no podra pasar la noche de este sbado
sin verla. La amo desde hace tres aos s hermano, nunca se lo
he dicho y jams juntara el coraje para contrselo. Pero desde
hace un ao voy catlicamente a la discoteca todos los sbados.
Ella llega a las once y media. Baila una hora solo con sus amigas.
Los huevones que a ella le gustan llegan entre la una y las dos de
la maana. Yo me voy antes, antes que uno de esos cojudos la
saque a bailar. No podra verla en brazos de otro.
RELATOR: Los bailes lentos y agarrados recin comenzaban a las
dos de la maana, y a esa hora Mndez estaba en el patio de su

2
casa evocando a su amada entre hamburguesas y fideos fros
arrancados del invernal bastn donde apoyaba su corazn: la
heladera. Acostado en su cama, el domingo a medianoche,
desvelado, con un plato de pollo con mayonesa apoyado en la
barriga, Mndez se dijo a s mismo:
GORDO: Voy, sea como sea, voy a la fiesta.
RELATOR: Haber tomado una decisin le dio coraje, aceler el
deshuese del pollo, se chup los dedos y encendi un cigarrillo con
la mente fija en lo esencial
GORDO: Cmo carajo entro? No hay modo de colarse ni saltando
el muro.
RELATOR: Los ciento y pico kilos de Mndez eran una barrera a
dicha solucin, a pesar de que era gil. El problema no era el peso,
sino el volumen. Cualquiera notara a una ballena tirndose de un
trampoln, ms an a Mndez trepando una tapia iluminada, en una
noche de fiesta, con guardias afuera y cien invitados sentados del
otro lado. No, haba que entrar legalmente. El gordo descart
inmediatamente la solucin de hacerse contratar como camarero,
GORDO: porque una cosa es estar en la fiesta, y otra servir vino y
coca cola a ella y a los huevones que la rodean. Cmo entrar?
Cmo verla esa
puta noche? Cmo llegar al domingo con los ojos cansados de
haberla visto, mientras los cojudos con que ella baila y que no han
sido invitados se van a morder de envidia las manos y las bolas?
No puedo ser camarero, no estoy invitado, qu puedo hacer para
poder verla?
RELATOR: Dos ideas se le pasaron por la cabeza: entrar como
reportero o como artista. Lo de reportero era algo bastante digno
pero imposible. Su amigo el loco Snchez, que trabajaba en el
peridico local no se ocupaba de crnicas mundanas, y con la
fotografa, el nico contacto que haba tenido el gordo haba sido el
de tres fotos de cuatro por cuatro en blanco y negro contra fondo
claro, para su carnet de identidad.

GORDO: Artista, esa era la solucin. Tengo que pasar como msico
de alguno de los conjuntos que animarn la fiesta. Seguramente va
a ir algn grupo folklrico
RELATOR: Pero Mndez lo descart enseguida, porque ella, a pesar
de que se desgaitara gritando y bailando cuando los Kjarkas
tocaban en Sucre, detestaba la msica folklrica. Haba que colarse
con otro conjunto.
Mndez saba que el padre de ella era amante del jazz. Y en Sucre
haba una bandita de aficionados. Mndez adoraba el jazz, y no
tena mala oreja. Haca con la boca el contrapunto a las trompetas
de Freddy Hubbard y Miles Davis. Imitaba con lo mejor del
repertorio de Mingus, y con los pulmones que tena, el punteado
del contrabajo le sala perfecto.
GORDO: Voy a presentarme como contrabajista.
RELATOR: Haba dos problemas que resolver: no saba tocar el
contrabajo, y el grupo local tena ya su contrabajista. Mndez lo
conoca. Era un tipo flaco, argentino de origen.
FLACO:
Ahora estoy empleado en una compaa de seguros,
pero yo llegu a Bolivia detrs de un par de faldas, que al poco
tiempo, por esas cosas que pasan, viste?, me mandaron a la
mierda. Pero la ciudad me gust, y me qued a vivir en ella. Como
contrabajista, voy a ser sincero, soy psimo.
Es que tiendo a deprimirme por culpa de esa boluda, y mi
depresin se refleja en el ritmo, en el sentido rtmico. Termino
siempre medio tiempo detrs de los dems. Y qu quieren que
haga? Denle la culpa a la otra.
Es por eso que mis compaeros del quinteto muy seguido quisieran
ser solo cuatro, a pesar de que me quieren, porque soy argentino,
buen tipo, melanclico, callado, algo tristn. Me toman el pelo y yo
los dejo. Dicen que llevo mi contrabajo a los ensayos como se
arrastra al partido del domingo a una esposa gorda.

3
RELATOR: Mndez haba pasado varias noches con l haciendo con
su boca los sonidos que intilmente el otro trataba de reproducir en
su contrabajo. Y el taciturno aprendiz de jazzista lo admiraba
FLACO:
A pesar de que el do bajo que hacs Mndez, tiene
ms aspecto de eructo de jabal que de contrabajo del gran Mingus.
MNDEZ: Para poder ir a la fiesta tengo que lograr dos cosas: que
el Flaco no vaya, y que los de la banda acepten que sea yo el que
lo suplante. Pero yo soy un tipo leal, y no puedo emborrachar al
Flaco, o romperle un brazo, o secuestrarlo. Tengo que hablarle
francamente.
RELATOR: El lunes le cont todo. Todo. Exagerando obviamente la
parte que ella tomaba en el asunto.
MNDEZ: Flaco, quien se opone entre ella y yo no es ella, ni los
cojudos de la discoteca, ni mis kilos dems, sino su padre. Y si el
viejo, amante del jazz, me ve tocar lo mejor de Mingus en el
contrabajo, se me van a abrir las puertas de su casa, y finalmente
podr verla, no a escondidas, cosa harto difcil dado mi volumen,
sino a la luz del sol o de la lmpara del living de su casa y mi
vida, hermano, mi vida va a cambiar...

voy a entender gordo?... Pero gordo, perdoname, tengo una

objecin: pero si vos no sabs tocar el contrabajo.
RELATOR: Al punto en que se encontraba Mndez
MNDEZ: Ese es un problema secundario. Lo imito con la boca, y
con los dedos hago como si tocara. Fcil, nadie lo notar.
FLACO:
Te parece, gordo? Ta bien, acepto, pero el problema
van a ser los compaeros de la banda. No van a aceptar nunca un
falso contrabajista. Adems, gordo, vos no pass desapercibido,
son ciento veinte kilos...
RELATOR: Mndez encontr la solucin.
MNDEZ: Mir Flaco, te inventamos un clico renal una hora antes
de ir a la fiesta, y me presents a los de la banda como si yo fuera
la nica solucin posible.
RELATOR: As lo decidieron. Pasaron la semana ensayando los
falsos movimientos de los dedos en el contrabajo y el repertorio del
grupo. El sbado, Mndez lleg a la casa del Flaco vestido con
terno negro
MNDEZ: Qu dices Flaco, me adelgaza, no es cierto?

RELATOR: El resto de lo que dijo, era casi verdad. Su sentimiento

por ella. Los aos que haba pasado amndola a escondidas. El
Flaco estaba conmovido.

RELATOR: Corbata roja, pauelo lila en el bolsillo.

FLACO:
S gordo, la verdad es que yo tambin he amado con
locura: me vine de Buenos Aires siguiendo a una boliviana que
ahora est casada con un peruano y que adems vive a la vuelta
de mi casa. Quin como yo para entenderte? Sabs lo que es, ver
pasar cada da a mi amor imposible yendo al mercado y que no me
d ni cinco de bola? Que me sonra la guacha con una sonrisa de
circunstancias ms adecuada a romper nueces que a iniciar una
conversa? Despus de lo que pas entre nosotros? Cmo no te

RELATOR: La cita con el grupo era en el parque a cien metros del

hotel, para entrar todos juntos. El jefe de la banda tena cinco
pases. Micrfonos y luces ya estaban instalados y compartiran el
escenario con un grupo folklrico Los huaynas, buenos muchachos
que cobraban poco para promoverse y Los mariachis.

FLACO:

S, pero parecs un huevo de pascua en luto.

MARIACHI: ntrele mi mariachi. Qu hubo mi charro? Pos aqu me

ve. rale de una vez. Ay ay ayay ay nuestro solista, capitn de
trnsito, ex comandante del liceo militar, es capaz de hacer

4
terminar cualquier cancin de cualquier tonalidad que sea en si
bemol, la nota donde la voz le sale mejor y le vibraba.
Nuestra orquesta, todos policas, acostumbrados a la obediencia,
nos sabemos de memoria todos los lugares del repertorio donde
nuestro jefe se desliza en cada libre por el pentagrama hasta
acabar en su nota preferida, de modo que ms que una vulgar
pandilla de desentonados, nuestra orquesta de mariachis se ha
convertido en maestros, digo machos de la modulacin en grado
de dar lecciones al mismo Debussy.
RELATOR: La presencia de dichos energmenos se deba a que el
padre de ella, enamor a su madre cantndole un corrido mejicano
debajo de la ventana, y la seora, muy romntica a pesar de los
aos y la gordura, quera siempre or esa cancin, aunque insista,
ESPOSA: aquella vez entonces, me la cantaste mucho mejor.
MARIACHI: No obstante se le caen las lgrimas cuando la oye; nos
aplaude a rabiar y nos manda a los mariachis una botella extra de
licor, lo que contribuye a que aporreemos an ms el repertorio
mejicano adaptndolo a las cuerdas vocales y a la oreja
desequilibrada de nuestro jefe.
RELATOR: Luego de los falsos mejicanos, y antes de la msica
grabada, bailable, el quinteto que se autodenominaba Jazz-furor
andino, deba tocar tres cuartos de hora. Se haban dado cita
temprano con los de la banda, porque as dispondran, antes de
subir a la escena de tres horas para comer y chupar gratis. El da
anterior Mndez haba pasado toda la maana en la biblioteca
nacional, estudiando los aspectos de un clico renal.
MNDEZ: El clico renal se presenta como un dolor agudo en la
regin lumbar de tipo visceral. El dolor se acompaa
frecuentemente de nuseas y vmitos y de urgencia miccional,
hablando en cristiano ganas de mear. El Flaco va a tener que tomar
agua El paciente presenta taquicardia e hipertensin. La

presencia de fiebre sugiere infeccin. Entonces debe estar con el

pulso acelerado y sin fiebre si no me lo internan al tiro.
RELATOR: Tom nota de todo: localizacin de los dolores, tipo de
sntomas, dnde deba aullar el Flaco cuando el mdico le tocara,
etctera. La noche del viernes, hicieron un ensayo general. El
Flaco, con su melancola crnica no era un gran actor, tena voz
aflautada y sus lamentos parecan ms bien cantitos de misa pero
Mndez le hizo repetir ms de cien veces el tipo de quejidos que
deba proferir, los movimientos, la respiracin entrecortada, el tono
de voz raspada en la garganta.
FLACO:
Es la una de la maana, Gordo la actuacin no te
parece aceptable? Andate a la mierda, che. Sudo de cansancio La
puta que me pari por haber aceptado ayudar a este loco.
RELATOR: El da de la fiesta, una hora antes de la cita en el parque,
el Flaco tuvo que hacer footing para estar sudando y agotado
cuando el doctor lo revisara.
FLACO:
(Saludando a alguien) Cmo le va, doa Agustina?
Aqu andamos, sacando lustre al cuerpo (Para s) Qu papeln.
Gordo, falta mucho?
GORDO: Dos vueltas ms Flaco.
FLACO:
Dos vueltas ms? Me hiciste subir a todo trapo la
calle Calvo, bajar y subir diez veces a la carrera las escalinatas de
la Abaroa y ni que fuera Cristo ahora quers que repita la via crucis
del cerro Churuquella.
GORDO: Vamos que sos un campen. Una cervecita, Flaco?
RELATOR: Apenas volvieron del footing, llamaron al mdico. Haban
elegido uno joven, con poca experiencia y especializado en
pulmones, en modo que recordara de los clicos renales, solo lo
que en los libros de medicina estaba escrito. La bestia del doctor,
frente a los sntomas que le presentaba el Flaco, le diagnostic
apendicitis grave, y dijo que deban internarlo y operarlo de
urgencia.

5
FLACO:
Doctor, no, por favor Cmo me van a operar?
Cmo una apendicitis? Era una joda doctor, ahora le explic
RELATOR: Pero Mndez tuvo la presencia de nimo para taparle la
boca al Flaco con el pauelo con que finga secarle el sudor de la
frente:
GORDO: No sea cojudo hombre, no ve que los sntomas son los de
un clico renal? Qu le pasa pues, estaba de chaqui cuando rindi
estas materias? El dolor es en los costados, no en el vientre. Mi
padre tuvo clicos, me va a decir a m? Lo que corresponde es
tener al enfermo inmvil tomando mucho lquido, con dieta blanda.
Hay que hacer anlisis de orina para comprobar si hay sangre y
bajarle el dolor con analgsicos antiinflamatrorios no esteroides,
por el efecto antiprostaglandina que ayuda a relajar el msculo liso
ureteral. Si en un da no desaparece el dolor se procede a
tratamiento y solo si el tratamiento falla, al cabo de dos meses se
puede recin pensar en operar.
RELATOR: El doctor acept la diagnosis a boca abierta, pero quiso
que alguien se quedara al lado del enfermo por si sus condiciones
empeoraban.
GORDO: Me quedo yo a cuidarlo. Djeme la receta. Escriba
Ketorolac. Es el mejor analgsico.
RELATOR: El mdico dej el nmero donde podra ser buscado esa
noche, y se march. Al vuelo, llamaron por telfono al jefe de la
banda. Cuando este lleg a la casa del Flaco, Mndez se qued
oculto en el bao. Desde all escuch la voz entrecortada del Flaco
explicando su situacin.
FLACO:
Cmo est jefe? Yo ando jodido, me duele aqu en la
espalda, no me puedo ni parar, y de rato en rato me viene una
(Arcada) me indispongo. Pero por fortuna est conmigo un amigo
contrabajista que va a ir al parque en mi lugar con mi contrabajo,
as pueden verificar que conoce las piezas que vamos a tocar.

RELATOR: Estaba oscuro. La luna an no apareca cuando Mndez

lleg al parque arrastrando el contrabajo. El jefe de la banda se
qued como quien ve una aparicin.
JEFE: Mndez, vos sabs tocar el contrabajo?
GORDO: Claro, estudi siete aos cuando haca la secundaria en
Tarija.
JEFE: Y conocs lo que vamos a tocar?
GORDO: Voy siempre a escuchar al Flaco cuando ensaya, la
primera que tocan hace du dum di da daaa ti ti dum dim.
RELATOR: La grasa del Gordo cobraba vida propia mientras se
mova. Creaba paisajes, montaas, geografas inauditas de un lado
a otro de su cuerpo.
GORDO: Cha cha pausa de tres qui ri ti ti tum ba da, no?
JEFE: S.
GORDO: Y en la segunda, luego de la batera y del primer giro de
sax entro con di ri di dum ta a pausita de uno chi chi pa tu um um.
Las nalgas del gordo lograban efectos especiales, una segua el
ritmo de la batera mientras la otra acompaaba la meloda del
sax. Un dos tres, ta ri tum tum ta ta.
JEFE: S.
RELATOR: As, Mndez les describi con la boca, en modo
impecable, la mitad de las piezas.
GORDO: Conozco todas las de Charlie Mingus.
JEFE: Est bien Gordo. No es para tanto. Habr que creerte noms.
Es tarde queremos ahorrarnos el papeln de cancelar la

6
presentacin. Adems, ninguno ha cenado previendo la comida y la
bebida gratis de la fiesta.
RELATOR: Llegaron todos al hotel, el jefe de la banda mostr los
cinco pases y los hicieron entrar. Haba una mesa reservada para
los artistas. All estaban ya Los Huaynas y Los Mariachis.
MARIACHI: Cmo est compadre? Pos aqu me ve, llegados en
perfecto horario, y con el mismo objetivo de arremeter con las
bebidas, los sndwiches, las salteas rale, compadre.
Apurmonos antes que ese gordito se coma todo lo que le pongan
en sus narices.
RELATOR: Los msicos, acostumbrados a la frugalidad, devoraban
todo rpido, porque tenan miedo de que luego no quedara nada
para ellos. Al cabo de una hora, sus compaeros ya no podan ms,
con excepcin del jefe de Los Mariachis.
MARIACHI: Pos nuestro jefe se ha trado una ollita para guardar su
comida para luego, porque segn l, posedo por la misin de
destrozar la tradicin musical mejicana, no podra permitirse cantar
con el estmago lleno.
RELATOR: El Gordo tena ms clase. Devoraba con parsimonia, pero
con un ritmo de adagio interminable. Como un tanque de guerra
que sube y baja lentamente entre bosques y comidas perdn
colinas, arrasaba pausada e inexorablemente con toda la comida,
mientras escrutaba las mesas que recin comenzaban a llenarse de
invitados. Entonces entr ella.
GORDO: Hermosa, vestida de negro, con tacones y una falda
amplia que no le llega a las rodillas, un lazo lila alrededor del cuello
que hace juego con sus zapatos y con sus labios, pintados del
mismo color.
RELATOR: La mir embelesado. Ella les dio las espaldas sin
haberlos visto.

GORDO: Mamita! El lazo que sujeta sus cabellos es tambin de

color lila.
RELATOR: Ella se sent en su mesa, rodeada de cuatro amigas que
tambin haban entrado con ella. El jefe de la banda coment
JEFE: Con ese color de labios, la seorita parece la novia de
drcula.
RELATOR: El Gordo lo fulmin como solo los gordos saben hacerlo.
No con la mirada, sino con todo el cuerpo. Se inclin hacia adelante
levantando su enorme culo algunos centmetros de la silla y le dijo
con una voz que pareca salir del fondo de la tierra:
GORDO: Usted entiende de jazz, pero de mujeres no sabe un
carajo. Esa mujer es hermosa y el color de sus labios no puede ser
otro. Y si fuera la novia de Drcula, ese cojudo del conde podra
decirse el hombre ms feliz de la Tierra.
RELATOR: Y mirndolo fijo, dio un mordisco brutal al sndwich que
tena en la mano, cortndolo de un tajo como un samurai corta una
cabeza.
JEFE: En efecto, es muy hermosa.
GORDO: como el sol, no hay otra igual.
RELATOR: La posicin que ocupaban era ideal. Estaban en una
esquina del saln, poco iluminada y el Gordo poda observarla sin
ser notado por su amada, cosa que tambin hubiera ocurrido si se
hubiera sentado bajo un reflector delante de ella. En la mesa de la
nia haba ocho amigas y dos jvenes del lado opuesto a ella. Eso
tranquiliz a Mndez, porque no corra el riesgo de verla abrazada
con ninguno. Y continu embelesado, observndola, colmando sus
ojos con ella mientras llenaba la panza de comida. Tocaron Los
Huaynas, arrancando batidas de mano en bailecitos y cuecas e
indiferencia general en huaynos y otras melodas tradicionales,

7
porque los invitados se ocupaban sobre todo de comer lo que les
daban, se saban adems el repertorio de memoria y tenan la
actitud tpica del criollo frente a la msica nativa. Una feroz
indiferencia enmascarada de inters porque esa msica es lo
nuestro, pero lo nuestro era en realidad de aquellos a los que
sus antepasados haban usurpado tierras y derechos, hasta que los
siglos y la mezcla racial haban terminado por crear esa especie de
hbrido que conformaba la clase media local. Condescendiente,
amable, y veladamente racista.
MARIACHI: Luego, Los Mariachis apabullamos a la concurrencia con
corridos mejicanos, que si los hubiramos ejecutado frente a
Pancho Villa nos hubiera hecho acabar ahorcados en la plaza, sin
pantalones, para que don Pancho pudiera ver, encantado, cmo
eyaculbamos y nos cagbamos encima por desafinados.
RELATOR: La madre de ella se alz y pidi su cancin favorita. El
marido sonri con melancola,
MARIACHI: Porque nunca le haba confesado que en esa serenata
con que la conquist, era uno de nosotros que cantaba escondido
bajo el balcn, mientras l solo mova los labios.
RELATOR: Y cuando, centenares de veces al cabo de veinticinco
aos de matrimonio su mujer le rogaba que le cantara la cancin,
el responda: No, nunca podra cantarla como aquella vez.
No me quieres ms como entonces?.
Te quiero deca, y era cierto, pero aquella vez me jugaba la
vida. Y su esposa aceptaba sonriendo, recordando una vida
matrimonial que sin ser demasiado feliz, no haba sido desdichada
ni desastrosa.
MARIACHI: la seora se quedaba creyendo que la vida que l se
haba jugado por ella le haba dado ese tono vibrante en la voz,
mientras que el marido se refera a lo que su futura esposa podra
haberle hecho si hubiera sabido que detestaba nuestros corridos
mejicanos y que se haba limitado solo a mover la boca. Pero si el
canto de amor nunca haba existido, al menos haba sido cierta la

ficcin, y los ensayos realizados con el amigo mejicano que cant

oculto tras la puerta. De modo que el esfuerzo y el engao
demostraban en el fondo mayor pasin y ternura que la que
hubiera surgido de un talento natural, si l hubiera sabido cantar
corridos mejicanos.
RELATOR: Pero a pesar del entusiasmo de la seora la funcin de
Los Mariachis no dur mucho, sea porque los invitados comenzaron
a dar muestras de impaciencia, compartida por el anfitrin
MARIACHI: sea porque nuestro jefe, transportado por su
sentimiento, acompa la cada libre que ejecutaba en el
pentagrama, enredndose en el cable del micrfono y dndose un
porrazo de puta madre cuando quiso saltar imitando el galope del
caballo, con que el protagonista de su cancin corra a salvar de
algn peligro inminente a su enamorada.
RELATOR: As, ese desliz ofreci al dueo de la fiesta la excusa para
alzarse de su mesa, agradecer efusivamente a los mariachis que
haban quedado de pie, y, antes de que el energmeno del solista
pudiera desenredarse del cable y retomara el control del
micrfono, anunci a la concurrencia que ahora, iban a escuchar al
Jazz-furor andino in concert.
MARIACHI: Todos aplaudieron, y no entendimos bien si batan
palmas por la retirada de los forajidos mejicanos o la entrada de los
pinches racistas, digo jazzistas.
RELATOR: A Mndez se le subi el corazn a la boca. Se alz junto
a sus compaeros, levant su contrabajo y fue en fila india detrs
de los otros, casi sin aire, hasta el estrado. En ese momento ella lo
vio.
ELLA: Me qued con la boca abierta, sin poder creer, qu loco, que
fuera Mndez quien abra el estuche y sacara un contrabajo y no
un plato de hamburguesas. Yo lo haba visto siempre comer, ay qu
asco, y sonrerme tmidamente, y nunca haba imaginado que el

8
gordo Mndez hubiera podido hacer otra cosa sino esperar el
almuerzo, y luego del almuerzo esperar la hora de la cena.
Luego, cuando vi el contrabajo en los brazos del Gordo tuve un
ataque de risa, porque era como si Mndez, qu ridculo, estuviera
frente a un espejo de madera. Coincidan los volmenes y la forma.
RELATOR: Ella aplaudi a rabiar divertida, y el Gordo, desde el
estrado escuch su risa cristalina y se dio vuelta.
GORDO: La vi de pie, con lgrimas en los ojos, aplaudindome.
Eran lgrimas de conmocin, no de risa. Le hice una pequea
reverencia. Ella me salud con la servilleta y por un segundo fui el
hombre ms feliz de la Tierra.
RELATOR: Pero el Gordo deba resolver problemas ms urgentes y
graves, para que su presentacin como jazzista no terminara en
forma an ms bochornosa que la del desdichado mariachi.
GORDO: El primer problema consista en que deba colocarme a la
izquierda de los dems compaeros para poder darles la espalda y
fingir con la boca lo que con los dedos no saba. Pero el baterista se
estaba instalando en ese lugar.
Hermano, este es mi puesto.
JEFE: Gordo, vos vas al medio. No jodas. El baterista en el centro no
nos permite escucharnos.
GORDO: Ahora qu hago? Si me marcho el papeln es absoluto,
no solo para m, sino para toda la banda, amn de lo que le ocurra
al Flaco con su falso clico renal, al da siguiente, por haberme
recomendado. Est bien, acepto.
RELATOR: Mientras se acomodaba en el lugar no previsto, su mente
viajaba a la velocidad de la luz para encontrar una solucin.
GORDO: Tengo que destruir el contrabajo Jefe, Voy a mear,
vayan acordando.

RELATOR: En vez de ir al bao, fue al mesn del tcnico de

iluminacin.
GORDO: Hermano, no tienes uno de esos alicates que sirven para
cortar cables? Al ratito te lo devuelvo.
RELATOR: Y volvi, sonriente al escenario. Comenzaron el primer
nmero. El Gordo se haba puesto lo ms atrs posible, y mientras
el piano iniciaba, calcul lo que poda llegar a costarle un nuevo
contrabajo si se le iba la mano en lo que pensaba hacer al
instrumento del Flaco.
GORDO: Tal vez un ao de trabajo. Es el precio del amor y lo
pago.
RELATOR: Dos frases antes de su ingreso con el du dum di da daa ti
dum dim cha cha pausa de tres etctera
GORDO: Le di un puntapi al trpode que sostena el contrabajo y
fingiendo sujetarlo mientras caa le cort la cuerda grave con el
alicate; luego lo dej derrumbarse detrs del escenario. El
estruendo fue considerable y los msicos me miraron con terror.
RELATOR: Estaban por parar de tocar cuando el gordo se adelant
y los mir con furia.
GORDO: Sigan, carajo.
RELATOR: Y comenz con la boca a hacer su acompaamiento de
bajista.
GORDO: El pblico se qued con la boca abierta. Haban visto en
una sola noche a un desorejado mariachi hacerse talco a caballo de
un micrfono y ahora no solo haban asistido al vuelo de un
contrabajo sino que presenciaban a otro de carne y grasa, alto,
imponente el susodicho, hacer con mi boca lo que deban haber
hecho mis manos en las cuerdas.
RELATOR: El Gordo lo haca muy bien. El auditorio escuch en
silencio. Cuando acabaron el primer nmero, todos aplaudieron la

9
presencia de nimo de un artista capaz de imitar su instrumento
perdido. Mndez se descubri un coraje nico.

GORDO: Cuando acabamos, la ovacin fue gigantesca.

GORDO: Saba que la condescendencia del pblico se transformara

en fastidio si no tomaba en puo la situacin.

RELATOR: El Gordo oficiaba ya de jefe, y luego de haber imitado

otras piezas de Mingus, hizo callar nuevamente los aplausos.

RELATOR: Alz sus manos para detener los aplausos. Cuando todos
callaron se dirigi al padre de su enamorada.
GORDO: Conoce a Wynton Marsalis y a Charlie Mingus?

GORDO: Ustedes saben, el jazz naci con otros instrumentos hasta

que encontr en los que aqu ven, los adecuados. Mi contrabajo se
ha daado. Ahora me van a permitir acompaar a mis compaeros
solo con mi boca.

RELATOR: El otro, sorprendido, atin solo a responder: Son mis

preferidos.
GORDO: Bien, para usted entonces, le dedico esta imitacin.

RELATOR: Y con falsa modestia se retir hacia el fondo. Se alzaron

en pie para aplaudirlo. El resto de la banda estaba entre perplejo y
admirado, no atinaba a comenzar.

RELATOR: Y dndose vuelta dijo a sus estupefactos compaeros

con voz cavernosa:

GORDO: Vamos cojudos, empiecen antes de que el ambiente se

enfre.

GORDO: Sganme como carajo puedan.

RELATOR: Y desde el fondo del escenario, mientras imitaba el bajo

de las insulsas msicas de su banda

RELATOR: Y se lanz en un solo de contrabajo del gran Charlie,

hecho con la boca, mientras su cuerpo de hipoptamo se
balanceaba gil y feroz en el ritmo que su garganta creaba.
( Danza, msica y descripcin de la grasa). Dum du da di chi chi,
um um, los rollos gelatinosos vibraban contrapunteando la
trompeta. Du da da da dim tu tu chim pum, en crculos
concntricos las nalgas hipnotizaban a la multitud. Dam da du du
du dum ti chum la panza suba mientras los jugos bajaban, los
intestinos creaban galaxias y planetas.
GORDO: El silencio del auditorio era absoluto. O solo un quejido
cristalino que supe de dnde provena.
RELATOR: Al ratito, toda la banda le acompaaba en forma tmida
pero eficaz. El jefe, saxofonista, hizo una variacin a la que Mndez
respondi con otra, hasta que el baterista no quiso ser menos y
entr con un breve solo de un par de minutos.

GORDO: Trataba de localizar el contrabajo cado y de verificar los

daos. Vea solo un agujero en la caja, pero no haba suficiente luz,
as que tuve que esperar a que acabara el repertorio.
RELATOR: Hacia el final, el dueo de la fiesta se acerc y les pidi
que repitieran el primer nmero con el seor obeso de solista.
GORDO: Nuevamente estuve en el centro de la atencin y
nuevamente me ovacionaron.
RELATOR: Mientras los aplaudan
GORDO: La vi a ella, parada en la silla, gritando y batiendo
palmas si me muriera ahora hubiera sido feliz hasta el final.
RELATOR: Acabaron, salud a sus compaeros y les pidi disculpas.

10
JEFE: Gordo, deberas venir a ensayar con nosotros. Qu dices?
Preparamos un repertorio que contemple tus pulmones de
elefante
GORDO: Puede ser hermano, voy a pensarlo.

RELATOR: Se abrazaron. Mndez recogi los restos del contrabajo,

los acomod en el estuche, y antes de irse tuvo que atravesar el
saln para devolver el alicate al tcnico de iluminacin. Ella lo vio
pasar, y cuando l regresaba se le acerc entre las sillas.

RELATOR: Mndez baj del estrado y recogi lo que quedaba del

contrabajo del Flaco.

ELLA: Gordo, quiero preguntarte algo, pero no aqu, te espero a la

salida.

GORDO: Adems del agujero en la caja y la cuerda rota, tiene el

mango quebrado y una rajadura en la parte delantera. Estoy
jodido. Me jugu un ao de sueldo.

GORDO: Me temblaron las rodillas, me castaetearon los dientes, y

el corazn se me puso a galopar. Ahora voy. Recojo mi contrabajo
y llego.

RELATOR: En ese momento se acerc el padre de ella y lo vio

sentado frente a los restos de su contrabajo, agarrndose la frente
con la mano izquierda mientras que en la derecha sostena, como
el cetro de un pobre, el mango de su instrumento.
El hombre se conmovi. No solo porque comprenda lo que significa
para un msico perder su instrumento, sino, porque solo en Nueva
York, se haba divertido tanto en una jam session como lo haba
hecho esa noche gracias a ese paquidrmico contrabajista.
Cunto vale su contrabajo?, le pregunt.
GORDO: Demasiado, seor, demasiado.

RELATOR: Eran las dos de la maana, Mndez sali al aire y a la

noche temblando. Ella lo esperaba cerca de la puerta. Caminaron
veinte metros, ella se detuvo y lo mir con curiosidad:

RELATOR: El hombre sac su billetera y le alcanz a Mndez un

manojo de billetes. Tenga, no es todo lo que necesita pero una
buena parte.

RELATOR: El Gordo se qued callado. Luego se mir el pauelo lila

y le dijo, con su voz de bajo que temblaba como una margarita bajo
la lluvia

GORDO: No puedo aceptar seor, fue mi culpa, fij mal el trpode.

GORDO: Ves mi pauelo?, es de color lila, como tus zapatos, el

lazo de tu pelo, tu cinta al cuello. Por qu?

RELATOR: No joda, respondi el otro, y le puso el manojo en el

bolsillo del saco, por debajo del pauelo lila. Y agreg: Regreso a
Sucre dos o tres veces al ao, lo buscar, si hace eso con la boca,
imagino lo que podr hacer con el contrabajo. Mndez palideci,
pero sonri.
GORDO: Lo lamento seor, ya habr oportunidad para que escuche
cmo toco, gracias por su regalo.

ELLA: Gordo, por qu pateaste el contrabajo?

GORDO: Cmo? que yo pate qu cosa?
ELLA: No seas zonzo, Gordo, yo te estaba mirando, vos le diste una
patada, por qu?

ELLA: No s, casualidad.
GORDO: No, no fue casualidad. Yo no saba cmo ibas a venir
vestida. Pero adivin y traje los colores que vos habas elegido. Yo
nunca supe tocar el contrabajo, no lo digas nunca a tu padre, vine
a la fiesta para verte, y te vi, y aunque me cueste un huevo

11
comprarle un contrabajo nuevo al que me lo prest, vala la pena.
Te vi, vala la pena.
RELATOR: Ella se qued sin aliento. El Gordo alz su mano y le dio
dos palmadas en la mejilla.
GORDO: Adis hermosa, volv a tu fiesta.
RELATOR: Se dio media vuelta y comenz a irse. Entonces ella
corri detrs de l y grit:

RELATOR: Mndez lleg al parque, se sent en un banco y encendi

un cigarrillo. Fum con el corazn rebosante mientras pasaban las
estrellas.
GORDO: Maana le llevo el dinero al Flaco, har arreglar el
contrabajo hasta que pueda comprarse otro. Pero cada vez que el
viejo de ella regrese tendr que viajar o esconderme para que no
me descubra.

RELATOR: El Gordo se dio vuelta. Ella le vio los ojos rojos, cargados
de lgrimas, y algo parecido al amor, pero que era solo una mezcla
de halago y de piedad se le trep por la garganta.

RELATOR: Suspir, inclin la cabeza y se observ con cuidado: la

barriga, los toneles de las piernas, los rollos en los costados, se
toc el cuello de toro, se cubri el rostro con las manos mofletudas.
Luego, abri el estuche del contrabajo y sac un paquete, abri el
paquete y sac cuatro sndwichs de hamburguesas que haba
preparado en su casa.
Saba que a las dos de la maana no iba a poder ms del hambre.

GORDO: Alz sus brazos, y tuve que inclinarme para que ella
pudiera abrazarme y darme un beso en la mejilla.

GORDO: Si yo fuera flaco; dios mo!, es tan hermosa, pero est

loca.

ELLA: Mndez.

ELLA: Estuviste fantstico, Gordo, ay, si fueras ms flaco

GORDO: Dio media vuelta y se fue a la carrera.

FIN