www.comptoirlitteraire.

com

prsente

Les lettres du voyant

(1885)
Textes de RIMBAUD
Lettre Georges lzambard
Charleville, (13) mai 1871.
Cher Monsieur !
Vous revoil professeur. On se doit la Socit, m'avez-vous dit ; vous faites partie des corps
enseignants : vous roulez dans la bonne ornire. - Moi aussi, je suis le principe : je me fais
cyniquement entretenir; je dterre d'anciens imbciles de collge : tout ce que je puis inventer de
bte, de sale, de mauvais, en action et en paroles, je le leur livre : on me paie en bocks et en filles.
Stat mater dolorosa, dum pendet filius.- Je me dois la Socit, c'est juste, - et j'ai raison. - Vous
aussi, vous avez raison, pour aujourd'hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que posie
subjective : votre obstination regagner le rtelier universitaire - pardon ! - le prouve. Mais vous
finirez toujours comme un satisfait qui n'a rien fait, n'ayant rien voulu faire. Sans compter que votre
posie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j'espre, - bien d'autres esprent la
mme chose, - je verrai dans votre principe la posie objective, je la verrai plus sincrement que vous
ne le feriez ! - Je serai un travailleur : c'est l'ide qui me retient quand les colres folles me poussent
vers la bataille de Paris, - o tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous cris !
Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grve.
Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux tre pote, et je travaille me rendre
voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s'agit d'arriver
l'inconnu par le drglement de tous les sens. Les souffrances sont normes, mais il faut tre fort,
tre n pote, et je me suis reconnu pote. Ce n'est pas du tout ma faute. C'est faux de dire : Je
pense. On devrait dire : On me pense. Pardon du jeu de mots.
JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur
ce qu'ils ignorent tout fait !
Vous n'tes pas enseignant pour moi. Je vous donne ceci : est-ce de la satire, comme vous diriez?
Est-ce de la posie? C'est de la fantaisie, toujours. - Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du
crayon, ni trop de la pense :
LE CUR SUPPLICI
Mon triste cur bave la poupe...
etc.
.
a ne veut pas rien dire.
1

Rpondez-moi : chez M. Deverrire, pour A. R.

Bonjour de cur,
Arth. Rimbaud.

Analyse
Cette lettre a t envoye Izambard deux jours avant la lettre Paul Demeny. Izambard, qui en a
parl comme de la profession de foi littraturicide d'un rhtoricien mancip , l'a retrouve en 1911
et publie en 1926. On a dit, tort, que cette lettre n'tait que l'bauche de la lettre Demeny : en
fait, elle la complte en posant un problme diffrent, celui de l'encrapulement ncessit par la
mthode de la voyance. Cet encrapulement systmatique met Rimbaud, tout d'abord, en tat de
grve : il se refuse tre un travailleur, et, en second lieu, en tat de rupture avec la socit et ses
conventions : l'inverse de son professeur qui, dit-il sardoniquement, roule dans la bonne ornire, il
mne une vie volontairement drgle et scandaleuse. Nous sommes l'poque, dcrite par
Delahaye, o il affectait des allures provocantes, la pipe au bec, les cheveux dans le cou, se refusait
travailler, passait des heures au caf. Et, cependant, son matre qui prnait qu'il se doit la
Socit, il rpond que c'est juste, tout en dclarant que nanmoins il a raison. Pourquoi? parce
qu'il applique sa mthode personnelle pour se raliser en tant que pote, et pour arriver faire
uvre valable : en ce sens il est donc, paradoxalement, plus attach son devoir qu'Izambard qui,
fix au rtelier universitaire, se refuse faire aucun travail personnel : Vous finirez toujours
comme un satisfait qui n'a rien fait, n'ayant rien voulu faire.
Les considrations proprement littraires qui suivent sur la posie subjective et objective sont
complter par la lettre Demeny, Rimbaud se bornant ici quelques allusions. Il oppose la posie
objective au lyrisme impnitent de la posie subjective, celle des romantiques ou de leurs
mules. Mais, parlant trois reprises du principe d'Izambard ( savoir : On se doit la Socit),
il accuse celui-ci de ne pas voir clairement et sincrement ce que peut tre une posie objective :
Izambard ne songe qu' la posie faussement objective des parnassiens, qui au fond n'tait encore
que de la posie subjective : Rimbaud, lui, la lettre du 15 mai le confirma, voulait sortir de lui-mme
pour arriver l'inconnu. On sait que Verlaine, qui est le type mme du pote subjectif, a caress
un moment, Londres, l'ide d'crire des pomes descriptifs d'o l'Homme serait compltement
banni (Correspondance, t. I, page 98) : faut-il y voir l'influence de Rimbaud? En un sens, on peut
dire qu'un certain nombre de textes des Illuminations sont objectifs ...
On a beaucoup pilogu sur On me paie en bocks et en filles, jusqu'au jour o on s'est aperu que
filles (ou fillettes) dsignaient tout bonnement, dans les Ardennes, des chopes de vin...
Stat mater dolorosa, dum pendet filius est une utilisation sarcastique du thme, qui a si souvent
inspir peintres et sculpteurs, de la mater dolorosa, Marie au pied de la croix. C'est, bien entendu,
sa mre que Rimbaud fait allusion. Il tait cette poque en pleine rbellion contre cette mre qui
prtendait, et prtendra, l'obliger travailler, parlant tantt de le mettre pensionnaire, tantt de lui
imposer une place (comme il le dira en aot Demeny).
Cest dans cette lettre quapparut pour la premire apparition ce vocable clbre, voyant. Rimbaud
n'a videmment pas invent le terme, qui figure non seulement dans la Bible, mais chez quelques
auteurs du XIXe sicle que le jeune pote connaissait bien :
- Novalis crivit : L'homme entirement conscient s'appelle le voyant.
- Ballanche fit toute une thorie de la voyance potique dans son Orphe. On peut y relever dans
le livre 7 cette curieuse phrase adresse Thanyris par le prtre gyptien qui se charge de son
initiation : Tu trouveras ici une cole de voyants, car voir malgr le voile des objets extrieurs, voir au
travers de l'illusion des sens, voir par-del l'horizon des faits actuels, soit dans le pass, soit dans
l'avenir, c'est une facult qui se dveloppe dans l'homme par l'tude, l'ducation, l'habitude de mditer
; elle se dveloppe, comme toutes les autres facults, lorsque d'ailleurs on en est dou. Mais le
prtre ajoute : Pour voir il faut surtout avoir un cur droit. Mais il n'est pas prouv que Rimbaud ait
lu Ballanche Charleville, Delahaye ne l'ayant pas cit.
2

- Michelet employa le mot plusieurs reprises dans ses uvres historiques (et plus particulirement
dans l'introduction l'Histoire universelle : Les voyants, les prophtes, s'lvent du peuple, et
communiquent avec Dieu sans passer par le temple.
- Gautier considra que le seul adepte sobre du Club des Haschischins, celui qui ne touche pas
la drogue, est appel voyant.
- Leconte de Lisle employa le mot au dbut de ce Qan paru dans Le Parnasse contemporain, et
que Rimbaud avait couvert, nous dit Delahaye, de points d'exclamation multiplis proportion de son
admiration : Thogorma, le Voyant, y fait un rve prophtique.
Mais Rimbaud ne doit qu' lui-mme sa thorie de l'entranement la voyance par le drglement
de tous les sens (mme s'il a rflchi, aprs Leconte de Lisle, l'entranement auquel se livraient les
sages de l'Inde pour se dgager des apparences). Au contraire de Ballanche et de Gautier, pour lui,
c'est, au contraire, une perversion systmatiquement cultive qui permettra au pote de se faire
l'me monstrueuse et d'arriver l'inconnu (voir la lettre du 15 mai). faire l'exprience de tous les
poisons pour se drgler davantage.
Avec Je pense. On devrait dire : On me pense. Rimbaud ne recule pas devant le calembour
involontaire (sur penser et panser) pour essayer de se faire comprendre, de souligner cette sorte
de passivit qui fait qu'il n'est pour rien dans le jaillissement de sa pense, qu'il ne la contrle pas. En
somme, il retrouva (bien avant les surralistes) la vieille conception de l'inspiration qui s'empare du
pote-prophte.
On a vu mille choses dans Je est un autre. La phrase dcrit une constatation psychologique assez
simple : on ne se comprend pas soi-mme. On peut aussi penser que, lorsquun tre croit agir et
penser, cest en ralit la conscience universelle qui agit et pense travers lui. Il est vain de la part du
pote de chercher rendre compte de la transformation qui s'opre en lui : il s'aperoit qu'il est dou
du gnie potique, qu'il est un autre que celui qu'il croyait tre, ou que celui qu'Izambard
connaissait : un tre possd par le dieu, mtamorphos par le mystrieux travail de l'inspiration. Il
distingue de son tre apparent le moi profond capable de sonder linconnu.
Avec Tant pis pour le bois qui se trouve violon, Rimbaud parle de lui qui, de bois quil tait (de la
mme chair que le commun des tres humains), se dcouvre violon, et est bien oblig d'exhaler un
son harmonieux, de jouer une musique qui est la cration potique. Il commentera de nouveau cette
ide dans la lettre du 15 mai.
la suite de sa citation de son pome Le cur supplici (qui a ensuite t appel Le cur vol),
Rimbaud a bien crit : a ne veut pas rien dire (mais, en 1931, on imprima par erreur : a ne veut
rien dire), pour spcifier que ce pome, o l'on pourrait voir une fantaisie sans consquence, achve
d'clairer la lettre, en nous faisant deviner la suite de quelles expriences Rimbaud est devenu
cynique. En effet, on peut considrer ce texte comme une vritable confession des amertumes quil
avait connues pendant la Commune ; il y manifestait un curement qui n'tait pas seulement
physique, mais surtout moral.
La lettre pose dailleurs le problme de la participation de Rimbaud la Commune. Nous le voyons se
refuser, ici, partir pour Paris, retenu qu'il est par une ide : c'est qu'il s'intgrerait alors au jeu social,
qu'il serait un travailleur - et cela, malgr la tendance communarde qui le pousse aller au
secours des travailleurs qui meurent encore dans la bataille de Paris. Si Rimbaud est aIl Paris, il
n'a pu y aller qu'antrieurement cette lettre (ce qui expliquerait le encore de sa phrase : o tant
de travailleurs meurent pourtant encore, au sens de : depuis que j'en suis revenu).
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Lettre Paul Demeny

Charleville, 15 mai 1871.
J'ai rsolu de vous donner une heure de littrature nouvelle. Je commence de suite par un psaume
d'actualit :
Chant de guerre parisien
Le Printemps est vident, car...
etc..
A. Rimbaud.
- Voici de la prose sur l'avenir de la posie : - Toute posie antique aboutit la posie grecque, Vie
harmonieuse. - De la Grce au mouvement romantique, - moyen-ge, - il y a des lettrs, des
versificateurs. D'Ennius Throldus, de Throldus Casimir Delavigne, tout est prose rime, un jeu,
avachissement et gloire d'innombrables gnrations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. - On
et souffl sur ses rimes, brouill ses hmistiches, que le Divin Sot serait aujourd'hui aussi ignor que
le premier venu auteur d'Origines. - Aprs Racine, le jeu moisit. Il a dur deux mille ans !
Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu
de colres un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux d'excrer les anctres : on est chez soi et
l'on a le temps.
On n'a jamais bien jug le romantisme. Qui l'aurait jug? les critiques ! ! Les romantiques? qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l'uvre, c'est--dire la pense chante et
comprise du chanteur?
Car Je est un autre. Si le cuivre s'veille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est vident : j'assiste
l'closion de ma pense ; je la regarde, je l'coute ; je lance un coup d'archet : la symphonie fait son
remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scne. []
La premire tude de l'homme qui veut tre pote est sa propre connaissance, entire ; il cherche
son me, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Ds qu'il la sait, il doit la cultiver; cela semble simple : en
tout cerveau s'accomplit un dveloppement naturel ; tant d'gostes se proclament auteurs ; il en est
bien d'autres qui s'attribuent leur progrs intellectuel ! - Mais il s'agit de faire l'me monstrueuse []
Je dis qu'il faut tre voyant, se faire voyant.
Le Pote se fait voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens. Toutes les
formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-mme, il puise en lui tous les poisons, pour
n'en garder que les quintessences. Ineffable torture o il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, o il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le
suprme Savant ! - Car il arrive l'inconnu ! Puisqu'il a cultiv son me, dj riche, plus qu'aucun ! Il
arrive l'inconnu, et quand, affol, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il
crve dans son bondissement par les choses inoues et innommables : viendront d'autres horribles
travailleurs ; ils commenceront par les horizons o l'autre s'est affaiss !
- la suite six minutes Ici j'intercale un second psaume, hors du texte : veuillez tendre une oreille complaisante, - et tout le
monde sera charm. - J'ai l'archet en main, je commence :
Mes petites amoureuses
Un hydralat lacrymal lave...
Etc..
A. R.

Voil. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire dbourser plus de 60 c. de port, - moi
pauvre effar qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un seul rond de bronze ! - je vous livrerais encore
mes Amants de Paris, cent hexamtres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamtres !
- Je reprends :
Donc le pote est vraiment voleur de feu.
Il est charg de l'humanit, des animaux mme ; il devra faire sentir, palper, couter ses inventions ;
si ce qu'il rapporte de l-bas a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver
une langue ; - Du reste, toute parole tant ide, le temps d'un langage universel viendra ! Il faut tre
acadmicien, - plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit.
Des faibles se mettraient penser sur la premire lettre de l'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la
folie !
Cette langue sera de l'me pour l'me, rsumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pense
accrochant la pense et tirant. Le pote dfinirait la quantit d'inconnu s'veillant en son temps dans
l'me universelle : il donnerait plus - que la formule de sa pense, que la notation de sa marche au
Progrs ! normit devenant norme, absorbe par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrs
!
Cet avenir sera matrialiste, vous le voyez ; - Toujours pleins du Nombre et de l' Harmonie, ces
pomes seront faits pour rester. - Au fond, ce serait encore un peu la Posie grecque.
L'art ternel aurait ses fonctions, comme les potes sont citoyens. La Posie ne rhythmera plus
l'action ; elle sera en avant.
Ces potes seront ! Quand sera bris l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, l'homme, - jusqu'ici abominable, - lui ayant donn son renvoi, elle sera pote, elle aussi ! La
femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d'ides diffreront-ils des ntres? - Elle trouvera des
choses tranges, insondables, repoussantes, dlicieuses ; nous les prendrons, nous les
comprendrons.
En attendant, demandons aux potes du nouveau, - ides et formes. Tous les habiles croiraient
bientt avoir satisfait cette demande. - Ce n'est pas cela !
Les premiers romantiques ont t voyants sans trop bien s'en rendre compte : la culture de leurs
mes s'est commence aux accidents : locomotives abandonnes, mais brlantes, que prennent
quelque temps les rails. - Lamartine est quelquefois voyant, mais trangl par la forme vieille. - Hugo,
trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misrables sont un vrai pome. J'ai
Les Chtiments sous la main ; Stella donne peu prs la mesure de la vue de Hugo. Trop de
Belmontet et de Lamennais, de Jhovahs et de colonnes, vieilles normits creves.
Musset est quatorze fois excrable pour nous, gnrations douloureuses et prises de visions, - que
sa paresse d'ange a insultes ! les contes et les proverbes fadasses ! les Nuits ! Rolla,
Namouna, la Coupe ! Tout est franais, c'est--dire hassable au suprme degr ; franais, pas
parisien ! Encore une uvre de cet odieux gnie qui a inspir Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine !
comment par M. Taine ! Printanier, l'esprit de Musset ! Charmant, son amour ! En voil, de la
peinture l'mail, de la posie solide !
On savourera longtemps la posie franaise, mais en France. Tout garon picier est en mesure de
dbobiner une apostrophe Rollaque [ la faon du Rolla de Musset], tout sminariste en porte les cinq
cents rimes dans le secret d'un carnet. quinze ans, ces lans de passion mettent les jeunes en rut ;
seize ans, ils se contentent dj de les rciter avec cur ; dix-huit ans, dix-sept mme, tout
collgien qui a le moyen, fait le Rolla, crit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-tre encore.
Musset n'a rien su faire : il y avait des visions derrire la gaze des rideaux : il a ferm les yeux.
Franais, panadis, tran de l'estaminet au pupitre de collge, le beau mort est mort, et, dsormais,
ne nous donnons mme plus la peine de le rveiller par nos abominations !
Les seconds romantiques sont trs voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais
inspecter l'invisible et entendre l'inou tant autre chose que reprendre l'esprit des choses mortes,
Baudelaire est le premier voyant, roi des potes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vcu dans un milieu trop
artiste ; et la forme si vante en lui est mesquine : les inventions d'inconnu rclament des formes
nouvelles. []

Analyse
Cette lettre fut adresse Paul Demeny, jeune pote ami d'Izambard, qui avait publi en 1870 Les
glaneuses, recueil auquel Rimbaud fait allusion dans une lettre de 1870 son professeur ; dont, en
septembre, il fit la connaissance Douai ; auquel il devait adresser, outre cette lettre, deux autres
lettres importantes, l'une en juin 1871, l'autre en aot. Mais la lettre du 15 mai est un document
essentiel, le plus important de la correspondance de Rimbaud : elle prcise, d'une part, la mthode
de voyance laquelle faisait dj allusion la lettre adresse Georges Izambard, le 13 mai ; d'autre
part, elle contient des affirmations premptoires sur la posie du pass, du prsent, de l'avenir.
Assurment, il y a une outrance juvnile dans la condamnation totale des potes qui vont de la
Grce au mouvement romantique. Rimbaud considrait quen Grce, vers et lyres rhythment
lAction, que ctait une grande posie (qu'il songe Homre ou Pindare) quil opposait la posie
passe-temps, qui n'est que jeu de rimes. La raillerie l'gard de Racine peut surprendre ; mais c'est
que, prcisment, il reprsentait aux yeux du jeune pote ce type de posie classique, fond sur la
raison et sur la lucidit, quil abominait. Lodieux gnie que stigmatisait Rimbaud est le gnie dit
franais et gaulois, base de bon sens vulgaire, de grivoiserie, de persiflage superficiel. Il le
voyait en particulier chez Jean de La Fontaine ! comment par M. Taine ! Ce dernier avait fait
paratre son tude sur La Fontaine et ses fables en 1860.
Si le jugement est premptoire, ses attendus sont intressants : la posie s'est sclrose, les potes
sont devenus des lettrs, des versificateurs, des fonctionnaires. Il voulait rendre au nom de pote
son plein sens, son sens antique : crateur, mage, voyant, le pote devrait tre tout cela. Il devrait non
seulement tout comprendre et tout dvoiler, mais entraner ses contemporains : la posie sera en
avant. Comment ne pas reconnatre les ides exprimes dj par Ronsard qui, dans
l'Avertissement de sa Franciade, distingua potes et versificateurs, par Hugo dans son pome
Les mages, par Lamartine dans son article Les destines de la posie? Du reste, le jeune critique
accordait ces deux premiers romantiques et certains autres ce don de voyance, alors qu'il lana
contre Musset, type de pote dou mais cdant la facilit, un brillant couplet satirique. Il en voulait
en particulier Rolla, crant mme pour mieux reinter le pome lajectif pjoratif rollaque.
L'allusion au sminariste pote fut probablement inspire Rimbaud par le souvenir des lves du
sminaire qui venaient suivre des cours au collge (voir Un cur sous une soutane). Son jugement
sur la postrit de Musset pourrait avoir t inspir de L'histoire du romantisme de Gautier :
Namouna engendra une nombreuse famille... Tout jeune homme fit son volume de vers, empreint
de l'imitation du matre prfr... Mais Rimbaud n'avait, c'est probable, qu' regarder autour de lui ou
en lui : n'avait-il pas imit certaines apostrophes de Rolla dans Soleil et chair? avant de har
Musset cause prcisment de linfluence de Rolla sur les adolescents de sa gnration.
L'allusion Stella (livre VI des Chtiments) montre assez quelles fonctions Rimbaud, comme
Hugo, assignait la posie. On y lit :
nations ! je suis la Posie ardente,
Jai brill sur Mose, et j'ai brill sur Dante.
Le lion Ocan est amoureux de moi.
J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foil !
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles ;
Paupires, ouvrez-vous ; allumez-vous, prunelles ;
Terre, meus le sillon ; vie, veille le bruit ;
Debout, vous qui dormez, - car celui qui me suit,
Car celui qui m'envoie en avant la premire,
C'est l'ange Libert, c'est le gant Lumire !
Belmontet, pote aujourd'hui bien oubli qui par un caprice du sort collabora La muse franaise
des frres Hugo en 1824 avant de chanter l'Empire en vers pompeux, symbolisait pour Rimbaud le
pseudo-classicisme qui encombra encore, en effet, la posie de Lamartine et mme de Hugo. Il est
intressant de signaler que Baudelaire crivait Sainte-Beuve en 1866 qu'il trouvait dans Joseph
Delorme un peu trop de luths, de lyres, de harpes et de Jhovahs, qui faisaient tache dans des
6

pomes parisiens. C'est la notion du modernisme qui est ici en cause : le pote doit apporter du
nouveau - ides et formes...
Baudelaire est justement plac par Rimbaud parmi les seconds romantiques. Mais il le considrait
comme le premier voyant, roi des potes, un vrai Dieu. Est-ce si mal jug, si l'on songe aux
ricanements qui accueillaient encore (surtout en province !) le nom du pote des Fleurs du mal, mort
quatre ans plus tt?
Le paragraphe suivant est consacr la nouvelle cole, dite parnassienne ( quoi se rapporte
rompue), dont Rimbaud cite divers reprsentants, se livrant des excutions sommaires mais
justes : certains eurent leur heure de notorit, mais ont laiss peu de traces dans l'histoire littraire :
Armand Renaud, Ch. Coran, A. Deschamps, E. des Essarts, R. Lazarche (Luzarches est-il une
erreur?), L.-X. de Ricard ; parmi eux, seuls Dierx, Sully-Prudhomme et Coppe sont classs comme
talents (Delahaye nous a appris l'admiration de Rimbaud pour le Lazare de Dierx). Mends, qui
avait dirig en 1861 la Revue fantaisiste, est peut-tre appel fantaisiste pour cette raison. Enfin
viennent les deux voyants : Mrat et Verlaine. On est tonn de la place accorde Mrat mis au
mme rang que Verlaine mais aujourd'hui bien oubli ; lui aussi figurait au Parnasse, et ses
Chimres avaient paru en 1866 (Rimbaud lui-mme a faitt quelques emprunts ses pomes).
Quant Verlaine, il le considre un vrai pote, jugement qui fut ratifie par la postrit ; il le gotait
depuis longtemps puisqu'il dclara Izambard, dans une lettre d'aot 1870, que Les ftes galantes
sont adorables, et qu'il lui conseille d'acheter La bonne chanson. Il faut remarquer l'omission
scandaleuse de Mallarm, dont le premier Parnasse avait pourtant publi onze pices, et le
second Parnasse un fragment d'Hrodiade : Rimbaud n'a jamais prononc son nom, ce qui ne
veut pourtant pas dire qu'il ne lui a jamais emprunt nulle inspiration (comme on a pu le dceler dans
Fairy o les clats prcieux et les influences froides rappellent Hrodiade).
Mais le vritable intrt de la lettre se trouve dans la rptition de Je est un autre et dans les
prcisions qu'elle donne sur la mthode de voyance.
Dans car Je est un autre, car nous montre que cette phrase est lie la prcdente : la
chanson est si peu souvent luvre, cest--dire la pense chante et comprise du chanteur.
Rimbaud reprenait donc laffirmation dj profre dans la lettre prcdente, y ajoutant lide quon ne
se comprend pas soi-mme, et quil est vain de la part du pote de chercher rendre compte de la
transformation qui s'opre en lui pour en faire un gnie. Il passe de l'image du violon celle du
clairon, mais il revient au violon par l'image du coup d'archet. Ce pouvoir visionnaire que se
dcouvre le pote, cette pense qui est au-dessus de la pense humaine moyenne, et qui est
gnratrice d'art (la symphonie), c'est ce qu'on appelle aussi l'inspiration, et on ne peut en expliquer
l'closion partir de donnes rationnelles.
Dautre part, de la simple mention dans la lettre prcdente du drglement de tous les sens, il
passa ici plus dinsistance et de prcision : Je dis quil faut tre voyant, se faire voyant. Le Pote
se fait voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens. La revendication de
toutes les formes damour, de souffrance, de folie est une dclaration significative, et qui peut
expliquer en grande partie l'attitude de Rimbaud au cours de son sjour Paris. Il emploiera le mot de
folie dans Alchimie du verbe : moi. L'histoire d'une de mes folies. Il semble que, ds l't de
1871, il commena mettre ses thories en pratique, non seulement en s'encrapulant, mais en se
recueillant dans un travail infme, inepte, obstin, mystrieux (comme il le dira Demeny dans sa
lettre d'aot), sorte dascse rebours, puisquil entendait se livrer ses sens au lieu de les tenir en
bride.
Dans le grand malade, le grand crimineI, le grand maudit - et le suprme Savant, il faut noter
l'opposition caractristique entre la volont anarchique et dsordonnante qui fait du pote un
rprouv, un malade, un criminel, et l'aspect systmatique de la tentative, que caractrisent les mots
raisonn et Savant ; il y eut toujours chez Rimbaud ce double aspect : l'anarchiste et le dmiurge
mthodique (ce qui explique pourquoi certains critiques ont mis l'aspect sur le chaos de Rimbaud et
d'autres, au contraire, sur son systme). Cette dualit lui est propre, et elle caractrise aussi bien
son art (dans les Illuminations, par exemple) que la tournure de son esprit.

Il faisait comprendre que le pote, en cultivant en lui toutes les folies, tous les drglements, se
mettrait au ban de la socit. Il serait le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, mais
aussi le suprme Savant puisqu'il arriverait l'inconnu. Car le drglement doit tre raisonn,
serait pratiqu systmatiquement et avec mthode, dans une perspective qui permettrait daboutir au
dlire interprtatif, certaines formes provisoires de folie. Ce passage de la lettre justifia les
interprtations, entre autres commentateurs, des surralistes pour lesquels la posie devient un
moyen de connaissance, une manire de dpasser le monde des ralits quotidiennes, un effort de
tout l'tre pour arracher l'inconnu ses secrets, le pote est voleur de feu. Et comment ne pas
songer aux rflexions de Hugo dans William Shakespeare : La contemplation du phnomne (la
vie universelle), laquelle ne se laisse entrevoir, au-del de nos sens, qu' la contemplation et
l'extase, donne le vertige l'esprit. Le penseur qui va jusque-l n'est plus pour les autres hommes
qu'un visionnaire. Hugo distingua aussi Les mages (dans Les contemplations) que sont les
artistes, les savants, les chercheurs, qui ramassent dans les tnbres les faits, les chiffres,
Et tous les morceaux noirs qui tombent
Du grand fronton de l'inconnu.
Rimbaud, lui aussi, se voulut un mage (il employa le mot dans Une saison en enfer), son but
ayant t non pas le silence, mais le verbe. Mme si des lectures occultistes ont pu lui inspirer ses
considrations sur le langage potique, elles sont remarquables : il est essentiel, en effet, pour un
pote de trouver une langue, c'est--dire non pas simplement de chercher l'originalit tout prix,
mais de trouver un langage en rapport avec la nature des choses, un langage dou, aussi, de ce
pouvoir magique que les Anciens assignaient aux mots ; et capable, enfin, de parler directement
l'me, d'tre de l'me pour l'me. Rimbaud s'inspira, dans tout ce passage de sa lettre, la fois de
Baudelaire, des thories occultistes et de rvolutionnaires illumins tels que Quinet et Michelet. Et,
parce qu'il lui faudrait bien trouver forme pour ce quil rapporterait de l-bas, il proclama la
ncessit de formes neuves, remplaant les formes vieilles qui ne correspondaient plus aux
exigences de cette posie nouvelle, car le pote doit apporter du nouveau - ides et formes, et
cette exigence explique les tentatives quil allait bientt faire dans ses derniers vers, puis dans les
Illuminations.
Peu importe si la voyance doit tre fatale au voyant : Quand, affol, il finirait par perdre lintelligence
de ses visions, il les a vues ! Quil crve dans son bondissement par les choses inoues et
innommables.
Son sort risque dtre celui de Promthe qui droba le feu aux dieux pour le donner l'tre humain
et auquel Rimbaud fait allusion quand il dclare : Le pote est vraiment voleur de feu. Le
Promthe de Quinet tait de 1838. Michelet avait galement, dans la Bible de l'humanit (1, 3),
dgag le symbolisme de ce mythe trait par Eschyle : Jusque-l, lourde argile, l'homme tranait,
troupeau raill des dieux. Promthe (c'est son crime) met en lui l'tincelle. Et voil qu'il commence
regarder les astres, noter les saisons, diviser le temps. Il assemble les lettres et fixe la mmoire. Il
trouve la haute science, les nombres. Il fouille la terre et la parcourt, fait des chars, des vaisseaux. Il
comprend, il prvoit, il perce l'avenir. Promthe ouvre l'homme la voie de l'affranchissement. On
comprend alors pourquoi, selon Rimbaud, le Pote-Promthe est charg de l'humanit.
Les ides exprimes dans le paragraphe suivant sont assez proches de celles des kabbalistes.
Rimbaud a-t-il eu connaissance du livre de Franck sur La kabbale, publi en 1843? L'ide
essentielle de la KabbaIe est qu'il y a une correspondance magique entre les choses et les noms qui
les dsignent, que les lettres de l'alphabet sont les intermdiaires entre le monde spirituel et le monde
matriel, et que, par consquent, le pouvoir sur les noms donne en mme temps le pouvoir sur les
choses. Le Sepher Ietzirah, lun des plus fameux des anciens textes kabbalistiques, dclare que
Dieu a form le monde avec les vingt-deux lettres, et en leur donnant une forme et une figure.
liphas Levi, dont Rimbaud aurait connu les crits, dclara dans Dogmes et rituel de haute magie
(1861) que la parole cre sa forme , de sorte qu'en donnant un nom une chose on la transforme
rellement en la substance signifie par ce nom. Mais, plus simplement, Rimbaud avait aussi pu
lire dans le Cratyle de Platon la discussion relative la question de savoir s'il y a des noms
naturels aux choses.

Dans Cette langue sera de lme pour lme, rsumant tout, parfums, sons, couleurs, il est facile de
reconnatre une application de la thorie des correspondances, expose dans le fameux sonnet de
Baudelaire et rsume par : Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent. Cette ide, chre
aux analogistes tels que Fourier et Swedenborg, Rimbaud pouvait la retrouver chez divers crivains
plus ou moins illumins de son temps et peut-tre tout simplement chez son ami occultiste, Bretagne.
Elle se juxtapose, sans se fondre, l'ide hugolienne d'une posie conductrice de peuples. Tout cet
amalgame est, il faut bien le dire, assez peu cohrent.
Avec la posie sera en avant, Rimbaud attribuait un rle social au pote, rejoignant ou reprenant
les ides de Lamartine (dans son article sur Les destines de la posie), de Hugo, de Michelet. Il
faut reconnatre que ses ides lui (qui accusait au dbut de sa lettre les potes d'tre des
fonctionnaires) manquent un peu de cohrence. Il n'en est pas moins vrai que le rle actif, vital, de
la posie se trouve ici marqu avec force. La posie de l'avenir fera mieux encore que la posie
grecque, qui se contentait de rythmer l'action : elle entranera les peuples.
La phrase Les inventions dinconnu rclament des formes nouvelles indique une volont de rompre
avec les formes vieilles au nombre desquelles on peut ranger le vers classique. Rimbaud, il est
vrai, crira encore des vers rguliers en 1871 ; mais, peine arriv Paris, il rompit des lances
contre l'alexandrin, et en 1872, influenc sans doute par Verlaine qui fit en ce domaine figure de
novateur, il fit dans ses derniers vers des tentatives de vers irrguliers, impairs, peu ou pas rims.
Rimbaud, tant pass de l'ide d'inconnu l'ide de progrs, sest trouv l'aise pour lancer cette
affirmation inattendue : Cet avenir sera matrialiste et nous avons cette fois l'impression quil
reprend des ides progressistes puises dans ses lectures ou peut-tre dans les ides avances
des communards.
Ceux-ci ont pu aussi lui inspirer sa considration pour la femme. Il souhaite que soit bris linfini
servage quelle subit. Il dnonce le mariage en affirmant que la femme doit oser vivre pour elle et
par elle, faire seule, pour se connatre, son chemin. Peut-tre connaissait-il lexistence de la
rvolutionnaire anarchiste Louise Michel, mais l'ide de l'mancipation de la femme tait un lieu
commun de la littrature rvolutionnaire et plus ou moins illuministe du XIXe sicle : on la trouve
chez Michelet, chez le Pre Enfantin, etc. On peut ajouter que, d'une part, Rimbaud, qui songeait la
Grce, se souvint peut-tre des dclarations de Platon qui, au livre V de La rpublique, mettait
l'homme et la femme sur un pied d'galit ; d'autre part, et plus probablement, avait-il prsentes
l'esprit les dclarations communardes concernant l'mancipation des femmes, celles notamment
de Vermersch qui dclara dans son Grand testament :
Quand le jour de l'galit
Pourra luire enfin pour la femme,
On n'touffera plus son me
En lui ravissant sa beaut.
En ce qui concerne la voyance fminine, on peut rappeler que Michelet crivait, dans l'introduction
de La sorcire (1862), que, dans les pays primitifs, la femme est voyante certain jour.
La raillerie lgard du premier venu auteur d'Origines sexplique parce que ce titre tait alors la
mode : Michelet avait crit des Origines du droit franais, Renan terminera en 1883 son Histoire
des origines du christianisme, Quinet avait crit L'origine des dieux, Taine allait crire Les origines
de la France contemporaine. Il traduit un tat d'esprit rationaliste que Rimbaud repoussait. Il fait
ensuite une allusion la bataille d'Hernani, et au livre que Thophile Gautier a consacr aux JeuneFrance, les soutiens du romantisme. On voit la marche du raisonnement de Rimbaud : les colres
des Jeune-France ne leur permettait ni de juger quitablement les classiques qu'ils excraient, ni
du reste les romantiques : il est si rare, en effet, de bien se juger soi-mme !
Le mot comprachicos est une allusion vidente L'homme qui rit, de Hugo (publi en 1869) : le
mot s'appliquait chez Hugo des voleurs d'enfants qui mutilaient leurs victimes pour en faire des
monstres et pouvoir gagner de l'argent les exhiber.
Le mot panadis est obscur : on a propos mangeur de panade ou qui se panade, se pavane.
Avec Moi, pauvre effar, on constate que Rimbaud s'applique lui-mme le qualificatif hugolien
dont il usait dans Les effars, pour faire allusion la manire dont sa mre le tenait serr

financirement. Il crira bientt Verlaine (en septembre) que sa mre ne lui donne que dix
centimes tous les dimanches pour payer sa chaise l'glise (voir dition de la Pliade, page 281).
On ne sait rien d'autre sur les pomes Les amants de Paris et Mort de Paris, supposer qu'ils
aient rellement exist.
D'aprs la dernire phrase, Rimbaud comptait retourner Paris pour prendre part aux luttes de la
Commune. Mais la semaine sanglante allait commencer (21-28 mai), et la victoire des Versaillais
rendre dsormais son dpart sans objet.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Conclusion sur les lettres du voyant
Elles constituent un vritable manifeste par lequel Rimbaud entendait rompre avec toute la posie
traditionnelle ; dfinir sa nouvelle ambition potique ; indiquer comment il voulait tenter dembrasser
lunivers par la magie des sensations, des hallucinations et dun langage potique renouvel ;
s'efforcer d'assouvir l'ardeur qui l'habitait, au lieu de se borner n'en saisir que les reflets, de se
dcouvrir et non de s'exploiter ; situer avec prcision et acuit la place du pote et de la posie dans
la cit.
On a donc pu considrer quelles marquent la naissance de la posie moderne.
En fait, ces lettres ntaient quune dclaration d'intentions, qui manait d'un collgien enthousiaste,
g de dix-sept ans, un tissu de navets qui ne diffre gure de ces jurements, serments et
engagements littraires qui sont plus faciles formuler qu' tenir, de ces condamnations des
prdcesseurs et de ces projets mirifiques que profrent chaque gnration un groupe ou un
individu, qui ne bouleversent pas la littrature mais, ventuellement, la renouvellent et la font quelque
peu progresser.
Peut-tre a-t-on un peu trop admir l'originalit de ces thories qui contiennent beaucoup de
rminiscences de lectures ; elles montrent toutefois chez le rhtoricien de seize ans une maturit et
une personnalit qui frappent, et aussi un don des formules vigoureuses, au service d'une imagination
clatante.
Cependant, de la conception du voyant que Rimbaud voulait devenir, on est pass trop aisment la
croyance en lexistence chez lui dun vritable don de voyance, que rien nest venu confirmer. Mais,
par exemple, en se fondant sur le vers 32 du Bateau ivre : Et j'ai vu quelquefois ce que lhomme a
cru voir ! on a pu laisser entendre que le pome est hermtique car il serait le fruit des visions de
Rimbaud, quil relve de la posie irrationnelle , ce qui prsente lavantage de dispenser de
chercher comprendre ce qu'on lit, des vogues comme celle du surralisme tant venues accrditer
l'hypothse que certaines uvres de Nerval, Lautramont, Rimbaud, Mallarm, ne sauraient tre
lucides sans dommage pour le Iecteur, si bien que les universitaires eux-mmes hsitent
entreprendre ces travaux de dcryptage pourtant indispensables.
En fait, il vaut mieux oublier les dclarations de l'intress sur la posie visionnaire, donner plutt son
attention au rsultat, c'est--dire luvre mme, qui paratra moins intimidante. Quil ne soit donc
plus question, dans le cas encore du Bateau ivre, de guetter, au dtour d'une strophe, des visions,
de la voyance, du surnaturel : on y trouve simplement quelques allusions des rcits, des fables,
des fictions, comme les navigateurs ont su en forger travers les sicles, ce qui nempche pas le
pome, vritable chef-duvre de Rimbaud, dtre un des plus admirables de la posie franaise.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

10