RGIS DEBRAY

Trace,
forme ou
message?

Herbert List,

Athnes, 1937,
Collection Muse
Ludwig Cologne.

Le bipde qui enterre ses morts pose quelques

cailloux sur le lieu dinhumation (le chimpanz
met des signaux, instrumente ventuellement une branche darbre, mais ne monumentalise rien, pas plus quil nensevelit ses
congnres). Le monument nat de la mort,
et contre elle (il en avertit les vivants, du latin
monere). Il matrialise labsence afin de la
rendre voyante et signifiante. Il exhorte les prsents connatre ce qui nest plus et se reconnatre en lui (du monumentum comme
cours dinstruction civique avant la lettre).
Cest la fois un support de mmoire et un
moyen de partage.
27

Lart premier ?
Loutil par excellence dune production de communaut. Si on appelle culture la capacit dhriter collectivement dune exprience individuelle que
lon na pas soi-mme vcue, le monument, par ceci quil attrape le temps
dans lespace et pige le fluide par le dur, est lhabilet suprme du seul mammifre capable de produire une histoire.
Nimporte quel tudiant en anthropologie aurait pu formuler ces vrits
premires. Comme seuil oblig de lhistoire culturelle, le quest-ce quun
monument ? est une question de cours. La question proprement mdiologique se lve un pas au-del (ou en de) : quest-ce que la technique fait
la culture ? Et en loccurrence, quest-ce que lvolution des mnmotechniques (devenues considrablement plus lgres et moins coteuses, plus parlantes et portatives que le bti ou le sculpt) a modifi quant nos pratiques
monumentales ? Il sagirait en somme, pour sautoriser dauteurs connus,
de transporter le Denkmalkultus de Riegl lre de la reproductibilit technique de Benjamin Quels effets ont nos nouvelles technologies de transmission et de stockage sur linstitution monumentaire, et au-del, sur notre
facult dterniser des choses mmorables (quil serait aventureux de prendre
pour un invariant universel) ? Quel rapport entre lternit et la mousson,
les matriaux friables comme le bois et la pierre ? Entre lide de mmoire
et lhumidit de lair ? Cest derechef du court-circuit saugrenu entre le sublime et le trivial que peut jaillir ltincelle mdiologique.

Typologie du monument
Linvention du monument comme bien collectif merge avec la conscience
dhistoire, qui met le pass distance du prsent et permet ainsi dobjectiver en documents les crations anciennes. LOccident moderne est le lieu o
sest, pour la premire fois, manifest envers les ruines un intrt dsintress, cest--dire non immdiatement li une plus-value gnalogique ou
nationaliste ; o les traces des autres (cultures, poques ou pays) ont t valorises en quelque sorte pour elles-mmes. Quand litalien Paul III, en 1534,
prend les premires mesures destines protger les monuments antiques,
il le fait en romain, pour dfendre sa patrie et son histoire, redorer le blason, souligner une filiation. Le XVIIIe sicle fut chez nous le moment de cette
transmutation de ltranget en valeur, et dun dsinvestissement fonction-

28

Trace, forme ou message ?

nel en investissement esthtique. Significative, cet gard, la naissance quasi

simultane de lhistoire de lart et de lesthtique comme discipline (avec
Baumgarten et Winckelmann) et du monument historique comme catgorie part (avec labb Grgoire et Alexandre Lenoir). Ce qui sinstitutionnalise lchelle nationale, Paris, en 1837, culmine lchelle europenne
en 1931, Athnes, avec la premire confrence internationale consacre
aux monuments historiques. Et le complexe de No a pour ainsi dire gagn
la terre entire dans la seconde moiti de ce sicle (1972, Unesco, Convention
sur la protection du patrimoine mondial culturel et naturel, avec cent douze
pays signataires ds 1991). Le Sud a dautres pratiques de mmoire, non
ncessairement lies aux constructions en dur ni mme aux uvres de lhomme,
mais le fait est que la plante entire sest convertie la religion patrimoniale de lOccident, quitte largir le champ des protections jusqu un patrimoine oral et immatriel qui ne figurait pas dans lacception originaire
du mot.
Observons ds maintenant que le premier, sinon le plus nocif, des abus
monumentaux pourrait bien tre celui du mot lui-mme. Dans la nuit de
labsolu, disait Hegel, toutes les vaches sont grises. Dans la nuit des lois de
protection, tout peut devenir monument, de la Valle des merveilles la plaque
de chemine, des gorges du Tarn au couteau de cuisine. La catgorie juridique monument historique reprsente une conqute capitale autant quun
gouffre smantique. Cest lacte administratif du classement qui engendre
ce monument-l, lequel peut tre site, objet, difice, bien meuble ou immeuble,
bref, tout ce dont la conservation prsente au point de vue de lhistoire ou
de lart un intrt public . Le mot historique ne doit pas non plus garer puisque la valeur danciennet nest plus requise des difices des annes 1950 et 1960 pouvant tre labliss historiques depuis Malraux.
Lusage commun galement noie lombre dun mot-carrefour toutes les
varits d difices remarquables sans autre forme de procs. Quand on
regarde tel Dictionnaire des monuments de Paris, au demeurant excellent,
ne voit-on pas en couverture un photomontage en couleur amalgamer un
monument par intention et destination comme la colonne de Juillet, un btiment utilitaire comme lOpra Bastille qui ne deviendra sans doute pas un
monument de rfrence, plus Notre-Dame de Paris et la place des Vosges,
qui sont, eux, bel et bien historiques liste laquelle sajouteront, dans le
corps du texte, des btiments vocation industrielle ou commerciale, des
dcors de restaurants, des jardins et quipements sportifs, des salles de spectacle et des ateliers dartistes ? Beaucoup de discussions ayant le monument

29

pour thme tournent au dialogue de sourds parce quon nentend pas la mme
chose sous le mme mot. Si dans les cercles concentriques du patrimoine,
on franchit le grand cercle du naturel (paysages, parcs, sites, jardins, territoire rural), puis le cercle mitoyen des biens culturels (objets mobiliers et
immobiliers par destination, antiquits et objets dart), pour en arriver au
premier cercle du patrimoine bti, on doit encore procder, semble-t-il,
des distinctions capitales. Riegl sy est essay avec succs (monuments intentionnels, historiques et anciens, soit tout ce qui a subi luvre du temps ).
Serait-il permis de juger cette partition un peu date et pas trs claire ? Si
oui, on aimerait proposer une autre grille simplificatrice, susceptible de rendre
nos difices les plus nobles dcidables tant bien entendu que les indcidables ne sont pas les moins intressants. Car le pouvoir discriminant du
Monument majuscule, synthse vague entre le singulier, le durable et le public, reste faible. On nous opposera quil ne faut pas faire du note note sur
une polyphonie, en dbitant en tranches le continuum patrimonial. Ce dernier est un film o le montage donne sens et couleur chaque plan, ce qui
invalide larrt sur immeuble comme entit distincte et unit discrte. Soit.
Mais mieux vaut savoir lire une partition avant dentrer dans lorchestre (le
solfge nest pas brouill avec la symphonie).
Quon nous permette alors de distinguer conceptuellement entre le
monument-trace, le monument-forme et le monument-message. Ils ne mobilisent pas la mme qualit de respect ni daffect : le plaisir esthtique du
regardeur nest pas lintrt historique du visiteur, lequel nest pas la morale civique du participant. Avant de voir en quoi ils se ressemblent ou se
recoupent, il nest pas inutile de confronter lun lautre ces trois idal-types.
Dans ce schma, larc du Carrousel serait un monument-message ; la pyramide du Louvre, un monument-forme ; la passerelle du pont des Arts, un
monument-trace. Si vous arrivez place de la Bastille, venant de la rue de
Lyon, vous aurez devant vous, au centre, un monument-message, la colonne
de Juillet, votre droite, un monument-forme, lOpra Bastille, et, langle
oppos, la brasserie Bofinger, un monument-trace (inscrit lInventaire). Il
serait assez dommageable dintervertir les sentiments : exhaler une ferveur
patriotique devant Bofinger ; tomber en admiration esthtique devant la colonne de Juillet ; et craser une larme mue devant lOpra Bastille.
Le monument-message se rapporte un vnement pass, rel ou mythique. Il commence la marbrerie funraire (cippe, oblisque, enfeu, chapelle) et culmine dans le monument commmoratif ou votif. Vulnrable plus
que les autres aux intempries mais surtout aux vendettas, au vandalisme

30

Trace, forme ou message ?

ou la destruction planifie (Vichy jeta Jaurs dans le Tarn), il est en gnral surlev et grillag. Son propre nest pas la valeur artistique (il y a des
tomboramas et des monuments aux morts en srie) ni sa valeur danciennet.
Il na dusage autre que symbolique : stipuler une crmonie, soutenir un
rituel, interpeller une postrit. Il aime les ponts, les passages obligs comme
sont places, portes et carrefours, les champs de bataille et les cimetires. Il
sest pens et a t voulu comme tel. Cest une lettre sous enveloppe dment
adresse par une poque la suivante. Cest le monument au sens premier,
entendu comme marque publique destine transmettre la postrit la
mmoire de quelque personne illustre ou de quelque action clbre
(Dictionnaire de lAcadmie franaise, 1814). Le monument aux morts dune
commune de France nest pas souvent class ni inscrit, mais cest pourtant
ce type de construction qui noue le contrat monumental type avec les gnrations futures. Un magasin, une usine, un cinma, une locomotive, un
avion, qui peuvent recevoir le label monument historique , ne sont pas
lire comme des messages envoys un rcepteur virtuel ou futur.
Le monument-forme, cest lhritier du chteau et de lglise. Ce peut
tre un palais de justice, une gare, une poste centrale, bref le monument
historique traditionnel. Soit un fait architectural, civil ou religieux, ancien ou contemporain, qui simpose par ses qualits intrinsques, dordre
esthtique ou dcoratif, indpendamment de ses fonctions utilitaires ou de
sa valeur de tmoignage. Peuvent se rattacher cette catgorie parcs et jardins, cours et esplanades. Cest, si lon prfre, le substantif de monumental.
Le Corbusier : Nous nommons monumental ce qui contient des formes
pures assembles suivant une loi harmonieuse (Une Maison un Palais,
1928). Il peut tre hors patrimoine (luvre dun architecte vivant nest
pas, en principe, classable). Cest un difice silencieux sans credo ni message, qui se commmore lui-mme. Cest le plus souvent un btiment utilitaire, et contrairement au premier, qui na pas dintrieur, nappelle pas
de crmonies particulires sur ses devants. Son titre llection rside dans
son caractre spectaculaire ; il ne renvoie pas un signifi extrieur, disonsle autorfrentiel ( lintrieur dun code normatif de formes architecturales). Il ne rappelle ni nappelle. La rupture dchelle qui le distingue de
lenvironnement suffit le mettre hors contexte. Il hirarchise un espace,
rompt un continuum, se place en point de mire. Sa conservation ntant
pas ncessairement dintrt public, sa valeur ou non-valeur patrimoniale
ne fait pas critre.
Le monument-trace est un document sans motivation thique ou esth-

31

MONUMENT-TRACE

MONUMENT-MESSAGE

MONUMENT-FORME

Registre

la mmoire
(tradition et patrimoine)

lHistoire
(mythe et projet)

lespace
(urbanisme et perspective)

valeur

de culture
(empcher une dshrence)

de culte
(affirmer une sacralit)

dexposition
(prsenter une uvre)

Lieu de mmoire lieu didentit

entendu comme
(ethnologique
et gnalogique)

lieu de fidlit
(religieuse ou civique)

lieu de pouvoir
(politique, conomique
ou mdiatique)

Fonction premire

tmoigner
(cela a t)

transmettre
(cela doit rester)

communiquer
(dans le moment mme)

Cadre de
prdilection

le terroir (girondin)
(mmoires
vernaculaires)

la nation (jacobine
ou monarchique)
(mmoire axiale)

le supranational
(global village)
(mmoire cosmopolite)

Flche temporelle

rtroactive
prsent, pass

prospective
pass, avenir

contemporaine
prsent, avenir

Se regarde

limparfait de lindicatif
(il tait une fois)

loptatif ou limpratif
(souviens-toi)

au prsent de lindicatif
(je suis ainsi)

Usage recommand la visite

prter attention

la crmonie
se recueillir

le coup dil
sans sinstaller

Culmine en
emblme

dune poque
(htel du Nord =
cinma davant-guerre)

dune permanence
(Arc de triomphe = Nation)

dune exception
(tour Eiffel = Paris)

Milieu porteur

socit civile

officialit

entreprise

Lobjet doit tre

constitutif
(dune physionomie)

dmonstratif
(dune morale)

superlatif
(dun savoir faire)

Fonctionne

au savoir
(il faut connatre)

au croire
(il faut avoir la foi)

au voir
(il faut bien regarder)

Paradigme
historique

moderne
(romantisme)

romain
(colonne de Trajan)

gyptien
(la pyramide)

Comment y aller

en car
(de tourisme)

en corps
(constitu)

en promeneur
(solitaire)

32

Trace, forme ou message ?

MONUMENT-TRACE

MONUMENT-MESSAGE

MONUMENT-FORME

Statut du signe
( lorigine)

indiciel ,
la prsence
(partie de la chose mme)

iconique ,
la reprsentation
(figure ou allgorie)

symbolique ,
larbitraire
(code architectural)

Ce quil lui faut

faire vrai
la bonne information

faire sens
le ton juste

faire de leffet
le geste et le chic

Principal
responsable

le fonctionnaire
(qui classe ou inscrit)

le politique
(qui passe commande)

larchitecte
(qui remporte le concours)

Qualificatif de
reconnaissance

mouvant

difiant

impressionnant

Court le risque de

la banalit

lemphase

la dmesure

Rgime de
proprit

public - priv
= privata aedificia

public
= publica aedificia

priv/public
= publica opera

Rplication ou
contrefaon

permise
(chantillon)

tolrable
(support de rituel)

illgale
(droits dauteur)

Suspendu
un jugement

dexpertise historique
(est-ce bien authentique ?)

de convenance thique
(est-ce bien ncessaire ?)

de got esthtique
(est-ce plaisant
ou satisfaisant ?)

Double emploi
de ldifice ?

oui
(symbolique/utilitaire)

non
(seulement symbolique)

oui
(utilitaire/symbolique)

Caractre
historique

accidentel
( la rception, aprs coup)

intentionnel (ds
lmission et par projet)

hasardeux
(dure incertaine)

Marque distinctive

le dmod
(ldifice comme document)

lpigraphie
(ldifice comme texte)

la signature
(ldifice comme uvre)

Si tout lui
ressemblait,
la cit serait

un grenier de grand-mre
ou une banque de donnes

une salle de classe

ou un lieu de culte

un dcor dopra
ou une superproduction

Apparentement du
matre duvre

entre artisan dart

et ethnographe

entre prtre et prof

entre ingnieur
et sculpteur

Promotion
touristique

imprative
(visite guide)

impie
(ou mal venue)

souhaitable
(attraction)

33

tique. Inintentionnel, il na pas t fait pour quon se souvienne de lui mais

pour tre utile, et ne prtend pas au statut duvre originale ou esthtique.
Contrairement au prcdent, pas de volont dart explicite. Ce peut tre une
rue, une baraque, une tranche, dun intrt architectural nul. Comme un
boulis peut constituer un site protger. Sa valeur est plus souvent mtaphorique ou mtonymique, il ne renvoie pas une institution mais un
milieu, un savoir-faire ou un style. Gnralement plus modeste ou prosaque
que les prcdents, il est ml au quotidien, au terrain, la vie . Avec une
forte valeur dvocation, dmotion ou de restitution. Notre tableau comparatif
voudrait systmatiser cette grille de lecture.
Un btiment peut donc dfier lcclsiaste de diverses faons, du moins
demander un sursis la poussire. Et lon dira que dans
le monu-forme, la pierre chante ; dans le monu-message,
Exemples de monuments-formes
elle prie, ou dclame ; et dans le monu-trace, elle murmure,
ou souffle loreille. Si la monumentalit tait un opra,
La gare de Limoges, le chteau
nous ferions de la trace le rcitatif, de la forme, laria et
de La Gaude et son jardin
du message, le chur.
(Bouches-du-Rhne), la cour
videmment, une mme uvre sortie des mains hudhonneur du Palais-Royal, la
chapelle du Val-de-Grce, le pamaines peut accomplir son parcours de vie en jouant sur
lais des Congrs Tours
diffrents registres. Le reliquaire mdival est une trace (les
(J. Nouvel), le sige de Franceos du saint) mtamorphose en forme (sertie et sculpte)
Tlvision (J.-P. Viguier),
et que nous traitons, aujourdhui, en message. Une croilInstitut du monde arabe, la
se dogive fait un monument-forme ; un tympan narratif
BNF
ou un gisant, un monument-message; et le tout fait un somptueux tmoignage de lpoque gothique. Sans oublier, bien
sr, quun monu-forme, de nos jours, peut servir de support messages
panneaux, affichages lectroniques, crans, etc. , tel le Centre GeorgesPompidou.
La tour Eiffel nest pas un monument class (mais simplement inscrit
lInventaire supplmentaire). On a pourtant failli la dtruire, dans ses premires annes, tant elle eut de moqueurs et dennemis. Dans quelle case la
loger ? Elle les a faites toutes, successivement, et cumule prsent les prestiges des trois. Au dpart, sur plan, ce fut un monument-forme, qui se voulait utilitaire et temporaire (vingt ans dexploitation prvus dans le contrat
initial avec Eiffel), prouesse dingnieur (le fer) et exploit darchitecture (les
nervures). Elle incarna bientt un message politique : la victoire de la Science
et de lIndustrie sur la superstition religieuse symbolise par le Sacr-Cur.

34

Trace, forme ou message ?

Cest devenu pour le monde entier la mtonymie visuelle de Paris, et, dans
une vision patrimoniale des choses, la trace la plus parlante de la Belle poque,
le monument historique par excellence.
Pour passer du coq lne, la faade reconstitue de Saint-Pierre
dchebrune, sur laire autoroutire de Lozay, en Charente, est un monument
par la forme, qui nest ni trace (comme loriginal) ni message. Il ne contient
aucune charge identitaire, relationnelle ou historique. Il sert de prtexte un
arrt dans une aire culturelle , pour distraire la transhumance automobile.
Modulons de mme lactif du substantif. Selon quon change de rubrique,
le verbe monumentaliser changera de sens. Monumentaliser au sens patrimonial, cest faire classer ou inscrire un objet usuel ou un difice fonctionnel. Lopration transforme un bien priv et privatif en objet de visite, en
lieu ouvert au public. On se dirige alors vers une mise sous
vitrine, par un geste toujours ambigu (lesthtisation par
entre au muse vaut promotion pour le chenet ou le tirebouchon, mais dgradation pour le ciboire ou la chaise-dieu).
Monumentaliser au sens culturel, cest privilgier, projeter, investir de sens et daffectivit un objet ou un lieu quelconque, transform en mmorial priv. Le ftichiste monumentalise la chaussure ou le mouchoir, comme le nourrisson,
en en faisant son objet transitionnel . Il devient alors sursignifiant.
Monumentaliser au sens architectural, cest par exemple
transformer une porte en portail ou en portique ; ou une
simple chaise en prototype de chaise. Sans enlever sa fonction un difice ou un objet, on veillera la transcender
par une mise en reprsentation de la chose par elle-mme, qui sautonomise
ainsi de sa propre fonction. Cette mise entre guillemets sobtient en gnral
par un double isolement dans lespace. la verticale, on exhausse (socle,
pidestal, gradins ou pilotis la Le Corbusier). lhorizontal, on dgage (esplanade, perspective, terre-plein). Le monumental, cest une masse mise en
valeur par du vide.
Louise
Merzeau,

La tragdie du monument
Ns lun et lautre en 1858, lhistorien autrichien Riegl et le sociologue allemand Simmel ne se sont apparemment ni lus ni rencontrs. Cest dommage.

35

Institut du
monde arabe,
de Jean
Nouvel, 1986,
L. Merzeau.

Le premier a crit Le Culte moderne des monuments et le second, La Tragdie

de la Culture. Car rien de tel que ce culte-ci pour illustrer cette tragdie-l.
Simmel appelait tragdie la ncessit o se trouve un lan spirituel de se
rifier dans une institution pour parvenir se transmettre. Simmel pensait
sans doute plus aux religions et aux idologies, qui ne se prolongeraient pas
dans le temps sils ne se donnaient des organisations normatives, dogmatiques et bientt fossilises. On attendait le Christ, cest lglise qui est venue
(Loisy). Cette immanence de la mort la vie, ou le fait que le vital ne puisse
se perptuer quen sinversant dans du mort, nest-ce pas le destin du monument commmoratif ? On attendait la mmoire, cest le mmorial qui est
venu Et comment faire autrement? Pour mobiliser le souvenir, on immobilise
ses traces. Pour transmettre, il faut conserver ; et conserver, cest mettre
part. Pour maintenir une vivante mmoire, force est de
lembaumer. Le bizarre alors, cest que, pour conjurer
Exemples de monuments-messages
loubli, on va en quelque sorte le provoquer en lextriorisant et en le matrialisant dans un espace public par
Le Dpart des volontaires de Rude,
le Mur des fdrs, la synagogue de
exemple, o il va peu peu se fondre dans le paysage et
la rue Pave Paris, la tombe dHlose
rgresser en habitude visuelle dpourvue de tout pouvoir
et Abelard au Pre-Lachaise, le mdinterpellation. Extrioriser un mmorable expose au
morial de la guerre de 1870
risque de ne plus avoir en intrioriser le souvenir. LinNoisseville (Moselle), le tombeau de
visible doit prendre appui sur le visible (disons : lide de
Rousseau Ermenonville (le des
patrie sur le monument aux morts), le symbolique sur le
Peupliers), les statues de Franois
matriel, avec le danger que le matriel en vienne manMauriac, de Lon Blum, de Leclerc,
ger le symbolique et que la mdiation tourne lobstacle.
de Dreyfus
Il sort de l un possible alibi. En dlguant le travail du
souvenir un dpt inerte, je permets aux autres et
moi-mme de sen dlester. Ce garde-mmoire garde quelque chose, mais
on ne sait plus trop quoi On peut mme faire de cela un stratagme, et il
ne serait pas absurde dinscrire lrection dun monument au registre des
stratgies sociales de leffacement, comme une technique de dfausse parmi
dautres. Quand un gouvernement veut enterrer un dossier, il nomme une
commission. Quand un collectif veut enterrer pour de bon un hros ou une
guerre, il en fait une statue mmorial ou mausole. Il sauve ainsi lhonneur et les meubles. Cest un peu ce que redoutait Quatremre de Quincy
devant lessor des muses, dans ses Considrations morales sur la destination des ouvrages de lart (1815). Depuis quon a fait des muses pour crer
des chefs-duvre, il ne sest plus fait de chefs-duvre pour remplir les muses car, ajoute-t-il, tous les objets perdent leur effet en perdant leur motif .

36

Trace, forme ou message ?

Ces penses sont impies. Elles conduiraient un esprit malicieux voir dans
la Direction du patrimoine une sorte dadministration des paresses collectives, et dans la journe du mme nom, lquivalent de la journe sans voitures Paris. Un jour de bicyclette et de transport en commun pour faire
passer 364 jours dasphyxie au pot dchappement. Un jour de salut aux
lieux de mmoire pour compenser leffacement, pardon, lallgement des cours
dhistoire, Marignan 1515, dans le primaire et le secondaire. Les acteurs se
font voyeurs, et lessentiel, dcoratif. Il est l aussi, labus monumental : dans
le dploiement toujours plus coteux et sophistiqu du paratre culturel, qui
ne laisse plus le choix quentre la dsaffection et le dtournement. Et le paratre menace chaque fois que la Culture veut faire limpasse sur lducation. On nen conclura pas que les services de conservation constituent un
levage de poussire la Duchamp, en loccurrence de
ruines bien entretenues. Mais le monument moins lenseignement, cela sappelle le vestige. On lve la tte devant un
monument, on baisse les yeux sur un vestige. Ou le monument dsinvesti, muet, devenu nigme, parce que plus personne nest l pour le faire parler (le mgalithe breton).
Disons, linverse, que le monument comme mmoire vivante peut se voir comme un vestige qui se met parler et
que lon peut sapproprier par le lien que nous rtablissons
de loin en loin entre lui et nous. Cest la crmonie du souvenir sonnerie, drapeaux, minute de silence qui fait vivre
un monument aux morts. Le mmorial dYpres redeviendra une mmoire morte le jour o le clairon cessera de sonner au crpuscule.

Le dcouragement monumental et ses motifs

Le plus cruel paradoxe du monument est peut-tre celui-ci : notre socit
en sauvegarde de plus en plus, et en cre de moins en moins. Elle aurait presque
pour slogan : le monumental, oui ; le monument, non . La demande sociale de monumentalit concerne en priorit le perspect et la perception (le
monument-forme), de prfrence au sens et la remmoration (le monument-message). La signaltique dplace la symbolique ; le tape--lil, le
lieu de rencontre ; la mgalomanie, le crmonial. Tour, pyramide, gratteciel, colonnade, fronton les pouvoirs de surplomb (disons les siges sociaux

37

Patrizia Di
Fiore,

Monument du
Mort-Homme,
environs de
Verdun, 1998,
P. Di Fiore.

dentreprises, les chanes de tl et les htels de rgion), rivalisent qui mieux

mieux pour creuser la diffrence en hauteur et largeur. On peut alors se demander si le monumental, dans la mgalopole, ne va pas tuer le monument,
au sens message . Cest chaque mtropole qui se monumentalise en bloc.
Bureaux et logements ordinaires se mettent au gabarit de lextraordinaire ;
le tissu bti devient si indistinct et lpannelage urbain si anarchique, par
juxtaposition incohrente dchelles disproportionnes, quils ne rendent pas
facile lexhaussement en majest dune mtaphore dexception ou dun point
dintensit. Lil du promeneur saffole, faute de pouvoir se poser ou se fixer,
se disperse dans un espace ostensiblement dhirarchis, et finit par dserter. Cest le moment o sinversent les rapports de lancien ordonnancement
urbain : la rupture dchelle qui peut polariser le regard va se chercher par
le bas, le dessous ou mme le dedans (le monument invisible ou lanti-monument). Et dans le monument ex proExemples de monuments-traces
fesso, lancienne surdimensionn, axial, central , larchitecte contemporain, daccord en cela avec lhomme de
La fosse de mine (salle des penla rue, naperoit plus quun hybride ringard de rhtorique
dus), le restaurant Chartier, la
et de propagande, dacadmisme et didologie.
piscine Molitor, le Grand Casino
Y aurait-il un rapport entre la monte en puissance du
de Vichy, le 13 rue des Amiraux
(Paris 18e), la ligne Maginot, la
patrimoine et la baisse en vidence du monument? Ne pourbiscuiterie Pernot, le Fouquets,
rait-on dire : less (monument) is more (patrimoine) ?
la fontaine-lavoir de HauteCertains redoutent quune socit qui se gave darchives
Sane, la vieille ferme de Hauteperde lenvie de crer. Alexandrie traduit, commente,
Loire, la maison natale de De
conserve mais cest Athnes qui invente. Les Alexandrins
Gaulle Lille
furent les premiers experts en matire patrimoniale, mais
la culture grecque sest tout de mme faite ailleurs. Vaste
discussion. En tout cas, la situation rserve par lindividualisme contemporain lacte monumental permet de radiographier assez bien lair du temps.
Il rvle et met lesprit public nu, dans son plus simple appareillage.
On pourrait, en ce sens, distinguer quatre motifs lactuel dcouragement monumental, dont laddition rend pour le moins problmatique la formule de Malraux : Il est bien de protger les monuments, il est encore mieux
den crer.
1. Le monument se cache parce que le pouvoir se cache le politique,
sentend (les autres sont moins timides). Il se fait invisible, comme tendent
le devenir les prisons et les casernes (le droit de juger se portant mieux
voir la visibilit des palais de justice que le droit de punir et denrgimenter). Le droit de se souvenir, quant lui, semble trs en retard sur le

38

Trace, forme ou message ?

devoir de mmoire , tarte la crme de lofficialit. Cest la rgle historique (dont le facteur Cheval serait lexception plaisante) : en amont du bti,
cherchez linstitution. Le sujet institutionnel capable de financer, de choisir et dimposer. La famille fait la demeure, lglise fait lglise, lentreprise
fait lusine ; les pouvoirs publics font le monument public, solidaire quil est
de lespace public : agora, forum, place ou esplanade. Quand se produit un
recul, voire une dpression institutionnelle, le plus ostentatoire des appareils idologiques dtat quest le monument public est le premier en souffrir. Le geste de clbrer a toujours t un acte dautorit et de volont. Le
monument-message allait bien ltat ducateur, celui de la IIIe Rpublique.
Statuomane parce que sr de sa lgitimit, il nhsitait pas prempter la
mmoire des gnrations futures en leur jetant, si on peut dire, du mmorable plein la vue. Ltat sducteur daujourdhui se replie sur
les monuments-formes, visibilits consensuelles, sans ddicaces
(inscriptions explicatives ou bas-reliefs narratifs), o le message est gomm (on peut savoir mais comment voir que
larche de La Dfense est officiellement ddie la Fraternit
depuis 1989 ?). Ltat ne se reconnat plus le droit dinculquer ou mme de figurer des valeurs ou des exemples faute
sans doute de savoir o il va, ou ce quil veut. Voil qui incline une architecture de politesse, ou dopinion publique.
Avouons-le : la dmocratisation nest pas propice la dcision monumentale, qui saccorde mieux au fait du prince quau
rfrendum quotidien (laissant la Suisse de ct). Il nat de
l une certaine frilosit des matres douvrage, et une force
dinertie bien connue. Aujourdhui, dit Franois Barr, on
ne pourrait ni construire ni dtruire les halles de Baltard. Coup de force
impossible. On entrine, on reconduit, on dfend. Si nombreuses sont les parties prenantes la moindre dcision : associations de quartier, lus locaux,
dfenseurs du Vieux Montmartre, amis des marronniers, journalistes, notables, et jen passe. Jean Nouvel observe quelque part que les architectures publiques sont castres en France. Ou alors, elles viennent den haut,
comme des monstres quon parachute. Soyons francs. Cest nous, les simples
pkins, que ces monstres ne semblent pas aimables, parce quen tout symbole de pouvoir nous voyons dabord de larrogance, et en tout arbitrage une
marque darbitraire. La victoire du monumental sur le monument traduirait alors en termes optiques la prminence de la socit civile sur ltat
ou, si lon prfre, de la civilit sur la citoyennet.

39

Sylvain
Cordier,

Le Fouquets,
(inscrit
lInventaire
supplmentaire
en 1990)
S. Cordier/
Explorer.

2. Le monument est solidaire dune temporalit longue. Ce commutateur

temporel (pass-futur), charg de connecter les ges oublis et leurs successeurs a la dure pour principal matriau, matrialise en bronze, fonte,
plomb ou pierre. Labrviation des temps notamment des dlais de
construction et des cycles de rentabilit ainsi que lidal de rapidit btir
le plus vite possible des difices programms pour ne pas durer ne crent
pas, en apparence, lenvironnement propice ldifice qui a la perdurance
pour raison dtre. Limpermanence lemporte, tout est devenu mobile .
La communication gonfle au dtriment de la transmission. Quand la
consommation est instantane, et le profit aussi, le gratte-ciel lui-mme se
fait Kleenex ; la perdurance, qui nest pas une valeur de march, devient saugrenue ou contre-productive (perdurer trente ans, pour un btiment moderne,
cest bien). Aprs moi et mes gains, le dluge. Il est assez significatif que la
rparation et lentretien, inhrents la notion mme ddifice, et sur laquelle
Alberti faisait dj insistance dans son De re aedificatoria (1453), ne sont
plus, ou bien rarement, inclus dans les programmations budgtaires des projets, grands ou petits. La vidosphre a des conditions de fonctionnement,
donc des valeurs, techniquement antinomiques celles du monument-message, appropriation lente. Dans sa pesanteur, sa lourde et locale fixit, lide
classique du monument sest vue prise de vitesse, comme cloue sur place,
enfonce par lacclration des flux dinformation, la virtualisation des
rfrences, la virevolte nomade. Pour surnager dans ce flux, le monument
doit se faire flux lui-mme et devenir vnement (Christo). Flash, info, scandale. Faire image et bruitage, monter au crneau, viser lubiquit par retransmission, soutenir la concurrence. Cest que la vidosphre compose un
espace-temps singulier o la matrise accrue de lespace se paie dune perte
de matrise du temps. Plus stendent les rseaux de transmission, se fluidifient les transports, sagrandissent les chelles damnagement (qui passent du local au territorial), plus se raccourcissent les dlais dattention et
dattente, plus sabrge lesprance de vie des objets (qui deviennent gadgets) et se fragilisent les matriaux (fuite dans le toit au bout dun an). Llectron volatilise les mmoires, et le rgne du live promeut naturellement lanimation, lexposition, lmission phmre, de prfrence la construction
en dur, morne stabilit qui ne fait pas une actu . L image forte du premier centenaire de la Rvolution sest btie en fer, la tour Eiffel. Celle du
second, probablement aussi coteuse, sest dfaite en pixels, le dfil Goude.
3. Il y a du religieux dans le monument le plus civil. Au double sens de relegere, recueillir des traces, et religare, relier des hommes. La maintenance

40

Trace, forme ou message ?

du lien entre gnrations soude lidentit du collectif. Lindividu roi et lconomie reine ont moins besoin de ces deux rappels lordre lordre du temps
et lordre du groupe. Laffirmation dune permanence comme dun domaine
public en dehors et au-dessus des sphres prives est sans doute lie un sentiment dobligation envers des tres majuscules, virtuels et transindividuels.
Ils se nommaient la Nation, lHumanit, la Rpublique, la France, le
Proltariat, la Race, la Rvolution. La disparition de ces prsences imprieuses
et invisibles, transcendances sculires, ne favorise ni lacte de foi ni la beaut
du mort conjugus dans le classique monument aux morts de nos villages.
Ce genre ddifices inutiles et non rentables postule que lhistoire ait un sens.
Il replace un vnement rvolu, heureux ou malheureux, sous lhorizon dun
avenir meilleur. Loin dtre passiste, le monument-message, qui sublime un
antcdent en prcdent, ose en appeler au futur avec un indniable esprit
de srieux. Il transfigure une mmoire en projet. Quand la modernit, qui tait
un prsent futuro-centr, cde la place au postmoderne, qui est un prsent
ironique et sans projet, le monument votif devient quasiment une preuve dinconscience. Rien de moins ironique quun monument public, cette conduite
force des mmoires. Le plus humble matrialise un gloire (au condottiere, notre vieille barbe, nos enfants morts pour la patrie, nos hros,
la France ternelle, aux martyrs, aux vaillants, aux forts ). Cet allluia prte
rire, ou ricaner. Prennent le dessus des parodies en creux, les monuments
phmres ou volutifs, dlibrment banals, ou ludiques, ou mtaphoriques.
4. Nous vivons lre des pluchures, des fragments, des lambeaux. Des
brouillons, empreintes ou bauches. Voire des rsidus et dtritus (encadrez
et exposez en galerie tels quels : luvre dfraiera la chronique). Nous voulons tre en prise directe. Face, ou plutt dans, du tout proche, du tactile,
du frissonnant et de lenveloppant. Or le monument-message, qui se
contemple de loin et nous tient distance (cest la tristesse du majestueux),
est un quelque chose dchiffrer, non palper. Seules les traces font rver ,
disait Char. Le monument porteur de sens (et de lettres) nest pas un indice
(la fume du feu ou lempreinte du pas), mais un symbole, soit un discours
intransitif exigeant un dcodage, un apprentissage de lecture, une saisie rflchie. Loblisque symbolise le rayon du soleil, la colonne, le ft de larbre,
et la faade dun difice doit se regarder, disait Vasari, comme la face dun
homme . Peut-tre, mais je ne le vois pas si je ne le sais pas. Or nous, le
substitut de la chose nous ennuie, nous voulons la chose mme ou un fragment de cette chose. Une photo est plus pathtique quune peinture, et une

41

relique plus encore quune photo : elle fait sauter le comme , court-circuite les codes. Quand je plerine Colombey-les-deux-glises, ce qui mmeut
nest pas la monumentale croix de Lorraine en granit leve sur la colline
mais le bureau de La Boisserie, le fauteuil, le sous-main, les objets familiers
du Gnral. Le Struthof : une baraque telle quelle a plus de charge motive
que nimporte quelle colonne votive ou artefact commmorant les camps de
concentration. Une humble trace prleve sur le rel a pour nous plus daura
que le plus beau des monuments dart. Bref, lhgmonie mmoriale du monument est battue en brche par la monte en puissance de lordinaire et de
limmdiat via les nouvelles techniques denregistrement. Barthes na pas
tort, en un sens, au dtour de La Chambre claire, de dresser lacte de dcs
des vieux signes de pierre : Les anciennes socits sarrangeaient pour que
le souvenir, substitut de la vie, ft ternel et quau moins la chose qui disait
la Mort ft elle-mme immortelle : ctait le Monument. Mais en faisant de
la Photographie, mortelle, le tmoin gnral et comme naturel de ce qui a
t, la socit moderne a renonc au Monument . Il faudrait prciser : elle
a renonc au monument-message mais au profit du monument-trace, qui
est la photo en dur dun ce qui a t comme le montre le fait que limmense majorit des monuments classs et surtout inscrits depuis trente ans
relve de la catgorie trace.
Le monu-message, qui commence la croix et culmine en statue (questre
ou en pied) en passant par le buste, le bas-relief et le mdaillon, embrassait
le cimetire artistique et la galerie des illustres. Il avait pour proie prfre
le grand homme , pour finalit la propagation de la foi et des vraies valeurs . Sa gratuit dlibre exige des donateurs, souscripteurs ou commanditaires, hors circuit conomique. On comprend que lpoque ne lui soit
gure favorable : il a fallu un demi-sicle pour quun Churchill de bronze,
en uniforme de la Royal Air Force, srige dans la capitale dun pays qui ne
lui doit pas peu.

Vers une renaissance ?

Nous assistons en rsum une mutation, non une disparition. La pulsion
monumentale a subi un changement de portage : reflux des signes, gonflement des volumes. Dun ct, la dsindustrialisation incite lesthtisation,
qui est la Providence des friches ; et le passage dun univers usinier la socit de services saccompagne dune promotion musale des sites de pro-

42

Trace, forme ou message ?

duction dsertifis. Lusine Renault de lle Seguin, les docks de Dunkerque,

le Lingotto ou lusine Fiat de Turin, et dautres, feront demain de fort
beaux monuments, qui seront admirs la fois comme traces et comme formes,
cibles de visites mues et de photos pures, quasi plasticiennes. Dun autre
ct, lallongement de la vie, des loisirs et les fonds de pension accroissent
la demande, en offrant au plerinage monumental un public captif, avide
de vaut le dtour et vaut le voyage . Ce sont l de bonnes nouvelles
pour les Journes du patrimoine, ici et ailleurs. Mais les bonnes nouvelles
pour les traces et les formes, anciennes ou nouvelles, en font de mauvaises
pour les messages intentionnels. La croissante vitalit du premier secteur se
monnaye dun taux de mortalit lev dans le second. Car les monuments
sans crmonies sont comme des rois sans divertissements : ils meurent. Que
devient le Mur des fdrs sans les couronnes, les drapeaux et les manifestants du 1er mai ? Des moellons gris et classs. Quest devenu le mmorial
la Rsistance de la Drme, qui surplombe le Rhne ? Un vestige funbre et
blanc, sans un chat pour le ranimer. Enlevez les gurites, les horse guards
et la relve des bonnets poil devant Buckingham Palace, et vous avez un
muse, tout prt la consommation. Il est des lieux sacrs qui vivent comme
un affront le passage du culte la culture. Il est vrai quil y a, parmi les lieux
de mmoire les plus consacrs, des vivants clipse ou des morts en sursis.
Le Panthon en fait partie. Il se rveille de loin en loin, chaque transfert
de cendres ; chaque retour cependant, la panthonade montre un peu moins
dentrain. Le temple de la Rpublique, gagn par la froideur, deviendrat-il bientt son Muse ?
Soyons inquiet, mais non chagrin. Lhomme sans monument, cest la barbarie ; le monument sans hommes, cest la dcadence. Il nest pas interdit
de rver pour demain un stade intermdiaire
Un revivalisme du monument-message na rien dimpossible. Car lcrasement des longues dures par linstant nest sans doute pas viable, sur le
long terme. Dabord, la culture de flux aussi a son effet jogging, qui est le
besoin de stocks bien reprables, totems voyants de continuit. La frnsie
du nouveau porte son envers lapptence antiquaire ; et la dictature du tout
doit maintenant tre immdiat, vcu, proche et sensible appelle en contrepoids du cod, de lintransitif et du stable. Le marbre remonte par le flux,
le centripte par le centrifuge. Ce nest pas un hasard si lre des innovations techniques les plus dstabilisantes est aussi lre des commmorations
maniaques. La circulation imprative et le transit gnralis suscitent des
vides de centralit, qui font appel dair. On a observ, par exemple, que limage

43

de synthse la plus vendeuse a commenc par nous emmener dans labbaye

de Cluny ressuscite. En ce sens, rien ntait plus contresens du futur, plus
rtrograde, que le futuriste Plan Voisin de Le Corbusier qui, en 1925, projetait de raser le vieux Paris en ne laissant sur pied que trois ou quatre bornes
tmoins.
Ensuite, le destin du monument ne lui appartient pas en propre. Il est
dans laspiration faire groupe. conjurer la solitude. sceller une appartenance. resserrer les liens. Resmantiser lespace urbain ? On ne
voit pas comment cela serait possible sans revitaliser lespace public et le
sens civique. Souvenons-nous que le premier ge dor des clbrations en
dur, dans notre civilisation, avant le XIXe, fut la Renaissance. La rapparition de lieux la romaine dans des villes mdivales jusqualors labyrinthiques,
morceles en clans et familles, hrisses de tours de dfense prives, obtures de chicanes, dgagea des lieux de centralit are prts pour le bronze
et le marbre honorifiques. La bourgade mdivale tait anarchie et multiplicit pure ; cest un peu la situation, curieusement, de nos mgalopoles. Un
retour une civilit de bon aloi et juste taille sur le modle italien, si lon
veut serait propice lrection monumentale, insparable du propos politique, dans ce quils ont, lun et lautre, de plus noble.
Gardons-nous, pour sr, dexalter la valeur ordonnatrice des formes. Le
monument-dmiurge ne va pas rsoudre les maux de la Cit. Il ne sagit pas,
pour faire pice la monte des impatiences et des ironies, dvoquer on ne
sait quel retour lordre monumental, antiquisant ou no-classique, du type
annes trente. Ce serait l faire appel, plus ou moins sournoisement, des
rgimes dautorit, des assignations de valeur qui nont rien de rpublicain. Un rgime dauthentique libert, par bonheur, ne saurait se laisser enfermer dans la triste alternative qui obligerait choisir entre loubli pur et
simple de lhistoire et le retour nvrotique au pass, entre lobsession dordre
et le laisser-aller.
Cest dire quil y a encore, non derrire mais devant nous, dautres monuments inventer.

44