CAHIERS

DU CINMA

115

REVUE MENSUELLE DE CINMA

JANVIER 1961

115

Cahiers du Cinma
N O T R E C O U V ER TU R E

JA N V IE R 1961

T O M E X X N 115

SOMMAI RE
E. R ohm er et J. D om archi E n tre tie n avec George Cukor
Claude J u t r a ..................... ...E n c o u ra n t derrire Roucli (II)
Ju lie tte
M a y n ie l
et
Jean
K o s ta d a n s UN COU PLE de
J e a n - P i e r r e M ocky
(D sc i f i lm )

1
..................

23

Louis IMarcorelles ............ ...T o u rs I960 .............................................................

34

Franois W eyergans ____Livres de cinm a ................................................

57

Les Films

Ne m a n q u e z pas

Pierre K a st ...........................L m e du canon (Tirez su r le p ia n is t e ) .

44

Andr-S. L a b a r t h e ........... ...Un dsespoir actif (N azarin) ......... ............

46

F ranois Weyergans . . . .

49

Eros et Vinstitution (Un Couple) .............

Michel D e la h a y e ............... ...Le livre des dam n s (Mein K a m p f) . . .

51

Louis M a rc o re lle s .................Au ra s du sol (Le P assage du R h in ) . . .

53

Andr-S. L a b a r t h e ...............Loreille de R ogosin (On th e Bowery) .. .

55

B iofilm ographie de George Cukor ............: ...................................................

11

'e t it Jo u rn a l du C inm a ............................................................................ . ..

40

Film s sortis P a ris du 9 novem bre a u 6 dcem bre 1960 ..........................

61

d e p r e n d re

p a g e 43
LE CONSE IL DES DIX

CAH IER D U CINEM A, r e v u e m e n s u e l l e d e C in m a

R dacteurs e n c h e f ; J a c q u e s D o n io l-V alcro z e e t E r i c R o h m e r .

146, C h a m p s -E ly s e s, P a r i s (8e). - E ly ses 05-38
Tou s droits rservs

Copyright by les

Editions d e lEtoile

G e o rg e

Cukor

et

M a rily n

M o n ro e

pendant

le

to u rn a g e ' de

L e ts

M ake

Love

(Le

Milliardaire),

ENTRETIEN AVEC GEORGE CUKOR

par Eric Rohmer et Jean Domarchi
George Cukor a com menc par nous interviewer sur la Nouvelle Vague. Mais nous
tions aussi impatients de connatre son opinion sur ses propres films qu'il l tait, lui, de
savoir ce que nous pensions c'Hiroshima mon amour qu'il venait de voir N ew York : une
lgende courait sur le sort malheureux d 'U n e Etoile est ne, et nous voulions en avoir le
c ur net.

Un portrait dHollywood.
Est-il vrai que, m m e en A m rique, il n'existe pas de version intgrale de A Star
1s Born ?
Oui. Beaucoup de scnes furent supprim es au montage. C tait un film norme.
On a tellement coup q u on ne se rend plus compte de ses dimensions. Le tournage fut si

long que jeus le temps de prendre des vacances, pendant lesquelles on ralisa le <c numro >'
de Judy Garland au music-hall, qui, mon avis, prend trop de place.
J avais trait le. sujet une prem ire fois en 1932 dans IVhat Price Hollywood (Hollywood
quel prix), produit par David O. Selznick. Le film tait excellent, mais il n a pas eu de
succs. C tait l'histoire, non pas d un acteur, mais d un m etteur en scne et d une actrice.
Puis, en 1937, le mme Selznick fit raliser par William Wellman une prem ire version
de A Star Is Born, avec Janet Gaynor et Fredric Manch. J avais donn l ide d une scne,
qui figure galement dans la.seconde version, celle que j ai tourne. On y voit le person
nage principal, qui suit une cure de dsintoxication dans une clinique, recevoir la visite de
son m etteur en scne, venu lui apporter un scnario. Le m etteur en scne, c est moi ;
l acteur est John Barrymore, soign alors pour alcoolisme. En sortant de la clinique j tais
tomb su r Selznick et lui avait racont l entrevue.
Les films s u r les milieux du cinma ne m intressent pas outre m esure j en ai tant
fait ! Mais ici, deux choses me sduisaient. D une part, faire tourner Judy Garland. D autre
part, travailler sur un script excellent, d Moss Hart, M alheureusement, quelques-unes
des plus belles scnes furent coupes. Par exemple, lorsque Mason et Garland se rendent
la salle de vision, ils passent le long de puits de ptrole. C est la prem ire fois q u ils
vont voir le film : ils sont trs nerveux. C est trs drle. Judy est c ure par cette
odeur de ptrole, elle se sent malade, fait arrter Fautomobile et vomit. On la voyait ga
lement au dbut, lorsquelle tait encore pauvre et habitait Los Angeles. Norman venait
la trouver : scnes d amour. Trs drle aussi. Tout cela fut coup.
Bref, je pensais q u il me serait possible de faire un portrait trs visuel de Holly
wood. Lorsque je vais tourner un Film, mme s il s agit d une scne de bureau, je me rends
su r les lieux et j observe avec des yeux neufs, comme si j tais aux Indes. D une faon
ou d une autre, cela se sent sur l cran. Quand je prparais Born Yesterday, je suis retourn
Washington, que je connaissais bien, pourtant, et j ai regard avec des yeux diffrents
en fonction du film. J a observ, par exemple, es touristes : ils ne se comportaient pas
comme des figurants de cinma qui, eux, ne savent regarder que comme a... {mimique),
comme des enfants l cole. Il faut observer la chose vritable. C est toujours passionnant
de voir ce qui se passe en ralit.
' Donc, je me suis dit q u il serait intressant de montrer Hollywood tel q u il est : par
exemple, les soirs de premire, avec les projecteurs, la foule qui se rue sur vous, ou bien
l atmosphre du plateau, avec les lumires blouissantes. (Lorsquil m arrive de passer de
] autre ct de la camra, je suis aveugl. C est fantasmagorique. C est un univers abso
lum ent diffrent. Je ne peux plus parler aux acteurs. Il faut que je retourne vite derrire
l appareil.) Il me semblait que l on pouvait rendre tout a visuellement.

Le problme de la couleur,
Dans A Star 1s Born, il y avait plusieurs scnes amusantes que vous n avez pas vues,
trs visuelles, qui montraient la neige en studio (1). Techniquement, nous avons russi
pas mal de choses. J ai t trs aid par George Hoyningen en principe conseiller
pour la couleur , en fait, vritable directeur de la photographie. L oprateur en titr tait
Sam Levitt. M. Levitt n est pas un grand oprateur. II semble l tre, mais rien de plus.
Il travaille avec Prem inger. Mais c est la reproduction, dans un livre, du te Sacre de
David qui m a donn l'ide de mes cadrages. Sur une page figurait le tableau tout entier.
Sur la page en regard, des dtails : visages1ou autre chose. Je me suis dit : C est ainsi
q u il faut procder. Faire des gros plans qui ne soient pas composs, mais extraits de
l ensemWe.
Autre problme : les couleurs. En gnral, c est stupide, on ne prvoit pas leur agen
cement. Le costumier fait ses costumes. le dcorateur ses dcors, chacun de son ct. La
coordination manque, il ne faut pas avoir peur de chercher l unit de couleur : de faire tout
(1) Ces sc n e s f ig u r e n t bien d a n s la version p r o je t e en Fran c e .

T o m m y Noornrn, J u d y G a r la n d e t C h a r le s B ic k fo rd d a n s .4 S t a r Is B o rn (U ne E to ile

est ne).

bleu par exemple, mme les costumes, si les m urs sont bleus. Sinon, du moins avec
procd Eastman, ce qui n est pas bleu paratrait orang et ce serait gnant. Souvent,
crains que ce ne soit un peu gros, mais pas du tout. Ainsi> dans la scne du bureau
L e t's Make Love qui tait marron, aucun acteur n apparaissait, moins d tre vtu
marron ou de noir. Cela cre une harm onie qui empche l' il d tre distrait.

le
je
de
de

En France, nous n'avons pas va la scne qui correspond 'lair que chante Judy
Garland : What I am H ere For ?
Ah 3 C tait une scne charmante. a se passait dans un studio d enregistrement.
Vicky chantait. Norman tait l et la regardait. Puis, tous deux s asseyaient. Il lui deman
dait de l pouser. Mais le micro restait branch leur insu et les techniciens leur faisaient
entendre la conversation. C tait une scne adorable. On l a coupe. On a coup des tas
de choses amusantes ! On a supprim les moments culminants du film !

Des comdiens inventifs.

Comm ent concevez-vous
comdien ?

la direction d'acteurs ? Comptez-vous sur l apport du

Je vais vous rpondre par un exemple. Vous verrez ce quune actrice peut faire :
une actrice cratrice. I s agit d Ingrid Bergman dans Gaslight. Dans !e prologue du film
on la voyait en petite fille. (Elle avait une doublure, une vraie petite fille de onze ans ;
mais seulement pour le plan moyen, en plan rapproch c tait elle-mme qui jouait.) La
petite fille, donc, tait en tat de choc. Sa tante avait t assassine et son tuteur lem m e
nait en calche. Il disait : Tu seras heureuse, tu ne te feras plus de soucis, etc. Le
rle de l enfant tait muet.
J tais trs curieux de savoir ce q u Ingrid ferait dans cette scne. Il y a des moments
o H vaut mieux laisser les acteurs trouver eux-mmes. Elle fut merveilleuse. On aurait

C h a rle s B o y e r e t In g rid B e rg m a n d a n s GasUght (Hantise).

pu croire q u !elle allait pleurer, quelle essayerait de m anifester la peur. Eh bien, non !
Rien de tout cela. Sans doute avait-elle observ les ractions de sa propre fille qui, l po
que, avait cinq ans. Tandis que l homme parlait, elle restait immobile, la bouche ouverte,
avec une expression d idiote, comme si elle n coutait vraiment pas. C tait si vrai, si
honnte ! Exactem ent ce q u aurait fait un enfant. On aurait pu penser quil fallait faire
pleurer l enfant. P as du tout. C et t faux ! Vous voyez q u on ' dcouvre beaucoup de
choses en travaillant avec les acteurs.
Je peux vous citer un autre exemple : Judy Holliday, dans u n e scne de It Shoul
Happen to You. Peter Lawford la poursuivait travers la pice et elle devait lui v e rse r un
verre de champagne sur le dos. Le plan avait t tourn une premire fois ; mais l op
rateur n avait pas vu le champagne couler. Il fallait donc recom mencer, et l on ne pou
vait pas faire beaucoup de prises, car Lawford n avait que trois chemises de rechange. Cela
rendait Judy trs nerveuse.
Oui, c est vraim ent trs compliqu de contrler avec prcision tout ce qui peut se
passer au tournage, surtout dans un film comique (pour le drame, cela a moins d impor
tance). Regardez les vieilles comdies de la Keystone. Elles sont prcises. C est Mack Sennett qui a enseign tous cette prcision : Laurel et Hardy, Stevens, qui fut gagman
chez lui, Lo McCarey, etc. 11 ne suffit pas d tre prcis dans les dialogues (ce n est pas
toujours possible, car on ne sait jamais trs bien quelles sont les rpliques qui font rire),
mais il faut que tout soit conu mcaniquement, en fonction de la camra. 'Il est inutile
de faire des choses drles, si on ne les voit pas, et le ttming doit tre rgl dans cette
intention.

Jud, donc, tait trs nerveuse. Elle me dit : Je vais rigoler. Je lui dis : Si tu
ris, je te tue, Mais plus elle avait peur, plus elle avait le fou rire. On aurait, pu croire
q u elle allait tout gcher. En fait, ce genre de raction-l tait excellent, car, quand on a
peur, on a un comportement idiot, et c est a q u il faut dans une comdie. C est pourquoi
j ai laiss faire Judy. Au fur et mesure q u elle versait, elle ricanait btement, et c tait
beaucoup plus drle que si elle avait jou srieusem ent. U ne fois le plan tourn, je lui ai
demand : C'tait voulu, a ? Elle m 'a rpondu : <t Je ne sais pas. Mais, voulu ou
non, c tait vraiment drle.
De mme avec Jean Simmons. Spencer Tracy tait son pre dans The Actress. Dans
une scne particulirement dramatique, il la grondait, parce quelle avait gaspill sa for
tune pour monter une revue de thtre. Il tait vraiment terrifiant. Ajoutez cela que pre
et fille s aimaient beaucoup, ce qui devait accrotre encore l motion. Or, Jean Simmons
est une actrice patante, mais il se passe une chose curieuse : pendant les rptitions, elle
ricane. Spencer Tracy, devant ce ricanement, s tait mis improviser : Je sais que je
suis moche, je sais que je suis vieux. Mais pourquoi, diable, faut-il que tu ries de moi ?

Parfait ! m criai-je, gardons a. a C tait d une justesse admirable. Cela arrive

aussi dans la vie : on est terroris et pourtant on ne peut s em pcher de rire. Ce sont
des choses tellement humaines. 13 faut en tirer parti quand elles se produisent.
Jack Lemmon, dans It Should Happen to You devait jouer une scne de querelle. Je
lui disais : Je n y crois pas, tu n es pas en colre ! Que fais-tu ' quand ta es vraiment
en^colre ? Ce que je fais ? Ce n'est pas bon, je ne pourrais pas m 'en servir :
a me donne mal au ventre. Eh bien, aie mal au ventre l Donc, au milieu de la
dispute, il s est assis en se tenant le ventre. C tait tellement plus vrai :

Jaclc L e m m o n et J u d y H o llid ay d a n s h S h o u ld H a p p e n to Y o u (U ne F e m m e q u i sajjich).

C est stupfiant, le nombre de choses quon peut dcouvrir en observant > C est cela
que je pense, cjuand je dis q u il faut observer, observer... Moi-mme, je m e suis servi
d vnem ents trs graves de ma vie prive, dans Camille (Le Roman de Marguerite G au
thier). Il s agissait d une personne trs proche que javais vue mourir. Ce souvenir, je ne
l ai peut-tre pas utilis sciemment, mais enfin, quelque chose s tait grav dans mon esprit
et m a influenc. Mme dans 'le s circonstances les plus atroces, une part de vous-mme
prend note de ce qui vous arrive.

Un clairage logique.
~ Vos films aiment montrer le spectacle dans le spectacle : thtre, music-iiall, ou
bien tlvision.

Oui, effectivement. A Star Is Born et if Should Happen to Y ou., il y a des scnes

de tlvision. Mais je n ai pas cherch introduire ce thme arbitrairement. L une des
histoires se passe dans le monde du spectacle, l autre, de la publicit. C est toujours dans
le texte quil faut puiser les indications sur la manire de traiter un sujet. Ainsi, dans le
film que je vais tourner, Lady L ., d aprs le roman de Romain Gary, je m aperois que
l aspect visuel est primordial. Je vais essayer d utiliser toutes les ressources de la cou
leur, de rendre certaines qualits des tableaux de Vuillard, par exemple, ou la couleur se
juxtapose la couleur. Le film comporte un flash-back. Je voudrais rendre l impression
du pass, en abandonnant un tout petit peu le ralisme, mais pas trop : il faudrait faire
en sorte que le public ne s aperoive pas de la manuvre.
Dans ce genre d entreprise, il importe de collaborer troitement avec le chef opra
teur. D ailleurs, toujours, dans un film, scnariste, m etteur en scne, acteurs, dcorateurs,
coiffeuse, maquilleur, doivent tous poursuivre la mme ide. Si vous n tes pas trs ferme,
vous ferez certaines choses, la coiffeuse fera autre chose, la vedette aussi, et tout s croule.
Pour ce qui est des oprateurs, il y en a" beaucoup de trs trs dous. Il n y a pas beau
coup d oprateurs-vedettes. La diffrence est peut-tre que les oprateurs-vedettes ont un peu
plus de got que les autres, parfois ! Tous ont des connaissances immenses, quels q u ils
soient. Ils sont quarante ou cinquante qui savent vraiment tout. Mais il n ont pas tous un
got excellent, comme Stradling, ou le courage ncessaire. Ils sont blass. Je prfre de
beaucoup un oprateur qui collabore un oprateur renomm qui vous dit : Non, c'est
comme a qu'il faut faire.
Or, sur un point au moins, j ai mon ide moi. J aime un clairage logique. Je tiens
cette exigence des leons de Hoyningen-Huene, mais aussi d^ mon exprience personnelle.
Prenons cette pice o nous sommes. Toute la lum ire vient de la fentre. Sur un plateau,
non. U ne partie seulement viendrait du dehors, le reste d en haut. Pourquoi, je me demande,
tout cet clairage conventionnel qui est install en haut ! Dans la ralit, .il n y a pas de
lumire en haut. Mais les oprateurs ne veulent pas changer a, ils ont t rompus ce
systme depuis des annes. Les femmes sont toujours photographies de la mme faon :
key light.
13 y a toute sorte de clichs dans l art de la photographie. Des clichs incroyables.
Regardez le ciel, il n est pas bleu, il est gris. Pourtant, moins de les surveiller de trs
prs, ils vous mettront un ciel bleu. Oui, il y a beaucoup d oprateurs qui, su r le plan
technique, sont brillants, mais, si on ne les paule pas, si on ne leur fournit pas une cer
taine somme d inspiration... et le courage, ils restent dans la pire convention. Vous avez
vu Heller in P ink Tights (La Diablesse en collant rose) ? Ce n est pas un trs" bon film,
il a t trs coup et mont d une faon stupide, mais visuellement il est merveilleux.
L histoire n tait pas trs bonne au dpart. Certains lments, mme, taient trs m au
vais. Mais regardez ce film avec les yeux : c est un western et, mon avis, c est ainsi
quun western doit tre, pour la vue. Les Indiens sont habills exactement comme les
Indiens de cette poque, les autres personnages ont l air de gens de 1900. Les dcors ont
demand une longue prparation. La photo corrobore cette impression d authenticit. L op-

S o p h ia L o re n d a n s H&ller in P in k T ig h ts [La D ia b lesse en c o llant rose).

rateur, Harold Lipstein, se laissait diriger. C est un homme patant. Il a montr beau*
coup de courage. Je ne permettais pas q u on le rudoie, bien que j aie t trs ferme avec
lui. Il est vrai que j ai toujours, pour m pauler, Hoyningen-Huene. Depuis quelques films,
je ne peux plus travailler sans lui.
Dans L et's Make Love Daniel Fapp a fait galement un travail patant. C est encore
un homme qui vous coute. Je l ai engag sur la recommandation de Gene Allen, mon
art director, qui lui fit faire l admirable gnrique des Girls.

Une triste histoire.

D'aprs ce que vous nous dites de La Diablesse, vous n'tes pas toujours respori'
sable du montage de vos film s ?
Je voudrais l tre, mas je ne le peux pas toujours. Pour L e ts Make Love, par
exemple, je suis rest cinq semaines sans salaire surveiller le montage. J avais fait de
m m e pour Heller in. P ink Tights. Le film valait ce q u il valait, mais au moins, il avait un
sens, ainsi mont. Seulement, j ai eu le malheur de m absenter : il a fallu que j aille
Vienne, o j avais faire (1). Pendant ce temps, on remontait le film, et maintenant, il a
perdu tout. Lgalement, je n ai aucun droit. C est une bien triste histoire. Mais voil
comme je me suis veng. Lorsque je suis rentr, six mois plus tard, la Param ount m a
offert de tourner un film avec Shirley Mac Laine, ou je ne sais trop quoi. Je leur ai dit :
Allez vous faire foutre I
(J ) T e rm in e r Le B al d e s A dieux, de C h a rle s V idor, m o r t en ple in to u rn a g e .

Q ue voulez-vous ! Je suis trop vieux pour faire les quatre volonts des uns et des
autres. C 'est trop dprimant. J ai l impression q u en Europe, le m etteur en scne est bien
mieux considr. Je suis toujours surpris, sin c rem en t, e n constatant q u on m e connat,
A Hollywood, quand vous venez de terminer un film, cest ceci, c est cela, tout le monde
se croit en m esure de vous donner son avis. N 'im porte qui peut se perm ettre de critiquer,
une fois que le film est termin, mais, au dpart, personne n est jamais l. C e n est pas
que jaie absolument raison, et pourtant...
En Amrique, le m etteur en scne ne peut se faire connatre que s il se fabrique un
personnage. Mas ce n est pas drle, aprs avoir dirig des acteurs toute la journe, de deve
nir votre tour un acteur. Ce n est pas le rle d un m etteur en scne. En tout cas, moi,
a ne m intresse pas. Certains sont naturellem ent ainsi, effectivement pittoresques. Ils
n ont pas besoin de forcer. Prenez Hitchcock. Il est tout naturel, pour lui, dtre drle.
John Huston, lui aussi, est trs dou pour plaire : c est un homme charmant. D autres, en
revanche, forcent leur personnalit. Tandis q u en Europe on n admire pas une image du
cinaste, mais son talent.
Vous avez tourn au moins trois comdies musicales : A Star Is Born, Les Girls,
L ets Make Love. Aim eriez-vous en faire d1m ir e s >
Je n en avais pas fait d autres avant celles-ci, mais trois, c est dj beaucoup, C est
trs mauvais de se rpter, pour un m etteur en scne. Si une chose marche bien et q u on
le refait, a ne va plus. L unique issue, aprs une exprience prolonge, est de changer
dans la m esure du possible. Il faut se maintenir dans un tat de lger dsquilibre. Sinon,
l on devient quelquun d empes . C est une des raisons pour lesquelles je vais tour
ner Chri, avec Simone Signoret, parce que c est un sujet tout nouveau pour moi et, d ail
leurs, pas s commode. Je ne crois pas q u il soit facile de faire comprendre les u v res de
Colette au public amricain. Il ne pige pas. J aime beaucoup le Gigi de Vincente Minnelli,
mais, voyez-vous, je trouve que a ne ressem ble pas beaucoup Colette. Comme c est une
comdie musicale, a n a pas d importance. Mais, dans Chri, il faut respecter l esprit du
roman.

Les matres et les autres.

AUez-voas souvent au cinma ?
Oui, mais pas assez. Il est trs difficile pour moi de voir des films. Je n ai pas de
salle de projection chez moi. Vous direz que c est de la ngligence, mais quand je ren tre le
soir, aprs mon travail, je suis puis.
Vous avez vu tout de m m e un certain nombre de films europens ?
Oui : un bonhomme que je-trouve trs chouette, c est Bresson. Il est merveilleux,
cest un matre.
Et Renoir ?
Ingal. J avoue que je n ai gure aim le Carrosse d'Or. Mais Ren Clair e st un
trs grand matre. Mme ses films rats me fascinent, mme Faust, mme L es B elles de
nuit. Un metteur en scne a mille choses apprendre dans ses films.
A im ez-vous Bergman ?
Je n ai vu que deux films de lui. Ils ont eu en Amrique un trs grand succs.
Parmi les Amricains, quels sont vos prfrs ?
John Ford, Stevens (ses comdies sont excellentes, par exemple The More the
Merrier {Plus on est de fous) ; ses westerns aussi {Shane est un film admirable) ; Lo
McCarey (il ne travaille plus gure, il ne fait que de petites choses, l occasion, m ais il
tait le grand metteur en scne comique).
E t O rson W elles ?

Judy Holliday et W illiam Holden d an s E o rn Yesterday (C o m m e n t lesprit vient a u x

fe m m es).

Orson Welles, en quelque sorte, tait un gnie, mais un am ateur . C est formi
dable, mais amateur. Vous me comprenez ? Il est aussi habile q u on peut ltre, mais il
ne m intresse pas terriblement. Je n ai pas t pat par Citizen Kane. Tout le monde
disait A h ! Citizen Kane ! Moi, je n tais pas fou de a ; la fin du film, je ne savais
pas bien qui tait ce Citizen Kane. 11 y avait des choses admirables, mais je n ai rien
ressenti.
Que pensez-vous dHitchcock ?
je le tiens pour un
gens hurlent. Il y a l les
faon d employer la camra
par des gens comme lui, ce

matre, un matre, un matre. Psycho vous fait reculer. Les

deux plus terribles m eurtres q u on ait vus sur l cran. Sa
est magistrale. Parfois elle danse et, moins d tre utilis
genre de trucs...

E t Preminger ?
Prem inger vous savez, c est une opinion personnelle qui n a rien voir avec
les Cahiers Prem inger est un homme d affaires trs adroit et perspicace, mais je ne
l estime pas tellement, en tant que m etteur en scne.

 Vous nous avez parl de Mack Sennett. Avez-vous cherch en lui une inspiration,
ou bien pensez-vous qu'il faut faire aujourd'hui quelque chose de tout diffrent ?
Nous avons tous subi trs fortement l influence de Mack Sennett, bien q u on ne
se rende pas toujours compte des influences qui agissent sur vous. II faut subir et non
pas chercher imiter. Chaplin, lui aussi, nous a beaucoup aids. Notre dette son gard
n a pas de fin, mais je n aime pas tous les auteurs comiques du muet. Je n ai jamais
trouv drle Buster Keaton.
- En France, nous trouvons que vous avez apport quelque chose de neuf par rapport
Capra ou McCarey.
Je ne me rends pas compte. J'espre que cest exact. Ce quil faut c est se main
tenir. J ai fait mon apparition en 1929. C est long, vous savez, trente et un ans !
On a parfois tendance faire ceci ou cela, parce que c est plus facile. O n ne doit
pas se le permettre, je suis trs reconnaissant l industrie cinmatographique. Chaque
matin, jai trs envie d aller au travail, mais je suis toujours trs craintif. Ce sera bon,
,C e sera moche, ? Je n en sais rien. Mais une partie de moi le sait et me dit que ce
sera bon, car je 'sais ce que je fais. C est vraiment merveilleux de pouvoir se rendre au
travail, aprs tant d annes, avec le mme enthousiasme, Vous me comprenez ?
P r o p o s recueillis au

m a g n to p h o n e.

N ous devo ns la c ourto isie de M aurice Bessy la p lu p a r t des p h o to g ra p h ie s qui illu s tre n t cet
entretien et la bio film ographie qui lui fa it suite.

Lionel B nrrym ore et G reta G arb o d a n s Camille (Le R o m a n de Marguerite G authier).

10

BIOFILM OGRAPHIE DE GEORGE CUKOR

par Luc Moullet

G eorge D ew ey C ukor est n le 7 juillet 1899 New York City. Son pre, V ictor Cukor,
descendant d une fam ille de juifs hongrois, occupait la place de Dis tri et-A ttorney adjoint.
Son oncle Morris Cukor tait un clbre avocat de lpoque et sa m re avait galem ent t
avocate. C est videm m ent au m m e m tier que sa famille le destina. Mais George ne l enten
dait pas ainsi : aprs avoir reu son diplm e d e la D e W itt Clinton H igh School d e New
York et aprs avoir t vers, juste avant l A rm istice, au centre d entranem ent m ilitaire des
tudiants, il suivit u n chem in tout diffrent. Depuis des annes, chaque fois q u il allait au
thtre, il sentait grandir en lui u ne vocation d hom m e de thtre. Et, au Jieu de faire son
droit, il sen alla en dcem bre 1918 Chicago, o il devint assistant-rgisseur pour la pice
T h e Betier OIe.
E n 1919, il est rgisseur Broadway d u ne des compagnies d E dgar Selwyn, puis il
occupe le m m e poste dans la com pagnie des frres Shubert. De 1920 1928, il dirige chaque
t la troupe d u L y c e u m T h ea tre de R ochester (New York), q u on Jui avait d em and de
rorganiser. 11 fait dbuter ainsi Bette Davis, M yriam H opkins, EtHel ' Barrymore, Robert
MontgDmery, etc. T ravaillrent galem ent sous sa direction \V alter Connolly, L aurette T aylor,
Kay Johnson, M elvyn Douglas, Dorothy Gish, entre autres.
En 1926, il dirige sa prem ire pice Broadway, T he Grai Gatsby, d aprs le roman
de F. Scott Fitzgerald, avec Jam es R ennie, Florence Eldrdge et' Elliott Cabot : assez bon
accueil. N om m rgisseur et assistant-m etteur en scne lE m pire T h ea tre de Broadway, sous
les ordres de Gilbert M iller, il collabore T h e Constant W ife, avec Ethel Barrymore et
H er Cardboard Louer, q u il filmera plus tard, avec Jeanne Eagels et Leslie H ow ard. E n 1927,
il rem place G ilbert Miller, et il dirige L ouis Calhern et A nn A ndrew s dans T h e Dar/f, un
flop retentissant, pice crite p ar Martin Brown, Puis il m et en scne Trigger (1927) d e Lula
V ollm er, T h e Furies (1928) de Z o e A kins, avec L aurette T aylor, A Free Soul (1928), avec
K ay Johnson, L ester L onergan et M elvyn D ouglas, Yourtg L oe (1928), avec D orothy Gish,
ames R ennie et T o m D ouglas, G yfts (1929), d e Maxwell A nderson, avec Claibourne Foster,
.ouis C alhern et Lester V ale.

T rs intress par le cinm a, ds que celui-ci devient parlant, Cukor accepte loffre de
Jesse L. Lasky, sur recom m andation de R ouben M am oulian ; il dirigera les dialogues de
R ter o j R om ance (Richard W allace, P aram ount, 1929), puis d e AU Q uiet on the W estern
Front ( YO uest, nen de notv&au, Lew is M ilestone, Universal, 1930), dont Maxwell A nderson
tait le scnariste, aprs avoir occup diffrentes fonctions l'U niversal.

1930. G R U M PY (Param ount Publix Corp.),

74 m in.
R at. : G eoge C ukor et C yril G ardner.
Sc. ; Dors A nderson, d aprs la pice de
Horace H odges et T h o m a s W igney P ercival.
P h. : David A bel.
Int. : Cyril M aude, Philip Holm es, Paul
C avanagh,
Frances
D ade,
Haliivel]
H obbes, Doris L uray, O laf H ytten,
P aul Lukas, R obert Bolder, Colin
K enny.

1930. T H E V IR T U O U S SIN (Param ount

Publix Corp.), 80 m in.
RoL : Louis Gas-m er e t G e o g e C ukor.
Sc. : Martin Brown, d aprs l adaptation
par Louise Long de la pice de Lajos
Z jhaly A Tabomofa (Le Gnral),
P h. : David A bel,
Int. : W alter H uston, fCay Francis, Kenneth Mac K enna, P aul C avanagh, Eric
Kolkhurst Oscar A pfel, G ordon Me
Leod, V ictor Potel, Youcca Troubetskoy, Jobyna R ow land.

11

1930. T H E
ROYAL
FA M IL Y
OF
B R O A D W A Y (Param ount Publix Corp.),
79 m in.
R al. ; George C ukor et Cyril G ardner.
Sc. : H erm an J. M ankiewicz et Gertrude
PurceJl, d aprs le rom an d E d n a Ferber et George S. K aufm an T h e Royal
F am ily.
P h. ; George Folsey,
M ontage ; E dw ard Dm ytryk.
Int. : Ina Claire, Fredric M arch, Mary
Brian, H enrietta Crossman
Charles
Starrett, A rnold Korff, F rank Conroy,
Royal C. Stout, Else E sm ond, Murray
A lper, W esley Stark, H ershel Mugell,
1931. T A R N IS H E D L A D Y (Param ount.
P ublix C orp.), 65 m in.
Sc, : D onald O gden Stew art, d 'a p rs sa
nouvelle N e w Yorfy L a d y.
,Ph. ; Larry "Williams.
Int. : T allu lah B ankhead, Clive Brook,
P h o e b e Foster, A lexander K rkland,
Osgood Perkins, E lizabeth Patterson,
Cette satire de la h a u te socit, et d une
haute socit assez sem blable la leur, irrita '
les responsables, de la Param ount, qui firent
changer le script, retourner d e - nom breuses
scnes et couper u n e bonne partie de l uvre,
1931. G IR L S A B O U T TOAVN (Paramount
Publix Corp.)., 66 m in.
Sc. : R aym ond G riffith et Brian Marlow,
d aprs un sujet de Z o e Akns.
P h. : E rnest H aller.
Int. : K ay Francis, Jol McCrea, Lilyan
T ashm an, E ugene Pallette, A llan Dinehart, Lucille W ebster Gleason, A nderson Law ler, Lucille Brawne, George
Barbier, R obert M cW ade, Louis Beavers, A d rie n n e A m es, Hazel H ow ard,
Claire D odd, Patricia Caron, Judith
W ood.
1932.
H eu re

ONE
PRS

HOUR
de

W 1T H "YOU (U n e
{Paramount P u

to i)

blix Corp.), 85 m n.
P r., ra. ; E rnst Lubitsch.
S c. : Sam son R aphaelson, d aprs l'op
rette jVur E n Trcnsm d e L otbar Goldschm idt et le film de Lubitsch T h e
Marriage Circle (1924).
P h . : V ictor Milner,
M us. : O scar Straus, R ichard W hiting.
n t. : Jeanette Mac D onald, M aurice Chevalier, Charlie Ruggles, Genevive T o
bin, R oland Y oung, G. Barbier.
L ubitsch avait prpar ce film, jusquau
plus petit dtail d e jeu ; m ais, oblig au der
nier m om ent de rem onter T h e M an I Killed,
11 d u t laisser Je plateau G eorge Cukor,
alors libre, qui n e fu t en fait q u u n simple
excutant. Lubitsch passait tous les jours sur
le plateau vrifier si Cukor faisait bien ce
q u'il voulait. E t tout l art de Cukor consista

12

faire volontairem ent du L ubitsch, et non

du' Cukor. U ne fois L ubitsch libre, quelques
jours avant la fin, l on rem ercia Cukor do n t
le nom tait m oins comm ercial que celui de
L ubitsch, et l on inventa un tas de fausses
histoires pour expliquer le d p art de C ukor
qui le prit m al et s en alla R .K .O .
1932, W H A T PR1CE H O L L Y W O O D ?
(R .K .O . P a th Pictures Inc.), 88 m in.
P r. : D avid O. Selznick.
Sc. : Jane M urfin et Ben M arkson,
d 'a p r s ladaptation p ar G ene Fow ler
et R ow land Brown d u sujet d A d e le
Rogers Saint et de John H yland.
P h. : C harles Rosher.
Int. ; C onstance Bennett, Lowell S h erm an ,
Neil H am ilton, Gregory Ratoff, Brooka
Benedict, Louise Beavers, E ddie A n d erson.
1932.

BILL

OF

D IV O R C E M E N T

( H r ita g e ) R .K .O . R adio Pictures Inc.),

75 m in.
, Pr. : D avid O. Selznick.
Sc, : H ow ard E stabrook et H arry W agstaff G ribble, d 'a p r s la pice d e C l
m ence D ane.
P h, ; Sdney Hickox.
M us. ; M ax Steiner.
Int. : John Barrym ore, Billie Burke, Katharine H e pburn, David M anners, Bromwell Fletcner, H en ry Stephenson, P a u l
C avanagh, E lizabeth Patterson, G ail
Evers,
1932. R O C K A B Y E (R .K .O ., Radio P ic
tures Inc.), 71 m in.
Sc. : Jane M urfin et K irbee G lasm on,
d aprs la pice d e Lucia B ronder.
P h. : C harles Rosher.
Int. : C onstance Bennett, Jol M cCrea,
Paul Lukas, Jobyna H ow land, C harles
M iddleton, W alter Pidgeon, June F il
m er, V irg in a H am m ond, W alter C atlett,
Clara Blundick.
1932. O U R B E T T E R S (R .K .O . R adio P ic
tures Inc.), 78 m in.
P r. ; David O. Selznick.
S c. : Jane M urfin et H arry W agstafl
G ribble, d ar urs la pice de W . So
m erset M augham .
P h, : C harles Rosher et Jam es K itchin.
Mus. : Max Steiner.
Int. ; C onstance Bennett, G ilbert R oland,
C harles Starrett, A n ita Louise, P h o e b e
Foster, G rant Mitchell, H u g h Sinclair,
A lan M ow bray, M inor W atson, V iolet
K em ble Cooper, T yrrell Davis, V irg i
nia How ell, W ah e r W alker, H arold
E ntw histle.
1933. DIN N ER A T E1G H T (L e s I n v i t s d e
HUIT HEURES) (Mtro G oldw yn
M ayer
C orp.), 113 m in.
Pr. : David O. Selznick.

U tile W o m e n (L es Q uatre Filles du D octeur Marsh) (1933).

Sc. ; H erm an J. M ankiewicz et Frances

Marion, d aprs la pice d E dna F e ib e i
et de G eorge S. ICaufman.
Dialogue : Donald O gden Stewart.
P h. ; W illiam Daniels.
Int. ; M ary Dressler, John Barrymore,
W allace Berry, Jean Harlow, Lionel
Barrymore, Lee Tracy, E d m u n d Lowe,
Billie Burke, M adge Evans, Jean Hersholt, K aren Morley, Louise Closser
H aie, Philip H olm es, May R obson,
G rant Mitchell, P h o e b e Foster, Elizab eth Patterson, H ilda V a u g h n , H arry
Beresford, Edw in Maxwell, Joan D avid
son, E dw ard W oods, George Baker,
H erm an Bing, A n n a D uncan, H erbert
Brinscon, M ay Beatty.
1933.

fille s

L IT T L E

W O M EN

(L es

DU DOCTEUR M a r s h )

dio Pictures Inc.),

115 m in.

q u a tre

(R.K.O.. R a

Pr. ; David 0 . Selznick.

Sc, ; Sarah Y . M ason et V ictor H eerm an,
d aprs le rom an d e Louisa M ay Alcott,
et sa scnette Jo$ Boys.
Int. ; K ath arin e H e p b u rn , Joan Bennett,
F rances Dee, Jean Parker, Spring
Byington, Douglass M ontgom ery, H enry
Stephenson, E dna M ay Oliver, Pau]
L ukas, Sam uel H inds, M abel Colcord,
John Davis Lodge, Nydia W estm er.
THE
P E R S O N A L H IS T O R Y .
A D V E N T U R E S , E X PE R IE N C E , AND
O B S E R V A T IO N S O F D A V ID C O P P E R
FIELD , T H E Y O U N G E R (D a v jd C o p p e r
f i e l d ) (M .G.M .), 2 h . 13 m i n .
P r. : David O. Selznick.
Sc. : H ow ard Estabrook, d aprs ladap
tation p ar H ugh W alpole d u rom an de
Charles Dickens.

1934.

13

W .C. Fields dans David Copperfield (1934).

P h. : Oliver T , Marsh.
M us, : H erbert Stothart.
Int. : W .C . Fields, Freddie Bartholomew,
Roland Young, F rank LaWton, Basil
R athbone Lewis Stone, V iolet K em bleCooper, E dna M ay Oliver, E isa Lanchester, M aureen O Sullivan, _ H ugh
W alpole, Lionel Barrymore, Elizabeth
A llan, Jean CadeJl, M adge Evans.
Prsent au Festival de V enise 1935.
1935. SY L V IA S C A R L E T T (S y l v ia S c a r LETT)
(R.K.O.
Radio Pictures
Inc.),
97 m in.
P r. : P a n d ro S. Berman.
Sc. : Gladys U nger, John Collier et Mortim er Offner, d aprs le rom an de
Com pton M ackenze.
P h. : Joseph A ugnst.
Mus. .' Roy H unt.
Int. : K atharine H e pburn, Cary G rant,

14

Brian A herne, E d m u n d G w enn, Natalie Paley, D ennie Moore, Lennox Paule,

B unny Beatty.
1936. R O M E O A N D JU L1ET (R o m o et
J u l i e t t e ) (Metro-Golawyn-M ayer) C o r p .) ,
2 n. 8 m in.
Pr. : Irvng T h alb erg ,
Sc. : T albot ]ennings, d ap rs la pice
d e W illiam Shakespeare.
Ph. : W illiam Daniels.
M as. : H erbert Stothart.
Costum es : A gns DeMille.
Int. : Norm a Shearer, Leslie H ow ard,
John Barrymore^ Basil R athbone, E dna
M ay Oliver, R sinait! D enny, A n d y
Devine, 'C.
A u b rey Sm ith, R alpn
Forbes.
1936. CA M ILL E (Le R om an d e M a r g u er it e
GAUTHIER) (M etro-Goldwyn-Mayer C orp.),
108 m in.

H e r b e r t M a rs h a ll e t C la u d e tte C o lb e rt d a n s Z a za (1938).

Pr. : D avid Lewis.

Sc. : Z o e A kins, Frances Marion et
Jam es H ilton, d aprs le rom an et la
pice d A lexandre D um as pre.
Ph.. : W illiam D aniels.
M us. ; H erbert Stothart.
Int. ; G reta Garbo, R obert T aylor, Lionel
Barrym ore, L aura H ope Crews, H enry
Daniell, E lizabeth A llan, Jessie R alph,
L enore Ulric.
1938. _

H O L ID A Y { V a c a n c e s ) ( C o l u m b i a
Pictures C orp.), 94 m in.
P r, ; E verett R iskin.
Sc. : D onald O g d e n Stew art et Sidney
Buchm an, d aprs la pice de Philip'
Barry.
P h. : F ranz Planer.
M us. ; Morris Stoloff.
Int. ; K atharine H e pburn, Cary G rant,
Lew A yres, Doris Nolan, E dw ard

Everett H orton, Binnie

Dixon, H enry Kolker.

Banes,

Jean

1938. Z A Z A (Z aZ a) (Param ount Pictures

Inc.), fi m in.
P r. : A lbert Lew in.
Sc. : Z oe A kins, d aprs la pice de
Pierre Berton et Charles Sim on.
P h. : C harles L ang,
M ontage : E d w a d D m ytryk.
Int. : C laudette C olbert, H erbert M arshall,
Bert Lahr, Genevieve T obin, Constance
Collier, "Walter Catlett, R ex O ' Malley,
H elen "Westley.
1939. G O N E W IT H T H E W IND (A utant
EN EMPORTE LE VENT) (Selznick Internatio
nal Pictures, M etro-Goldwyn-M ayer Corp.),
3 h , 46 m in.
R a l. : Victor Fleming.
Pr. : David O. Selznick.

Sc. : Sidney H ow ard, d aprs le rom an

de M argaret Mitchell.
P h. : E rnest H aller (Technicolor).
Mus. ; Max Steiner.
Int. ; V ivien Leigh, Clark G able, Olivia
de H avilland, Leslie H ow ard, T hom as
Mitchell,
Barbara
O 'N eill,
Evelyn
K e yes, L aura H ope Crew, Jane Darwell.
A prs ' trois sem aines de tournage, Clark
G able d em ande le renvoi d e C ukor, qui jus
que-l avait fait tout le travail d e prparation
et de tournage, et qui, selon lui, dplaait
trop l intrt du fum sur les hrones, Flem ing
.tourna ensuite neuf sem aines, puis Sam W ood
dix sem aines.
_ T H E W O M E N (F emm es) (MetroGoldwyn-M ayer C orp.), I h . 14 m in.
Pr. : H u n t Strom berg.
S c. : A nita Loos et Jane M urfin, d aprs
la pice d e Clare Boothe Luce.
P h. ? [oseph R uttenberg et Oliver T .
M arsh.
Mus. : E d m u n d W ard et D avid Snell.
Int. : Norm a Shearer, Joan Craw ford,
R osalind Russe!!, M ary Boland, P a u Jette G oddard, Joan Fontaine, Phyllis
Povah, Lucille d e W atso n , R uth H us
sey, H edda H opper, M arjorie Main.

.1939.

1939. SU SA N A N D G O D { S u z a n n e e t s e s
IDS (Metro-Goldwyn-Mayer), 117 m in.
Pr. : Hunt. Strom berg,
5c. : A nita Loos, d aprs la pice d e
Rjachel Crothers.
; P h . ' : R obert Planck.
M us, : H erbert Stothart.
In. ; Joan C raw ford
Fredric March,
Nige] Bruce, R uth Hussey, Rita Hayw orth, John Carroll, R ose H obart, Bruce
C abot, C onstance Collier R , Quigley,
Gloria D e H aven, R .O . G rant,
1940.

T H E P H IL A D E L P H IA S T O R Y
(Metro-Goldwyn-Mayer),
[ [2 m in.
P r. : Joseph L . M ankiew cz.
Sc. ; D onald O gden Stew art, d aprs la
pice de P h ilip Barry,
P h. : Joseph R uttenberg.
M us. : Franz W ax m a n .
Int. ; Cary G rant, K ath arin e H epburn,
m es Stew art, R u th H ussey
John
oward, Roland Y oung, John Holliday,
M ary N ash, V irg in ia W eidler, H enry
Daniell, Lionel Page, R ex Lavans.
D onald O g d e n Stew art obtnt lO scar du
m eilleur scnario non original, Jam es Stewart
celui du m eilleur acteur 1941 et K atharine
H e p b u rn le Prix d e la C ritique new-yorkaise.
(I n d is c r t io n s )

1941. A W O M A N 'S F A C E (Il t a it u n e

FOIS) (Metro-Goldwyn-Mayer), 106 m in.
Pr. : V ictor Saville.
Sc. : D onald O g d e n Stew art, Eliot Paul

16

(ainsi que onze autres scnaristes, d o n t

C hristopher Isherwood), d aprs la pice
de Francis de Croisset. Il tait une fo is
(et le film de Gustav M olander Inter
m ezzo) .
P h. : R obert Planck.
M us. ; Bronislau K aper.
Int. : Joan Crawford, Melvyn D ouglas,
C onrad V eidt, Osa M assen, R e g in a ld
O w en, A lbert Basserm ann, M arjorie
Main, D onald M eek, Connie Gilchrist,
, R ichard Nichols, C harles Q uigley, G w ili
A n d r , Clifford Brooke, G eorge Z ucco,
H enry K olker, R obert W arw ick, H e n ry
Daniell, W illiam Farkum , Sarah P a d den.
1941. -

T W Q -F A C E D W O M A N (La F e m m e
AUX DEUX VISAGES (Metro-Goldwyn-Mayer)

94 min.
Pr. ; G ottfried R einhardt.
Sc. ; Sidney H . B ehrm an, Salka V ie rte l
et George O p p en h eim er, inspirs p a r la
pice de L udw ig F ulda (et d aprs le
film H er Sister r r o m Paris, ralis e n
1925).
P h. ; Joseph R uttenberg.
M us. ; Bronislau K aper.
Int. : G reta G arbo, Melvyn Douglas,
Constance Bennett, Roland Y oung, R o
b e rt Sterling, R u th Gordon.
1942. _ H E R C A R D B O A R D L O V E R (Metro-GoKvyn-Mayer) 90 m in.
Pr. ; J. W alter R u ben,
S c. : John D. Collier, A nthony V eiler.
W illiam H . W right et Jacques D eval
d aprs la pice de Jacques D eval (et
le film T h e Passionate P um ber, ra, lise en 1932).
P h. : H arry S tradling et R obert Planck,
M us. : Franz W axm an.
Int. : Norm a Shearer, R obert T ay lo r,
G eorge S anders, F rank M cH ugh, Chili
W ills, E lizabeth Patterson.
1942. _

KEEPER

FLAMME

SACRE)

O F T H E F L A M E (L a
(M etro-Goldwyn-M ayer)

100 m in,
Pr. : V ictor Saville.
Sc. : D onald O gden Stew art d aprs le
rom an d 'I.A .R . W ylie,
P h, ; W illiam Daniels.
M us. : Bronislau K aper.
Int. : Spencer T racy, K atharine H e p b u rn ,
R ichard W horf, M argaret W ycherly,
Forrest T u ck e r, F rank C raven, H orace
McNally, Percy K ilbride, A u d re n C bristie, Darryl H ickm an, Donald M eek, H o
w ard da Silva.
Hlas ! le deuxim e-classe George C ukor est appel par l arm e. A u service C in
m atographique, N ew Y ork, il travaille sur
des films d e propagande. H eureusem ent,
comme il vient d attendre l ge-plafond d e s
recrues de F A rm e, on le libre vite, a p r s
q u il ait ralis :

N o n n a Shearer, Jo a n Fontaine, Rosalind Russel, P au le tte G oddard et Mary Boland

dans T h e W o m e n (F e m m e s) (1939).

1943. R E SIST A N C E A N D O H M S L A W
(United-States, Signal Corps),
Docum entaire sur la physique.
1944. G A SL 1G H T ( H a n t i s e ) (Metro-Goldwyn-Mayer) 114 m m .
Pr. : A rthur H ornblow Jr.
Sc. : John van D m ten, W alter Reisch,
John L ., Balderston d 'a p rs la pice de
Patrick H am ilton A n g e! Street (et le
film anglais ralis en 1940 p ar T horold
Dickinson).
P h. : Joseph R uttenberg.
. M us. : Bronislau K aper.
Int. : C harles Boyer, Ingrid Bergm an, Jo
seph Cotten, A ngela L ansbury, Bar
bara Everest, D am e May W hitty, Emil
R am eau,
E dm und
Breon,
Hallvell
H obbes,
T om
Stevenson,
H eather
T h atch er, L aurence Grossmith, Jakob
G im pel.
Ingrid B ergm an obtint lO scar d e la m eil
leure interprte fm inine, Cedric G ibbons et
W illiam Ferrari reurent celui de la m eilleure
direction artistique, E dw in B. W illis et A rnold
Gillespe celui du m eilleur dcor.

1944. W IN G E D V IC T O R Y (T w entieth
C entury Fox Film Corp.) 2 heures 10 min.
P r. : Darryl F . Z anuck.
Sc. : Moss H art d aprs sa pice.
M us. : David Rose.
Int. : Ion McCallister Jeanne Crain, E d
m ond O 'Brien, Don T aylor, Judy Holliday,
L e e J, C obb, M ark Daniels, K arl M alden,
G ary Merril.
1947. D E SIR E M E (La fe m m e d e l a u t r e )
(Metro-Goldwyn-Mayer) 91 m in.
P r. : A rth u r H ornblow Jr.
Sc. : M arguerite R oberts et Z o e A kins
d aprs ladaptation p ar Casey Rohinson
d u rom an d e L eonhard F ra n k Cari and
A rm a (remake d u film allem and Home~
com ing, ralis en 1928, p ar Joe May).
P h. : Joseph R u tten b erg (puis Charles
L ang et E dw ard Cronjager).
M us. : Miklos Rozsa (et H e rb ert Stothart).
Int. : G rer G arson, R obert M itchum ,
R ichard H art, Morris A nkrum , George
Z ucco, Cecil H um phreys, David Hoffm an.

17

Com m e le scnario avait t m odifi

contre sa volont en cours de tournage et
com m e n arrivait pas sentendre avec
M itchum , Cukor s'e n alla la m i-tournage,
soit au bout de d ix sem aines, et fut rem plac
par Jack Conway. A u gnrique, il n y eut
p as de nom de m etteur en scne.
1947.
A D O U BLE L IF E (O t h e l l o ) (Kanin
Productions-Universa Pictures C om pany
Inc.), 103 m in.
P r. : Michae K anin.
S c. .* R u th Gordon et Garson K anin.
P h . : M ilton K rasnei.
M us. : Miklos Rozsa.
M ontage : R obert Parrish,
Int. : R onald Colman, Signe Hasso, E dm u n d O Brien, Sheiley W inters, R ay
Collins, Philip L b , M illard Mitchell,
J Sa'wyer.
Tournage : 13 s e m a i n e s .
R onald C olm an obtint lO scar de la m eil
leure interprtation m asculine et le film fut
prsent au Festival de V enise 1948.
1948. E D W A R D , M Y SO N (E d o u a r d , m o n
FILS) (Metro-Goldwyn-Mayer), 112 m in.
Pr. ; E dw in H . K nopf.
Sc. : D onald O gden Stewart d aprs la
pice d e R obert Morley et Nol L angley.
P h . ; Frederick A . Y oung.
M ua. : John W ooldridge.
Int. : S pencer T racy, D eborah K err, lan
H unter,
L eueen
M cG rath,
M ervyn
Johns, Jam es Donald, Flix A ylm er,
W alter Fitzgerald, T ilsa Page, Ernest
Jay, Colin G ordon, H arriette Johnson,
Julian d A lbe, C lem ent McCallin.
Film tourn en A ngleterre,
1949. __ A D A M S R/J5 (M adame p o r t e la
CULOTTE) {Metro-Goldwyn-Mayer), 101 min.
P r. : L aurence W eingarten.
S c. : R uth Gordon et Garson K anin.
P h , : G eorge J. Folsey.
M us. ; Miklos Rozsa.
Int. : Spencer T racy , K atharine H e p b u rn ,
Judy Holliday, T o m Ewell, Jean. H agen, David W ay n e , H ope Em erson,
Eve M arch, Clarence K obb, E m erson
T reacy, Polly Moran, W illiam W right,
E lizabeth Flournoy.
T ournage : 7 sem aines.
1950. _

A L IFE O F H E R O W N {Ma v i e a
MORT) (Metro-Goldwyn-Mayer), 107 m in.

P r. : V oldem ar V etlunguan.
Sc. .* Isobel L ennait.
P h . : G eorge J. Folsey (cam ram an :
R obert Bronner).
M us.
Bronislau K ap er.
Int. : L ana T u rn er, R a y M illand, T om
Ewell, A n n Dvorak, Louis Calhern,
Barry Sullivan, M argaret Phillips, Jean

18

H agen, Phyilis Kirk, Sara H aden, Herm es P a n .

Tournage : 7 sem aines.
1950. B O R N Y E S T E R D A Y (C om m e n t l e s
p r i t VIENT AUX FEMMES) (Columbia Pictures
C orp.), 104 m in.
P r. : S. Sylvan Simon.
Sc. : A lb e rt M annheim er d aprs la pice
de M ax Gordon.
P h . : Joseph W alker.
M us. : F rederick H ollander.
P roduction D esigner ; H arry H orner.
Int. : Judy Holliday, W illiam H olden, Broderick C raw ford, H ow ard St. John,
F rank O tto, Larrv Oliver, B arbara
Brown, G randon Rhodes, Claire C arieton.
Tournage ; 6 semaines.
Judy H olliday reut l'O scar de la m eil
leure interprtation fm inine, le film fut p r
sent a u Festival d e V enise 5.
1951. T H E M O D E L AN D T H E M A R R IA G E BR O K ER (Tw entieth C entury
Fox), 103 m in.
P r. ; C harles Brackett.
Sc, : C harles Brackett, W alter R eisch et
R ichard L . Breen.
Dialogues ; Jam es V incent.
P h . ; M ilton Kras-ner.
M us. ; Cyril M ockridge.
Int. : Je a n n e Crain, T h elm a Ritter, Scott
Brady, Z ro Mostel, Michael O Shea,
H elen Ford, F ran k Fontaine, D ennie
M oore, John A lexander, Jay C. Flippen, N ancy K ulp, B unny Bishop, Kathryn C a ra, M aude Prickett, A th a lie
D annell, D ennis Ross, K e n Christy,
Shirley Mills, Eve March, T om m y Noonan, Jacqueline French, E dna May
W onacott, Ju n e H erdn.
1951.

THE

M A R R Y IN G KIND (Je r e
(Columbia Pictures
Corp.), 93 m in.
" Pr. : Bert G ranet.
Sc. : R u th G ordon et Garson K a n in .
P h. : Joseph W alker.
M us. : H ugo Friedhofer.
'Int. : Ju d y Holliday, AI do Ray, M adge
K ennedy, Sheila Bond, John A lexander,
R hys W illiam s, Phyilis Povah, P eg g y
Cass, Mickey S haughnessy.
tourne

1952.

CHEZ MAMAN)

PA T

GAGNETOUT)

AND

M IK E (M ad em o iselle
(M tr o - Goldwyn - M ayer),

95 m in.
Pr. : L aurence W eingarten.
Sc. ; R u th G ordon et Garson K anin,
P h. ; W illiam Daniels.
M us. : D avid Raksin.
Int. : Spencer T ra c y K ath arin e H e p
burn, ld o R ay, W illiam C hing, Sam m y W h ite , G ordon M athew s, Lois

S p e n c e r T ra c y e t K a th a rin e H e p b u rn d a n s A d a m s
{M adam e p o rte la cu lo tta ) (1949).
Sm ith, Phyllis Povah, Charles Buchinski, F. Richards, Jim Backus, C huck
C onnors, E, Bernard, O. M cGiveney,
G ussie M oran, B abe D dukson, Z aharias. Don Bridge, Alice M arble, F rank
Parker, Betty Hicks, Beverley Hanson, H elen Dettweller.
Tournage ; 8 sem aines.
1953. T H E A C T R E S S (MetrO'GoIdwynM ayer), 90 m in.
Pr. : L aurence W eingaten.
5c. ; R uth Gordon d aprs sa pice Years
Ago.
P h. : H arold Rosson.
Mus. : Bronislau K aper.
Int. : Spencer T racy , Jean Sim m ons,
T eresa W right, A nthony Perkins Ian
W olfe, K ay W illiam s, M ary W ickes,
N orm a Jean Nilsson.

R ib

1953. IT SH O U L D

H A PPEN T O YOU
(Columbia
Pictures C orp.), 87 m in.
Pr. : F re d K ohlm ar.
5c. ; Garson K anin,
P h. : Charles L ang,
M as. : F rederick H ollander,
Int. : Judy H olliday, Peter L aw ford,
Jack L em m on, M ichael O Shea, V a u g h n
T aylor, C onnie Gilchrist, Constance
Bennett, Ilka C hase W en d y Barrie,
Mel ville C ooper, W alter K lavun, W hit
Bissell, A rth u r Gilm ore, R ex Evans
Heywood, H aie Brown.
{U n e

fe m m e

qui

s a FFICHEJ

1954. A S T A R IS BORN {U ne t o il e e s t
N ) (T ranscona E nterprises-W arner Bros)
3 heures 2 m in.
Pr. : Sidney L uft.

19

Sc. : Moss H a t d aprs le scnario du

film de William, A . W ellm an (1937)
t a b l i par Dorothy Parker, A llan C am p
bell et R obert Carson d aprs l a pice
d e R obert Carson et W illiam A , W e l l
m an.
P h. : Sam L evitt (CinemaScope, T ec h
nicolor) .
Conseiller pour la couleur : George
Ho y nin g en-H u en e .
M us. : R ay H eindorf ; Harold A rie n et
Ira Gershw in.
Int. : Judy G arland, Jam es Mason, Jack
Carson, Charles Bickford, T o m m y Noonan, Lucy Marlow, A m a n d a Blake, Irving Blake, Jam es Brown, L otus Robb,
R ichard W e b b , Sam Colt, H azel Sherm et, "Wilton Graft, G rady Sutton.
Ce film , qui cota cinq millions de dol
lars, soit beaucoup pjus q u il ne rapporta,
durait prim itivem ent six neures. L a ver
sion dfinitive de trois heures fut rduite en
A m riq u e deux heures trente-quatre aprs
la prem ire (et deux heures en France) :
on coupa deux num ros m usicaux, et tout ce
q u i m ontrait la vie d e la pauvre dbutante
E sther Blodgett au tem ps o elJe n tait pas
encore devenue V icky Lester. A prs cet

chec comm ercial C ukor alla Broadway

diriger la pice T h e Chalfy G arden, mais il
quitta N ew Y ork p eu aprs la prem ire, du
p ar les changem ents de l esthtique thtrale
depuis 1928.
1955. BHOW AN1 JU N C T IO N (La c r o i s e
DES
DESTINS)
(M etro-Goldwyn-M ayer),
110 m in.
Pr. ; P andro S. Berm an.
Sc. : Sonya L even et Ivart Moffat
d aprs le rom an de John Masters,
P h . : Frederick A . Y oung (Cinem aScope,
Eastm an col or).
Conseiller pour la couleur : George Hoy~
ningen-H uene.
M as.
Miklos Rozsa.
Int. : A va G ardner, Stew art G ranger,
Bill T ravers, A b ra h am Sofaer, F ra n
cis M athew s, M arne M aitland, P e ter
Illing, E dw ard C hapm an, F reda Jack
son, Lionel Jeffries, A la n T ilvern.
T o a m a g e ; 20 sem aines aux Indes et
Londres.
1957. L E S G IR L S (Les g ir l s ) (Sol. C. Siegel Productions , Inc. Me tro-Gol dw y n .
Mayer), 114 m m .

A va G a rd n er dans B h o w a n i Jun ction (La Croise des destins) (1955).

20

Mtzi G a y n o r, K ay K e n d a ll et T a in a E lg d a n s L es G irls (1957).

P r. : Sol. C. Siegel,
S c , ; John Patrick d 'a p rs un sujet de
V era Caspary.
P h. : Robert Surtees {CinemaScope, Mtrocolor).
Conseiller pour la couleur ; George Hoyningen-H uene,
Mus. : Co)e Porter.
Int. : G ene Kelly, Pv'litzi G aynor, K ay
K endall, T ain a Elg, Jacques Bergerac,
Leslie Phillips, H enry Daniel!, Patrick
Macnee, Philip T onga, Step hen V ercoe.
Tournage : 18 semaines.
1957. W1LD IS T H E W IN D ( ...C ar s a u
v a g e EST LE VENT) (Hal B. W allis and
Joseph H. Hazen, Productions-Param ount
Pictures Corporation), 114 min.
P r. .- H al B. W allis.
Sc. .- A rnold Schulm an (en principe
d aprs le rom an d e Vittorio Nino Novarese et le film Furr ralis en Italie
e n 1936 p ar Gioffredo Alessandrini),
M etteur en scne adjoint : A rth u r Rosson.
P h. : Charles Lang jr. et Loyal Griggs
(VistaVision).

Mus. : Dimitri T iom kin.

Int. ; A n n a M agnani, A n thon y Q uinn,
A n thon y Franciosa Dolores H art, Jo
seph Calleia, Lily V alenty.
Tournage : 8 sem aines.
1959. H E L L E R

IN P1NK T IG H T S (La
(Ponti-Girosi
P roductions-Param ount Pictures Corpora
tion), 100 m in.
Pr. : Carlo Ponti et Marcello Girosi.
Sc. : D udley Nichols et W alter Bernstein
d'aprs le rom an de Louis L Am our.
P h. : Harold J. Lpsten (Technicolor).
M us. ; Daniele A m ftheatrof.
Int. : Sophia L oren, A n th o n y Q uinn,
Steve Forrest, M argaret O Brien, Lileen
H eckart, E d m u n d Lowe, R am on Novarro, G eorge Mathews. E dw ard Binns,
W arren W ad e , F rank Silvera, Robert
Pal m er, Lo V . M atranga, Cal Bolder,
T aggart Casey, H ow ard McNear.
DIABLESSE AU COLLANT ROSE)

[959. SO NG

W IT H O U T END (L e bal
Goetz ProductionsColumbia Pictures Corporation) 2 heures
25 m in.
Pr. : W illiam Goetz.
DES ADIEUX) (William

21

RaJ. : Charles V idor.

Sc. : O scar Milliard.
P h . : Jam es W ong H ow e (CinemaScope,
T echnicolor).
M us. : H arry Suckm an,
Int. ; D irk Bogarde, Capucine, Genevive
P age, Patricia Morison, Ivan Desny,
M aitita H unt, Lou Jacobi, A lbert Rueprecht, Marcel Dalio L yndon Brook,
W alter Rilla, H ans U nterkirchner, E.
E rlandsen, A lex D avion, K atherine
Squire.
C ukor rem plaa pendant plus de trois mois
son am i Charles Vidor, m ort V ienne au
bout d e trois sem aines d e tournage, mais
tint Je laisser signer seul Je film.
1960. L E T S M A K E L O V E (Le m il l ia r
d a ir e ) (Com pany of Artists Corp. inc.
T w en tieth C entury Fox), 118 m in.
Pr. : Jeriy W ald.

Sc. : N orm an K ra sn a , avec l aide d e Hal

K anter.
P h. : Daniel L. F a p p (Cinem aScope, De
Luxe Color).
Mus. : Lionel N ew inan.
C horgraphie : Jack Cole.
Int. : M arilyn M onroe, Yves M ontand,
T ony Randall, Frankie V a u g b a n W ilfrid H yde-W hite, David Burns, M ichael
David, M ara L ynn, Dennis K ing Jr., Joe
Besser, M adge K ennedy, R ay ro ste r,
Mike Mason, John C raven, H arry Cheshire, Bing Crosby, G ene Kelly, Milton
Bere.
Tournage : 18 sem aines.
1961. L A D Y L ('Mtro-G o !dw y n -May e r}. E n
prparation.
Int. ; G ina Lollobrigida, T ony Curtis.
D aprs le rom an de R om ain Gary.

A n n a M a g n a n et A n th o n y Q u n n d a n s W ild is th e
(... C ar sa u v a g e e st le v e n t) (1957).

22

W in d

Y atacala.

EN COURANT DERRIRE ROUCH

il

par Claude Jutra

LE F O 0 T - G I R A F .E

Rencontre d 'un troupeau d e girafes. Le rflexe joue. En un. clin d il, Rouch a dgain
la cam ra. Il y a quelque chose d'ironique d an s l'allu re de c es b te s dm esures qui, m m e
affoles, m me lorsqu'elles courent cinquante l'heure, ont l'air de se mouvoir a u ralenti.
Elles sont la fois comiques et im posantes. Elles n e sont p a s l a m esure d u reste d e la
nature. Rouch, toujours sportif, im agine u n jeu inspir d u football, qu'il dnomme le * footgirafe . On dsigne deux arbres, qui feront les buts. Il s'a g it de poursuivre les girafes en
autom obile et de les forcer p a sse r entre les a rb res en question. Tallou a attach u n e corde
l'un d'eux et, a u moment o u n e girafe p assait, il a tir sur la corde d a n s le fol espoir

23

de faire trbucher la bte. Hsultat : il a la paume des mains arrache. II faut le peindre au
mercu ro chro me.
Ayourou, immense march de btai!. Lexotisme bat son plein. C'est dimanche, jour de
vente. Des Touareg, des Bellas, des Peuls sont rassembls par masses, avec leurs chameaux
et leurs troupeaux de bufs bosses (zbus). Grands bergers efflanqus et mystrieux, au
visage voil, se tenant sur une jam be et s'accotant sur leur bton, ou bien dployant leurs
b ras le long de ce bton appuy en travers de la nuque. Il y a l un campement pour les
voyageurs de passage. Nous y mangeons de la viande de biche apprte par Damour. Les
rives du grand fleuve bougent de mille gestes, mille couleurs. On s'y baigne, on y fait la
lessive, les btes s'y abreuvent. Nous nous jetons corps perdus dans ces eaux un peu
fangsuses, mais combien dlectables. Des enfants rieurs et turbulents viennent y patauger
avec nous pendant des heures. Ne pas avoir chaud, ne p as avoir soif. C'est incroyable.
On voudrait passer sa vie dans cet endroit vivant, ombrageux, accueillant, si doux.

TORNADE ET MOUSTIQUES

La lumire change brusquement. On dirait une clipse. Le ciel se ferme et devient d'un
gris de fer. L'eau apeure se hrisse et frissonne. Les' btes s'agitent et poussent des cris.
Le vent sm e le dsordre. Le sable s e soulve et envahit l'air. De cette opacit mergent
des silhouettes ploy es, courant vers un abri, relevant le litham jusque par-dessus les yeux.
Des pans de burnous claquent comme des pavillons. Des chameaux entravs font sur place
une danse monstrueuse. Des femmes, portant des outres normes sur leur tte, traversent la
tempte comme des statues. Une demi-heure aprs, tout est redevenu nCTmal. Telles sont les
tornades annonciatrices de la saison des pluies. Il suffit maintenant d'enlever tout le sable
qui s'est log sous les paupires, dans le s cils et les cheveux, dans les objectifs de camra.
La nuit tombe. Tallou nous dirige vers le village o il dit tre n. Les Bellas sont nomades.
Leurs villages ne font pas long temps. Dans la steppe dsertique, quelques cases dmanteles
se dressent contre le ciel. C'est un village abandonn, * C'est l , nous dit Tallou. Mais
comment en tre sr ? Une caravane passe, venant d'ailleurs, allant ailleurs. Ils emportent
tout avec eux : armes, bagages et btes. Ce sont des Bellas. Tallou les appelle. Il leur crie
son nom. Personne ne le reconnat. Un homme s'approche, portant sur son dos un paquet
de nattes qu'il n 'a p as fini de tisser. Il est sourd, muet et simple d'esprit. Il se prosterne
devant Tallou, en mettant des sons affreux. Le reconnat-il ? Que veut-il dire ? On ne sait.
Il repart avec une dmarche de pitre. Tallou retourne aux cases, les scrute, cherche des
signes, s'accroche de faux indices. Mais la brousse est uniforme et toutes les cases sont*
identiques. Son pass lui chappe. On taquine Tallou. On le raille gentiment, mais on a piti.
Sa silhouette se profilant sur les dernires lueurs du jour est l'image mme de la solitude.
La nuit, maintenant, est complte. Nous arrivons dans un village de pcheurs. Accueil
solennel et chaleureux. Le chef des pcheurs est la prire. 11 fait ses incantations Allah.
II ne faut pas le dranger. On s'installe. On mange le poisson frais qu'il nous a fait donner,
l'cris la machine dans l'obscurit, install sur la plate-forme de l'automobile. Quelques
villageois se rassemblent autour de moi en se demandant ce que je peux bien faire. Il lait
chaud et sombre. Les cigales chantent. Il y a des moustiques. On respire l'eau tout prs
de nous. Je suis en vacances au bord d'un lac des Laurentides, ou sur le lac d'Annecy, ou
en Sude prs de Mariestad, ou sur les rives de la lagune de Venise... Mais non. Le tam-tam
rsonne. Un feu s'allume. Un piroguier glisse dans l'ombre, en chantant en songhay les
pouvoirs merveilleux des magiciens haoukas... C'est au Niger que je suis, aux confins de mes
priples, et pour moi, cet instant est un point de repre dans le cours de ma vie.
La magie se mue en cauchemar. Malheur celui qui campe prs des eaux tropicales
sans moustiquaire I J'ai commenc p a r me rfugier dans mon sac de couchage, mais quand
celui-ci fut imbib de sueur, j'ai cru prfrer les moustiques. Je me trompais. Leurs stridences
et leurs morsures taient insupportables. J'ai renonc au sommeil, et je suis all marcher dans
la rase campagne, en titubant de fatigue.

24

LES PECHEURS SORKOS

Mardi matin : Palabre sous un arbre, cern par une ioule d'auditeurs avides, Rouch
aiguillonne de questions le chef des pcheurs. Pourquoi Xoumassi achte-t-on leur poisson
moins cher que celui de Mopti ? Pourquoi ne rcupre-i-on pas les caisses d'emballages ?
Connat-il les filets de nylon ? Sait-il que, contrairement ceux de coton, il ne faut pas les faire
scher ? Serait-il en faveur d'un march du poisson Niamey mme, avec transport organis
p ar le Gouvernement ?
Rouch, consciencieusement, rationalise les problmes de ces pcheurs qui ne se soucient
que de l'immdiat. Il cherche une solution. Il faudrait organiser une cooprative. Mais comment
leur inculquer cette notion ? Il leur annonce que, bientt, un enquteur des * Eaux et Forts
arriverait en pirogue moteur et leur poserait des questions. Il faut rpondre la vrit, car
cette fois, c'est pour les aider et non pour leur faire payer des impts.
Nous prenons une pirogue pour aller l'le de Firgour. C'tait, il y a peu, le site d'un
trs beau village songhay qui dprit a vue d'il. De nombreuses cases ont disparu. La
population migre. Au centre de l'le un norme tumulus, fait de main d'homme, prsente
une nigme qu'aucun archologue n 'a tent d'lucider. Est-ce un simple amas d'ordures ?
Un tombeau de chef ? De quand date-t-il ? Ces questions sont sans rponse.
Palabre avec le chef des pcheurs sorkos. Les Sorkos sont une caste' songhay qui se
consacre la pche. Jean leur a consacr d'importants travaux. Le voil qui se proccupe
prsent de la rglementation de la chasse l'hippopotame. Parmi l'invitable rassemblement
de spectateurs, il y a de charmantes jeunes filles, aux coiffures extraordinaires, tresses
recourbes en cornes de blier, cimier orn de bouts d'toffes, de cauris ou de pices
d'argent. Tallou/lorgne l'une d'entre elles, l'appelle sa fiance, et v a mme jusqu' piler son
mil, ce qui pour un homme est le comble de l'abaissement.
Les Sorkos nous accompagnent a u rivage, en nous surchargeant de cadeaux : ttes des
derniers camans tus, et de nombreux ufs dont nous tenterons vainement de faire
une omelette, car ils sont tous habits.
Retour Niamey. Repas chez M. Cvatte. Bifteck frites arros de Chteauneuf-du-Pape. II
y a un appareil de haute fidlit et des disques. A proximit du dsert, cela cause autant
de joie qu'un puis ou que l'ombre d'un palmier. Nous nous en tenons Bach. C'est un
vritable bain dans la source de toute musique (dans ce contexte, il importe d'ajouter : de
toute musique occidentale).. M. Civatte, lui-mme excellent violoniste, interprte une sonate
pour violon seul. Petit concert intime et inattendu. Rouch jubile.

UNE MISSION AMERICAINE

M eiciedi : Journe Niamey pour prparer l'expdition. Rouch a l'intention de poursuivre

un film sur la chasse aux lions. Non p as le safari europen, mais la chasse traditionnelle que les
noirs pratiquent encore avec, pour seule arme, un aie et des flches empoisonnes, qu'ils
dcochent presque bout portant. Je ne peux pas m'empcher d'adm irer le dynamisme de Rouch
qui anantit les obstacles routiniers. MM. Civatte et Toucet allguent en vain un surcrot
de corves administratives, et des rendez-vous qu'ils ne peuvent ajourner. Qu' cela ne tienne.
Les discours de Rouch ont raison d'eux, comme de n'importe qui. Ils viennent cette
expdition et en seront fort contents.
Jeudi ; Mise en branle de l'quipage a u petit matin, A Gothey on traverse le Niger sur un
bac qui doit dater de la conqute. Le moteur dcouvert crachote l'eau de tous les cts. Les
pistons ont des spasmes choriques. Le pot d'chappement projette vers le ciel de petits ronds
de fume noire.
A proximit, il y a une mission protestante amricaine. On se demande ce que ce couple
amricain est venu faire dans un territoire perdu o personne ne parle anglais. Ils n'ont pour

ainsi dire p a s de proslytes et les m eetings s e rduisent gnralem ent leur vale taille
personnelle. M ais la solidarit am ricaine pallie leur solitude p ar s a munificence coutumire.
En pleine sa v a n e, ces prcheurs du dsert ne sont privs ni d 'u n poste ondes courtes, ni
d'une la v e u se autom atique ( ptrole) ni d 'un rfrigrateur ( ptrole) ni d 'un Dodge dernier
modle. Quoi qu'ils fassent, la tlvision est pour eux u n rve interdit. Ne p a s a v o ir la
tlvision, pour les Amricains, c'est a la brousse. Bientt nous parvient de leur cam panile
rustique le so n grle d'une cloche appelant en v ain ses fidles. Aussitt le tam-tam se met
rsonner annonant une fte d e village. Pendant longtemps ces deux sons htroclites
continueront leur dialogue de sourds. Dans le crpuscule cette discordance a quelque chose
d'ironique. Q ue peut faire le noir cern p a r tant d e doctrines, sinon s'em bourber d a n s le
syncrtism e le p lu s dplorable ? D evant des ficheurs en transes, M ahomet nat d a n s les b ra s d e
la Vierge qui, depuis les Amricains, n'est m me p a s conue immacule.
Nous repartons la nuit tombe. Sur l a route, trois Touareg nous font signe, fantm es
blancs ns de la nuit. Ils vont pied, a u milieu d u nant, sans b te s ni b a g a g e s. Tallou
parle le tam achque, m ais le Bella refuse d 'a d re sse r la p a ro le aux souverains. Mon flash
fait tressaillir la nuit. LeUr im age m e reste longtem ps a u fond de l'il. Il faut repartir. O n n e
s a u ra p a s ce q u 'ils nous voulaient.
Nous roulons d a n s la steppe uniforme et plate, o l a piste n'est qu 'u n e trace l g re
fleur de sable.- Nous la perdons plusieurs reprises. Le moteur chauffe, et s e re fu se
tourner. On l'arrose. Un p e u plus loin o n s'enlise. Il faut d sen sab ler l'auto, et l'on a p e in e
s'extraire soi-mme des sables du sommeil. La route et la nuit n'ont plus de fin.
Voici pourtant le cam pem ent de Y atacala, sim ple hutte en banco, d lab re, faisant saillie
sur l'horizon. O n s'installe avec des gestes m caniques.

LA CHASSE AU LION

Nous nous rveillons, entours d 'u n e m ultitude d'enfants qui nous regardent placidem ent.
Je sa is dsorm ais que l a seule prsence de bon-blanc > et ses moindres gestes attirent
petits noirs, comme l'aim ant la limaille d e fer, Jean Rouch, tant venu cam per seul d a n s ce
m m e endroif, il y a u n an, s'fait irouv victime d'une m aladie insidieuse et terrible :
la dshydratation. Son tat allait s'a g g ra v a n t, s a lucidit s'tiolait, sans q u 'il a it la foice de
ragir. Et toujours, autour de lui, l'essaim d e mioches immobiles, muets, vigilants comme des
fonctionnaires, s e contentaient de commenter, selon le cas : Le blanc dort. Le blanc se lve.
Le b la n c boff. Le blanc vomif... Et Rouch, im aginant d a n s son supplice la fin d e cette horrible
squence, les entendait dclarer im perturbablem ent : Le blanc est mort.
Notre q u ip a g e noir est all, en m asse, annoncer notre venue Tahirou et ses
enfants . Tahirou est le chef d e s chasseurs de lions de l a rgion. C'est u n vieil am i de
Rouch. Q uant ceux qu'il nomme < ses enfants >, ce sont des apprentis chasseurs qui n'ont
p a s moins de trente ans chacun. C ar u n chasseur africain n 'a atteint l a m aturit m orale
q u 'a p rs avoir tu son prem ier lion. Nous les voyons arriver cinq ou six, d a n s leur attirail
htroclite, les u n s portant le cam ail et la ta g lia (petite calotte), les autres le maillot de
corps Rasurel, et le bush-haf australien. Ils trim ballent leur panoplie d e piges ressort, d 'a rcs,
d e flches empoisonnes, sans oublier les gris-gris qui les rendent invisibles a u lion.
Nous nous entassons d an s l a land-rover qui nous ballotte travers un bout d e sa v a n e .
Nous arrivons d a n s u n m aquis d'pineux. Nos guides s'y enfoncent, en nous faisant des signes
mystrieux. Nous les suivons la file indienne, silencieusement. Bientt ils nous dsignent
du doigt, sous l'enchevtrem ent d e s racines d 'u n bao b ab , u ne concavit d a n s le sa b le.
C'est < la m aison du lion . Prs de l des traces fraches, des excrments fumants. Le lion
rde. Il peut tre quelques p a s d e nous. Notre scurit dpend entirem ent d e l'art des
chasseurs. Im aginez u n e corrida o vous seriez d a n s l'ar n e entre le tau re au et le torero 1
Mais, a u lieu d e nous paralyser, le d a n g e r n ous excite. H devient le sujet de p laisanteries

26

 L e pige, e n se re fe rm a n t, n a fa it q u e ffle u rer la p e a u de m o n te n d o n d A chille, e t ai

h a p p m a c h a u s s u re q u il c o n tin u e d e m o r d ie v o ra ce m e n t...

que Ton. murmure avec des rires touffs. L'aventure consiste ignorer les conjonctures dans
lesquelles on s'est fourr. La bravoure est une capacit d'inconscience.
Installation des piges sur le trajet prsum du lion. Ce sont d'normes mchoires de
fer, au dents acres, qui peuvent coup sr transpercer une cheville de part en. part. La
moindre pression les dclenche. Ils se referment avec un terrible bruit de ferraille. On
bande chaque pige. On le place avec prcaution dans un trou qu'en a creus On le
recouvre de brindilles, puis de sable. Rien n'y parat. Une chane est attache au pige
et, au bout de la chane, une grosse branche qui entravera le lion. Le jeune chasseur devra
alors sapprocher de la bte aux forces dcuples p ar la douleur et la rage, et dcocher
bout portant s a flche empoisonne. Une bte atteinte ne meurt pas instantanment, mais
en une dizaine de minutes.
L'installation termine, notre cortge silencieux refait, en sens inverse, le sentier sinueux
ainsi prpar. On ne souffle mot, on se parle p ar signes. A plusieurs reprises, il faut se
pencher pour ne pas tre dchir par une branche d'pineux. Je suis en fin de file et jai
du mal suivre. Il y a une btise ne p a s faire : mettre le pied dans le pige. Je la fais.
Il tait si bien dissimul ] J'ai senti le sursaut nerveux de l'engin sous la terre. Un peu
de sable a t projet, et mon talon, fut chatouill lgrement. Aprs avoir t le plus maladroit
des hommes, je suis le plus veinard, car le pige en se refermant n 'a fait qu'effleurer la
peau de mon tendon d'Achille, et a happ ma chaussure qu'il continue de mordre voracement.
Je reste l, hbt, un pied en l'air contempler ma chaussure captive, pendant que les
chasseurs reviennent sur leurs pas, m'entourent, lancent des clamsurs de reproche et de

27

soulagement. Rcuch rapplique, la cam ra la main. Plus tard il me confiera : Je i'aurais

/bien photographi, mais tu avais lair trop idiot.

LE MAGICIEN DE W ANZ ERBE

Une semaine p/us tard.

Mais une chaussure de blanc ne vaut pas un lion. Voil dj une semaine que nous reve
nons chaque matin, en esprant trouver un lion pris au pige. Nous sommes toujours bredouilles.
Mais nous ne perdons pas notre temps pour autant. Le reste de la journe est employ
faire des excursions de tous les cts. Voici la semaine en rsum.
Jeudi : Descente au village' de Yatacala. Visite au chef du village, vnrable vieillard qui
est aussi chef de canton, ancien chef d'un petit Etat indpendant, un des derniers reprsentants
des anciennes chefferies africaines, II est malade. Des filaires lui ont fait ener le bras droit
de trois fois son volume et sortent par la peau. On veut le convaincre de descendre
Niamey pour se faiie soigner. Damour lui extorque une vague promesse de consentement.
Visite au village de W anzeib. Rouch interroge les patriarches. II croit tre sur la piste
d'une intressante dcouverte : celle du sabre de Sonni Ali, fameux conqurant songhay
du XIVe sicle. Ce village le recle-t-il ? Les rponses sont nigmatiques, L'enqute reprendra
au prochain voyage. II faut y mettre le temps.
Le chef de Wctnzerb, le vieux Mossi, est u n magicien prestigieux. Pour le consulter, on
vient de tous les coins de l'Afrique. Presque tous les habitants sont des magiciens, travaillant
sous les directives de Mossi, L'animisme, pour survivre, doit transiger. Mahomet est aujour
d'hui vnr dans ce village o, il y a quinze an s peine, on brlait la terre o quelqu'un
avait pri Allah. Plus paradoxalement encore, grce l'intervention de Mossi lui-mme, un
dispensaire de l'administration lut install au sen de cette communaut de gurisseurs. Les
gris-gris font bon mnage avec les cataplasmes.
Aprs le dner, le sommeil me surprend tcat habill sur mon lit picot. le m'veille spon
tanment quatre heures du matin. La lune ple et plate transparat derrire un ciel d'albtre.
Du fond du silence, des voix mergent : la plainte d'une vache, le braiment hideux d'un ne,
le chant Jimpide d'une tourferee. J'entends parler tout prs de moi. Je regarde : deux
silhouettes drapes de noir glissent au loin, deux minuscules taches noires sur le sable.
Dans cette atmosphre sans obstacle, les voix les plus lointaines vous parlent l'oreille.
La terre est sans relief et recouverte d'un tapis. Aucun point de l'horizon ne m'est cach,
si ce n'est par la masse trapue de notre campement. Il ne fait plus chaud. Une brise caresse
mon visage. Je me dshabille et plonge dans un sommeil opaque. A quoi bon rver, quand
la ralit est plus onirique que le rve mme ?

LA FETE DU R.D.A.

Vendredi : Sous les directives d'un vieux Peul, nous allons traquer le lion jusqu' la
mare de Fitili. Trajet incroyable parmi les bosses, les trous, les bouquets d'pineux qui g ra
tignent la voiture avec un bruit semblable celui qu e feraient quinze chanes de haute fidlit,
si on frottait leur saphir sur du papier d'meri. A l'heure o l'homme envisage des conqutes
slniennes, je n'envie rien aux explorateurs astraux. Ils ne venont xien de plus lunaire que
ceci. Dsert blanc. Lacs sans eau. Crevasses bantes ouvertes par la scheresse dans la
terre rtractile. Dtachement de Peuls, nomades hiratiques qui ne vivent que pour, que
par, qu'avec leurs cheptels de zbus aux cornes en forme de lyre. Midi, l'heure terrible.
Nous sommes crass par la fatigue, p ar la chaleur, par la faim, par la soif. Nous sommes
loin du camp. Les Peuls nous conduisent au pied du seul arbre ombrageux. Ils talent des
nattes pour qu'on s'y tende. Ils nous donnent boire de l'eau argileuse, et du lait chaud
dont les caillots s'accrochent aux parois de la calebasse.

28

J e a n R ouch dsigne du doigt les gazelles e t les c h ars de type ro m ain gravs sur les
rochers de Kourki.

Rouch discourt sur la terrible priode de midi q u atre heures. Q ue faire pendant
ces h e u res infernales o il n 'y a rien faire, o la c haleur est son comble ? Surtout ne
p a s dormir, ne p a s rester inactif. L'inaction engendre l'abattem ent -La rsistance m orale
conditionne la rsislance physique. Thodore Mono ci, lorsqu'il traversait le S a h a ra pied,
occupait ces heures m archer, bien q ue l'effort y ft dcupl.
Nous ne voyons p a s d e lion, m ais il e n est p a ss p a r l, p a s plus ta rd q u e deux nuits
a u p ara v an t. La preuve : cette carcasse de c h am eau ventre qui commence exhaler
des odeurs d e charogne.
Retour a u cam p. Au crpuscule, des bruits de tam bour s'lvent du village. J'y descends.
Il y a fte. Mon apparition c a u s e de g ra v es perturbations. Toutes les femmes et les fillettes
se m assent autour de m a personne, pour contem pler av ec des yeux exorbits la b te curieuse
qu 'e st u n blanc. Les m eneurs d e jeu interviennent coup de chioctte pour faire reprendre
la danse. Dfil circulaire des garons, p u is des filles, a utour d 'un immense tam-fam fait
d'un bidon d'huile q ue battent trois garons. C'est u n e fte politique en faveur du R.D.A.
P ersonne ici n e p a rle franais. Pourtant tout se termine a ux acclam ations dlirantes de :
ViVe de G aulle /
Sam edi : Kolman, Les m urailles pulvrises ont dessin p a r terre le p lan de celte ancienne
cit songhay du XVIe sicle. On ram asse des tessons d e poteries.

29

GRAVURES RUPESTRES

On v a s e b a ig n e r en. face de l'le de DouLsau o fut rig le prem ier fort franais, lors
de l a conqute, en 1B98. Un pcheur en pirogue nous som m e d e sortir de l'ea u , c a u s e des
cam ans. Bien qu'incrdules, nous obtem prons. Effectivement, u n cam an m erge a u milieu
du fleuve. Damour le vise et le rate. La b a lle fait ricochet sur u n rocher et retom be dans
un e case, su r la rive de l'le. L'habitant d e l a c a s e proteste gran d s cris.
L 'absence d u lion se fait sentir. L'im patience et la suspicion commencent m iner notre
groupe. Dam our n e m nage p a s se s sarcasm es. Les chasseurs sont humilis. Issak a , l'an
des apprentis chasseurs, si hilare1 d'habitude, a perdu s a b o n n e hum eur, et Tahirou, leur
chef, est a u com ble d e l'abattem ent.
On revient d e nuit. Trajet pnible. Tout le monde a sommeil, Dam our g a y la situation,
en racontant des histoires africaines : celle de l'hyne qui voulait pcher d a n s le ciel, et
celle du gri-gri qui rveille les morts.
Dimanche : Les enfants de Tahirou ont p a ss la nuit guetter le lion d a n s les casem ates
et les arb res. Veille infructueuse, Le m oral est son plus b a s et le therm om tre son plus
haut. Nous sommes a u c u r d'une vritable ghenne. Rouch, en entrant d a n s le cam pem ent,
mime la scne de l'iglou et fait comme s'il tait transi d e froid. Celle rigolade est trs ra fra
chissante.
Visite Kouiki o l'on adm ire les trs richesi gravures rupestres q u e le a n a dcouvertes
il y a quelques annes. Ces gravures, compltement isoles, reprsentent d e s cavaliers cornus,
des gazelles, et surtout {c'est le p lu s extraordinaire), des chars roues, indices d'on n e sait
quelle civilisation. La prsence de ces ch ars de type rom ain est quasi inexplicable l'intrieur
d e la boucle d u Niger.
Visite la mission catholique d e Dolbel. Un prtre b a rb u
piquette d e s a fabrication, faite avec des gousses de tam aris.
all accoucher d e deux jumeaux, en pleine nuit, une femme
l'cole de la mission est dserte c au se d e l a p ro p a g an d e
en revenan t de La Mecque, a v a it ram en des postes d e radio
ou B agdad. Petite plaisanterie sovitique.

et sym pathique nous offre une

Il nous raconte comment il est
d u village voisin... et comment
antagoniste d 'u n m arabout qui,
qui n e prenaient q u e Le Caire,

Retour de nuit Y atacala. Soulei conduit u n train d'enfer, faisant fi des bosses,
des trous, d e s arbustes. Il a h te d'arriver. Bien q u e ballotts comme des graines d a n s un
hochet, et m algr l'extrm e duret des b a n q u ettes de l a /an- rover, l a plupart d e s p a ssa g e rs
sommeillent et n e se rveilent q u 'a u x soubresauEs les plus fracassants.
Lundfj : D ernire tourne des piges. Espoir, car u n lion a t bless la veille p a r un
chasseur, et on croit qu'il est v e n u mourir ici. Hlas, il n 'y a p a s de lion, ni mort ni vif.

FIN DE LAVENTURE

L 'aventure a assez dure pour cette anne. Rouch a u n dernier p a la b re avec les c h asse u rs et
leur chef. Il doit rintgrer se s quartiers gnraux. Lam re ste ra su r place, et si jam ais un
lion se prsentait, il servirait d'm issaire.
Il y a d an s l'a ir la tristesse et l'nervem ent des gran d s dparts. Rouch tourne
p lan s ultimes. Les enfants se prcipitent autour de nous, en u n e m asse encore
e t ils nous inondent d e signes d 'a u revoir. La Icmd-rover d m arre d a n s un n u a g e d e
travers lequel nous voyons s'estom per l a silhouette balourde, m ais dsarm ais
d u cam pem ent de Y atacala.

quelques
compacte,
poussire
familire,

Q uelques heures plus tard, Gothey, il fa u d ra d e no u v e au trav e rse r le Niger, Le bac

su rch arg n e peut dcoller q u 'a p rs des m an uvres compliques. Un hippopotam e nous
cherche noise et le pilote m enace d 'a bandonn er. Puis u n e tornade s'lve, les v a g u e s assaillent
le bac, m enaant de rem plir les cales et d e nous couler sur-le-champ. P a r miracle, nous finissons
p a r atteindre l'a u tre rive.

30

D eux p r tr e s S o rk o s d e v a n t la c a m ra d e J e a n R o u c h .

Le soleil sombre derrire un brouillard sec qui diffuse u n e lumire fantastique. Tout
sem ble irel, inquitant. Rouch rve d 'un film qui exploiterait ce pouvoir d'envotem ent :
une expdition a u cours d e laquelle on ne ferait jam ais connaissance des personnages, o il
ne se passerait rien. Commentaire subjectif qui pourrait commencer comme ceci : N ous nous
mimes en route, un jour, sa n s connatre nofre destination... puis se term inerait ainsi :
Puis nous disparm es d ans u n e sorte d e nant, e nous n'entendm es plus jam ais parler
d e nous.
En pleine nuit, aprs u n trajet interm inable, nous atteignons Niamey.
Mardi : Je p a rs aujourd'hui, accom pagn l'aroport p a r Rouch, Civatte, Damour, Lam.
Tallou... Je laisse Niamey u n e partie d e mci-mme. Il ia u d ra q ue j e vienne l a rcuprer
bientt... Le plus tt possible.
-i=

U N A N APRES

Plus d u n a n s'est coul depuis cet pisode. Tout le m trage tourn (chasse au x girafes,
c h asse a ux lions...) repose doucem ent su r u n e ta g re du M use de l'Homme. Les bobines
de trente m tres de Kodachrom e original n'ont p a s quitt leurs petites botes vertes. Elles

31

n'ont t visionnes qu'une seule fois, p ar Roger Mcrillire, du Comit du Film Ethnographique.
Jean, lui-mme, n'en a jamais rien vu. Il n 'a p as eu le temps. Un jour, peut-tre, il regardera
tout cela, et il le montera. Et a fera un film de plus.
Paris, octobre 1959 : L'impossible s'est produit, ce qui est habituel lorsque Jean s'en mle.
II a convaincu le prsident du Niger de financer un film qui serait co-produit p ar le Canada.
Il est all au Canada, s'est fet beaucoup d'amis et les a convaincus de co-produire un film sur
le Niger.
10 dcembre : a n'est pas possible. a ne se fera pas. Pouzlcmt si. Jean p art pour
Abidjan refaire des scnes de la Pyramide, et moi pour Niamey, tourner le film Niger. Il
doit me rejoindre en janvier. Jean ne veut faire quipe qu'avec des amis, qu'avec ceux qui lui
sont dvous et avec qui il peut rigoler. Il les choisit etr cote que cote, il les emraenera
tous Abidjan pendant deux semaines. Il se multiplie, persuade l'poux do l'une, la femme
de l'autre, brouille les budgets des deux films, fait irruption parmi la haute direction d'Eclair
pour qu'on Jui prte le prototype du prochain modle de camra, exige des choses extra
vagantes du producteur et les obtient... Je suis abattu : il me chipe la moiti de mon matriel.
Il emmne avec lui les techniciens de mon quipe... Je n'ai pas d'argent pour partir... H me
met dans une situation impossible. Je le dteste. Il n'y a pas que moi. Nous sommes cinquante,
en ce moment, souhaiter sa mort. Et lui ? Il rigole, v a de l'un l'autre, plaisante, taquine,
donne une tape d a n s'le dos... Il n 'a p as baiss d'un centimtre. Il ne voit aucun problme.
Il prtend que tout marche merveille.
15 dcem bre : Comme toujours, il avait raison. Tout s'est arrang... peu prs. Me
revoil au Niger, avec l'Arriflex 16, tournant vaillamment, cependant que, d'Abidjan, Jean ne
m 'a pas donn signe de vie. J'espre qu'il s'est adapt l'quipe professionnelle qui lui fut
presque impose et que son tournage le satisfait.

11 janvier : Jean, devrait tre Niamey depuis trois jours. Il me tarde de le voir arriver.
J'impressionne de la pellicule dans tous les , azimuts. Je photographie tout ce que je vois. Ce
sera un catalogue de cartes postales, mais pas un film.
16 janvier : Jean est arriv avec six jours- de retard seulement. Pour lui, c'est tre en
avance. Son tournage pour la Pyramide a t, parat-il, catastrophique. Je le crois volontiers,
car j'ai retrouv un Jecm sombre, qui ne plaisante plus. Je suis trs inquiet. C'est peut-tre
l'agonie.
19 janvier : a y est. Il a repris du poil de la bte. Sous ses ordres, on recommence
s'affoler, Suzy, Momo et moi. Dans quelques jours, je le sens, tout Niamey sera sens
dessus dessous.
20 jan vier : Nous voil en pleine folie. Tout marche un rythme prcipit. Les choses
les plus inattendues se produisent, et il nous arrive de pouvoir les filmer. Nous avons envahi
Radio-Niger qui nous sert de studio de cinma. C'est la parade des Nigriens qui viennent
parler r'eujc-mmes devant notre cam ra : ministres, magistrats, infirmiers, pcheurs, commer
ants, griots, voleurs la tire, etc.

U N E CEREMONIE ANIMISTE

22 janvier : Sur le territoire de l'IFAN, de Niamey, un village nigrien a l reconstitu.

Jean, y a convoqu des prtres animistes et leur a propos d 'y in stau re r u n sanctuaire
consacr Dongo, gnie du tonnerre. L'inauguration donnera lieu d e s rites q ue Jean
connat bien pour les avoir tudis p e n d an t quinze ans. Ce se ra pour lui l'occasion d 'un nouveau
film, le film ethnographique dont Rouch a tabli le type, tourn e n entier en quelq ues heures.
L a petite Bell Hovell est toute prte. Il y a un e quinzaine de bobines de Kodachrome qui
attendent. Je suis trs mu, en songeant q ue je se ra i initi ce genre de crmonie, et q u e je
v errai enfin un e d a n se de possession.
23 janvier : Tournage de la crmonie animiste. La prsence de Jean catalysait les
phnomnes. Le dmiurge, c'tait luj. Il sollicitait les miracles. Les dieux obtem praient. Un

32

signe de lui, et Dongo-Toimeire s'incarnait. L'Esprit envahissait la campagne. La musique

devenait inspire et les objets du culte sacrs. Et comment ne pas croire que la camra
mme avait son gnie, qu'elle tait devenue l'il suprme, tmoin des hommes et des
dieux ?
Nophyte et humble acolyte, je participais de toute mon exaltation grands coups de
300 mm. dans la lumire sidrante qui forait l'objectif cligner jusqu' f : 11. Dongo par
lait avec mthode, tandis qu'autour de moi, mes pieds, dans mon des, des haoukas
clataient en chane, fulminant d'hystrie, me Iransfixant de surprise et d'motion.
Cette ghenne incantatoire, toujours souriante et sans faon, s'amplifiait en crescendo.
Tandis que je m'abandonnais aux excs d'adhsion et d'enthousiasme, quelques yeux blancs,
tmoins sacrilges, toisaient froidement cette agitation suspecte, dcelaient des supercheries.
Mais mon il s'accrochait Dongo, comme celui de Jean, comme l'objectif de sa camrct.
Srement que les plans que j'aurai tourns baigneront eux aussi, dans cette lumire de la
rvlation et de lindniable. L'hcmme est incapable de matriser la vrit, mais il arrive
que la vrit, souple et modeste, s'empresse de devenir ce qu'un homme sincre dsigne par
son nom.
Claude JUTRA.
{A suivre.)

D a n se d e D o n g o t e n a n t sa h a ch e .

33

TOURS

1960

par Louis M arcorelles

LE COURT METRAGE EN QUESTION

Ee L'Humanit Arts, de lean Douchet

Samuel Lachize, unanimit presque totale :
Tours I960 n 'a pas tenu les promesses des
annes prcdentes, le niveau des films
prsents fut plus que moyen, le court m
trage bat de l'aile. Le hasard fit que, la
veille de mon dpart pour Tours, je revis ce
petit chef-d'uvre qui a nom Charlotte et son
/ufes de Jean-Luc Godard : Godard y r
sume sans bavure ni rature tout l'ap
port de la i Nouvelle Vague style Cahiers
du Cinma, fait triompher un cinma osten
siblement littraire, ne rougissant pas de son
beau parler et poussant l'extrme limite
cette technique qui consiste monter

34

en fonction du rythme parl, de la phrase, et

non de la continuit dramatique et du dcor.
Oblig de tourner en un aprs-midi et de
doubler lui-mme son interprte principal
Belmondo, le metteur en scne-auteur-acteur
(invisible) .ralise, comme aiment dire les An
glais, un vritable four de force, crit le
premier roman film, ou plutt la premire
nouvelle filme, dans toute la force du terme,
de l'histoire du cinma. II ne fera p a s mieux
dans ses grands films, o n e pouvant main
tenir pareille tension sur une longue dis
tance, il aura tendance parfois forcer un
peu son talent.
t a rfrence Charlotte et son Jules est

triplement justifie puisque : 1 le film, jug

trop impertinent et grossier, fut cart de ce
mme FesSival de Tours, il y a deux ans, par
le comit de slection (qui a des excuses si
l'on songe que lors de sa sortie Paris, en
premire partie de L'Eau la bouche, il fut
retir de l'affiche aprs la premire sance,
suite des * protestations diverses >) ; 2
certains chroniqueurs ont relev qu'aprs les
russiles du jeune cinma franais dans le
grand film, les recherches laborieuses des
actuels court mtragistes apparaissent inutiles,
voir prtentieuses ; 3 Godard, lui-mme, pr
sent Tours en 1958, avait dj pos le
problme de l'utilit du court mtrage et
conclu sa valeur uniquement comme intro
duction au grand film, par l insistant sur
l'importance du court mtrage de fiction. Il
mstiait part le domaine rserv de l'anima
tion. Plus d'un spectateur ou critique a res
senti cette anne la justesse de cette re
marque.
le crois pourtant qu'il ne faut pas se
contenter de tirer des conclusions un peu
htives, ramener le court mtrage la seule
fiction. Le court mtrage a un rle essentiel
jouer non seulement comme introduction
au grand film, pour apprendre raconter une
histoire et diriger des acteurs, mais aussi
par la plus grande libert d'exprimentation
qu'il offre l'artiste un peu ambitieux. L'an

tithse nouvelle-roman es p ar trop simpliste.

On ne devra jamais oublier par exemple
qu'Alain Resnais est avan t tout un documentarste qui fait maintenant des documentaires
romancs de long mtrage. On peut critiquer
ses choix et attitudes, non son admirable
volont d e rigueur qu'il a apprise d'abord
dans les salles de montage, monter ses
courts mtrages ou ceux des autres. Si les
grands films,1souvent parmi les plus connus,
taient monts avec une prcision gale
celle exige dans le court mtrage, le cinma
aurait autant droit tre appel un langage
que la littrature ou la musique.
Pour revenir Tours, nos censeurs oublient
enfin que si les soixante films projets au
cours de ces quatre journes tourangelles
taient tous de l'envergure des Baldi, des
Mac Laren, de We Are (he Lambeh Boys, de
Charlotte et son Jules, de Nuit et Brouillard.
de A Dancer's World, nous sortirions de ce
Festival la tte en capilotade. Certes, nous
avons vu trop de mauvais succdans de
Resnais, plusieurs nouvelles filmes * sans
la moindre once d'imagination, cinmatogra
phique, l'animation elle-mme a marqu le
pas. Mais Mac Laren, Baldi taient l, l'hu
mour eut droit de cit dans deux ou trois
essais humoristiques, le Free Cinma, qui l'et
cru, semble avoir migr du ct de la Vistule. Le bilan mrite considration.

A c tu a - T ill d e J e a n

H e rm a n .

35

LESSAI LITTERAIRE

En tte Ars de Jacques Demy, qui gagne

considrablement tre' revu. Jignore dans
quelle mesure Demy a interprt son
sujet, je veux croire qu'il est lui-mme catho
lique pour s'tre permis ce dpouillement,
cette rigueur, cet engagement, que la seule
curiosit esthtique ne saurait . fonder. Des
spectateurs athes, athes la manire du
Canard enchan , c'est--dire simplement anti
clricaux, pourront voir dans ce film le plus
impiloyable tmoignage contre l'inhumanit
du catholicisme. Je reprocherai pour ma part
Demy d'avoir un peu trop tir son per
sonnage dans la direction hiessonnenne, jan
sniste, d'avoir oubli l'homme charnel der
rire l'ascte obsd p ar 1 pch. Ces r
serves faites, le metteur en scne, choisissant
lui-mme dans les crits de Jean-Maiie Vianney,
a su admirablement nous restituer un itin
raire spirituel. A travers l'humble pasteur d'Ars,
pris d'absolu, nous retrouvons bien des des
tines qui ne sont p as ncessairement catho
liques ni mme chrtiennes, mais que l'exi
gence chrtienne a incontestablement faon
nes.
Nous touchons dans Ars, comme dans Nui!
ef Brouillard, aux limitations du genre1 :
l' uvre existe d'abord p ar le verbe. Happelons-nous lEvcmgile. Peut-tre est-ce le verbe
qu'il faut remettre en question, sa fonction, sa
destine. C'est un saint laque que nous
livre Roger Leenhardt avec son Paul V alry,
un Languedocien bien plus terre terre, familier,
romantique, que la lgende btie autour de
son uvre. Valry n'est p a s Mallarm, il a
pu admirer Edgar Poe, chez lui la raison rai
sonnante et le gros bon sens mridional lais
sent percer le bout de l'oreille. Pntr de
son auteur, faonn comme lui par cette
lumire du Sud qui laisse une empreinte inef
faable (voir sous des climats diffrents le
Camus de Noces et Nietzsche ou Gthe
dcouvrant la cam pagne italienne), Leenhardt,
un peu paresseusement, affectueusement, au
bord de l'acadmisme, mais l'acadmisme
tem pr des gentils flibres, voit juste. Pas
question de remplacer la lecture de l'origi
nal : une invite au voyage valrien.
Le mrite de A s et de Paul Valry est de
s'en tenir rigoureusement aux limites de leur
propos initial. L'un et l'autre n'existent que par
le commentaire, un sourd ou un tranger
ignoreront tout de ce qui se passe sur l'cran.
Avec On vous parle de Jean Cayrol et Claude
Durand, l'image est rduite la portion
congrue, lointain contrepoint d'un dlire crit
qui garde, j'en suis convaincu, toute sa va
leur, isol sur la p ag e blanche. L'action se
droule verbalement sur trois plans, un pre

36

mier pass, un second pass, le prsent.

Hros : * Un homme rescap d'une enfance
manque, d'un amour malheureux, du dram e
des camps , que nous apercevons fugiti
vement. Dcor : une plage broussailleuse, les
blockhaus abandonns du mur de l'Atlantique'. Thme : une fois de plus l'oubli. Une
vision unique ne permet pas de passer un
jugement de fond sur une oeuvre tendue, in
grate, qu'un Resnais n 'a pas repense en
termes de cinma. Resnais, malgr tout...
Acfua-Tilt de Jean Herman, Grand Prix de
Tours, marche lui aussi sur les traces de
Resnais, plus particulirement celui d 'Hiro
shim a mon amour. Malgr l'emploi systm a
tique du montage des attractions la Eisenstein (mais pour Resnais aussi tout a com
menc avec Eisenstein), les continuels chocs
rtiniens imposs a u spectateur, c'est d'abord
p a r le verbe, un verbe trs lyrique, dver
gond la Duras, que Jean Herman unifie
son film. Sans le mot, l'image serait floue,
tout partirait en poussire ; par ailleurs! le
mot n 'a aucune valeur raliste. Ce procd
me parat infiniment plus lgitime dans le
court mtrage non romanesque que dans le
grand film de fiction. C'est une m anire
comme une autre de progresser dans un
genre o l'homme vivant, l'homme en devenir,
n 'a que faire. Par ailleurs, Herman ne prche
rien, il pousse un cri. Contre la guerre, l'inhu
manit de la guerre, l'envahissement de notre
civilisation par l'rotisme et la violence, trop
souvent synonymes de mort. Un cri s'entend
une fois, ne se rpte pas. D'o les limitations
videntes de Actua-Tilt.
A la seule littrature, enfin, il faut bien
rattacher deux bandes qui ont fait les dlices
de la critique parisienne et internationale et
furent en comptition pour le Prix de la Cri
tique : X.Y.Z., franais, de Philippe Lifchitz,
et The Running, Jumping, a n d Standing Still
(La Course, le Saut et l'immobilit), < private
joke anglaise conue p ar Peter Sellers et
ralise par le jeune Amricain Dick Lester,
X.Y.Z., sur le mode dsenchant, conte avec
ironie les ennuis d'un pauvre intellectuel
gar dans le cimetire des chiens d'Asnires,
... et dans ses mditations creuses. Un homme
se noie sous ses yeux, un passant le sauve.
Tous deux sont ses affer ego. Le rveur conti
nue rver. A travers la fable, non dpour
vue d'une teinture prvertienne, les deux
Prvert, Jacques et Pierre, Philippe Lifchitz
cre une inquitante rupture qui rappelle
parfcds les recherches de Jean Genet. Sa
russite est d'avoir en partie traduit cette
rupture en termes de langage cinmatogra
phique. De toute faon, mme si on fait des

L a C a sa d cle v e d o v e (La M aiso n d e s v e u v e s) d e G a n -V tto rio Baldi.

rserves, on ne peut carter le film d'un

simple haussement d'paules. Ou alors posons
clairement la question : o finit la littrature,
ou commence le cinm a? Le cinma peut-il
tre la fois son commencement et sa pro
pre fin ?
The Running, Jumping, and Standing S'iifi
ne risque pas d'y rpondre qui suppose le
problme rsolu. Le gag, car il s'agit d'un
film gags, comme Helizapoppin, et qui plus
est anglais, succde a u gag, tout est baroque
au dpart, et finalement un peu constip

comme la comdie anglaise elle-mme. Nous sommes tout prs des comcs, forme moderne,
comme on sait, de la littrature. Plaisanterie
mdiocre, sans la moindre once de posie,
sans la moindre vision. Peter Sellersr ne
l'oublions pas, prospre dans de grands
films indigents, comdies anglaises type
I am Al Right, Jack. Nous sommes cent
lieues de la fantaisie du regrett Hichard
Massingham, ce lean Vigo britannique in
connu chez nous. A la seconde vision, la
baudruche d e Dick Lester se dgonfle irr
mdiablement.

LESSAI CI NEMATOGRAPHIQUE

Malgr les diffrences d'humeur et de civi

lisation, nous sommes ici plus prs des recher
ches du Fiee Cinma anglais. C'est--dire que
le verbe ne prexiste pas l'image, on part
du rel, du vivant, du vcu ; l'homme de chair
et d'os, non l'intellect capitonn de ses
abstractions, guide l'artiste. Mais l s'arrtent

les similitudes. Gian-Vittorio Baldi, dj re

marqu l'an dernier Tours, impose un cinma
qui put me paratre alors par trop visconten,
lche-vitrine, mais qui dans une uvre aussi
admirable que La C asa del/e vedove (La Mai
son des veuves) retrouve les nobles exigences
du ralisme cinmatographique. L'apparence

37

tels films, qui sont le contraire aussi bien

de tant de films polonais gratuitement noirs
que de trop de documentaires fastidieux o
l'auteur se noie littralement dans ses bons
sentiments. Le genre exige beaucoup de luci
dit, une exacte mesure du sujet trait. Pour
avoir trop abond dans la gentillesse, le natu
rel, disons le mot, les enfantillages, puisque
c'est d'enfants qu'il s'agit, I Wanf fo Go- to
School, anglais, de John Krsh, malgr son
brio technique, ne dpasse pas le niveau de
C'est l o malgr toutes les recherches de
l'honorable dification.
Baldi et les efforts du Free Cinma, je pense
surtout V Everyday Except Christmas de
Deux essais curieux, hors de toute cat
Lindsay Anderson, se rejoignent : ici comme
gorie, appellent commentaire : Thaumafopea,
l, un mme souci d'exalter le banal, le quo
franais, de Robert Enrco, et /e, canadien, de
tidien, ce qui a, pu faire traiter Luciano, le
Louis Portugais. Thoamaopea est le nom
second film de Baldi prsent Tours, de
d'une chenille dont Robert Enrico suit avec
monologue misrabiliste dpourvu d'int
un regard d'entomologiste la croissance puis
rt p ar Pierre Leprohon, responsable de la
l'extermination. Jean-Marc Tennberg, avec ses
critique des films dans le journal du Fes
insupportables manirismes de diction, sa
tival. Le jeune metteur en scne italien avait
posie proclame, grne un texte non ra
dj rpondu l'avance dans un texte trop
liste, au dbut irritant, puis tout coup tran
beau pour ne pas tre cit (le hros du film
gement en situation. Les auteurs russissent,
est un jeune voleur, Lucicrno, qui habite Via
me semble-f-il, l o Resnais avait chou
Dei Cappellari, quartier populaire de Rome) :
dans le Chant du Styrne, Queneau s e fou
< ... Et peut-tre auras-tu le courage de juger
tant un peu trop de la noblesse du styrne
de sa misrable existence de petit voleur sans
qu'il avait exalter. Ici au contraire le dia
importance, ou peut-tre- honte de reconnatre
logue s'insre insidieusement dans d'excel
en lui une patience infinie, un courage tenace
lentes images en couleur o se mlent sans
de vivre et une esprance inbranlable.
effort beaut et cruaut. Une fois adm is le
Baldi parle au spectateur ventuel. Le miracle
principe qu'il faut exterminer les chenilles,
est cette unique fusion entre la vrit de
et que de leur propre chair on tirera un
l'observation et le raffinement de la couleur,
liquide qui, aprs fermentation,, pourra causer
la couleur participant elle-mme de tout son
leur mort, une fois admises ces prmisses
clat cette vision affectueuse, critique, de
barbares, mais tout est barbare dans notre
la ralit, Brecht le metteur en scne aurait
civilisation, rien n'empche d'embrayer dans
approuv.
le fantastique, cela sans le moindre effet de
cam ra ou de montage. Je, pur exercice cor
porel par une femme en collant, mais plus
Plus modeste, plus effac. Les Musiciens,
androgyne que femme, c'es--dire n'veil
polonais, de Kasimir Karabasz, se contente de
lant aucun instinct rolique, rejetant d'em
suivre avec humour et tendresse les musi
ble les prestiges de la danse et de la pan
ciens de l'orcheslie d e la Compagnie des
tomime, comment p a r une rem arquable mu
Tramways de Varsovie en train de rpter
sique concrte de Maurice Blackburn, sur
sous la conduite d'un petit vieux alerte. Tout
prend plus qu'il ne plat, n'est pas beau mais
ici est dans l'observation et le montage :
visages, gestes, intonations, sont constam-7 impressionnant, comme un exercice physique.
Le film relve plus du document que de l'art,
ment justes, vrais, avec un soupon d'ironie
malgr les sons.
gentiment moqueuse. On n'improvise pas de

chairs, toffes, couleurs, parler reproduit dans

ses nuances dialectales, l'apparence com
mande tout. La comparaison avec Visconti
est quand mme fonde : l o Visconti,
n 'ayant p as le courage de son esthtisme,
plaque tort et travers ses schmas mar
xistes, vend de la beaut , Baldi croit la
beaut en soi, la recre l o elle n'est pas
immdiatement perceptible.

LA N I M A T I O N

Est-ce la concurrence du Festival de l'Animatfon rcemment cr Annecy, y a-t-il

essoufflement ? Je ne crois pas. Bugs Bunny,
chef d'orchestre, qui Positif dcerna son
grand prix, est toujours Bugs Bunny. Bretislav
Pojar et ses petits chats (Paroie de chat) m'ont
paru fcheusement confirmer le penchant au
disneyisme du ralisateur de Le Lion et la
chanson. Une Peau de chagrin, yougoslave,
droutera pour le moins ceux qui n'ont

38

jamais lu Balzac et ne se rachte pas par

son graphisme. Homo sapiens, du hros n a
tional roumain Ion Popesco-Gopo, n'est p as
beau plas'iquement, comme toujours avec
Popesco, mais brille d'un humour ' froce pour
stigmatiser l'inconscience de l'homme toujours
prt se dtruire. Patamorphose, de Michel
Boschet et Andr Martin, constitue le meil
leur catalogue paru ce jour des diverses
tendances de l'animation contemporaine. Bos-

chet el Martin brlent joyeusement tout ce

qu'ils adorent, avec un entrain, un humour,
que pourraient leur envier Godard et Truf
fant, autres fanas du pastiche. A quand un
vrai film des fondateurs des Journes de
Tours ?
Terminer en beaut sur John Hubley et
Norman Mac Laren, c'est affirmer une fois de
plus la ncessit du court mtrage en gn
ral et de l'animation en particulier. Sans
remords cette fois-ci Mac Laren nous livre de
la musique visuelle avec ses Lignes horizon
tales et ses Lignes verticales. Connatre l'his
toire de ces deux petits films de quatre minutes
chacun, en couleurs, et rigoureusement iden
tiques quoique trs diffrents, c'est presque
voir d'autres films. Mac Laren et sa fidle
assistante Evelyn Lambar ont comme tou
jours gratt de la pellicule vierge. Un p re
mier film obtenu, sur les lignes verticales,
ils ont projet la bande travers un prisme,
obtenant ainsi les lignes horizontales, dve
loppes sur toute la longueur du Cinmascope.
Les commentaires musicaux furent enregistrs
distinctement : piano lecironique pour les

verticales, orchestre synthtique pour les hori

zontales partir d'un seul excutant, le musi
cien folkloriste Peter Seeger. Seeger joue de
divers instruments tour de rle, puis on
mixe ; parfois, il joue en contrepoint de ses
enregistrements dj existants. Rsultat *. un
film strictement musical, lmentaire, math
matique, beau et noble comme la matire
sur laquelle il a t conquis. Exemple irrem
plaable de l'animation.
John Hubley dans L es E niants du soleil,
commandit p ar l'Unesco, poursuit ses re
cherches de Moonbird, avec le contrepoint
d'un graphisme raffin, cette fois inspir non
de Klee mais de Marie Laurendn, et des babil
lages de Mark Hubley. Le film me parent
suprieur Moonbird, malgr la publicit
finale, impose. L'observation chez Hubley
n'est finalement pas si loigne qu'on l'ima
ginerait de celle d'un Baldi : ici comme l
l'artiste recompose intgralement le rel.
L'animation, bien comprise, est l'ABC de l'art
du cinma.
Louis MARCORELLES.

U n a b s e n t a u festiv al de T o u r s : le gag.

39

CHRIS EN ISRAL

Parti en scooter sur les pas de Jsus, M arker

nous ram ne u n film de science-fiction.
Isral 60, u n pays qui se fait devant une
cam ra, Il ne faut plus dire aujourdhui :
J ai v u vivre Isral. L inventeur d e la col
lection Petite P lante a -compris que ctait
dpass. C hateaubriand, bien sr, de nos
jours, aurait film son itinraire de Paris
Jrusalem , m oins q u il n en, ait rapport
des photos pour a Match .

oeuvres : Chris P k in , Chris en S ih rie,

Chris en Giralducie, Chris en Core, C hris en
Isral ( suivre). F. W .
A V A N T -C A R D E

Reprsentant la participation d u cin m a

un Festival d'A v a n t-G ard e triqu, quelq ues
courts m trages en m arge ont t projets
au R anelagh. II n est rien d e plus strile que
cette avant-garde consciente d elle-m m e, qui
ne conduit nulle part. Com m e toujours, deu x
ou trois exceptions m ritent u n b ref ex am en.
Eh_ bien, le filnu de Marker, c'est la fois
un film, et des photos. Ses ides sont des
D abord un certain R eutersw ard, a uteu r de
ides de cinm a et des ides de photographie.
brefs m trages inquitants, surtout A Nice O ld
Son texte aussi : lgende pour la pnoto, ( La dy, vieille fem m e grim aante dessine sur
com m entaire p o u r le p lan . D o je sentim ent
du papier et qui finit p ar obsder com m e du
d assister u n e projection et de lire un
Michaux.
article, d tre en face de m ouvem ent et
Surprise de retrouver L en (Free R a d icah )
d im m obilit. Ici plus (et mieux) que dans
Lye au a gnrique d e Bells o f A tlan tis,
Lettre d e Sibrie, limage est justifie p ar le
sign par ailleurs p ar Ian H u g o : q u elq u es
texte en m m e tem ps q u elle le justifie. Les
variations syncopes qui, com m e toujours
deu x lm ents se soutiennent parce q u ils sont
qu a n d a sent L ye, font songer C harlie
gaux, tous deux docum entaires, ou tous deux
Parker,
lyriques : il n 'y a pas d e dcalage, de s pas
sage a u lyrisme sur des im ages docum en
Enfin, E ner de H y H irsch, sefforce d e
taires. L ad m irable d ernier plan (quatre plans
fasciner avec des jeux de couleurs qui
p eu prs sem blables d e la m m e fille)
fragm entent lcran la - m an ire des toiles
identifie littralem ent cette fille Isral et
de Herbin. Q u a n d le cinm a renonce cet
son avenir, grce u n texte qui sait se sou
hum ble respect des form es naturelles prch
m ettre devant lvidence filme.
ar Renoir, il se dtruit, et on aim e "a cause
e petites rfrences personnelles, ici, pour
Mais il ne sagit pas seulem ent d Isral
m oi, M ichaux, Park er, H erbin. Mais tout cela
insolite vue par u n Franais, puisque le film
ne retient gure. L avant-garde est m orte.
sintitule escripiton d 'u n combat. Le com bat
Nous ne croyons p a s au x fantm es, F . W .
d un peu p le contre sa m m oire. O n ne m a n
qu e ra p as d invoquer ici A lain Resnais, non
sans quelques raisons. Mais le ton diffre
LE PLUS LONG PLAN (suite)
absolum ent (comme on sen doute).
L a p olm iq ue suscite par larticle d e L u c
Les films de M arker sont des films-converM oullet su r V erb oten continue.
sations. Pleins d allusions, d e parenthses,
D eu x lecteurs nous crivent de B elgique :
d anecdotes, d exclamations sur des am is
co m m u n s (en passant, hom m ages V a rd a,
c E n lisant dans l n 113 des CAHIERS
l auteur d e Norih by Northwest) ; film s o
ue vous offrez u n abo n n em e n t gratuit qui
q u e lq u un parle, et la prem ire personne !
couvre ailleurs qu e d a n s R o p e u n p la n qui
C est pourquoi M arker devrait appeler ses
dpasse 655 , je m e d e m a n d e si vous entrez

dans u ne sem aine de b ont ou si cette

annonce cache u n pige.
Je n ai sous la m ain ni copie ni dcoupage
d e M agnificent A m beroons, m ais il est a e
notorit p u bliq ue qu e la scne dans la cui
sine, avec T im H olt et A g n e s M oorehead,
dure environ dix m inutes, non seulem ent sans
chang em ent d e plan, m ais encore sans m o u
vem ent d appareil. Serait-ce inexact ? (I)
D autre part, a u cours d u n e projection d e
T h e M e m b er o f T h e W e d d in g , d e Fred Z innem ann , je m e suis endorm i a u m om ent o,
dans un e cuisine (encore), une ngresse conver
sait avec u ne fillette (il p arat q ue celle-ci
avait en ralit 27 ans, mais la question n est
pas l). M tant rveill quelque cinq m inutes
plus tard, je constatai q ue les deux person
nages taient toujours dans la m m e posi
tion; je som brai alors d a n s u ne lthargie
d o je ne sortis q u la fin d u film : cest
pourquoi j e n ai p u chronom trer ce p lan
qui ne b a t peut-tre pas seulem ent les
records de dure.
Q ue ces propos oiseux m e vaillent ou non
u n abonn em ent gratuit, je vous prie d agrer,
chers amis, l expression de m es sentim ents
fidles.
H . Sois sons , G a n d .
a V ous o f f r i e z , d a n s l e d e r n i e r n u m r o
CAHIERS, u n a b o n n e m e n t d u n a n q u i
c o u v r i r a i t u n p l a n s u p r i e u r 655 .

des
d

Je n 'ai pu, et je m en excuse, chronom trer

le plan q u e je vous propose (pour un e cause
indpendante de m a volont), si bien q ue
j ignore sil d ure 5, 7 ou 10 m inutes.
Je soum ets donc votre attention le pre
mier plan du dernier film de Sidney L um et
T h e F ugitive K in d (LH o m m e la pea u de
serpent), a
R oland L e t h e m .

C rainhem (Bruxelles).
Le jilm sortira sou s p&a Paris, N oire correspondant peuf com pter sur notre attention
et nos chronomtres.
LE CERCLE DU M A C - M A H O N

L e Cercle du M ac-M ahon est fond. P r

sident Joseph Losey. Ce cercle a pour but
de d fen d re un e certaine conception d u
cinm a qui trouve ses meilleurs reprsentants
dans Joseph Losey, Fritz L ang, Raoul W alsh,
Otto Prem inger.
Le Cercle organisera un cycle d e projec
tions ainsi q u e des runions qui grouperont
de nom breuses personnalits de tous les
m ilieux artistiques, ta n t fianais q u trangers.
Les sances qui com m enceront d b u t ja n
vier auront lieu, cela va de soi, au cinma
M ac-Mahon.
<1) N .D .L .R . Oui.

C e petit journal a t rdig par

pour la photo du mois.

INVENTAIRE DU CINEMA

D ans le cadre des sances prives, orga

nises rgulirem ent ch aque jeud i depuis 1946,
au Muse de l H om m e, sous le titre gnral
de VInventaire d u cinm at nous signalons
nos lecteurs les projections suivantes :
le jeudi 19 janvier : Dsirs hum ains
de Fritz L a n g ;
le jeudi 2 fvrier: L O m bre d 'u n doute,
d A lfred Hitchcock ;
le jeu di 16 fvrier : Quafre tranges
cavaliers, d AlIan Dwan,
Invitation gratuite pour nos lecteurs (prio
rit aux abonns), raison d un e place par
dem ande, par lettre envoye : R en Parant,
28, ru e d u Com m erce, P aris (15e). (Joindre
d eu x tim bres 0,25.) Indiquer u n ordre de
priorit (les dem an des no n satisfaites pour
un e sance don ne seront reportes sur une
autre sance); par exem ple: 16/2, 19/1, 2/2.
LEYDE

L Institut d u Film N erlandais organise cha

q u e anne, l'universit de Leyde, trois
journes internationales d u cinm a. Cette
anne, il avait choisi pour thm e k La jeune
gnration au cinm a . 11 avait donc, entre
autres, d e m a n d aux Cahiers de dlguer
u n confrencier p o u r parler d e la Nouvelle
V ague .
Il
ne m e sem ble pas utile de revenir sur
ces confrences, suivies d e quelques extraits
d uvres (Les 400 Coups pour la Nouvelle
V ague, etc.), m ais de signaler lactivit cin
m atographique de la H ollande. P o u r lins
tant, d a n s le d om aine d e la production, elle
est pe u prs nulle. Deux ou trois longs
m trages a u m ax im um et q uelques courts
mtrages. C est un e situation juge l-bas
scandaleuse.
A u cun e raison, en effet, n e la justifie, Les
Pays-Bas sont plus peupls que la Sude ou
le D anem ark, plus riches q ue la T chcoslova
quie, la H ongrie ou la R oum anie. O r, ces
pays ont un e production satisfaisante qui
prouve que lobstacle de la langue n est q u un
faux obstacle. E n fait, les puissances indus
trielles nerlandaises tien nen t le cinm a en
pitre estime et les querelles religieuses et
politiques n arrangent gure sa situation.
En revanche, on assiste u n dveloppe
m en t de plus en plus im portant d e la culture
cinm atographique, com m e en tm oignent
ces journes. L in t r t m m e q u e lui porte
une universit com m e celle d e L eyd e en est
un e preuve supplm entaire. E n plus, quelnes cinphiles passionns o n t cr des ceres vivants dans toutes les g randes villes,
tel le Salon Indien, Leyde, qui tient au
courant, dans un e salle spcialise, la jeunesse
universitaire d e tout ce qui im porte dans le
dom aine cinm atographique. J.D.

JEAN D o u C H E T ,

FRANOIS

WEYERGANS

et

ANDR

S,

L a b a rth e

41

LA PHOTO DU MOIS

Yveline Cry e t Stefania Sabatini dans Adieu Philippine de Jacques Roxier

Bitte Jeans, ctait un pe u l enfance de l art. La franchise de sa technique et le nature!

parfait d e son interprtation en firent, il y a deux ans, lu n des d e u x meilleurs films p r
sents T ours {lautre tant Le B el Indiffrent, de Jacques D em y), A vec A d ie u P hilippine,
son prem ier long m trage, Jacques Rozier poursuit dans la m m e voie son exprience d u
cinm a. Gom m e celui de Bine Jeans, le sujet est difficile circonscrire. C est peine si l on
peut affirm er q u il sagit d une chronique, la chronique d u n t de deux Charlotte et de
leur Jules. Les deux Charlotte n o n t pas vingt ans, le Jules p e in e plus. Us se rencon trent
Paris, se retrouvent en Corse et se quittent com m e ils staient rencontrs, au petit b o nheur
d une vie pleine de surprises.
Pour com prendre ce qui, d ores et dj, re n d lentreprise intressante, voici ce q u il
faut savoir :

1 Q ue l unit m olculaire du film n est pas le plan, ni la squence, m as la scne, ce

qui le rappro ch e des expriences rcentes de Renoir (Le D jeuner sur lherbe) et de Jean
R ouch (L<r P yram ide hum aine, C hronique d un t).
2 Donc que le script initial ne com portait gure d'indications de dcoupage, mais a seule
m ention de ces scnes.
3 Q ue le dialogue lui-m m e ne prexistait pas au tournage prop rem en t dit.
4 Donc q u il fut improvis au gr des circonstances d u tournage et de l h um eur des
interprtes.
5 0 Que c est la technique qui fut plie la ralit des scnes et non le contraire, com m e
il arrive d a n s les productions traditionnelles. D o la ncessit d e tourner en continuit et
l'obligation frquente d utiliser plusieurs cam ras sim ultanes. - A .-S. L.

42

C OTATIO NS

#
*
sfufc

LE CONSEI L DES D I X

Inutile de se dranger.
-voir la rigueur,
voir.

* * * *

v o ir a b s o l u m e n t .

chefs-d'uvre.

Case vide : abstention ou : pas vu.

Tit r e ^

des film,s

Use

D IX

:k

A-

Nazarin (L. Bunuel)

Mcin K a m p f (E. L e i s e r ) ...................................

Sur le Bowery (L. Rogosin)

La S o u r c e (1.

........................

B e r g m a n )................................

Le s 7 C h e m i n s du c o u c h a n t

(H. Keller)

Un Morf rcalcitrant (G. Marshall)

....

Un Cadeau pour le patron (S. Donen)

Le M onde perdu

(1.

...........................................

Allen)

Boulevard {J. Duvivier)

. .

"k

-k

-k

-k

-k

* k

........................

Pierrot la te ndress e (F.QV i l l i e r s ) ....................

Cornu) ..........

*
e

Terrain vague (M. C a r n ) ...........................

L H o m m e fe m m e s (J.-G.

...................

...................................

~k

~k

~k

Eric
Rohmcr

Jacques
Rivet te

Les Dessous de la millionnaire {A, Asquith)

Simon le pcheur (F. Borzage)

Fortunat (A. Joff)

Claude
Mauriac

Pierre
Marcabru

Andr S.
Labarthe

J a ca u es
Don iol- Valcroze

Pierre
Braun berger

'k

Tire * sur le pianiste (F. T r u f f a u t ) ..............

........................................

J ea n
de
Baroncelli

Michel
A u b ran t

Henri
Arel

. >

m films

D a n ie l B o u la n g e r e t R ic h a rd K a n a ia n d a n s T ir e z s u r le p ia n iste d e F r a n o is T r u f f a n t

Lme du canon
TIREZ SUR LE PIANISTE, film franais en. Dyaliscope de Franois T ru ffaut. Sc'rriJ ; Franois Truffaut et Marcel Moussy d'aprs le roman de David
Goodis. Dialogue : Franois Truffaut. Images : Raoul Coutard. Dcors : Jacques
Mely. Musique : Jean Constantin. Interprtation : Charles Aznavour, Albert
Bmy, Jacques Aslanian, Richard Kanaian, Claude Mansard, Daniel Boulanger,
Serge Davri, Marie Dubois, Nicole Berger, Michle Mercier, Claude Heyman, Alex
Joff. Production : Films de la Pliade, 1960. Distribution : Cocinor.
Il y a quelques annes, je ne sais
plus quel cin-club eut ride d'orga
niser un dbat sur les rapports du
fond et de la forme en matire de ci
nma. Laspect de pure logique
conventionnelle de cette formulation

44

dissimulait assez mal le dsir de m ettre

en avant le contenu des films. Di
sons, pour simplifier : le sujet. Ldessus, une simple question se posait :
quest-ce que le sujet ? Alexandre Astruc se leva, et dit : Si je veux fil

mer lorgueil, est-ce un sujet ? Bien

des annes, bien des films nous s
parent de cette sance qui fut violem
ment anime. Cette polmique a une
odeur de musum. Pourtant, sortant
dune seconde vision de Tirez sur le
pianiste, et encore littralement en
chant de ta n t de grce, il me parut
soudain vident que le film dmontrait
dune manire clatante la prmi
nence du sujet sur le droulement de
lintrigue. Je ne pouvais sans doute
pas, d une phrase, rsumer l'histoire,
mais il tait bien clair que Franois
Truffaut avait film la timidit com
me on ne l'avait jamais encore fait.
On a dit un peu vite que Truffaut
avait pris n importe quelle srie noire,
pour en faire un prtexte. Le livre de
Goodis est, en fait, un bon roman po
licier. Les amateurs estiment Goodis,
peut-tre pas autant que William P.
Mac Givern, Ch ester lmes, ou Charles
Williams, mais enfin... Je ne trouve
donc aucun arbitraire dans ce choix,
et je vois bien quelle modestie foncire
traduit cette dmarche, comme si, sor
tan t des Quatre cents coups, Truffaut
avait prouv le besoin de prendre une
certaine distance, de simposer une
certaine discipline. Un vritable auteur
de film ne sexprime pas forcment
seul, ni en tirant obligatoirement tout
de son propre fond. Nous vivons dans
une telle confusion de la logique que
nous avons une tendance naturelle
appliquer mcaniquement des dfini
tions rigides, sans voir que les contours
en sont bien flous, et changeants.
En ralit, la modestie de Truffaut
devant le cadre de son second film,
cest la dmarche mme de Fart clas
sique selon Gide, plutt en de quaudel, cherchant premirement de
venir banal pour prcisment ltre
moins, et trouvant dans une contrainte
extrieure sa plus grande libert. Der
rire la faade de pripties imposes,
tout se passe dans le Pianiste comme
si lexpression personnelle n en deve
nait que plus perceptible, comme si,
dans le cadre dune intrigue policire
extrieurement impos, la singularit
des personnages n en tait que plus
sensible.
Mais cest sans doute trahir grande
ment le film que de s'garer dans les
mandres d une logique changeante,
quand la premire, la plus durable, et
la plus persistante impression est celle
du charme. Le charme, cest lquiva
lent de la grce pour une oeuvre d art.
Je serais, heureusement, bien en peine

de donner une dfinition de la grce.

Cest comme le style : on la, ou on ne
la pas; si on cherche lavoir, on ne
laura jamais; il n y a aucune mthode
pour Tacqurir, le louer ou Tacheter.
Ceci, sans recours aux diverses formes
de la magie. Tirez sur le pianiste estle film le plus empli de charme que
jaie vu, depuis des annes. Mais;
est-ce dire quil est impossible den
deviner les raisons ?
La libert du rcit, videmment. Ce
qui est un paradoxe pour une histoire
dont la trame est policire. On peut
citer dix exemples dadmirables films
policiers amricains, o la rgle de fer
de la progression engendre une concep
tion de lutile. Tout est sacrifi leffi
cacit. On voit aussi la caricature de
cette mthode dans la plupart des
films franais ambitieux de ce genre.
Dans Tirez sur le pianiste, sans dis
paratre, il me semble que la progres
sion passe au second plan au profit
des personnages, et de leurs rapports.
La transformation en grotesques, en
vritables guignols, des ennemis, des
tueurs, de ceux qui infligeront le
drame aux dlicieux hros, n est pas
un moindre indice. Il fallait que soient
drisoires, comme, horriblement, les
circonstances de la vie, ceux qui dans
le film reprsentent ce drame contre
la posie. La beaut plastique de la fin,
dans la neige, l'motion quengendre
la mort de lhrone ne sont pas dimi
nues, mais magnifies, du. contre
point grotesque des gangsters, m itrail
leurs maladroits qui se ratent entre
eux deux mtres de distance, mais
frappent srement lamour au cur,
cent mtres.
La qualit du jeu, bien sr. Les d
tours, les lans briss ou retombs de
la' timidit ont dsormais le visage
dAznavour. Je trouve exceptionnelle
une pareille concidence de lacteur et
du propos, une telle intelligence du
personnage reprsent, allie au plus
solide instinct de comdien. Mais la
douceur exigeante de Marie Dubois, le
simple et cordial rotisme de Michle
Mercier, lextraordinaire autorit de
Nicole Berger, soutiennent et aug
mentent lenchantement quon prouve.Naturellement, il est visible que Truf
faut a infiniment aim ses person
nages, quil a mis tout son soin les
faire vivre, les laisser vivre. Sans
doute, la direction des acteurs com
mence l. Mais, lisant ces jours-ci les
multiples et mprisantes dclarations
de Julien Duvivier sur ses acteurs, une

45

pte dans sa main, je me posais beau

coup de questions sur les rapports d'un
metteur en scne et de ses acteurs. Il
ny a aucune loi gnrale en matire
de cinma, aucun niveau. Tout y est
cas despce. Plaise donc ceux qui en
ont envie, de battre, de commander,
de ruser, de mentir, de mpriser, de
crier, de gouverner, tan t il est vrai que
seuls comptent les rsultats. Mais Quels
rsultats ? Pourquoi ? Sur qui ? Je ne
dis pas que les rsultats obtenus par
Clouzot soient mauvais. Dailleurs,
aussi, ils peuvent l'tre. Je conteste
totalement lexistence et la louange
dune mthode Clouzot. Et puisque
nous parlons du charme...
Je me demande si... en fait, je crois
que le secret de Truffaut est quil n a
pas seulement aim ses personnages,
mais aussi aim les acteurs qui les
incarnaient. Je ne fais pas de thorie,
je ne dis pas que cest ainsi quon doit
faire, que tout le monde doit faire.
Dailleurs tout le monde ne le peut pas.
Mais il me semble que cest ainsi que
Truffaut a fait. Tant de libert, tant
de souplesse, ta n t de dtente, engen
drant justement une telle rigueur de
jeu, oui, je crois quon ne peut les ob
tenir qu'en aimant, et quen retour les
dons faits par chacun ont t dautant
plus faciles.
La souplesse du dcoupage, - de la
mise en scne, comme bauche dans
Les Misions et Les Quatre cents coups
est ici acheve. Une sorte de sret de
leffet, qui vient, comme pour la direc
tion dacteur, de leffort de Truffaut
vers les autres. Bien dautres choses
comptent encore, la musique, la chan
son, mais mesure quon numre les
composantes du charme prouv, on a
limpression doublier lessentiel.
Il va falloir recourir au raisonne
ment par analogie, ce qui est sinistre.
Il me semblait que lessentiel tait le
ton, jusquau moment o-je me dis que
ctait le coup de la vertu dormitive

de lopium, de la force phlogistique du

feu. Il n y a pas de ton en soi, spar
d une certaine vision des choses. Une
vision catastrophique ou agressive des
rapports humains ne pourrait pas
tre dite sur le ton du charme. Lamer
tume, la souffrance devant Vatrocit
des dits rapports, puis l'amusement, le
got du baroque, lattendrissement re
tenu, le got de flner, de prendre son
temps, caractrisent, sommairement
Tirez sur le pianiste. Finalement le
charme et la gentillesse. Je crois que
ce sont les qualits de lauteur. Ce qui
est assez drle si on veut bien songer
la rputation que Truffaut sest long
temps taille dans la corporation du ci
nma, et au nombre de vitres casses.
Drle, mais pas absurde, car il n est
pas surprenant quon ait pris un
amour timide et exigeant du cinma
pour de la mchancet et de lagressi
vit. Le cinma, trangement, a une
forte moralit : on y voit dune m a
nire aveuglante qui es lauteur, ce qui
vaut dans tous les sens. Mettons que
lme se voit.
Ces qualits du film, jen cherchais,
analogiquement, un quivalent litt
raire, une sorte d'exemple approch,
peut-tre mme faux. Ce mlange sin
gulier, cette alliance du burlesque et
de la tendresse, caractrisent, pour
mon got, Pierrot mon ami ou
Un rude hiver . Je tiens Queneau
pour le plus grand crivain franais
vivant, ou, disons sans recours ridi
cule au sens de la hirarchie, quil n y
a rien que j aime autant.
Mme par le biais du recours lana
logie, je suis enchant de pouvoir ins
crire dans le sillage de Queneau, diff
remment, mais cest diffremment que
valent les choses, les deux films que
jai le plus aims depuis longtemps,
Zazie dans le mtro, et Tirez sur le
pianiste.
Enchantement ? Nous y voil.
Pierre KAST.

Un dsespoir actif
NAZARIN, film mexicain de Luis B u n u e l . Scnario : Julio Aleiandro et Luis
Bunuel, daprs le roman de Benito Perez Galdos. Images : Gabriel, Figueroa.
Interprtation .' Francisco Rabal, Marga Lopez, Rita Macedo, Ignacio Lopez
Tarso, Ofelia Guilmain, Luis Aceves Castane.da, Noe Muravama, Rosenda, Mon
teras, Jsus Fernandez. Production : Manuel Barbachano Ponce, 1959. Distribu
tion : Tl-Hachette Cineld.

46

Franrisco Rabal dans Nazarin de Luis Bunuel.

Voil sans doute, avec El, le film le

plus sobre que nous ait donn Bunuel,
et, partant, le plus homogne. Linspi
ration en est gale et surtout admira
blement contrle, limagerie sans gran
diloquence. Bunuel ne se fait dailleurs
pas prier pour affirmer que le projet de
ce film, vieux dune dizaine dannes,
est de ceux qui lui tinrent le plus
cur. Lextraordinaire assurance qui
retient ici le spectateur, il ne faut pas
douter qu'elle fut celle de Bunuel lui,mme conduisant son film son ach
vement. Mme les gags surralistes
lexception de lhallucination de la
jeune Indienne sont ici gomms du
traitement, Bunuel ayant choisi de faire
lconomie de ces effets de surprise
dont il aimait parsemer ses films :
la carte postale anime de La Mort en
ce jardin ou le rve de Subida al Cielo.
Ds lors, cest sa veine peut-tre la plus
profonde que retrouve lauteur de Nazarin, la veine de Los Hurdes, de
Susana la perverse, de Los Olvidados.
Veine que nous qualifierons de raliste
et qui en accord avec la fonction de
constat que lui reconnaissait Pierre
Kast, replace Luis Bunuel, dans la

grande tradition raliste de lart espa

gnol.
Car cest avant tout son ralisme
que Nazarin doit de compter parmi les
trois ou quatre chefs-duvre absolus
de Luis Bunuel. Non que ses autres
uvres renient ce ralisme. Mais elles
ne lont jamais pouss ce point dvi
dence, jallais crire de logique. Je ne
parle pas exactement du ralisme on
tologique de limage cinmatographi
que, sans lequel, videmment, lautre ne
saurait se manifester, mais du ralisme
fondamental qui doit habiter le regarddu cinaste, lorsqu'il le porte sur le
monde. Je ne vois, la vrit que Re
noir et Chabrol chez nous, Visconti en
Italie, et les grands metteurs en scne
sovitiques, qui soient aussi soucieux
que Bunuel, lorsquils nous dcouvrent
le rel, den mettre en vidence les
structures fondamentales. Revoyez Na
zarin aussitt aprs Le Pome de la
mer. Les Bonnes Femmes ou Le Journal
dune femme de chambre, et vous serez
frapp de cette parent. Cest que
comme Nazarin, les films de Dovjenko,
Renoir et Chabrol sont fonds sur une

apprhension exacte des rapports de

force qui constituent la trame de toute
socit, au point que ces rapports de
force ne sont pas seulement une toile
de fond, mais le point dappui, la con
dition a priori sans laquelle Aucune
fiction ne pourrait prtendre au ra
lisme. On comprend alors la dfaveur
quont connue en France les films ra
liss par Bunuel en dehors de son pays
d'adoption, notamment Cela s'appelle
Vaurore. Il est certain que Bunuel con
nat moins bien la socit franaise que
la mexicaine ou lespagnole et que la
violence avec laquelle s'opposent ou se
composent les forces psycho-sociologi
ques en Espagne ou au Mexique nous
parut, applique notre socit, sinon
caricaturale, du moins fortement exa
gre. Nous ntions pas accoutums
ta n t de contrastes, nous pensions avec
un peu de mauvaise foi, tre l'abri
de pareille critique car lart de Bu
nuel est un art didactique comme celui
de Dovjenko, cest--dire souvent un
art du grossissement critique. Ce n'est
pas le moment de reprendre la querelle
de Cela sappelle Vaurore, mais il n est
pas indiffrent de noter ce propos
que ce qui intresse Bunuel est moins ce
qui spare les socits que ce qui les
lie, puisque toutes prsentent la mme
Structure fondamentale bien qu* des
niveaux diffrents de mystification. La
socit espagnole tant le lieu o les
forces fodales sont le plus enracines,
le lieu donc de la plus grande mysti
fication, on ne stonnera pas q u e
Nazarin soit, avec El et Los Olvidados,
l'un des films les moins arbitraires de
son auteur.
Nazarin est en effet remarquable par
la clart avec laquelle ces rapports de
forces nous sont restitus. Les moyens
utiliss par Bunuel ne sont pas vrai
ment nouveaux (cf. El), mais ils trou
vent ici leur plus haute justification.
Ils consistent faire de Nazario le lieu
o ces forces entrent en contradiction
avec le plus dacuit. On a remarqu
que ce prtre prsentait dans l'uvre
de Bunuel une exception telle quon a
parl son propos dune conversion de
lauteur de LAge dfor des principes
dordre moral qui sopposeraient ceux
de sa jeunesse. Il nes.t pas ncessaire
d'en appeler au tmoignage de Bunuel
lui-mme pour rfuter de telles affir
mations. Il suffit de regarder. Car sil
est vrai que Nazario est diffrent des
prtres de El ou dArchibald de la Cruz,
cest essentiellement en ceci quil nest

48

plus seulement la reprsentation et le

symbole de lun des rouages princi
paux de la socit mexicaine, mais le
point o cette reprsentation se voit
conteste, o ce symbole se voit
confront aux images qui lalimentent.
Les prtres de Bunuel se caractrisaient
jusquici par leur opacit, leur navet,
mme, au sens o certains personnages
de Brecht peuvent tre nafs : cette
navet, jointe une objectivit ironi
que, les renvoyait leur fonction de
symbole, au mme titre que le policier
ou le militaire. Nazario, au contraire,
nest plus un lment de la socit,
ignorant de lui-mme, et fix avec
lobjectivit d'un portraitiste cruel : il
est ce mme lment, mais gagn par
la conscience. D'o son ambigut, d o
cette marche de crabe : Nasario vit la
contradiction dun tre contraint de se
dplacer simultanment lintrieur et
lextrieur de lui-mme pour assumer
pleinement sa condition.
C'est en cela que Nazarin reprsente
une tape capitale dans la carrire de
Bunuel. Etape pressentie avec El dont
le personnage de Francisco, grand bour
geois de la socit mexicaine, est un
peu la premire mouture de Nazario.
(Jajouterai que lultime image de El
me parat bien proche, par sa signifi
cation et son ambigut, du dernier
plan de Nazarin.) Bunuel ne cesse cer
tes pas de sen prendre une socit
mystifie, mais au lieu de la combat
tre de lextrieur, il sinstalle au cur
du systme.
Pour cette raison, Nazarin n'est pas
un film violent, mais une uvre paisi
ble et claire. Car ce qui rend Nazario
ambigu, ce n est pas lopacit de sa
reprsentation, mais au contraire sa
transparence. Son itinraire est une
lente et douloureuse prise de- cons
cience, une lutte o s'affrontent en lui
sa fonction et sa conscience, il importe
peu de savoir si, la fin du film, il
demeure ou non chrtien. Jean Domarchi a fort bien montr (Arts, 7-XII60) la difficult quont les Franais de
penser lathisme espagnol. 7 1 y a
une manire franaise dtre athe,
crit-il, qui diffre sensiblement de la
manire espagnole. Un athe espagnol
ne peut ignorer la prsence de la
Croix. Ce que veut tre Nazarin,
c'est un effort dlucidation de la
condition humaine : mais comment
cette lucidation ne serait-elle pas tri
butaire de cette condition ? Comme le
dit plus loin Domarchi : Le catholi

cisme est encore si vivant en Espagne,

lEglise y dtient une puissance telle
que personne ne se situe en dehors
deux. C'est pourquoi Nazarin ne pou
vait tre que la dmonstration de lim
possibilit dtre profondment athe
dans les conditions actuelles qui sont
faites l'homme. Cest pourquoi cette
marche la lumire ne pouvait abou
tir, dans le meilleur des cas, qu une
conscience aigu des contradictions hu
maines, l'assomption dun dsespoir
actif, car il est toujours possible de
changer les rsultats d'une exprience
en en modifiant les conditions.

Nazarin, on le voit, ne peut se dfi

nir par l'affirmation brutale d'une mo
rale, puisquil montre au contraire l'im
possibilit provisoire dune morale v
ritablement humaine. Ce n est pas pour
autant le film du dsespoir absolu : la
dernire image du film, o font sou
dain irruption les tambours de LAge
dor, renoue avec le vieil espoir de Bu
nuel qui na pas, comme on la dit, re
ni les ides de sa jeunesse, mais qui
les assume avec une gravit et une
lucidit accrues.
Andr S. LABARTHE.

Eros et linstitution
UN COUPLE, film franais de J e a n - P i e r r e M ocky . Sujet : Jean-Pierre Mocky
Adaptation : Raymond Queneau et Jean-Pierre Mocky, assists de A. Moury
et J. Rouffio. Dialogues : Raymond Queneau. Images : Eugen Shuftan. Musi
que : Alain Romans. Interprtation : Juliette Mayniel, Jean Kosta, Francis
Blanche, Christian Duvaleix, Nadine Basile, Vronique Nordet, Danielle Godet
Production : Balzac-Films-Discifilm, 1960. Distribution : Discifilm.

F r a n c is B la n c h e e t D anielle G o d e t d an s Uu C o up le de J e a n - P i e r r e M ocky.

49

La publicit a tort de parler dimper

tinence, alors que la qualit majeure de
ce film est daborder de faon srieuse
un sujet grave. Survenant dans une
production qui esquive le problme en
se rfugiant dans lhypocrisie ou un
pseudo-rotisme plus subtilement hypo
crite, Un Couple surprend par son ton.
Cest un film consacr la vie de deux
personnes qui saiment, se sont maries
et se voient tous les jours depuis trois
ans. Une faille se produit dans leur en
tente sexuelle. Ils rem ettent alors en
question leur fidlit conjugale. Avant
de formuler diverses rserves, je vou
drais saluer comme il convient cette
franchise sans complaisance. Franchise
qui permet de dialoguer dignement des
situations difficiles (lorsque Mayniel dit
son mari : Tu ne trouverais pas
agrable de dcouvrir un autre corps
de femme ? ) et de conclure sans com
promissions (ils se quittent).
Cela dit, je me trouve bien embarrass,
parce que, on l'aura compris, ce film in
tresse par son sujet . Le rcit prime
constamment. La mise en scne, au lieu
de permettre une saisie particulire,
se contente de suivre le scnario. En
core quon puisse la dfendre en disant
quelle demeure volontairement sans
mystre et sans paisseur, simple regard
matriel sur un univers prcisment d
crit comme tel. La longue squence de
laprs-midi pluvieux et antonionesque
pourrait peut-tre justifier cette, re
marque. Plusieurs autres moments nous
ramnent pourtant un cinma analy
tique et descriptif, sans oublier le gros
plan de la main qui introduit en tton
nant la clef dans la serrure (plan inu
tile, moins quon ne doive y voir une
signification symbolique assez gros
sire, ce qui ne nous sortirait gure du
cadre dudit cinma analytique) !
Il y a bien un plan de cinma mo
derne : cest celui o le mari et la
femme rentrent chez eux et se dsha
billent mutuellement, prcds par un
joli mouvement dappareil qui les con
duit au lit. Ce travelling, qui est faux
sur le papier, parce que cest une ide,
devient quasi premingerien, donc vrai,
grce ce qu'il montre. Alors que la
plupart des femmes sont filmes pour
tre vues par les messieurs de la salle,
la femme du film de Mocky l'est pour
tre vue par son mari. Voil pourquoi
Un Couple n'est pas du vieux cinma :
il y avait suffisamment d'honntet
dans le scnario pour quelle passe dans
ce quil faut quand mme nommer la

50

mise en scne. Cest presque une ques

tion de puret.
Malheureusement, le film est loin
davoir toujours cette puret. Pour ne
pas trop effaroucher le public, je sup
pose, on a enrob le vrai sujet dans
quelques gags ineptes, je veux dire le
paralllisme avec le vieux couple qui
habitue au-dessus du couple (celui du
titre). Cela devient trop facilement ca
ricatural, le dialogue pourrait tre si
gn par le pire Jeanson (cf. le vieux
moustachu qui gronde son chien : Pe
tit blouson noir ! , etc.), sans parler de
cette poire lectrique et de sa signi
fication , qu'on ressert trois fois afin
que tous comprennent. Un leitmotiv est
d'ailleurs toujours rejeter dans la me
sure o il indique une volont de cons
truction. Inutile dinsister non plus sur
l'autre vieux couple (voyez la thse qui
pointe : La fidlit, bonne pour les
vieillards, etc. ), autre caricature pour
rire. Le mlange de vrit et de confor
misme devient flagrant dans la prsen
tation des gosses : pourquoi, aprs avoir
eu l'excellente ide de les mler, ner
vants mais vidents, laction, en avoir
fait des frres de Zazie ?
Revenons-en ce qui mrite attention
dans Un Couple, c'est--dire, en fin de
compte, la manire dont le mariage et
la sexualit y sont traits. Cest le
premier film matrialiste du cinma
franais , claironne Domarchi. Cest en
tout cas le premier film de ce cinma
o est rellement pose la question de
l'eupareunie dans le mariage, et o
l'autour des corps nest jamais figuratif
dautre chose (voie o Mocky fut visi
blement pouss par l'exemple de Berg
m an et d'Antonioni). Deux tres dont
les corps ne se satisfont plus se quittent
pour cette raison. On est loin de la
sexualit considre comme hirophanie, pour reprendre un terme cher
Eliade. Il est urgent de mettre le doigt
sur limposture romantique, de dmys
tifier l'amour (comme on dit). Mais je
serais mieux convaincu si le scnario ne
me paraissait pas un peu arrang
lavance : la faon dont les deux parte
naires ont commenc sattacher lun
l'autre, le silence total sur leur atti
tude en face de la procration, le fait
ambigu que, lui, semble quitter sa
femme en partie pour une autre...
Je me rjouis nanmoins qu'un film
aborde sans biaiser ce thme, avec plus
ou moins de srnit, plus ou moins de
respect, plus ou moins daudace. Il est
significatif que paraisse au mme mo

ment ce numro spcial dEspRiT sur

la sexualit, o Paul Ricur, au terme
dun texte mouvant, fait remarquer
combien la sexualit est nigmatique
ment- irrductible la trilogie qui
fait lhomme : langage-outil-institu, tion , et o jai trouv cette phrase
qui rsume le film dont on rve aprs
Un Couple : Heureuse et rare reste la
rencontre, dans la fidlit vivante,
entre Eros impatient de toute rgle, et
linstitution que lhomme ne peut
maintenir sans sacrifice. A ceux que

cela ne touchera pas, je propose l'af

frontement avec cette parole de Ren
Char : Les fondations les plus fer
mes reposent sur la fidlit et lexa
men critique de cette fidlit.
Un Couple introduit dans le cinma
un dbat trs aigu, et fait penser. Il
nie parat plutt prtexter que nourrir
cette pense. Cest pourquoi je me suis
cru autoris ces citations, auxquelles
le film me renvoyait.
Franois WEYERGANS.

Le livre des damns

MEIN KAMFF, film sudois d e montage d 'E R W iN L e i s e r . Commentaire fran
ais : Lon Zitrne. Production : Minerva International Film, 1959. Distribution :
Sigmadis.
Les dernires annes de Phitlrisme
sont aussi les premires qui tmoignent
de lentre de notre gnration dans
lhistoire. Dix ans en 39, cela donne
bientt, en Allemagne, un adolescent
qui rend compte son Fhrer de son
premier fait darmes. En France, un
enfant prie pour la croix gamme et
frquente un parti constell d'unifor
mes noirs, un autre dessine des croix
de Lorraine et, arm d'un lance-pierre,
attaque un convoi allemand. Accord sur
un point : les bombardements, cest
passionnant, et puis, pas dcole. Ils
verront en 44 des filles tondues hous
pilles par les fifis et, le jour du
baccalaurat, auront rpondre la
question : Que savez-vous des ori
gines du nazisme ?
C'est eux que le film s'adresse, qui
naquirent avec le cinma parlant et fu
rent plus marqus par la guerre
que les adultes qui y prirent part,
ceux aussi qui, ns avec Citizen Kane
et linvasion allemande, nont pas nos
souvenir et nont pu tout apprendre.
Le nazisme ? A voir Mein Kampf,
qu'en sauront-ils ? S'ils ont su voir,
tout. Parce que cest un film et que
le cinma est prsence immdiate la
conscience, non seulement des faits,
mais aussi de leur dimension la plus
secrte, enregistre quelque part en
nous-mmes, si elle n'a pas t cons
ciemment perue. Le rle de lauteur,
dans des uvres comme celle-ci, est
simplement d'entrer en rsonance avec
le sens profond des images et dai
der sa rvlation.

Le sens quici on fait rendre comme

on dit rendre un son aux images,
est celui de Fantinazisme. La question
se pose donc de savoir si ce sens fait
ou non violence celui que rendait dj
l'image non organise par le montage
ou les effets techniques.
Je prends ce travelling sur limage
qui aboutit au gros plan de la bouche
ouverte de Hitler. Il y a, technique
ment, trucage. Psychologiquement aussi
puisque, ce mouvement fig par la
photo, cest--dire dj dnatur, on
en isole un fragment, accroissant ainsi
la dnaturation. Le but est de provo
quer, dexploiter chez le spectateur un
rflexe passionnel ngatif court-circuitant l'intellect. Procd dmagogi
que ? Oui, mais Hitler, sur la photo,
est lui-mme un dmagogue en action
et la dmagogie n est rien dautre que
la mise en uvre de trucages affectifs
analogues celui effectu ici. Le pro
cd, faux en soi, appliqu un faux
de mme nature, se trouve par l jus
tifi : faux par faux donne vrai,
comme moins par moins donne plus.
Cas particulier dune rgle qui veut
que ce soit par trucage (ce peut tre
celui de la subjectivit : passion ou par
tialit) qu'on aboutisse la vrit de
lhistoire comme celle de l'art. Le
faux est un moment du vrai et le vrai
doit avoir eu le faux pour moment.
Je dis maintenant, aprs avoir lgi
tim la faon dont on a interprt les
images, que c'est l'absence dinterprta
tion (ce que certains, sous le nom dob
jectivit, considrent comme lidal de

51

l'historien ou du journaliste) qui n et

pas t lgitime : le vrai y ft devenu
un moment du faux.
Dans l'pisode du ghetto, vrai et faux
se rflchissent mutuellement de faon
particulirement rvlatrice. Au stade
de la conception du film il y a dj
fausset : la Gestapo doit en faire une
uvre de propagande. La logique la
vrit du film est de s'enfoncer dans
sa fausset : on ne filme que les as
pects les plus misrables du ghetto,
susceptibles de dnoncer la sous-huma
nit des juifs. Or ce qui se trouve
dnonc, c'est linhumanit des rapports
AUemands-Juifs : la Gestapo se trouve
devant un film vrai, inutilisable, A ceux
qui le verront par la suite, le film rv
lera de surcrot sa fausset premire
d'intentions et dnoncera les Allemands
comme cherchant exploiter des fins
de propagande une misre dont euxmmes taient cause. Les images du
ghetto nous rvlent lengrenage de la
vrit.
Ce qui me conduit prciser ainsi
ce que je disais plus haut ; il ne pou
vait, en fait, y avoir d'interprtation
qui ne fint par dboucher sur la v
rit. J'ajoute : une vrit d'autant plus
haute que l'interprtation lui et fait
moins de part. A la limite, le film le
plus beau et le plus vrai sur le nazisme
serait le plus pro-nazi des films. Un
film dans lequel les images absolues
des camps seraient affectes dune
signification non moins absolue, mais
contraire celle (lue nous avons fait
ntre, surgissant alors de cette nga
tion d l'homme une beaut, une vrit
extrmes, la mesure du gouffre
sans fond o elles risqueraient, avec
l'homme, de sengloutir jamais.
Vous n'y tes pas ! dit l'examina
teur, je vous ai demand ce que vous
saviez des origines du nazisme !
Ce que j'en sais.?.., Tout !
Que Hitler avait le regard de sa mre,
qu'enfant il laissait sa mche retom
ber sur son front, qu'adolescent il la
fit sagement rentrer dans le rang, mais
que, devenu chef, il la laissa de nou
veau suivre sa pente naturelle, quitte
la remonter de la main, lorsque la
faisaient par trop dvier un violent
mouvement oratoire ou le souffe des
hlices dun avion.
Que les masses suivirent Hitler, parce
quil leur offrait une mystique.
Que, dans ses discours, il roulait les

52

r , forait, au dbut, une voix qui

parfois draillait, mais qu'il sut domi
ner par la suite ; que la sueur coulait
abondamment sur le visage de Hess
discourant ; qu'en 1944 on applaudis
sait encore Hitler mais qu'il y avait
sur les visages de l'angoisse et des
larmes ; qu'en 1945 il commenait
se voter et ngligeait de se bien raser.
Oui, l'essentiel est dans ces petits d
tails dont je nexclus ni ces tranges
blinds cubistes qu'on croirait sortis de
quelque Mtropolis, ni les regards fas
cins des enfants ; dans cette somme
de dtails et dimpondrables do nat
la sur-signification des images quun
jeu de lumires infuse en nous, sans
mdiation ni relais.
Inversement, je dirai qu'on ne sait
rien du nazisme, si l'on n'a pas vu les
regards hallucins, entendu les r
pons de ceux qui participaient ces
extraordinaires orgies mystiques collec
tives qu'taient les crmonies nazies,
si l'on na pas vu la conscration ri
tuelle, au sens le plus religieux du mot,
des drapeaux la croix solaire.
Surtout, il faut avoir eu dans les
oreilles les voix extraordinaires de
Goebbels et de Hitler. Le lamento de
Goebbels devant la tombe du jeune nazi
est un des grands sommets de la voix
humaine, au mme titre que les com
plaintes des juifs dAuschwitz ou que
les modulations de Rod Steiger dans Le
Grand Couteau.
J ai pens au Grand Couteau, en
voyant Mein Kampf. Les rapports entre
les tres y sont analogues. Regards,
gestes, paroles, en dehors de toute si
gnification, n'ont dautre fonction que
d'attaquer directement les centres ner
veux, pour blesser, envoter ou anes
thsier. Les mots ne sont que le prtexte
donn la voix pour frapper. Voix, la
limite, cri, cri qui tue. Bouche ouverte de
Hitler. Goebbels: Au cri quils pousse
ront l'ennemi crvera. Cri de lutte
japonais. Cri de lutte des marines ...
Cest la voix de Steiger qui fait plier
Palance. Harcel par son martlement,
un rflexe de protection lui fait pren
dre stylo, papier, rapprocher le stylo
du papier... Est-ce sa faute si le trem
blement de sa main dessine la forme
d'une signature ?... Signatures de Mu
nich dont on a si longtemps cherch
le pourquoi...
Dira-t-on m aintenant quils ne sa
vent pas l'essentiel, ceux qui ont vu ce

film ? Plus, peut-tre, sur Hitler, que

nen savait sur Napolon, Stendhal ?
Cette somme de significations non per
ues comme telles, ne constitue-t-elle
pas un savoir, mme si celui-ci n'est pas
exprimable comme tel ? Mais vous qui
ftes en ge de faire la guerre, peuttre ne ressentez-vous pas comme nous,
ns avec le parlant ou avec Citizen
Kane. Par contre, vous retiendrez sans
doute de Mein Kampf le plus jamais
a qui clt le film. Vous tes dun
temps qui croyait fermement quun
plus jamais suffisait exorciser les
a . Or les a , il y en a, il y en
aura dautres, et sans parler de la
bombe...
Ainsi les images du film les plus in
quitantes sont peut-tre celles dont
Hitler reut la rvlation des diffren
ciations raciales. Supriorit des blonds
sur les bruns ? Sil y a bien prmoni
tion, du moins se trompe-t-elle dobjet.
Nous allons au contraire, la suite dune
homognisation des murs, vers une
homognisation des races, mais il faut
bien que, paralllement cette homo
gnisation, ou perpendiculairement si
lon veut, sinon apparaissent du moins
saccentuent des diffrenciations dun
autre ordre, susceptibles damener,
franchi un certain seuil, laltrit ra
dicale dun groupe humain par rapport
un autre. Celle-ci se manifesterait,

extrieurement, par un dtail aussi ap

paremment anodin peut-tre que ceux
dpourvus de signification qui
avaient frapp Hitler. Guerre des blonds
contre les bruns ? Non. Guerre des
gros boutiens et des petits boutiens.
Avec Swift, nous ne sommes pas loin
de la science-fiction, mais Hitler ne
fut-il pas dj le premier homme qui
s.e crut la tte dune race de mutants?
Crer, lever un homme nouveau,
dit Hitler, est la tche primordiale du
sicle. Ny-t-il pas l aussi prmoni
tion ? Que font dautre ceux qui condi
tionnent les marines et les hommes
de lespace et rvent de systmatiser
leugnique ? Les expriences de Hitler
dans ce domaine ont abouti la cra
tion de tabous dont les matres du
monde n aspirent qu se dbarrasser,
dont, dj, nous nous dbarrassons...
Est-ce un mal ? Qui peut le dire ? Qui
peut dire le visage que prendra notre
Mtropolis ?...
Vous n y tes pas ) dit lexamina
teur, ne savez-vous pas que lhitlrisme
est mort ?
Mtropolis veille, au cur de Paris
nous appartient, et le film de Rivette
me souffle sa rponse :
On le dit...
Michel DELAHAYE.

Au ras du sol
LE PASSAGE DU RHIN, film franco-allemand dA n d r C a y a t t e . Scnario :
Andr Cayatte et Armand Jammot daprs une ide dArmand Jammot. Adap~
tation : Andr Cayatte et Pascal Jardin. Dialogues : Maurice Auberge. Images :
Roger Fellous. Dcors : Robert Clavel. Musique : Louiguy. Interprtation : Charles
Aznavour, Nicole Courcel, Georges Rivire, Cordula Trantow, Betty Schneider,
Georges Chamarat, Oscar Albrecht, Alfred Schieske, Ruth Hausmeister. Pro
duction : Franco London Film, Les Films Gib, U.F.A., 1960. Distribution : C.F.D.C.
Andr Cayatte na pas la rputation
de sembarrasser de nuances, de prati
quer la clause de style. Ayant choisi de
traiter des rapports franco-allemands,
ayant rencontr dans la ralit ce per
sonnage de prisonnier franais en Alle
magne qui, la paix revenue, pour des
raisons personnelles, dcide de s'instal
ler dfinitivement dans le village o,
prisonnier, il a vcu plusieurs annes,
lui opposant un journaliste succs,

risque-tout, rsistant de la premire

heure, lauteur de Justice est faite
selon sa vieille habitude nous sert une
dmonstration tout dune pice. Lintel
ligence et la gnrosit du propos com
pensent en grande partie le tradition
nel schmatisme de la mise en scne.
A plusieurs reprises, notamment dans
la partie allemande, lex-avocat shu
manise un peu, sarrte un moment
pour respirer, pour regarder vivre le

53

monde familier du quotidien. Il parle

doublement de ce quil connat, puisque
d'une part il frquenta en ta n t que
journaliste le milieu de Luvre ,
cette jungle de la presse toujours vi
vante Paris (mais remise au got du
jour, amricanise, disons, plus Vadim),
et dautre part, il fut lui-mme pri
sonnier en Allemagne avant de sen
vader.
Cayatte nous prsente des rsistants
qui ne sont pas uniquement des hros
dacier tremp, des collaborateurs qui
sont aussi des hommes, un Franais
moyen type, parfait pre tranquille,
capable de rvler un courage sans
ostentation. On avait dj remarqu
dans Nous sommes tous des assassins
le personnage de Mouloudji qui, cdant
lambiance rsistantielle de 1944, avait
. vaguement fait le coup de ptard pour
chouer plus tard dans le crime et la
hideuse antichambre de la mort. Dans
Avant le dluge, si mes souvenirs sont
exacts, Balptr incarnait un musicien
de l'Opra, rduit au chmage pour
avoir manifest de la sympathie aux
Allemands entre 1940 et 1944. J'ignore
les choix politiques d'Andr Cayatte, si
choix il y a. Je les crois pour le moins
confus. Sa volont de dfendre les
causes perdues a tout de mme quelque
chose de mritoire, pour la premire
fois un cinaste franais svade du
mythe de la France unanimement rsis
tante et glorieuse, pieusement entre
tenu aprs 1945.
Mais Le Passage du Rhin a surtout
le mrite de reposer le problme alle
mand, et ce faisant drange le confort
moral de plus dun de mes compa
triotes. Je sais les cris dorfraie pous
ss par la gauche. LAllemand est le
Mal, le Coupable, on ne peut ignorer
les camps. A ce compte-l les Alg
riens seront fonds faire de nous.,
globalement, le repoussir de l'Histoire,
les oppresseurs modles des ex-peuples
coloniss. C'est trop absurde. Il y a
dabord, partout, toujours, des cratures
de chair et de sang, aux besoins m at
riels prcis, tantt faibles tantt agres
sives, plus ou moins volues, essayant
de sen tirer. Cest l dailleurs la rai
son principale pour laquelle Aznavour
est si mouvant : il est le brave type,
avec tout ce que cela implique de m
diocre, qui essaie de sen tirer. Pour en
revenir aux Allemands, nous devrions,
nous Franais, tenter danalyser tte
repose leur comportement entre 1933
et 1945. Certes Hitler fut le Mal absolu

54

comme Staline fut le Mal absolu.

Cela n empche pas Staline davoir
cr de toutes pices la seconde nation
des temps modernes, ni le peuple alle
mand davoir cru pendant une dcade,
presque comme un seul homme, que
le nazisme allait rsoudre ses difficults
et lui apporter la scurit. Pourquoi ?
Comment ?
Le mythe des deux Allemagne, la
bonne et la mauvaise, paralllement
celui du noble rsistant et de linfect
collabo, sera peut-tre un jour tir au
clair. Rien ne me parat plus contes
table, par exemple, que certains efforts
maladroits entrepris en Allemagne de
lEst pour expliquer l'hitlrisme et d
noncer ses squelles dans lAllemagne
dAdenauer. H faut dnoncer certes,
mais avec lucidit, franchise, sans ou
blier que, sauf les Juifs et quelques
exils courageux, le peuple allemand a
t solidaire dans sa quasi-totalit du
national-socialisme. Ceux qui aujour
dhui lEst jouent les professeurs de
vertu ont tout de mme la plupart
vcu sous Hitler ; des millions dAUemands qui avaient vot communiste
en 1933 poursuivirent, sans autre forme
de procs, leur existence l'ombre du
drapeau croix gamme. Quand, en
de et au-del du Rhin, se dciderat-on exorciser la maldiction de
Faust ? A refuser les simplifications
partisanes, se rendre compte que les
Allemands, cest aussi tout un chacun,
comme Jean Cayrol lavait admirable
ment dit la fin de Nuit et Brouil
lard. A d-sacraliser le destin.
Je pousse un peu loin linvestigation
propos dun film qui ne soulve pas
directement ces problmes, mais dans
les rticences de plusieurs commenta
teurs, comme dans lattitude de Cayatte
face son sujet, consciemment ou non,
ils sont prsents. Si La Grande Illu
sion et dans une certaine mesure Le
Dictateur furent si froidement accueillis
chez nous la Libration, cest parce
que nous vivions encore sous loppres
sion morale du nazisme. Or Renoir
avait instinctivement saisi le drame
franco-allemand, devanc lhistoire
dun quart de sicle, tandis que Cha
plin, anticipant ds 1940 sur lavenir,
rduisait ses justes proportions la
farce sanglante que nous venions de
vivre (ce en quoi Chaplin tait authen
tiquement brechtien, alors que VArturo
Ui de Vilar, malgr une conviction
mouvante, au lieu de nier la fatalit
historique, l'exalte et nous renvoie

la tragdie grecque). Cayatte, lui, reste

au ras du sol, la cruaut comme
l'humour sont absents de sa vision.
Il parle au nom du simple bons sens,
De mme quil ose dire quun rsistant,
mme glorieux, ayant pay de sa per
sonne, a pu se conduire en salaud, de
mme il ose prsenter les Allemands
comme des tres normaux. Il n y a pas
de fatalit sovitique ou amricaine ou
franaise. Il y a des circonstances
conomiques bien dtermines, lhri
tage de sicles dhistoire, des hommes
qui surnagent, parfois avec courage,
parfois avec lchet. Il y a dabord des
humains nullement prdestins au
Mal.
Ces nobles ambitions, Cayatte les
traduit clairement mais sommaire
ment, peu prs dans le ton des bandes
dessines de France-soir . La direc
tion dacteurs est par moments rduite
sa plus simple expression. znavour
comme Rivire sont choisis pour obte
nir un contraste physique facile. Lun
et lautre accdent presque autom ati
quement au rang de symboles. Bref,
Cayatte fait du journalisme la une,
ne cherche qu frapper les esprits
dans limmdiat. Il excelle pourtant, au
niveau- de la construction dramatique,
btir une intrigue d'une rare ingnio
sit, vritablement dialectique, o cha
que fois lantithse surgit pour contre
balancer la thse. Les rapports des
quatre personnages : Jean, Roger, Helga, Florence, sont aussi subtilement
emmls et inattaquables que ceux des
hros du dernier Hitchcock, Psycho.
On y trouve mme une dimension exis
tentielle absente chez Hitch. Constam

ment on sent le poids des contradic

tions du rel, la prsence larrireplan dune his.toire franco-allemande
vraie, qui n est ni tout fait celle
de France Nouvelle , ni tout fait
celle de Rivarol .
On admirera entre autres la faon
dont le metteur en scne a su nous
rendre sensible la lente absorption
dAznavour par le paysage, la terre, le
mode de vie allemands. Ce faisant il
dpasse largement le problme des
seuls rapports franco-allemands. Il
nous dit que la patrie, en fin de compte,
cest le pays o lon sest dcouvert soimme, o lon a cru rencontrer le bon
heur, lequel pays nest pas ncessai
rement celui o on a vu le jour. Il nous
montre, sans posie, mais avec pas
sion, que lamour ne sachte ni ne se
vend, et entre parfois en conflit avec
la ralit . immdiate. Ainsi lors de
lvasion de Jean, qui abuse des sen
timents dHelga pour parvenir ses
fins, ou de lultime explication entre
Jean et Florence. Tout au fond de
lesprit dAndr Cayatte semblent sop
poser le juriste redresseur de torts de
Justice est faite et du Dossier noir,
et le romantique invtr des Amants
de Vrone. Lobjectivit de Simone de
Beauvoir, qui doit collaborer son pro
chain film, ne sera pas de trop pour
compenser une fougue aussi dsordon
ne, toujours la recherche de son
point dapplication, mais qui force les
time par son refus des conventions
tablies.
Louis MARCORELLES.

Loreille de Rogosin
ON THE BOWERY, film amricain de
Pagode,
Corne back Africa souffrit nagure
dtre confront Moi, un noir. On
the Bornery, qui lui est antrieur,
risque fort de n avoir pas, dans lac
tualit qui nous gouverne, la place
quil et d y prendre. Ce qui est sr
cest que nous n avons pas prouv ce
choc, cette entorse nos habitudes,
qui frapprent ta n t ses premiers spec
tateurs, au festival de Venise il y a
quelques annes.

L io n e l R

o g o s in ,

1956. Distribution : La

Cest que ces quelques annes, nous

nous en apercevons soudain, ont t
riches de ces techniques du ralisme,
de ces mises vif du document sur
lesquelles repose le film de Rogosin. La
tlvision, bien sr, mais aussi lessor
nouveau du documentaire et lappari
tion du jeune cinma ont multipli sur
nos crans ces plonges au cur du
rel, ces faons quasi-hasardeuses de
capter les conversations, darracher

55

est documentaire : le dnouement est

inscrit dans le film, avant mme que
le tournage n en soit commenc.
On ne saurait donc raisonnable
m ent assimiler On the Bowery Moi,
un noir ou La Pyramide humaine.
Jean Rouch ne s'y est pas tromp.
Interrog ce propos, il nous dclara
considrer le film de Rogosin .comme
un documentaire thse au mme
titre que Corne back Africa. Entendez
que le ralisateur connaissait ds le
dpart le fin mot de son dnouement.
Le Bowery, nous disait Jean Rouch,
est un lieu assez peu difiant; la m i
sre y est partout chez elle avec, son
cortge de pauvres hres; seulement
l o Rogosin nous montre un havre
de paix (la Communaut o elles
chouent pour quelques nuits), ces
paves ne voient quun enfer, pav
sans doute, comme lautre, de louables
intentions. La misre appelle la mi
sre, cest ce qu'un constat impartial
et d nous montrer, ce que Rogosin
n a pas su faire.
Mais le voulait-il ? On peut rpondre
Jean Rouch quaprs tout le docu
m entaire thse est en lui-mme
aussi lgitime que lautre. Ds quil re
pose sur une enqute pralable, le rel
devient sa caution, le lieu o peut vrai
ment achopper un cinaste soucieux
dengagement. Et dans cette perspec
tive, lentreprise de Rogosin est ce
jour encore unique.

la ralit des lambeaux, tout frisson

nants de vie. Prsent avant les films
de Rouch, avant certains reportages
de la tlvision (je pense une mis
sion de Cinq colonnes la une consa
cre aux bidonvilles de JSTanterre), nul
doute que On the Bowery nous aurait
profondment drouts. Cela n'em
pche videmment pas le film de
prendre date dans l'tape prsente du
cinma. Il faut mme reconnatre que
replac dans le contexte artisticoconomique que vivent les U.S.A. On
the Bowery est une uvre essentielle,
sans laquelle, peut-tre, des exp
riences comme celle de John Cassavetes (Shadows) n'auraient gure t
possibles ou l'auraient t diffrem
ment.
Cela dit, On the Bowery est une
uvre attachante qui retient par sa
modestie. Elle ressortit videmment au
documentarisme social, mais un
documentarisme aid ce en quoi
il voque en nous les entreprises simi
laires de Jean Rouch. Car Rogosin ne
s'est pas content d'un reportage ob
jectif, improvis sur le thme de la mi
sre et de l'ivrognerie. Il a mis ses
personnages dans le coup en leur de
m andant de refaire pour lui l7itin
raire de la dchance. Mais c'est ici
que son exprience diffre radicale
m ent de celle, de Rouch, car l o
Rouch n'intervenait quau principe de
son film, Rogosin en a prvu le drou
lement total. On the Boweryt comme
d'ailleurs Corne TjacJc Africa, est une
uvre de fiction, mme si le thme en

TABLE

Andr S. LABARTHJ5.

DES

MATIRES

N08 51 100

*
E n v en te nos b u re au x e t d ans les lib ra irie s spcialises : 3 N F .
G roupe avec la table des m atire s du n 1 50 : S N F .

56

L a so rtie d e P id t y o c k e t a re n d u c a d u c s les o u v ra g e s c o n s a c r s B resso n.

LIVRES DE C I N M A
par Franois W eyergans
Les artistes font des yeux neufs, les critiques des lunettes.
E luard.

Eloge de la critique.
La critique est langage devant un langage. Elle dit ce quelle a entendu.
Nous avons entendu, crit Heidegger, quand nous faisons partie de ce qui nous
est dit. Il faut, poursuit-il, entendre le logos avec un entendre qui ne signifie
rien de moins quappartenir au logos (Essais et Confrences, pp. 259-262). La
critique cherche le point maximum de prsence luvre.
Lemploi du langage entrane quelques quivoques. Parce que, pour repren
dre la distinction de Lacan, le langage doit devenir parole, une parole ni nar
cissique ni objective, mais interpersonnelle. Encore ne faut-il pas, sous pr
texte de se soucier duniversel, tre infidle son objet (tant de critiques, pour
se faire lire, n osent pas approfondir leur propos : cest le pige de la gn
ralit, qui discrdite un grand1nombre douvrages critiques. Les gnralits dgra
dent l'uvre ou lart, les font retomber dans un fonds commun, n'apportent
rien). Ce qui importe, c'est d'envisager luvre un niveau qui fournisse cette

57

preuve obscurment rclame par tous : la critique nest pas immdiate, elle
est mdiation ; elle doit sarticuler, sappuyer sur des points reprables. Il doit
y avoir constamment passage de lindividuel luniversel du logos. La critique
se situe alors mi-chemin entre lartiste et le spectateur, entre lvidence et
la ccit, entre la saisie globale et lanalyse. Luvre et sa critique sont dialec
tiquement concentriques et dialectiquement excentriques. La critique ne peut
tre rduite , un accident logique.
Nous avons besoin de la critique. Au contact de luvre, qui so ffre'et se
drobe la fois, le rle du critique ne se limite pas dgager les structues
par analyse. Sappuyant sur cette analyse formelle, il fait clater la priphrie
de luvre afin de conduire une authentique rflexion sur celle-ci, une
rencontre ( Chaque rencontre, disait Hoffmannsthal, nous disloque et nous
recompose ). Une telle dmarche permet de justifier linfirmit critique, puis
que luvre finit toujours par supprimer la critique qui latteint, aprs lui
avoir donn dtre. Lhonneur du critique est de parler en sachant cela. Le
grand art rflchit sur lui-mme, et cest cette part critique en lui qui se
substituera , la critique extrieure lorsque celle-ci laura mise vif.
Lusge de la lecture.
.Maintenant, pourquoi lire des livres critiques ? Pourquoi ce fait anormal :
consacrer une soire lire un texte sur tel auteur au lieu d'aller voir un de
ses films ? Une rponse est, bien sr, le dsir d'tre inform. Mais la vraie
rponse est plus profondment enfouie en nous. Parlons du besoin nigmatique
dune connivence devant luvre dart. Tout le monde a eu, ne ft-ce quun
moment, le secret dsir de se justifier devant une uvre, davoir raison de laimer
ou non. Alors surgit le critique. Il na pas convaincre, il vous permet de com
parer votre opinion avec la sienne, il fait, entre vous et luvre, les prsenta
tions.
La critique exista parce que vous lavez invente.
Un an aprs le recensement des livres de cinma tabli par Moullet en qute
de paradoxes (1), peu de choses ont chang. Simplement quelques nouvelles
parutions, propos desquelles je risque de pousser la critique labsurde : cri
tiquer des critiques ! n sagira plutt d'informations et de recensions.
Je me suis toujours demand pourquoi les cinphiles sintressaient aux
livres de cinma pour comprendre le cinma, au lieu de linformer par ailleurs
sur le cinma. On comprendra mieux les rapports littrature-cinma en lisant
les textes dAlain sur Stendhal, L e s A r t s d e i j t t r a t u r e d e Hytier, Le L i v r e a
v e n ir d e Blanchot, etc., que des tudes ternes sur les quivalences des deux lan
gages. Pour comprendre Mizoguchi, il peut tre intressant de sattaquer aux
trois volumes de Suzuki sur le Zen ; pour comprendre Rossellini, Teilhard de
Chardin ; pour comprendre Nuits blanches, Binswanger.
Mais il y a des livres de cinma : une littrature spcifique. Je me suis
permis de m'tendre un peu, au dbut de cet article, sur la beaut de la cri
tique, afin quon ne maccuse pas de ne pas y croire en voyant ma dception
devant lensemble de la littrature cinmatographique publie en 1960.
Le bilan est assez maigre. Voici quelques notes sur les titres qui mritent
quand mme attention ou inattention.

Jean-R. Debrix : LES FONDEMENTS DE LART CINEMATOGRAPHIQUE,

LIVRE I : ART ET REALITE AU CINEMA '(Editions du Cerf h
Il ne faut se permettre aucune indulgence pour ce genre douvrages. Cest
le triomphe de la parole pdante et objective, de. la gnralit, illustrant un
propos prtentieux, dmesur et vain. Tolrer ces livres finira la longue, si
ce nest dj fait, par crer une accoutumance ia mdiocrit, et comme il
n y a pas grand-chose dautre sur le march, on achte a, les professeurs le
recommandent leurs lves, etc. Ces Fondements se proposent danalyser le
1

( ) C a h i e r s d u C in m a, n

58

103.

cinma en tan t quart, pas moins, et de tout reprendre zro, en considrant

dabord les altrations de la ralit physique au cinma : un monde deux
dimensions (titre du premier chapitre). Cest un livre qui mprise le lecteur
en le prenant pour un idiot, en laccablant sous les lieux-communs et le pater
nalisme. LArt et la Notion de Ralit y est trait en soixante-quinze lignes !
Et le reste lavenant. Je souhaite fermement que les deux autres tomes annon
cs ne paraissent jamais. Comment lauteur et lditeur ont-ils eu lincons
cience de publier ce volume humiliant dans une collection o la prsence au
catalogue des. livres dAndr Bazin le rendait inutile ?
F k ed d y B u a c h e : BUNUEL. (Premier pZ crn.)
Bunuel expliqu selon la stricte orthodoxie, avec sang-froid et application.
Des chevilles du genre : Nous sommes immdiatement en plein climat de sur
ralit sans quitter pour autant le ralisme le plus prcis. Beaucoup de place
laisse aux rsums des films, mais ils se font lire. La bibliographie sur Bunue]
est mince et les admirateurs de Nazarin pourront se rfrer utilement cet
essai trs probe. Pour le mme prix : un bon choix dillustrations, une critique
de LAge dor par Le Chanois, des notes biographiques, un texte de Luis, le
scnario du Chien andalou et trois ratons laveurs. (Evidemment, il y a dau
tres faons daborder et de comprendre luvre de Bunuel...).
B ob B e r g u t : ERIC VON STROHEIM. (Le Terrain Vague)
Ce n est pas une monographie critique, mais quelque chose comme une note
htive la gloire de Stroheim. Lillustration et le texte penchent vers lanec
dote. Ceux qui, aimant un auteur, veulent aimer l'homme, trouveront quelque
intrt cette hagiographie pieusement annote par Denise Vernac. Tout, ce
qui, chez Stroheim. nous tient cur, c'est--dire sa qualit dauteur, tient
peu de place, et ce peu de place, en voici le ton : Tous les avis cits n en font
quun : La Symphonie nuptiale est un tournant de lhistoire cinmatogra
phique.
J ean S m o l u : BRESSON. (Editions Universitaires)
Cest un ouvrage de professeur. Non pas scolaire, mais didactique, et on
ne peut sempcher dtre irrit par le compartimentage excessif de lanalyse
des films (I. Aspect gnral de luvre ; II. Sujet du film ; III. Intrt humain
du film ; IV. Intrt esthtique du film ; Conclusion). Cest une critique un peu
courte, qui ne se mesure pas avec toute luvre. Certes, ces rflexions concer
nent Bresson, mais le critique na pas trouv, entre Bresson et nous, ce point
idal que j essayais de dire tout lheure. Cest un livre un peu ennuyeux et
gris, trop attach la lettre. Suprieur au Bresson de Briot (Cerf), il ne dispense
pas de la lecture des pages de Bazin recueillies dans le tome II de Quest-ce que
le cinma ? Je suis un peu gn de contester ce livre o a d entrer tan t dappli
cation et dattention. Peut-tre faudrait-il quand mme lacqurir par ce quil
y a quelque chose dmouvant dans cette tentative de rendre compte dune
uvre avec des moyens critiques qui ne latteignent pas et qui en dcrivent
cependant trs bien la surface. On regrettera que ce volume, consacr un
homme qui a encore beaucoup dire, ait paru dans une collection intitule
Classiques du Cinma (la sortie de Pickpocket a fait considrablement avan
cer luvre de Bresson et la connaissance que nous en avons : le livre de
Smolu est, de ce fait, un peu dpass).
: ING-MAR BERGMAN. (Editions Universitaires).
Mme remarque que pour le Bresson ci-dessus : Bergman est un peu vite
inscrit parmi les Classiques du Cinma. Je suis de ceux qui reprochent Bergman
tout un ct littraire et affectif s> qui en fait un cinaste vieillot. Mme
langoisse de ses films mtaphysiques s> me reporte la fin du dix-neuvime
sicle, cette angoisse qui est lexcrment de lesprit, disait Barrault propos
de Kafka, et dans laquelle certains se complaisent comme lanimal dans son
excrment.
Le livre de Siclier m'a paru faire dangereusement abstraction des critiques
qui ont t formules contre Bergman. Cest pourquoi il enthousiasmera les
bergmaniens et dcevra les autres.
J acques S ic l ie r

59

Mais cela n a rien voir avec la qualit intrinsque de son travail critique.
Btclier a le mrite de mettre en valeur la cohrence de lunivers de Bergman.
Il recense habilement tous les thmes, suit leur course et leur mtamorphose
travers luvre entire. Les films sont rsums avec adresse, et les rsums
deviennent mieux que des rsums.
A propos des Fraises sauvages, jaurais voulu que Siclier me convainque
mieux de la beaut de ces images qui ont une signification psychologique ou
psychanalytique avant davoir une signification potique. Mais je me rends bien
compte de lambigut de ma situation, qui consiste confronter une opinion
critique une autre. Ce qui fait penser deux myopes changeant leurs lunettes !
F il l a u d i n : JEAN COCTEAU TOURNE SON DERNIER FILM. (La Table
Ronde)
Dans Le Testament dOrphe, Cocteau a utilis cette mthode japonaise
dont il parle quelque part, o, devant une quantit de botes les unes dans les
autres, de bote en bote, on arrive la dcouverte dun petit accessoire
demploi nigmatique . Cet accessoire, cest la mort. Chaque uvre de Cocteau
fut une de ces boites qui le menaient vers la mort.
Le journal de tournage du film tenu par Pillaudin (nos lecteurs en ont
lu un extrait dans les C a h ik r s n 109) raconte le comment de cette dmar
che, dont le pourquoi est chercher dans luvre antrieure de Cocteau. Cest
une lecture assez passionnante. Cocteau ne fait jamais rien dindiffrent. Et
cette lecture fera prendre conscience ceux qui en doutaient, de la gravit
d'une telle entreprise. Le livre est illustr par plusieurs dessins de Cocteau,
au graphisme trs simplifi, qui fait de plus en plus confiance la ligne, vo
quant des scnes du film.

oger

Pour en finir avec la nouvelle vague.

Premier Plan a publi deux plaquettes consacres ce phnomne : M a r e
? par Jean Curtelin, et C in m a d a u j o u r d h u i , par Raymond Borde.
Ces textes, insignifiants ou malhonntes, nont rien voir avec la critique, et
traitent avec confusion et la va-vite de lanarchie ou du conformisme dans
le jeune cinma franais. Comme disait Apollinaire : Passons, passons, puis
que tout passe.
Esprit a publi en juin dernier un numro spcial sur le cinma franais,
qui souvre par une intressante interview dAlain Resnais, o on peut lire :
Disons qu'il ny a pas forcment antagonisme entre le bonheur individuel et
social, mais videmment il y a des difficults permanentes, ne serait-ce que
dans lemploi du temps , ou encore ceci (pour Bernard Dort) : Que le spec
tateur ne sidentifie pas au hros mais seulement par moments aux sentiments
du hros. Qu'il ait des moments d'identification et aussi des moments de retrait.
Quil se sente concern travers des moments dmotion qui lui sont communs
avec tel personnage, mais quil garde son jugement. s> Le numro continue avec
des. textes sur le langage, limage, etc. Textes qui ne disent rien de bien neuf,
mais qui ont sans doute de lintrt aux yeux de lecteurs non spcialistes.
Le livre de Labarthe sur le jeune cinma franais ( E s s a i s u r l e j e u n e
c in m a f r a n a i s , exactement) est plus srieux. Le texte
est intelligent et ne
sacrifie pas ces fausses rgles de lexplication et du rsum tout prix. Sur
tout, il approche trs prs du point idal o le critique doit sinstaller pour
faire uvre valable. Son regard se fixe sur une ide qui le conduit une per
ception intensive de ce quoi U sapplique. Cette ide quelle soit la notion
dauteur, de passage au relatif, de mixte entre documentaire et fiction est
vrifie chaque fois par luvre. Si bien quil ne sagit pas dune anthologie
de textes sur des films plus ou moins arbitrairem ent runis, mais dun chemi
nement ncessaire, qui conduit la constatation de la dissolution des genres,
(Le Terrain Vague.)
(A suivre.)
Franois WEYERGANS.
montante

60

FILMS SORTIS A PARIS

DU 9 NOVEMBRE AU 6 DCEMBRE 1960
10 FILMS FRANAIS
A n Voleurj film de R alph H a b ib , avec Pau) G uers, O .E . Hasse, Perrette F radier, Sonia
Z iem an n, M ary M arquet. Les voleurs sont v idem m en t ceux qui osent s'em p arer d u nom
de G uitry (auteur d u seul point de dpart) pour couvrir la plus m orne des comdies policires.
Chez G uitry, la d onn e est le plus souvent p e u d e chose, tout est dans le ton et la m anire.
Le vritable auteur du film est Jean-B ernard Luc, ce qui dispense d autre comm entaire.
B oulevard, film d e Julien Duvivier, avec Jean-Pierre L aud, M onique Brienne, Magali
Nol, Pierre M ondy, Jacques Duby, R obert Pizani, Ju lien V erd ier, A n n e Bequet. Pigalle
revisit, sous la conduite d e guides trs prouvs : d u boxeur ra t la danseuse nue au
grand c ur, les hros traditionnels de notre cinm a populiste font u n e pitre escorte JeanPierre L aud, don t le naturel saccom mode tant bien que m al d e tant de c o n v en tio n ..
Fortunat, film d A lex Joff, avec Michle M organ, Bourvil, G aby Morlay, Rosy V arte,
T ed d y Bilis, Patrick Millow, Frdric R obert. U n b e a u et prilleux sujet (sous l occupation,
la cohabitation force, plusieurs annes durant, d u n h o m m e et d 'u n e fem m e de conditions
sociales trs dissem blables), m alheureusem ent trait p ar le biais de la comdie dram atique,
qui est ici d u n e agaante facilit. La bonne h um eu r et la conviction de Joff ne saccom pagnent
pas d une assez grande matrise p o u r faire accepter u n tel postulat.
Interpol contre X , film de Maurice Boutel, avec H ow ard V ernon , Maria V incent, A ndrex,
Junie Astor, Jolle Bernard, Pauline Carton. Film e p ar X o u Y , histoire ab su rd e de A
Z . Pour spectateurs analphabtes.
Le Cad, film d e B ernard Borderie, avec Fernan del Barbara L aage, Georges. W ilson,
Claude Pieplu, A lb e rt Michel, H lne D uc, Franois D arbon, Georges G ret. - Q u a n d les
cinastes franais se lasseront-ils d e faire jo u er Fern and el le m m e rle d u paisible citoyen
pris pour un e terreur ? Cette vieille carcasse est si use et dm an tibu le q u elle m an q u e seffon
drer chaque changem ent d e plan.
U H o m m s fe m m e s, film de Jacques-G rard Cornu, avec Danielle Darrieux, Mel Ferrer,
C laude Rich, C atherine D eneuve, Pierre Brice, A lan Scott. M inuscule devinette policire,
q u e tout spectateur app liqu rsoudra aussitt qu e pose. U n double rle et une perruque,
mais ce n est ni Vertigo ni P sycho, ni m m e u n honorable film commercial. L absence totale
de m ise en scne est la seule nigm e qu i m riterait enqute.
Pierrot la T endresse, film d e Franois Villers, avec Michel Sim on, D any SavaL, C laude
Brasseur, Marie D am s, Jean-Pierre Marielle. L e tueur au grand c ur, voil encore u n de
ces hros de convention don t nous aurions p u croire tre dbarrasss. Cette inutile rsurrection
est si peu convaincante que l on peut esprer q u elle sera la dernire.
Terrain oague, film de Marcel C arn, avec R o lan d Lesaffre, Danile G aubert, Jean-Louis
Bras, M aurice Caffarelli, Constantin A ndrieu, D om inique D ieudorm. Blousons noirs au
c ur tendre, hants p ar les fantm es de R eb e l w ithout a Cause. La sincrit d e C a rn n est
pas en cause, m ais larchasm e de son criture et la stylisation excessive de son univers ,
qui font que ce film sem ble tre trop souvent sa propre caricature.
T ire z sur le pianiste. V oir critique d e Pierre K ast dans ce num ro, p a g e 44.
Un C ouple. Voir critique de Franois W eyergans dans ce num ro, pag e 49.

FILMS AM ERICAINS

T h e Gazebo {Un M ort rcalcitrant) , film en Cinm ascope d e George M arshall, avec Glenn
Ford, D eb bie R eynolds, Cari R einer. V ersion boulevardire du Trouble w ith Harry, La
mollesse toute thtrale avec laquelle l intrigue est conduite, fait qu e le spectateur a toujours
dix bonnes m inutes d 'avance sur le pauvre G lenn Ford, qui fait ce q u il peut, et som bre sans
gloire sous la gloriette.
T h e Lost W orld (Le M onde perdu), film en C inm ascope et en DeLuxe d Irwin A llen, avec
Claude Rains, Jill St.John, Fernando Lam as, Michael Rennie. Nouvelle adaptation d u clbre

61

rom an de Conan Doyle, pour laquelle ont, semble-t-il, resservi les plateaux d u V oyage au
centre de la terre. L hum our d e !original a presque com pltem ent disparu d e ce trs conven
tionnel film d aventures; les dcors sont laids, mais les com bats de m onstres russis.
O n the Bow ery (Sur le Botvery). Voir critique d A nd r S. L abarthe d a n s ce num ro,
page 55.
Seen W a ys frotn. S u n d o w n (Les S e p t C hem ins d u couchant), film en E astm ancolor d e
Harry Keller, avec A udie M urphy, V en etia Stevenson, Barry Sullivan, John M clntire. Bon
scnario classique de -western : la naissance de lestime et de lamiti entre un b andt et le
shriff qui l escorte (le sujet m m e d u R id e B acty. Mais la m ise en scne est d 'u n e grande
platitude, et accom pagne nos deux hros trs petit trot.
Surprise Package {Un Cadeau pour le patron), film de Stanley Donen, avec Y ul B rynner,
Bill Nagy, Mitzi Gaynor, Nol Coward. Les m archandages d u n souverain d ch u et d un
gangster en retraite exils d a n s un e petite le grecque. Plate comdie l anglaise, qui jette
la consternation dans les rangs des adm irateurs de D onen. L e grand coupable est d'ailleurs
le scnariste, responsable d un screenplay d une affligeante lourdeur, trop respectueusem ent
mis en scne, alors q u il et fallu tout bousculer au tournage.
3 FILMS ALLEMANDS

n g e l Starline (M ademoiselle A n ge), film en Eastm ancolor de G eza R advanyi, avec Rom y
Schneider, H enri Vidal, Jean-Paul Belm ondo. O le ciel intervient dans la vie sentim entale
d u n coureur autom obile. Un ang e dont le furtif passage ne p e u t faire excuser l absence
absolue de lgret.
E>er L'we von Babylon (Le L io n de B abylone), film en Eastm ancolor d e R a m o n T o rrad o ,
avec Georg T hom alla, H elm ut Schneider, T h o L ingen, Fernando Sancho. A ventures
pseudo-orientales de b an d e dessine, filmes quelque p a rt en E spagne, Le lion n est pas au
rendez-vous,
OWenfa/rsc/t Nachte (N uits orientales), film de_ H, Paul, avec Barbara Laage, Marina
Petrowa, T ero Alexandro. Si, la lecture d u titre, vous vous tiez laiss em porter par
votre imagination, vous serez bien cruellem ent du p ar cette trs pauvre histoire policire sur
un trafic de pierres prcieuses.
2

FILMS ANGLA IS

T h e Flesh an d the Fi ends (U Im passe a u x violences), film en C inm ascope d e John Gilling,
avec P eter Cushing, June Laverick, D onald Peasance, G eorge Rose, Dans lA ngleterre ae
T hom as de Q uincey, trafic de cadavres pour expriences anatom iques. O n essaie vainem ent de
confrer quelque dignit ce feuilleton grand-guignolesque par un dm arquage appliq u du
style germ anique 1930.
T h e Sicgc of P inchgtt (LIle d e s rprouvs), film de H arry W att, avec A Ido Ray, H eather
Sears Neil McCallum, Victor M addern. U n faux coupable sous le Capricorne, ou Sidney
sous la m enace du canon. H onnte et terne travail d u rescap des Oerlanders.
1 FILM

ITALIEN

Sapho, V nus de Lesbos, film en T otalscope et en Eastm ancolor de P ietro Francisci,

avec K erw in M athew s, T in a Louise, Riccardo G arrone A ntonio BatisteJIa. E ncore un de
ces titres trop b eaux pour tre vrifis sur l cran. Les habituels combats guerriers et intrigues
de palais escam otent le rocher d e Leucade.
1 FILM

SUEDOIS

M ein K a m p f. Voir critique de Michel D elahaye dans ce num ro, page 5!.
1 FILM GREC

T o T lfto P-srna: {Fin de crdit), film de M ichael Cacoyannis, avec EHi L am betti, Georges
P a p p a s, A thn a M ichaelidou, Elen Zafiriou, L e dram e bourgeois de notre fin de sicle
serait-il A thnes le dernier m ot de lavant-garde ? E ntre les influences htroclites d Antonion, "Wyler et Rossellini, Cocoyannis hsite sans choisir, et sa propre personnalit sem ble tre
encore bien p eu assure.
1 FILM MEXIC AIN

Nazrin. V o ir critique d A n d r S. L abarthe dans ce num ro, pag e 46.

62

LART DU CINMA
M E L IE S * C A N U D O * DELLU C * E P S T E IN *
*

G, DULAC *

R. A R N H E IM

S.M . E IS E N S T E IN *
CENDRARS

G A N C E * M . L'HERBIER

P O U D O V K IN E *

E. F A U R E

B. B A L A 2 S *

G IR A U D O U X

MAC

O R L A N * P A G N O L * C O C T E A U * M A L R A U X * C H A P L IN * JO U V E T
*

TATI *

O . W E L L ES *

R. C L A IR
BUNUEL
*

*
*

F R A N JU

A . BR E TO N *
*

R O S S E L L IN I

J. IV E N S

CA U LIE Z
*

J. R E N O IR

*
*

M A U R IA C

J. R O U C H

*
*

F . LEG ER *

DREYER

Z A V A T T IN I

C.

J. V I G O

BRESSON
*

BERGMAN

BARDEM
LEENHARDT

A. KYROU

A. ARTAUD *

J. BECKER
*

AGEL

V A D IM

T R U FF A U T

BAZIN
*

CHABROL.

CH OIX ET PREFACE DE PIERRE LHERMINIER

OUVERTURE

DE

ANDRE

MALRAUX

E D I T I O N S SEGHERS - 2 2 8 , BOULEVARD RASPAIL -

ASTRUC

ET 15 0 A U T E U R S S E X P R IM E N T SUR
un
art
essentiel lement
moderne
Un volume de 632 pages, relie,
pler Peliior noir, sous ja q u e tt e
couleur et rhodod : 19,80 NF

G R IE R S O N

PARIS

NOS RELIURES
*
Nous rappelons que notre systme de reliure est souple, rsistant, dun
maniement facile et que nous le proposons nos lecteurs au mme tarif
aue lancien modle.
Cette reliure couverture jaune et noire, dos noir titr CAHIERS DU
CINEMA en lettres or, prvus pour contenir 12 numros, sutilise avec
la plus grande facilit.
PRIX, DE VENTE : A nos bureaux : 5,50 N.F. Envoi recommand : 7 N.F.
Les commandes sont reues : 146, Champs-Elyses, PARIS (8e)
C.C.P. 7890-76, PARIS,

63

CAHIERS

DU

CINEMA

R em e mensuelle de cinma
Rdacteurs en C h ef : JACQUES DONJOL-VALCROZE e t ERIC ROHMER

Tous droits rservs

Copyright by Les Editions de lEtoile
146, C ham ps-E lyse s - PA R IS (8a)

R. C. Sene 57 B 19373

Prix du n um ro : 3 , 0 0 NF
ABONNEMENT

A b on n e m en t 6 numros :

A b on n e m en t 12 n um ros :

....

1 7 NF

France,

....

33

NF

E t r a n g e r .................... .........................

2 0 NF

E t r a n g e r ..............................................

38

NF

France, 'Union Franaise

Union

franaise

Librairies, E tudiants, Cin-C lubs : 2 8 NF (France), e t 3 2 NF (Etranger)

Ces remises de 15 % n e se cu m u le n t pas
AN C IEN S NUMEROS
Prix : N 2 ...................................................................................................................... ........ 1 , 5 0 NF

3, 4 , 5, 6 ................................................................................................... ........ 2 , 0 0 NF
Nos 6 8 9 ............................................................................ .. ............................... ........ 2 , 5 0 NF
N os 91 e t s u i v a n t s ................................... ................. .................................. ........3 , 0 0 NF
N um ros spciaux : 4 2 , 6 6 t 7 1 , 9 0 ........................................................ ....... 3 , 5 0 NF
7 8 ,1 0 0

.......................................................................... ........4 , 0 0

NF

Porl : Pour l'tranger 0 , 2 5 NF en sus par numro.

Num ros puiss : 1,30, 3 1 , 35, 3 9 , 5 4 , 67.

Num ros rservs aux collections compltes : 2 , 4 , 18, 19, 2 0 , 6 1 , 66.

A
TABLES DES MATIERES

N a. 1 5 0

................ ; _____

2 ,5 0

NF |

N< 51 1 0 0

_ ______ _____

3 ,0 0

NF

Les 2 Tables ensem ble : 5 , 0 0 NF

A u cu n envoi nes t fait contre re m b ou rsem en t

Les envois e t ['inscription des a b o n n e m e n ts sero n t faits ds rception des chques,

c hques postaux ou m a n d a ts a u x CAHIERS DU C IN E M A ,

146, Cham ps-Elyses, P A R IS -#3 (ELY. 05-38)

C hques p o stau x ; 7890-76 P A B IS
#

Les articles n en g ag en t que le u rs au teu rs. Les m a n u sc rits n e so n t p a s rend us.

Le G r a n t : J a c q u e s D o n o l-V alcro z e
I m p r i m e r i e C e n tr a le d u C r o is s a n t, P a r is D p t lg al

1er t r i m e s t r e 1961

1819-196 I

Toute technique volue.,,

y compris celle de la garantie
Comme son arrire-grand-pre, l'homme
de 1961 souscrit des contrats d'assu
rance. Mais ces contrats sont adapts
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimites. Ils ne
comportent pas de dclaration de
capitaux.
L'homme moderne s'adresse

La Compagnie Franaise du Phnix

fonde en 1819
mais toujours lavant-garde du progrs technique
Ses rfrences le prouvent :
C'EST L A COMPAGNIE D ASSURANCES DU CINMA
E T DE L'LITE ARTISTIQUE F R AN A ISE
33, R U E L A F A Y E T T E
---------------- =

- PARIS-IX - TRU. 98-90

SERVICE P. A. I. pour PARIS

P. R. I. pour la PROVINCE

---------

LE MAC H VIIO \
-

prsentera a partir du 18 janvier

RUBY GENTRY
(La Furie du Dsir)

de

KING

VIDOR

S, Av. Mac-Mahon, PARIS-17. - (Mo Etoile) ETO. 24-8 I

CAHIERS DU CINEM A, prix du numro : 3 NF.