EL QUIJOTE Y LA TEORA

DE LA NOVELA MODERNA

con una curiosa noticia. En la primavera de 2002, el club noruego de

biblifilos llev a cabo un sondeo de opinin entre cien destacados escritores de diversas nacionalidades en el cual se les hizo la siguiente pregunta:
aparte la Biblia, cul, en su opinin, ha sido la obra literaria ms relevante de
todos los tiempos? El Quijote encabez la lista de libros votados, adelntandose a
rivales tan prestigiosos como la Odisea de Homero, las tragedias de Shakespeare,
La guerra y la paz de Tolstoi. Ahora bien, lo primero que se me ocurri al leer este
informe en un peridico britnico fue que el resultado de la encuesta reflejaba fielmente lo disparatado de la pregunta original, porque con qu criterios de relevancia podemos determinar la superioridad de cualquier obra maestra de la talla
de las mencionadas sobre las dems? Sin embargo, al considerar la noticia desde
un punto de vista histrico, no dej de parecerme extraordinaria, puesto que, a lo
que puede conjeturarse verosmilmente, de haberse hecho el mismo sondeo de
opinin en casi cualquier ao desde 1740, el resultado, como ya veremos, habra
sido igual Cmo es posible que un libro ya tan viejo como el Quijote, producto
tpico de una poca cuya mentalidad parece cada vez ms remota de la moderna,
haya sido para generaciones sucesivas de novelistas, incluidos los de hoy en da,
una fuente viva de inspiracin? Y, para venir a la cuestin que ms directamente
nos concierne, cmo lleg el Quijote a ser considerado la primera novela moderna y cmo ha evolucionado la formulacin terica de esta idea?
Vamos por partes, empezando con lo que hicieron con el Quijote los mismos
fundadores del gnero de la novela, para luego considerar el aspecto terico de la
cuestin. A menos que se considere como novela cualquier obra extensa de ficcin
en prosa, procedimiento que, a mi ver, vaca el trmino de especifidad, las obras
que modernamente se asignan a este gnero no cristalizaron hasta el siglo XVIII.
Para sus autores, el principal legado de Cervantes consisti en mostrarles el fecundo potencial de lo que podramos llamar un anti-"romance" -es decir, un tipo

MPIEZO

1
Una versin anterior y ms primitiva de este artculo fue la base de mi contribucin al congreso "El Quijote y el pensamiento moderno", celebrado en Barcelona del 18 al 22 de junio de 2004,
y organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. Fue publicado con posterioridad en las Actas.
2
La distincin entre "novela" y "romance", diferencindose este ltimo de la primera por su
naturaleza idealista y evasionista, ha sido corriente entre los crticos anglo-sajones, incluidos los especializados en literatura inglesa. Entre los que lo han aplicado a la literatura espaola en tiempos

210

ANTHONY J. CLOSE

de ficcin que sera a la vez la anttesis y el sucesor de la novela idealista de tipo

sentimental o heroico, conservando varios rasgos suyos a la vez que rechazaba
tajantemente su inverosimilitud. As, en las grandes novelas dieciochescas, si por
un lado topamos muchos de los ingredientes tpicos de una novela caballeresca,
pastoril o bizantina - lances de amor y de honor, una vertiginosa serie de cambios de fortuna, lacrimosas escenas de reunin y de reconocimiento, una neta
oposicin entre personajes buenos y malos- por otro lado, los hallamos combinados con un protagonista cmico y falible, parodia de los convencionalismos del
"romance", proximidad a la historia y a la vida social contempornea, y el retrato
satrico de figurones, fundido todo ello en una forma que, al participar de la autobiografa o biografa, el gnero epistolar, la literatura de viajes, y la historia, confiere unidad a esta mescolanza mediante una trama de aventuras y encuentros en
sarta, basada en la vida y andanzas del protagonista y salpicada de episodios intercalados. Henry Fielding, fundador de la novela cmica inglesa, y poco despus, su
co laborador en la empresa, Tobias Smollett, reconocen respectivamente su profunda deuda con Cervantes en los importantes prlogos a ]oseph Andrews ( 1 742)
y Roderick Random (q48) 3 Mientras Fielding se propone explcitamente imitar
el estilo burlesco-heroico de narracin del Quijote, incluidos los sofisticados juegos cervantinos con los convencionalismos del "romance" y de la poesa pica\
Smollett, despus de remontar la narracin en prosa a sus orgenes medievales,
afirma lo siguiente: "Cervantes, mediante su burla genial, reform el gusto del
gnero humano, haciendo ver la caballera desde una perspectiva correcta, y encaminando el romance a fines mucho ms provechosos y entretenidos, al hacer que
calzase el zueco y sealase las necedades comunes de la vida social cotidiana'' 5 Los
modernos estn Alan Deyermond y E. C. Riley, aquel en "The Lost Genre of Medieval Spanish
Literature", Hispanic Review 43 (1975), pgs. 231-59, y este en el ensayo "Teora literaria", que fue
incluido en Suma Cervantina, ed. J.-B. Avalle-Arce y E. C. Riley, Londres, Tamesis, 1973, pgs. 293322 (3 1 o). Para bibliografa ms extensa sobre la distincin, John Ardila, "Cervantes y la Quixotic
Fiction", Cervantes 21 (2001), pgs. 5-26 (6).
l En realidad, Fielding no alude explcitamente a Cervantes en el prlogo a joseph Andrews,
pero s lo hace, de forma implcita, al fijar una distincin entre "lo cmico" y "lo burlesco", y asentar que se propone excluir esto ltimo del retrato de caracteres -campo reservado a "lo cmico" y
regido por el principio de adecuacin a la naturaleza- incorporndolo solamente a su manera de
narrar la historia. Puesto que joseph Andrews ostenta el revelador sub-ttulo de "Written in imitation
of the manner of Cervantes, author ofDon Quixote" (escrito a imitacin de la manera de Cervantes,
autor de Don Quijote), se infiere lgicamente que para Fielding, Cervantes era el maestro del estilo
de narracin burlesco, o para ser ms preciso, burlesco-heroico.
4
Tema tratado en un sustancioso artculo de Wayne Booth, "The Self-Conscious Narrator
befo re Tristram Shandy", Publications ofthe Modern Language Association ofAmerica 67 ( 19 52), pgs.
163-85.
5 Cito por la edicin de Roderick Random de P.-G. Bouc, Oxford, Oxford University Press,
1999, pg. xxxiv.

EL QUIJOTE Y LA TEORfA DE LA NOVELA MODERNA

211

ingredientes narrativos que acabo de enumerar se encuentran tambin, con

variantes en cada caso, en otras novelas de aquella poca: Tom ]ones de Fielding
(1749), Tristram Shandy de Lawrence Sterne (1 759), Don Sylvio von Rosa/va de
Christoph Martn Wieland (1764), The Expedition ofHumphrey Clinker (1771) de
Smollett, y jacques le Fataliste (1778-So) de Diderot, para mencionar solamente los
ejemplos ms conocidos donde est manifiesta la huella del Quijote.
Al consolidarse en el siglo XIX, la novela se inspira insistentemente en un aspecto del Quijote que slo haban aprovechado en parte sus precursores del siglo anterior: el conflicto de la ilusin y la realidad 6 : es decir, la contraposicin de la perspectiva de don Quijote, para quien cuanto le pasa es una gesta maravillosa de tipo
caballeresco, a la irnica del narrador, que lo presenta como una serie de sucesos
prosaicos y banales, regidos por causas naturales, que ponen en ridculo tanto la
aberracin del loco hidalgo como el gnero que le sirve de modelo. Su poderosa
atraccin para la posteridad se explica, por un lado, por la mezcla de empata e
irona con la que Cervantes se compenetra con el punto de vista quijotesco,
dotndole de elegancia expresiva y un aire de seriedad y consistencia internas, y
por otro, por la manera en que lo opone a un mundo social que se parece verosmilmente al histrico y se retrata con una intuicin certera, benignamente satrica, de su textura cotidiana y mezquindades comunes. Esta dualidad la repite con
variantes toda una serie de grandes novelistas -Jane Austen, Stendhal, Balzac,
Flaubert, Mark Twain, Herman Melville, George Eliot, Dostoyevski, Henry James,
Clarn, Galds- y su deuda con Cervantes se seala no slo por afirmaciones
explcitas, como la conocida confesin de Flaubert: "Reconozco todos mis orgenes
en el libro que yo saba de memoria antes de saber leer, Don Quijote' 7 , sino tambin por la clara ascendencia quijotesca de las ilusiones de sus personajes, como la
manera en que el hroe del Rojo y negro de Stendhal toma como modelo de vida las
Memorias de Santa Elena de Napolen, o los sueos de Isidora Rufete en La desheredada de Galds con heredar la fortuna y el ttulo de la marquesa de Aransis.
As, ya tenemos parte de la respuesta a nuestra pregunta original: el Quijote
empez a considerarse la primera novela moderna -o para ser ms exacto, el pri6

Es un tema desarrollado extensamente por Harry Levin en sus escritos sobre la novela: por
ejemplo, El realismo francs, Barcelona, Laia, 1974 (original, The Cates of Hom: A Study of Five
French Rea!ists, Nueva York, Oxford University Press, 1 966). Levin lo aplica al Quijote en su ensayo
"Cervantes, el quijotismo y la posteridad", en Suma cervantina, pgs. 377-96. El filsofo hngaro,
Gyorgy Lukcs, en el captulo sobre Balzac de su Balzac und der ftanzosische realismus, Berln,
Aufbau-Verlag, 1 9 52, considera Les illusions perdues de Balzac como la primera gran novela europea
en lanzar el tema del naufragio de las ilusiones del protagonista, aunque le reconoce un precursor en

Don Quijote.
7 El comentario viene en una de sus cartas a Louise Colet. Vase Flaubert, Correspondance,
Bibliotheque de la Pliade, Pars, Gallimard, 198 o, ii, pg. 1 1 1.

212

ANTHONY J. CLOSE

mer algo moderno- en la primera mitad del siglo XVIII, cuando los fundadores
del nuevo gnero lo reconocen como su principal modelo. Como ya veremos, esta
percepcin fue inseparable de su elevacin a rango clsico. En cuanto a la formulacin terica de la idea, esta sera un proceso muy largo, que ha persistido desde
entonces hasta hoy en da.
Para el comn de los lectores del siglo XVII, tanto fuera de Espaa como dentro,
el Quijote tena un aspecto de irresistible y vigorosa -incluso tosca- comicidad 8,
sin pretensiones de seriedad, y f;_1e sin duda por esto por lo que Espaa se mostr
curiosamente reacio a otorgarle los honores propios de un clsico, prestigio que no
vacil en conferir a Fernando de Rojas, Garcilaso, Alemn, Lope de Vega, Gngora,
Quevedo, y Caldern, cuyas obras atrajeron a una legin de imitadores y tambin
-en muchos casos- fueron objeto de doctos comentarios. La primera seal de que
las cosas iban a cambiar la dieron los admiradores franceses de Cervantes en torno
a r 67o en el reinado de Luis XIV, perodo del bon gout y del academicismo literario 9 Aunque todos clasifican el Quijote como una especie de stira -opinin que
no cambiar en lo esencial hasta fines del siglo XVIII--coinciden en considerarlo
como una de las grandes obras de la poca moderna, que su aficionado ms entusiasta, Saint-vremond, no vacila en equiparar con los ensayos de Montaigne.
Otro admirador del Quijote fue el obispo de Avranches, Pierre-Daniel Huet,
cuya Lettre sur !'origine des romans (r67o) marca un significativo paso adelante en
la elevacin del gnero de la novela a nivel cannico, puesto que, como ya hiciera el mismo Cervantes respecto del gnero caballeresco, insiste en su dignidad
potencial, con tal que cumpla las reglas de Aristteles. Aunque Huet no clasifica
el Quijote como una novela, ya que, para l, "le roman" es una narracin en prosa
su
larga de tipo amoroso o heroico como la Historia etipica de Heliodoro
10

8
Como han demostrado varios estudiosos, y ms recientemente, Jean Canavaggio, Don
Quichotte: du livre au mythe, Paris, Fayard, 200j , pgs. 4)-81.
9 Vase Maurice Bardan, Don Quichotte en France au XVII' et au XVIII' sicle, J6o-ISIJ, Paris,
Champion, 19 31, III Parte, captulos 3 y 4 La opinin no era unnime entre los literatos franceses
por aquellos aos. Algunos, como el docto traductor del Guzmdn de Alforache, Jean Chapelin, consideraban el Quijote un frvolo libro de pasatiempo, a la par del Lazarillo de Tormes (Bardan, i, pg.
269), y Pierre Perraulr le dedica una crtica larga, minuciosa, y negativa, acusando a Cervantes de
haber mezclado indebidamente lo jocoso y lo grave (Bardan, III parte, captulo j). Como es bien
sabido, estos juicios negativos fueron compartidos por algunos espaoles del barroco.
10
Vase Narhalie Fournier, "Comment dfinir un genre? La lettre sur ['origine des romans", en
Pierre-Daniel Huet (I6JO-IJ2I). Acres du colloque de Caen, 12-13 novembre, 1993, Paris, Papers in
French Seventeenth-Century Lirerarure, ed. Suzanne Guellouz, pgs. 109-17. Segn Fournier, los
principales diccionarios franceses de fines del siglo XVII -Richelet (168o), Furetiere (169o),
Acadmie franc;:aise (1694)- ofrecen definiciones de romanen que est patente la influencia de
Huet, como esta de Richeler: "une ficrion qui comprend quelque aventure amoureuse crite en prose
avec esprit et selon les regles du Poeme pique & cela pour le plaisir et l'instrucrion du lecteur. Nos
plus-fameux Romans sont les Amadis & I'Astre".

EL QUijOTE Y LA TEORfA DE LA NOVELA MODERNA

213

nueva valoracin del gnero facilita la consagracin posterior de la obra maestra

cervantina ''. Pero aqu conviene apuntar una cosa. Aunque tanto los franceses
como los alemanes disponan de una palabra -la misma en las dos lenguaspara designar ficciones en prosa de gran extensin, requisito importante para que
se reconociera su existencia y se afirmara su estatus cannico, en la Espaa del
siglo XVIII, en cambio, los trminos equivalentes eran ms variables e imprecisos,
alternando historia con romance, fdbula, e incluso con novela". En su acepcin
predominante, este ltimo trmino segua designando una novela corta (nouvelle
[francs], novel/e [alemn]), sin adquirir el sentido que tiene actualmente hasta
fines del siglo XVIII. Se observa una situacin muy parecida en Inglaterra ' 3 De
modo que en toda Europa hasta fines del siglo XVIII se produce una situacin pirandeliana en que o tenemos un frasco -el Quijot~ que anda en busca de un rtulo identificador adecuado o bien tenemos el rtulo identificador -roman-pegado habitualmente a un frasco anticuado y destinado a ser reemplazado por otro.
Mientras que en Espaa la aceptacin del Quijote decae en la segunda mitad
del siglo XVII, no sufre disminucin alguna en Inglaterra y Francia, donde, hasta
fines del siglo siguiente, hay un aluvin de traducciones nuevas o re-editadas, ola
de popularidad que tuvo como consecuencia su revaloracin en Espaa ' 4 El catalizador fue la publicacin en Londres, en 1738, de una pulcra edicin del Quijote,
en espaol, editada por Pedro Pineda, ilustrada con elegantes grabados de John
'' Sobre el efecto que tuvo el tratado de Huet sobre la valoracin de la novela en Alemania,
Eberhard Lammert y otros (editores), Romantheorie. Dokumentation ihrer Geschichte in Deutschland
J62o-JSSo, 2 tomos, Ki:iln/Berlin, Kiepenhauer & Witsch, 1971, i, pg. 29.
12
Rebecca Haidt, "The Enlightenment and Fictional Form", en The Cambridge Companion to
the Spanish Novel, ed. Harriet Turner y Adelaida Lpez de Martnez, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003, pgs. 31-46 (32-33 ). Sobre la terminologa prevaleciente en Francia en el siglo
XVIII, Elaine Showalter, The Evolution of the French Novel, I64I-IJS2, Princeton N. J., Princeton
University Press, 197 2, captulo l.
'l As el doctor Samuel Johnson, en su gran diccionario de la lengua inglesa, 175 5, 1765, ofrece
esta escueta definicin de "novel": "a small tale, generally oflove" (un relato breve, generalmente de
tipo amoroso). No obstante, unos cincuenta aos ms tarde el trmino ya haba adquirido su sentido moderno, puesto que la novelista Jan e Austen lo emplea corrientemente para referirse a sus propias obras.
' 4 Sobre la recepcin del Quijote en la segunda mitad del XVII y en el XVIII, vanse la ya citada
obra de Bardan; Francisco Rico, "Historia del texto", en los preliminares de su edicin del Quijote,
Barcelona, Crtica, 1998, pgs. cxii-ccxlii; Ronald Paulson, Don Quixote in England: The Aesthetics
of Laughter, Baltimore, Johns Hopkins, 1998; Edwin Knowles, "Cervantes y la literatura inglesa",
Realidad 1, nmero 2 (1947), pgs. 268-97; Paolo Cherchi, Capitoli de critica cervantina (16o-1789),
Roma, Bulzoni, 1977; Emilio Martnez Mata, "El sentido oculto del Quijote: el origen de las interpretaciones trascendentes", Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso Internacional de la Asociacin
de Cervantistas, Lepanto, 1-8 de octubre de 2ooo, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes
Baleares, 2001, pgs. 1201-1 o.

214

ANTHONY J. CLOSE

Vanderbank, y patrocinada por un mecenas ingls, Lord Carteret 1 l. Al bibliotecario real de Espaa, el valenciano Gregorio Mayans y Sisear, se le solicit un prlogo para la edicin que informara sobre la biografa de su autor. A pesar de su
ttulo, la "Vida de Miguel de Cervantes Saavedra" de Mayans, no se limita a trazar, a base de los indicios dispersos en las obras cervantinas, un esbozo biogrfico.
Constituye el estudio ms documentado, metdico, y autorizado de las obras cervantinas escrito hasta entonces, y tuvo un xito inmediato, tanto en Espaa como
en Francia e Inglaterra. Mayans da por sentada la premisa que tanto le haba costado admitir al siglo XVII: la de que las obras en prosa cervantinas -no slo el
Quijote, sino tambin el Persiles, las Novelas ejemplares, La Galatea- son clsicos
literarios, ya que cumplen genialmente con las reglas neo-clsicas: el decoro; la
verosimilitud; la conjugacin de lo til y lo dulce; un estilo claro, natural, y elegante. De acuerdo con esto, afirma que el Quijote es una especie de Ilada en clave
cmica y popular, es decir, una pica, que algo tiene de entrems, de stira, y de
comedia 16 Cuatro aos despus, en el prlogo a su foseph Andrews (1742), Henry
Fielding recoger esta idea al clasificar su novela en trminos muy semejantes, calificndola de "a comic Epic Poem in Prose". Varias secciones del ensayo de Mayans
(63-91) se dedican a contrastar la magnanimidad y serenidad de Cervantes con la
malicia de Avellaneda, a quien considera el ejemplo principal de la falta de estimacin, e incluso manifiesto desprecio, que hacia el alcalano mostraron los espaoles del siglo XVII. De aqu en adelante, esta imagen idealizante de la grandeza
moral de Cervantes, contrapuesta a la mezquindad de sus coetneos, se asocia al
mito que se va formando en torno al Quijote.
La repercusin en Espaa de la "Vida de Cervantes" de Mayans nada tiene de
extrao. Los valores neo-clsicos que suscribe en su ensayo son tpicos del siglo de
las luces y eran favorables para Cervantes en la misma medida en que no lo eran
para otros grandes autores del barroco espaol, como Gngora y Lope de Vega.
As, mientras Ignacio Luzn, en su Potica, publicada un ao antes del ensayo de
Mayans, castiga a Gngora por sus metforas monstruosas, y a Lope por dar al
traste con las sacrosantas unidades, los ilustrados elogian a Cervantes por haber
expulsado la barbarie literaria en nombre de la preceptiva aristotlica. La consagracin definitiva del Quijote en Espaa llega en las ltimas dos dcadas del siglo
15

Sobre ello, el ya citado prlogo de Rico, ccxi-ccxii .

Gregorio Mayans y Sisear, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, Espasa Calpe,
1972. En relacin con nuestro tema, la parte ms significativa del ensayo es aquella (secciones 151 y
sigs.) en que Mayans demuestra que las distintas especies de ficcin en prosa de Cervantes, tanto largas como cortas, deben considerarse incluidas en los gneros de poesa cannicos, "que la pica
(como dijo el mismo Cervantes) tan bien puede escribirse en prosa como en verso" (s. 1 8). De
acuerdo con esto, decide que el Quijote es una especie de pica, que algo tiene de entrems (s. 162),
de stira (s. 127, 130 sigs.), y, respecto a su tonalidad graciosa y popular, de comedia (s. 182).
16

EL QUIJOTE Y LA TEORfA DE LA NOVELA MODERNA

215

XVIII y las cuatro siguientes, con la publicacin de una serie de esmeradas y eruditas

ediciones y la bien documentada Vida de Cervantes de Martn de Navarrete ( 181 9) 17

As que el Quijote, que haba sufrido cierta mengua de popularidad y disfrutaba de
poco prestigio literario en Espaa en torno a 17oo, al menos entre los literatos, fue
instalado hacia fines del siglo en la cumbre del Parnaso, comprobando que de vez en
cuando las montaas se mueven y vienen a Mahoma. Quiero decir que a aquel siglo
le dio por promocionar valores a los que ya se haba anticipado Cervantes.
He aqu el Quijote coronado como un clsico. Pero qu tipo de clsico? Stira?
Parodia? Roman? pica cmica en prosa? El siglo no logr dar respuesta concluyente a estas incgnitas, hasta que las zanjaron de una vez por todas los romnticos alemanes, que tomaron el Quijote, junto con el Wilhelm Meister de Goethe,
como modelo del gnero que proclamara el suyo: la novela, y como punto de referencia clave para su reconstruccin de la esttica y la historia literaria 18 Con esto,
pusieron fin a la comedia pirandeliana en que haba andado envuelta hasta I 8oo la
crtica del Quijote, el cual, a partir de entonces, queda establecido como la primera novela moderna. Volviendo patas arriba la idea neo-clsica de su naturaleza satrico-burlesca, hallaron en l exquisita seriedad, lirismo, humor ldico y sofisticado,
el simbolismo trascendental del conflicto de lo ideal con lo real, y una actitud a la
vez irnica y admirativa hacia el hroe y la caballera medieval. En los dos o tres
decenios subsiguientes, estas ideas, en forma simplificada, se hicieron tpicos de la
crtica literaria, aunque no lograron implantarse defnitivamente en Espaa hasta
186o. Por lo que hace a la teora del gnero de la novela, esta se ira enriqueciendo
al comps de su profunda evolucin a lo largo del siglo XIX y el siguiente, proceso
que afecta lgicamente al concepto del papel paradigmtico del Quijote.
En el siglo XIX las aportaciones tericas ms importantes, con una importante
excepcin, provienen de los mismos novelistas, mediante sus reflexiones sobre sus
propias obras o las ajenas en prlogos, cartas, y otros contextos 19 La excepcin es
17
Me refiero a las de la Real Academia Espaola, en cuatro tomos (Madrid, !barra, 178o), con
varias re-ediciones, incluida la de 1819, que contiene la biografa de Navarrete en el quinto volumen;
John Bowle, en 6 tomos (Salisbury, Easton, 1781): Juan Antonio Pellicer, 5 tomos (Madrid, Sancha,
1797); Diego Clemencn, 6 tomos (Madrid, Aguado, 1833-39).
18
Sobre ello, mi La concepci6n romdntica del Quijote, Barcelona, Crtica, 200 5, en especial, el
captulo 2.
1
9 Me refiero, por ejemplo, al famoso prefacio de Balzac a la Comdie humaine (1 842); las cartas
de Flaubert a George Sand, publicadas en 1884 con una extensa introduccin de su discpulo Guy de
Maupassant, seguidas de su ya citada Correspondance (1887); mile Zola, Le roman exprimental
(188o) y Les romanciers naturalistes (1881). Como es sabido, la escuela realista y naturalista francesa
repercuti de manera significativa en las ideas de Galds. V anse sus Ensayos de crtica literaria, ed. L.
Bonet, Barcelona, Edicions 62, 1971, y en especial, "Observaciones sobre la novela contempornea en
Espaa", pgs. 115-32, donde propone a Cervantes y Velzquez como modelos de la observacin exacta de la realidad contempornea, que echa de menos en las novelas espaolas de su propia poca.

216

ANTHONY

J.

CLOSE

la Parte Ha, subseccin iii, de la Esttica de Hegel ( r8 32) 20 , donde, partiendo de la

premisa de que la novela es un descendiente tardo de la pica medieval, sin compartir su predileccin por el azar y el individualismo voluntarioso, el filsofo alemn lo trata con sorna como un gnero burgus y popular donde los sueos de
amor o de conquista social del protagonista se estrellan contra el orden establecido de la sociedad cvica. Estas ideas se asimilan directamente a los tratados de
Ortega y de Lukacs. Entre las reflexiones autoriales, se destacan en especial "The
Art of Fiction" ( r8 8 8) y los prefacios del norteamericano Henry James 21 , quien,
desvindose del realismo prevaleciente, expone su concepcin de la novela como
una especie de ventana desde la que el lector pueda observar maravillado el objeto interesante visto a travs de ella. Esta ventana es la conciencia del personaje privilegiado en el que se delega el punto de vista autorial. Ahora bien, aunque James
conoce el Quijote, y adems, nos ha dado una herona de evidente ascendencia
quijotesca en su A Portrait ofa Lady (Retrato de una dama, r8 Sr), apenas lo toma
en cuenta en sus reflexiones tericas, omisin que se repite tanto en la influyente
tradicin de crtica anglo-sajona derivada de James, empezando con The Craft of
Fiction, 1921 de Percy Lubbock, como en el movimiento contrario iniciado por
Wayne Booth, The Rhetoric ofFiction, 1961 que pondr en tela de juicio la premisa principal de Lubbock, segn la cual el cometido del novelista es "mostrar" su
materia, no "contarla". Para Wayne Booth, en cambio, la narracin es un acto
retrico, ms bien que una visualizacin pictrica y objetiva, y su tesis es complementaria de la lnea seguida por los principales representantes de la narratologa,
para quienes la narracin constituye un conjunto de signos, un sistema semitico,
diseado para suscitar un determinado tipo de respuesta de parte de sus lectores.
Me refiero a Propp, Todorov, Kristeva, Barthes, Genette, Mieke Bal, Umberto
Eco, quienes, con la nica excepcin de Cesare Segre (1974) 2 3, asimismo hacen
22

20

Me he servido de una traduccin inglesa, K. W. F. Hegel, The Philosophy of Fine Art, trad.
F.B.B. Osmaston, 4 romos, Nueva York, Hacker Books, 1975.
21
"The Art of Fiction" (1 888), en Henry James, The Future of the Novel Essays on the Art of
Fiction, ed. Leon Edel, Nueva York, Vintage, 1956; TheArtojtheNovel. CriticalPrefaces, ed. Richard
Blackmur, Londres, Scribner, 19 35.
22
Chicago, University of Chicago Press, 1 961. En vista de que Booth es un excelente conocedor del Quijote, la relativa escasez de referencias en este libro, entre las que solamente una (pg. 21 2)
se ocupa de l con cierto detenimiento, no deja de ser sorprendente. Booth toma la mayor parte de
sus ejemplos de novelistas posteriores: Henry Fielding, Laurence Sterne, Jan e Austen, Henry James,
James Joyce, William Faulkner.
'l Vladimir Propp, Moifologfa del cuento. Las tramfonnaciones de los cuentos maravillosos, Madrid,
Fundamentos, 1971; Tzvetan Todorov, Introduccin a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Tiempo
Contemporneo, 1972; Mieke Bal, Teorla de la narrativa, Madrid, Ctedra, 1985; Roland Barthes, SIZ,
Pars, Seuil, 1970, Grard Genette, Figures!, Pars, Seuil, 1966; Figures JI, Pars, Seuil, 1969; Figures JI!,
Pars, 1 972; Julia Kristeva, Le texte du roman, La Haya, Mouton, 1 970; Cesare Segre, "Costruzioni rettilinee e costruzioni a spirale nel Don Chisciotte", en Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1 974

EL QUIJOTE Y LA TEORfA DE LA NOVELA MODERNA

217

caso omiso del Quijote en sus reflexiones. Ahora bien, cmo se explica esta omisin, que parece tanto ms extraa cuanto que todos los tericos que acabo de
mencionar se ocupan de la prosa narrativa? La cosa se explica por el hecho de que
pretenden poner al descubierto los principios estructurantes o de un gnero narrativo particular -como el cuento de hadas ruso en el caso de Vladimir Propp- o
bien de la ficcin en prosa en general, fin que se consigue con la cantidad de ejemplos aducidos, o con su eficacia representativa, no necesariamente con la calidad.
Para analizar la anatoma de un ratn, cualquier ratn nos sirve; as, Barthes, para
ilustrar los mecanismos de la novela en su perodo clsico, escoge una de las obras
menores de Balzac, el relato corto Sarrazine, mientras que Kristeva, en Le texte du
roman, rastrea el grmen estructural del gnero en ciernes en una oscursima novela francesa del siglo XV, ]ehan fe Saintr de Antoine de La Sales. Pues en este caso,
se preguntar, cules son los tratados tericos que s ponen el Quijote en primer
trmino? Los que le dan un lugar privilegiado son los que reflexionan sobre la gnesis histrica de la novela, y su funcin de vehculo de la mentalidad moderna. Una
excepcin aparente que confirma esta regla es el caso del hngaro Gyorgy Lukcs,
quien, despus de tomar el Quijote como ejemplo principal en su Die Theorie des
Romans (1920) '\ donde se centra precisamente en los aspectos mencionados, se
convierte al comunismo, pasa a enfocar la crisis del capitalismo burgus que estalla hacia fines del siglo XVIII, y, relegando a Cervantes a segundo trmino, saca sus
ejemplos de una serie de novelistas desde Goethe hasta Thomas Mann ' 5
Entre 1914 y 1941, sali una serie de tratados tericos, centrados especficamente en la emergencia histrica del gnero de la novela, que asientan las bases
del pensamiento moderno al respecto: las Meditaciones del Quijote (1914) de
Ortega y Gasset ' 6, el libro de Lukcs que sali en 1920, y cuatro importantes ensayos de Mijil Bakhtn escritos en los aos 30 y a comienzos de los 40, que versan
sobre el cronotopo de la novela y su naturaleza dialgica. Este ltimo tema ya
haba sido tratado por Bajtn en sus Problemas de fa potica de Dostoievski, cuyo
original ruso fue publicado en 1929. Todos estos trabajos lograron amplia difusin, si bien las traducciones de Bajtn no empezaron a circular en Occidente
hasta fines de los aos 196o ' 7 Tambin contribuyen de modo significativo a la
'4

Hay traduccin espaola, Teoria de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971.

Me refiero a libros como Ensayos sobre el realismo, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1965; La novela histrica, Mxico, Era, 1966; Sociologa de la literatura, Barcelona, Pennsula, 1968; Goethe y su
poca, Barcelona, Grijalbo, 1968.
6
'
He manejado las Obras completas, quinta edicin, Madrid, Revista de Occidente, 1961, i,
pgs. 311-400.
' 7 Problemas de la potica de Dostoievski, Mjico, FCE, 1986; Teoria y esttica de la novela,
Madrid, Taurus, 1989, que recoge ensayos escritos entre 1930 y 1940 dentro de la misma lnea que
el libro anterior; La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Franrois
Rabelais, Barcelona, Barra!, 1974 (original ruso, 1965).
'5

218

ANTHONY

J. CLOSE

teora de la novela, y al papel desempeado en su desarrollo por el Quijote, los

conocidos trabajos de Auerbach, Spitzer, Trilling, Levin, Marthe Robert, y
Girard 18 , que siguen una lnea algo parecida a las de Ortega y Lukcs, si bien abordan su materia desde la literatura comparada, ms bien que desde premisas filosficas derivadas del romanticismo alemn.
Tanto las Meditaciones de Ortega como la Teorfa de Lukcs parten de la tesis
hegeliana de que la pica cristaliza la cosmovisin de la Antigedad, al presentar
un cuadro heroico del pasado en que haba armona y comunicacin entre las esferas humana y divina. Al perderse la fe primitiva en la realidad del mundo trascendental, nace la novela moderna con el Quijote. Para ambos pensadores, este
perpeta residualmente los temas de la pica, y aspira a la misma forma y visin
totalizadoras, aunque expresa una visin irnica del esfuerzo del protagonista por
superar la distancia entre lo ideal y lo real. Mientras Ortega pinta este esfuerzo en
tintes heroicos, vindolo como el mismo principio creador de la cultura, Lukcs
halla que, en el mundo desintegrado de la poca moderna, el arte est condenado
a cantar trgicamente su fracaso, refugindose en un sentimiento superior de irona. Aunque, despus de su conversin al comunismo, Lukcs se retractara de las
ideas expuestas en Teorfa de la novela, su concepcin del protagonista novelesco
como un personaje espiritualmente desarraigado, que anda en busca de ideales
trascendentales en un mundo abandonado por los dioses, no deja de tener repercusiones posteriores: por ejemplo, en Mentira romdntica y verdad novelesca de
Ren Girard (original francs, 1961) 19 , en la comparacin detallada de don
Quijote con Kafka en Lo viejo y lo nuevo de Marthe Robert, y en las pginas sobre
el Quijote en Las palabras y las cosas de Michel Foucault (Parte Ja, cap. 3 i) JO.
A diferencia del positivismo decimonnico, el sistema filosfico de Ortega, de
origen neo-kantiano, da por sentado que la mente humana no refleja pasivamente la realidad, como un espejo o cmara, sino que la estructura conceptualmente.
18
Erich Auerbach, Mmesis: la realidad en la literatura, Mjico, FCE, 19 50 (original alemn,
1946); Leo Spitzer, "Perspectivismo lingstico en el Quijote" , en Lingstica e historia literaria, traduccin espaola, Madrid, Gredas, 195 5 (ensayo publicado en ingls, 1948); "Sobre el significado
del Quijote", en la antologa de George Haley, El "Quijote" de Cervantes, Madrid, Taurus, 198o (artculo publicado en ingls, 1962); Lionel Trilling, La imaginacin liberal, Buenos Aires, Sudamericana, 1956; Harry Levin, "Cervantes, el quijotismo y la posteridad", ya citado en nota anterior;
Marthe Robert, Lo viejo y lo nuevo, Caracas, Monte vila, 1975 (original francs, 1963), y Novela de
los orgenes y orgenes de la novela, Madrid, Taurus, 1972 (original francs, 1972).
9 Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1963.
JO Mxico, Siglo Veintiuno, 1968 (original francs, 1966). Aunque para Foucault, la locura de
don Quijote no representa la mentalidad moderna, sino que simboliza el derrumbe del episteme
renacentista al perderse la fe en el vnculo divinamente establecido entre las palabras y la realidad,
su loca desorientacin no deja de evocar el desarraigo espiritual del protagonista novelesco diagnosticado por Lukcs.

EL QUIJOTE Y LA TEORA DE LA NOVELA MODERNA

219

Tales estructuras, que en conjunto constituyen la cultura humana, son esencialmente transitorias, y deben ser recreadas por cada civilizacin, cada generacin,
cada hombre. Esta tarea es tan necesaria para el ser humano como respirar oxgeno o beber agua. No obstante, a diferencia de estas funciones biolgicas, dicha
labor recreadora debe asumirse libremente, ya que, para Ortega, como para el existencialismo del siglo XX, el hombre tiene la opcin de vivir su vida autnticamente o no. He aqu el significado del enfrentamiento de don Quijote con los molinos de Criptana, y despus, con el retablo de Maese Pedro 3 '; su actuacin en los
dos casos simboliza para Ortega la actividad reestructurante de la cultura frente a
la materia, as como la voluntariosa auto-afirmacin en que consiste el herosmo
existencialista. Adems, Ortega percibe en la aventura de Maese Pedro una importante dimensin meta-ficcional, ya que en ella Cervantes tiende un puente entre
la experiencia real del lector y el mundo ficcional de don Quijote, al representar
el proceso mediante el cual cada lector de novelas remonta el vuelo fuera de la
rbita de la realidad en alas de la imaginacin.
Para Ortega, pues, el Quijote imparte una leccin de renovacin cultural, relativismo epistemolgico, y auto-creacin existencial, deleitndose en la ilusin
novelesca a la vez que la ironiza y pone en abme. Estas ideas repercuten profundamente en El pensamiento de Cervantes de Amrica Castro de 1925 3\ y a travs
de este libro seminal, en el cervantismo posterior. Su resonancia se explica en apreciable medida por el hecho de que estn plenamente sincronizadas con la revolucin que llevan a cabo novelistas como Proust, Joyce, Unamuno, Virginia Woolf,
Kafka, Faulkner en el perodo de 1910 a 1930, y con las nuevas teoras de la novela que, al comps de esta revolucin, formulan Unamuno, Virginia Woolf, Viktor
Shklovski, Ortega y Gasset, Erich Auerbach, Natalie Sarraute, Jos Mara Castellet 33 Este movimiento de vanguardia artstica, de cuyas innovaciones dejan constancia dos tratados orteguianos, La deshumanizacin del arte e Ideas sobre la novela, ambos de 192 5, rechaza el proyecto realista emprendido por los novelistas del
siglo XIX, con su pretensin de hacer un inventario objetivo y exhaustivo de la
sociedad contempornea, con un mtodo emprico afn a la sociologa y las ciencias naturales. El mundo nuevo descubierto por los novelistas se fragmenta
31

Meditacin primera, secciones 12 y 9 respectivamente., Obras completas, i, pgs. 385, 38o-8 1.

Como demuestro en La concepci6n romdntica del Quijote, captulo 6.
33 Unamuno, Niebla, ed. Armando F. Zubizarreta, Madrid, Castalia, 1914, pgs. 73-84, 178-8 1,
230-33; Viktor Shklovski, Teoria de/la prosa, Turn, Einaudi, 1976, original ruso, 1925; Virginia
Woolf, "Modern Fiction" (1919), en The Common Reader, Nueva York, H arcourt, 195 3, pgs. 15058, y "Mr Bennett and Mrs Brown" ( 1924), en The Captain's Deathbed and Other Essays, Nueva York,
Harcourt, 19 50, pgs. 94-1 19; Natalie Sarraute, L'ere du souron: essais sur le roman, Pars, Gallimard,
1950; J. M. Castellet, La hora del lector, Barcelona, Seix Barra!, 1956. Respecto de Auerbach, me
refiero a Mimesis, ya mencionado en nota anterior.
32

220

ANTHONY ]. CLOSE

deliberadamente en mltiples perspectivas, se presenta como un enigma que permite interpretaciones divergentes, se asimila al fluir difuso e impresionista de la
subjetividad. Para la nueva generacin, no hay miradas ni odos inocentes, ni tampoco existen testimonios imparciales; la realidad es el punto de convergencia de
innumerables puntos de vista, o un laberinto borgesiano sin hilo conductor. Por
lo tanto, el suyo es un arte que empieza por escrudiar irnicamente sus propios
objetivos y formas tradicionales, escogiendo, por ejemplo, asuntos banales e informes -como ocurre en el Ulises de James Joyce- en vez de los dramas trgicos,
grandiosos, lgicamente estructurados, que encontramos en las obras de Flaubert,
Melville, Zola, Hardy. Adems, la corriente existencialista en las Meditaciones orteguianas se anticipa a las novelas de Sartre, Simone de Beauvoir, Camus.
Lo mismo que la influencia de las Meditaciones de Ortega se debe a su coincidencia con los -ismos de los aos 19 2.0 y 1930, asimismo, la muy profunda de las
teoras de Bajtn sobre la crtica literaria de los ltimos treinta aos debe atribuirse a su convergencia con la esttica del posmodernismo. Igual que Ortega y
Lukcs, Bajtn piensa que la transicin de la pica a la novela marca el paso de la
cosmovisin de la Antigedad a la moderna, si bien se desva de ellos al considerar que ya existan en la Antigedad y la Edad Media formas embrionarias de la
novela -los dilogos socrticos, la stira Menipea, los diversos gneros burlescos
de la Edad Media- que cuestionaban, parodindolas, las premisas de los gneros
nobles (la pica y la tragedia), los cuales daban por sentada la unin indisoluble
entre el significante y el significado, el lenguaje y el mensaje, las palabras y las
cosas. De acuerdo con Barthes en Mythologies (195 7), Bajtn sostiene que el aire de
incuestionable naturalidad que el poeta atribuye a esta unin es un engao tendente a camuflar la verdadera funcin de su lenguaje, la de ser medio de difusin
de la ideologa de las clases dominantes. Al carcter unvoco de los gneros serios,
la novela y sus precursores - de espritu rebelde y contestatario- oponen una
polifona de voces y discursos sin preeminencia entre ellos; a la uniformidad lingstica y racial, las diferencias dialectales y tnicas; a la unin trasparente entre
significante y significado, su divorcio problemtico. La voz monolgica del cantor pico queda reemplazado por voces que se confunden e interfieren en tensin
dialgica, de modo que cada una resuena con los ecos de otras. Ni que decirse
tiene que estos temas tuvieron una poderosa resonancia en la cultura occidental a
partir de fines de los 6o, ya que coincidan con diversos -ismos a la vez: desconstruccionismo, feminismo, poscolonialismo. La coincidencia poco tiene de casual,
debindose a que las teoras de Bajtn formuladas entre 192.9 y 1965 y los movimientos postestructuralistas que surgen en Pars hacia 1968, comparten un punto
de partida semejante, inspirndose implcitamente en un afn utpico de liberacin frente a dos tipos de tirana ideolgica: la del comunismo ruso en el primer
caso, y la del capitalismo occidental en el segundo.

EL QUIJOTE Y LA TEORA DE LA NOVELA MODERNA

221

Segn Bajtn, a comienzos del siglo XIX los diversos embriones prenovelescos
cuajan en un gnero nuevo -la novela- cuyo rasgo distintivo ser el predominio de la tendencia heteroglota o polismica, que antes guardaba una relacin
meramente parasitaria con su anttesis. Entre los precursores, la Garganta de
Rabelais y el Quijote de Cervantes, sobre todo aquella, marcan hitos decisivos en
el proceso de evolucin. En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento,
publicada en I 965, despus de los estudios sobre el dialogismo, si bien complementaria de ellos, Bajtn ve la obra de Rabelais como la culminacin del espritu
burlesco y subversivo del Carnaval, con su celebracin de los apetitos sensuales
desmesurados, su cultivo del lenguaje de la taberna, del mercado, y de la calle, su
prctica de los ritos de mundo al revs, destinado todo ello a burlarse del orden
poltico establecido y de la autoridad eclesistica.
Las connotaciones posmodernistas de las teoras bajtinianas se manifiestan en
sus afinidades con las reflexiones sobre la llamada novela posmoderna de crticos
o tericos literarios como Margaret Rose, Linda Hutcheon, Brian McHale y
Christine Brooke-Rose 3\ reflexiones secundadas por los mismos novelistas, entre
ellos, Miln Kndera, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, y Salman Rushdie. Mientras la novela de la primera mitad del siglo XX haca de la subjetividad individual
el rbitro de la realidad, burlndose de las pretensiones de objetividad de sus precursores, la novela de la segunda mitad, con enfoque crtico aun ms radical, subvierte la historia, el lenguaje, el dogmatismo ideolgico, y el monocentrismo.
Aqu tambin el Quijote se considera el modelo ejemplar. En novelas como Terra
Nostra de Carlos Fuentes, Cien aos de soledad de Garca Mrquez, los Hijos de
medianoche y Los versos satdnicos de Salman Rushdie, La reivindicacin del Conde
Don }ulidn de Juan Goytisolo, la ficcin se presenta como el doble irnico de la
historia, sugiriendo de este modo lo borroso de la distincin entre las dos, y,
mediante la parodia grotesca de las confortantes versiones oficiales del pasado de
una nacin, que estas no son sino un cuento ms 31 Segn Carlos Fuentes en
34 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative-The Meta-Fictional Paradox, Nueva York/Londres,
Methuen, 1980, y de la misma autora, "The New Novel. The Post-Modern Novel", en Michael
McKeon, Theory of the Novel: A Historical Approach, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
zooo; Brian McHale, Postmodernist Fiction, Londres, Methuen, 1 987; Margaret Rose, Parody:
Ancient, Modern and Post-Modern, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; Christine
Brooke-Rose, Stories, Theories and Things, Cambridge, Cambridge University Press, 1991;
"Palimpsest History", en !ntelpretation and Over-lnterpretation, ed. Stefan Collini, Cambridge,
Cambridge University Press, 1992, pgs. 125-38. Juan Goytisolo cita a menudo a Bajtn en Cr6nicas
sarracinas, relacionando la utopa carnavalesca del terico ruso con la suya propia (Barcelona, Seix
Barra!, 1989; vase por ejemplo, pg. 45); Christine Brooke-Rose cita a Bajtn como fuente principal de su propia concepcin de la parodia (1991, captulo 13). El terico ruso tambin tiene un papel
destacado en la esttica posmodernista expuesta por Margaret Rose.
ll Sobre ello, Brooke-Rose, "Palimpsest History".

222

ANTHONY J. CLOSE

Cervantes o la crtica de la lectura, el cuestionamiento de la ideologa empieza con

la crtica de la lectura, que luego ampla su enfoque hasta darle un alcance universal36. Al mismo tiempo, la novela de vanguardia practica una sistemtica hibridacin lingstica y racial, resumida elocuentemente por Salman Rushdie -otro
aficionado de Cervantes- en un artculo publicado en un peridico britnico
poco despus del fatwa pronunciado contra l por el ayatol Khomeini 37 . He aqu
lo que escribi sobre su obra en general: "est escrita desde la misma experiencia
de desarraigo, desplazamiento y metamorfosis en que consiste la condicin migratoria, de la que puede derivarse, creo, una metfora de toda la humanidad ...
Celebra la hibridacin, la impureza, la entremezcladura, la transformacin que
proviene de nuevas e inesperadas combinaciones de seres humanos, culturas,
ideas, polticas, pelculas, canciones". Carlos Fuentes suscribe plenamente esta
visin de la novela, considerando a Bajtn como su principal valedor terico. Cito
palabras suyas que aluden a esa condena fatdica pronunciada por Khomeini:
"Mijil Bajtn fue, probablemente, el ms grande terico de la novela en nuestro
siglo ... He pensado mucho en Bajtn estos das [comienzos de los aos 1990], al
pensar en mi amigo Salman Rushdie. La obra de Rushdie encaja perfectamente en
la definicin bajtiniana de nuestro tiempo como una era de lenguajes en competencia. La novela es la arena privilegiada donde los lenguajes en conflicto pueden
encontrarse, reuniendo, en tensin y en dilogo, no slo a personajes opuestos,
sino a civilizaciones enteras, pocas histricas distantes, niveles sociales diferentes
y otras realidades emergentes de la vida humana" 38. Sera fcil multiplicar ejemplos de la moderna crtica sobre el Quijote donde se expresan opiniones semejantes: nos proporcionan ejemplos abundantes los libros recientes de Diana de Armas
Wilson y Carroll Johnson 39.

En conclusin, las interpretaciones histricas del Quijote constituyen un kaleidoscopio catico en que las propias del perodo anterior a 1 8oo colisionan de frente con las de la modernidad. Para el barroco espaol, el Quijote fue un libro diver36 Cervantes o la crtica de fa lectura, Mxico, Joaqun Mortiz, 1 976. Formula la misma concepcin de la novela en Geografla de la novela, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1993. La tendencia a poner en tela de juicio cualquier dogmatismo ideolgico la comparte el novel ista checo
Miln Kndera, que la remonta al Quij"ote en El arte de la novela. All dice: "Mientras Dios iba abandonando paulatinamente el trono desde el que haba regido el universo y su sistema de valores, don
Quijote sali de su casa a un mundo que ya no poda reconocer. A falta del Juez Supremo, el mundo
se le apareci de repente en su aspecto aterradoramente ambiguo; la nica Verdad divina fragmentada en las mltiples verdades relativas acotadas por los hombres". He manejado la traduccin inglesa, TheArtojtheNovel, Londres, Faber & Faber, 1988, pg. 6.
37 The Independent, Londres, 4 de febrero, 1990.
38 Geografla de la novela, pg. 158.
39 Respectivamente, Cervantes, the Novel and the New World, Oxford, Oxford University Press,
2ooo, y Cervantes and the Material World, Urbana, Ill, University ofillinois Press, 2ooo.

EL QUIJOTE Y LA TEORfA DE LA NOVELA MODERNA

223

tidsimo, brillantemente inventivo, discreto, ejemplar, pero en el fondo, intrascendente; para el siglo de las luces, Cervantes se burlaba, desde un punto de vista
de racionalismo ilustrado, de cualquier tipo de terca adhesin a ideas o modas
anticuadas; para el siglo XIX, su obra maestra simbolizaba la trgica y universal
lucha del afn idealista del hombre con la realidad; para el siglo XX, imparta una
leccin de relativismo epistelomgico; para el posmodernismo, un desafo radical
a la autoridad monocntrica. Qu le da a este libro tan viejo su inagotable poder
de <:.uta-renovacin? Se me ocurren varias explicaciones posibles: la ambivalente
concepcin de la obra, a caballo entre el "romance" y su negacin satrico-burlesca, con evidentes repercusiones en la concepcin del protagonista, que da al traste con los valores convencionalmente establecidos, expresndose en un estilo
docto y elegante, salpicado de lucidez, desde principios que son a la vez disparatados y acordes con la razn; el asombroso eclecticismo de las referencias literarias
y culturales de la novela, y al mismo tiempo, la manera sutil, callada y concentrada en que se asimilan a su hechura, de modo que a menudo el lector se da cuenta del poder alusivo sin saber claramente a qu se est aludiendo; la tendencia de
Cervantes, en aras de evitar el sermoneo de Guzmdn de Alfarache, a tratar los tpicos eruditos y edificantes de su poca de una manera jocosa, ligera e idiosincrsica, de acuerdo con la amonestacin del amigo consejero en el prlogo a la primera parte: "y pues esta vuestra escritura no mira a ms que a deshacer la autoridad
y cabido que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballeras, no hay
para qu andis mendigando sentencias de filsofos, consejos de la Divina
Estructura, fbulas de poetas, oraciones de retricos, milagros de santos" 40 Todo
ello dio pie a la exclamacin angustiada de Ortega en sus Meditaciones del Quijote:
"Se burla Cervantes? Y de qu se burla? Y qu cosa es burlarse?" 4 '. Sin duda
podramos aadir otras explicaciones ms o menos verosmiles. Pero en el fondo
el misterio planteado ms arriba respecto del Quijote, su capacidad de fnix de
resurgir con vida renovada de las cenizas de interpretaciones caducadas, sigue
resistiendo nuestros esfuerzos de comprensin.
ANTHONY

40

Ed. Rico, pgs.

4'

Meditacin preliminar, seccin 13; Obras completas, i, pg. 36o.

17-1

8.

J.

CLOSE