poltica, ideologa y figuracin literaria

"(1987)

-'r

ESCRITOS SOBRE l'

" ~ , ":::,~~~1f
LI 1 .ERATURA. ARGENTINA,-,~-?~~~:
,

por_

c,;_ ,

Beatriz Sarlo ".:~

edicin a cargo de,

8ylvia 8atta ,

;
/'

:!;~

)J((I
siglo
veintiuno
dltores

, Este ensayo sobre novelas puhlicadasen la Argentina y en el exilio entre

fues deIos setenta y comienzos de los()chenta, intenta traz~ lneas sobre un
corp~ heterogneo que n spiro ap~~pb~r como exhaustivo. 1 SeguiT al
", gunos ejes relacionados con la representacin y la figuracin de la historia re
ciente, interrogndome, al mismo tiempo, sobre los rasgos formales e ideol
gicos de un discurso literario opuesto a los discursos del autoritarismo y que,
quiz precisamente por esto, encontr una recepcin social en momentos po
lticos difciles.
, Tengo conciencia de que la eleccin de este objeto no es independiente
de la preocupacin sobre la etapa que la Argentina parece haber concluido.
,:0" De ningn modo podra pretender una objetividad que traspasara los nudos
, del pasado ms inmediato. Ms bien intentar colocarme en una perspectiva
, para la cual la eleccin de un problema a analizar no puede desvincularse por
completo de una relacin con valores y contenidos normativos, presentes en
, el planteo de las cuestiones, en la forma de su exposicin y en el sistema de
textos. Me referir a ellos tambin con la esperanza de que la crtica literaria
reencuentre un lugar que desborde los lmites de las instituciones acadmicas,
para ponerse en relaci6n con instancias de significatividad social ms extensa.

1 Algunas de las novelas publicadas durante el period<!.;~ue abarca este ensayo, hasta
mediados de los aos ochenta, y que, de algn modo, se relacionan con la problem~tica ex ,
puesta son: Csar Aira, Ema, la cautiva, Buenos Aires, Belgrano, 1981. Jorge Ass, Flores ;"ba
; ' das en los jardines de Quilmes, Buenos Aires, Losada, 1980; Carne picada, Buenos Aires, Lega
F aa, 1981; La calle de los caballos muertos, Buenos Aires, Legasa, 1982. Nicohu Casullo, Elfrutero
,t";'::~ ~-de los ojos Tadiantes, Buenos Aires, Folios, 1984. Carlos Catania, El pintadedos, Buenos Aires,
,Legasa, 1984. Marcelo Cohen, El pas de la dama elctrica, Buenos Aires, Bruguera, 1984. Hum
berto Constantini, La larga noche de FTancisco Sanctis, Buenos Aires, Bruguera, 1984. Antonio
, Da! Masetto, Fuego a discrecin, Buenos Aires, Folios, 1984. Jos Pablo Feinmann, Ni el tiro del
", final, Buenos Aires, Pomaire, 1982. Enrique Fogwill, Los pichiciegos, Buenos Aires, Ediciones
la Flor, 1983.Jorge Manzur, Tinta roja, Buenos Aires, Legasa, 1981.Juan Carlos Martelli,
cabeza, Buenos Aires, Corregidor, 1977. Carlos Dmaso Martnez, Hay cenu.as en el viento,
..: Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1982. Toms Eloy Martnez, La novela de Pe
Buenos Aires, Legasa, 1985~Juan Carlos Martini, La vida entera, Barcelona, Bruguera,
!981; Composicin de lugar, Buenos Aires, Bruguera, 1984.Juan Carlos Martini Real, Copyright~

/ rn,

EN PRESENTE

328

329

Frente a un monlogo (que ocultaba las fracciones entre los ctiterpnt'i; '
bandos de poder militar, por lo menos durante los primeros cuatro aos
La cuestin social slo puede ser planteada significati
biemo) cuyo efecto era fijar sentidos para una sociedad que deba ser
vamente sobre la base de la cuestin de la calidad est
cada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone un modelo forrnalmen~I
tica. Dicho de otto modo, la sociologa no debera pre
te opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva dialgica. 2 Si el. :4-.:.t:.,r
guntarse cmo funciona la msica sino cmo se coloca
discurso del rgimen se caracterizaba por cerrar el flujo de los significados y,, ~ "
respecto de las antinomias 'sociales fundamentales, si se
en consecuencia, indicar lneas obligadas de construccin de sentido, propor~
propone gobernarlas, dejarlas estar o, incluso, escamo
cionando un modelo comunicacional pobre y unidireccional, en el cual '
tearlas. Y esta pregunta conduce hacia lo que es inma
elenco muy reducido de figuras agotaba las representaciones de lo social y
nente en la forma de la obra misma.
Adorno a Krenek
individual, de lo pblico y lo privado, del presente y de la historia, los disCUf" i
sos de la literatura podan proponer una prcticajustamente de sentidos abier,' "':.fao S'"
Deben proponerse perspectivas que desplacen y extra
tos, de cadena qe no cierra, de figuraciones abundantes. Frente a la pobrez
en el mundo, revelen su ser, con sus escollos y sus fisu
impuesta de los sentidos y la unicidad de las explicaciones, crearon un espada
ras, tan distorsionado y pobre como aparecer, algn
rico de sentidos y explicaciones que se hicieron cargo de la ambigedad yl.',
da, a la luz mesinica. Ganar tales perspectivas, sin vedificultad de hablar en una sociedad opaca. En escala reducida, reinstalaban
. leidad ni violencia, a partir de un contacto sentido con
las condiciones de una situacin comunicativa no unidireccional.
los objetos: tal es la tarea del pensamiento.
Adorno, Minima moralia
Es imposible afirmar que este progra=a representa a toda la literatura af!,
gentina del perodo (en primer lugar, porque parece dificil, en cualquier
tuacin, caracterizar por un solo rasgo a un corpus que se define, principi:U
La narrativa de estos ltimos diez aos se escribe en el marco de la crisis de
mente, por un sistema de diferencias adems de lneas de contacto). S
la representacin realista y de la hegemona consiguiente de tendencias estti
embargo, s es posible leer algunos de los textos de estos aos desde esta
cas que trabajan (incluso con obsesin) sobre problemas constructivos, de in
pectiva, sobre la base, adems, de que en ella parecieron ubicarse tambin
~rtextualidad, de procesamiento de citas, de representacin de discursos, de
razones de su circulacin y repercusin en la sociedad y, en muchos casos,
;:.relaci6n entre realidad y literatura o de la imposibilidad de esta relacin. Es co
su xito.
.,q}.'. ;)[~:"I
;: ~- mn que escritores se ;efieran a cu~stiones terico-cr~cas y _d.e~uestr~n lectu
'~ ';~3 ~~ . ras de textos extremadameate sofistIcados (desde el pSlcoanhsIS lacanlano a la
l:i!:'"
~,"',
' ~e()ra del intertexto que, dicho sea de paso, abre la posibilidad de una nueva
de Borges en la clave de las escudas frances~ y del postformalismo ro
Buenos Aires, Sudamericana, 1979. Enrique Medina, Las muecas del miedo, Buenos Aires,
. El haz de incitaciones incluye a BenJamin, Foucault, Nietszche, Lacan o
lema, 1981. Daniel Moyano, EllibTO de navos y borrascas, Buenos Aires, Legasa, 1983; El
lo del tigre, Buenos Aires, Legasa, 1983. Pedro Orgambide, Hacer la Amrica, Buenos
Wittgenstein, corno puede leerse en citas explcitas u ocultas en las narraciones
Bruguera, 1984. Ricardo Piglia, Respiracin arlificia~ Buenos Aires, Pomaire, 1980.
ms signadas porla hiperliterariedad, de las que raramente faltan marcas de un
Puig, El beso de la mujer araa, Barcelona, Seix Banal, 1976; Pubis angelical, Barcelona,
~.>lector capaz de seguir la trama de las alusiones. Incluso en escritores cuya pers
Banal, 1979. Rodolfo Rabanal, El pasajero, Buenos Aires, Emec, 1984. Andrs Rivera,
contina siendo ms afn con la del realismo, la conciencia de que ya
que perder, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1982; En esta dulce tierra,
es
posible
una confianza ilimitada en las posibilidades de la representacin
Aires, Folios, 1984. Juan Jos Saer, Nadie nada nunca, Mxico, Siglo XXI, 1980.
MN
~ude
marcar
las
elecciones constructivas. El trabajo con el sistema literario y el
riano, No habr ms penas ni olvido, Buenos Aires, Bruguera (primera edicin: Barcelona;
1980); Cuarleles de invierno, Buenos Aires, Bruguera (primera edicin: Barcelona, 1982).
de gneros (del policial a la ensaystica) disea un arco tan amplio corno
rio Szichman, A las 20.25 la seora enlT en la inmortalidad, Hanover, Ediciones del
para extenderse desde Osvaldo Soriano hasta Ricardo Piglia. Por otra parte, la
1981. HctorTizn, La casa y el viento, Buenos Aires, Legasa, 1984. David Vmas, Cuerpo a
'eelaboracin de los discursos del periodismo, de los medios de comunicacin
po, Mxico, Siglo XXI, 1979.
~e
masas y de la cultura popular supera los lmites de la literatura "culta", co
2 Vase, en el Apndice a este texto, un anlisis de las condiciones del discurso

sucede ejemplarmente en la obra de Manuel Puig.

ritarlo.
. (-~

330

BEATRIZ SARla

Enfrentada con la disimetra entre el orden de lo real y el orden del discur~

so,31a narrativa presenta esta cuestin esttica fundaIllental incluso en aquellos '
textos que parecen ms inclinados a afirmar la posibilidad de la representacin.4 .
En el reconocimiento de esta disimetra, que ataca la ilusin realista porque po- .
ne en el centro la pregunta sobre cmo representar, al mismo tiempo que inte'
rroga al objeto de la representacin y, por tanto, al orden de los hechos, la na- .
rrativa de estos aos afirma, taIIlbin de este modo, una cualidad disidente. En .'
la medida en que el discurso del rgimen se basa sobre la afirmacin de un or
den natural que la perversidad del enemigo ataca para transformar esa natura
leza en antinaturaleza, un discurso literario que problematiza las relaciones na
turales e "inmediatas" con el referente afirma la cualidad convencional de toda
representacin y pone en escena el pacto narrativo que hace posible no slo la
escritura sino la lectura de un texto de ficcin. 5
Al debilitar la idea de una relacin necesaria y nica entre el orden de lo re
presentado yel orden de la representacin, los textos ms significativos reflexio
nan no slo sobre el orden de la representacin sino tambin sobre el orden de
lo representado. Son, en este sentido, ficciones interrogativas de lo real y auto
conscientes de los medios y las formas de su interrogacin. La destruccin de las
ilusiones organicistas que atribuiran un nexo de necesidad entre el orden de
los hechos y el orden de la representacin, instala una pluralidad de nexos en
tre aIIlbos niveles y, en consecuencia, diferentes regmenes de verdad literaria. ,
Vmculada a ello, est la idea de que los textos ponen en escena un debate
de valores y, en consecuencia, discursos de diferente procedencia ideolgica, po
ltica, social y cultural. 6 Frente al monlogo practicado por el autoritarismo, apa- .
rece un modelo comunicativo que tiende a la perspectivizacin y al entramado
de discursos. Las ficciones se presentan, con frecuencia, como versiones e inten
tos de rodear, desde ngulos diferentes, una totalidad que, por definicin, no'
puede ser representada por completo. Incluso las narraciones marcadas por opo
siciones binarias reconstruyen, de tal modo el mundo discursivo e ideolgico del

3 "Pero quin puede asegurar que el orden del relato es el orden de la vida?" y "En el
fondo, dijo despus, Joyce se plante6 un solo problema: c6mo narrar los hechos reales?", te '
matiza Ricardo Piglia en Respiracin artificial, op. cit., pp. 42 y 184.
4 Por ejemplo, en las variaciones que se dan entre narrador y autor, en Flores robadas en lOs
jardines de Quilmes, de Jorge Ass.
5 Sobre la nocin de pacto de lectura, vase Philippe Lejeune, pacte autobiograPhique, .
Pars, SeW,J, 1975 [El pacto autobiogrfico, Madrid, Endymin, 1994]; y los actuales desarrollos
de Josefina Ludmer sobre el pacto social en la literatura gauchesca (publicados en El gtnero,
gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988).
"
6 Vase al respecto FredricJameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially SymM-'
c Act, Ithaca y Londres, Comell University Press, 1981.
.

LEER EN PRESENTE

331

. ,'. atto, exhibiendo una densidad de significados que no podra describirse coino
, maniquea. En este sentido, el discurso de la ficcin se coloca, formalmente, co
IIlO opuesto al discurso autoritario. TaIIlbin por su perplejidad frente a un sis
, tema de valores, hegemnico en la izquierda del Call1pO intelectual desde los
aos sesenta, que estalla a mediados de la dcada siguiente. La perplejidad ante
el frci.caso de las ilusiones y el giro dramtico que afecta a la sociedad, desenca
. dena estrategias literarias diferentes. Lo que casi siempre puede leerse son los
intentos, variados desde el punto de vista de las soluciones fOITI1ales, de plantear
el interrogante sobre la "cuestin argentina": citas, dedicatorias, epgrafes, nom
_ bres diseminados por los textos son marcas que contribuyen a anclar la signifi
cacin literaria y la historia ficcional en la historia.
No es extrao, entonces, que las novelas planteen un doble orden de pre
guntas: sobre la h:istori~ que cuentan y sobre las modalidades empleadas para
contarla. Esta serie' doble es significativa socialmente porque la historia argenti
na de los ltimos aos, por su violencia y su excepcionalidad, impulsa esta bs
queda de razones. Las preguntas cmo hemos llegado a este punto? y qu hay
en nuestro pasado que pueda explicarlo?, que atraviesan a la sociedad y, proba
blemente, seguirn buscando respuestas ,en los aos que se avecinan, son taIIl- .
bin preguntas de la literatura. Acerca de ellas quizs no puedan articularse dis
cursos que desarrollen una sola respuesta, en la medida, tambin, en que la
sociedad puede experimentar hoy la insuficiencia de una respuesta nica. La cir
culacin ms o menos amplia de los textos !ie ficcin, y el xito de pblico o la
repercusin intelectual de muchos de ellos, indicara que hay un tejido comn
de interrogantes que se extiende entre el campo intelectual y otras zonas de la
sociedad. InterroganteS de la ndole planteada en la ficcin pueden leerse en el
ensayo y en el discurso de ls ciencias sociales.
No parece haber respuestas sencillas. Excepto en el caso del disc~o pol
tico ms atenido a conceptualizaciones sumarias.y fnnulas tradicionales, tanto
en la izquierda como en la derecha, existe un sentido comn generalizado en la
capa intelectual. y en el Call1pO cultural de que el objeto interrogado tiene una
complejida~ que dispersa toda ilusin de respuesta totalizante. Existe, asimismo,
una nocin de la verdad como construccin de sentidos, de la verdad como pro
ceso y no como resultado, que es afn a la idea de la significacin literaria como
productividad, como interseccin de perspectivas textuales.
El discurso del gobierno militar haba definido la situacin argentina como
caos, que el nuevo rgimen vena a reparar y organizar. La intervencin militar .
estabajustificada, en las proclaIllas iniciales y en las manifestaciones de susjefes,
precisaIllente por este juicio sobre la etapa final del gobierno peronista y la lu
cha desencadenada entre organizaciones revolucionarias y aparatos represivos.
El tema del caos social, sin embargo, aunque fij tm eje y una justificacin del

LEER EN PRESENTE

332

golpe de estado y de los aos posteriores, no puede leerse solamente desde este ,
punto de vista. A partir de 1975, por lo menos, tambin la sociedad civil (yespe-:
cialmente los sectores populares) experiment el conflicto militar y poltico c~
mo producto de una constelacin de fuerzas que escapaban a principios de ex~ ,
plicacin que, en otros momentos, podan haber parecido relativamente __,"
adecuados. La retrica de la violencia obturaba otras modalidades de explica~ '-:
cin de los enfrentamientos, aunque stas coexistieran con los hechos armadoS.
La crisis de representatividad y de poder del gobierno peronistaen sus ltimds
dos aos, unida a la imposibilidad de que otros partidos propusieran soluciones '
viables, converta a la poltica en un espacio donde el poder armado se presen~
taba como protagonista casi nico y donde otro tipo de estrategias de mediacin,
entre partes parecan inevitablemente destinadas al fracaso. La lucha de suce- '
sin dentro del peronismo acentuaba la matriz blica de todas las actuaciones ,
pblicas. y, en consecuencia, disminua la posibilidad de intervencin por parte '
de otros sectores de la sociedad que no participaban en el conflicto bajo su he
gemnica forma militar.
Frente a esta situacin, el rgimen autoritario produjo un discurso mani- ,
queo. La contestacin literaria se hizo cargo de una articulacin ms compleja
del referente incomprensible, para decirlo con un adjetivo que describe la concien
cia difundida del perodo; que poda ser vivido como caos, en la medida en que
las decisiones polticas y militares que afectaban a toda la sociedad eran tomadas'
en espacios secretos y no sujetos a la discusin pblica, ni su sistema de valores,
ni las presuposiciones que los sustentaban. Acercarse al enigma que el discurso
militar designaba como caos es parte del impulso hacia el sentido presente en
diferentes narrativas de este perodo. En la literatura podan escucharse voces, '
distintas de las del enfrentamiento irreconciliable cuyo objetivo esencial reside
en la anulacin del Otro.
Ahora bien, la literatura enfrentaba as un problema extremadamente
,complejo. Menos que nunca era posible recurrir a un Sentido, a un ncleo ni
ca de explicacin, que pudiera hacerse cargo de esta realidad opaca y desor~
denada. Para decir19 con Walter Benjamin, las formas de la alegora, o la in~ ,
tendn alegrica, podan tener la capacidad de "extinguir la apariencia": ~" :"-: '
organizar restos de sentido, fragmentos de certidumbres dispersas por el vien
to de la historia, atravesar la superficie de lo real precisamente porque esa su' .
perfide es incomprensible segn los instrumentos intelectuales que hasta el'
momento se le haban aplicado, reconstruir la experiencia en contra del dis~
curso que sobre esa experiencia circulaba desde el poder militar, stas seran ,'
quiz las formas tentativas para la destruccin de la apariencia. "En realidad,
un nivel de la argumentacin de Benjamm es que toda literatura, incluso aque- '~
na que parece evocar una completud simblica de sentido, una 'presencia' in: ' --o
r

333

mediata de aquello que es significado, puede y quizs deba ser leda alegrica
", mente."7
Para Benjamin existe,junto a la alegora en su sentido clsico, una forma
alegrica de percibir y representar que, ms que restaurar una totalidad de sen
tido, es "sintomtica de una prdida de un sentido verdadero, inmediatamente
accesible".8 Formas alegricas, formas de la figuracin, tropos, marcan muchos
de los textos producidos en este perodo, no slo como procedimientos en el ni
vel de la escritura, sino como grandes movimientos articulado!esde toda la es
tructura ficcional. Podra decirse que incluso los relatos cuya esttica es la del
realismo no pueden evitar un funcionamiento figurado, en la medida en que,
por un lado, la lectura social tenda a encontrar constelaciones de sentido no in- .
mediatamente evidentes sino construidas a partir de la peripecia explcita y, por
otro lado, que, como escribe Hayden White: "El tropo es la sombra de la cual to
do discurso realista trata de huir. Esta huida, sin embargo, es intil; porque los
tropos son el proceso a travs del cual todo discurso constituye los objetos que
pretende describir slo de manera realista y analizar objetivamente".9
Estas narrativas renuncian, por una parte, a la construccin de grandes ex
plicaciones; mientras mantienen, por la otra, una relacin mvil y dinmica en
tre los sentidos comunes de la experiencia, los sentidos impuestos por el discur
so autoritario y el conjunto de sentidos construidos en los aos inmediatamente
anteriores. Presentan as un discurso caracterizado por formas figuradas sobre el
co~unto de hechos y experiencias que "se rehsan a incorporarse dentro de las
nociones convencionales de 'realidad', 'verdad' o 'posibilidad' ".10 Esta movilidad
del sentido, la tensin que se establece entre las formas figuradas, disean un es
pacio discursivo abiend a la interpretacin. Prcticas que estn en el centro del
discurso literario encuentran tambin su necesidad social en la censura y la au
tocensura, que, sin embargo, no son condiciones suficientes para explicarlas.
y, para volver a las citas que encabezan estas no~, la literatura propone su
contenido de verdad bajo la forma de la figuracin. No reconstruye una totali
dad a partir de los disiecta membrade la sociedad (empresa quizs imposible), pe
ro s propone cursos de explicacin, constelaciones de sentido, que plantean lec

7 Walter Benjamin, "Cenlnll. Park", traduccin de Uoyd Spencer, publicada en New Ger
man Critique, nO 34,1985, p. 41. Sobre la alegora y sus funciones, vase tambin Hemn Vidal,
"Hacia un modelo gene'ra.l de la sensibilidad socialliteraturizable bajo el fascismo", en H. V.
(editor), Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una manonizacin, Minneapolis, Institute
for the Study ofldeologies and Literature, 1985.
8 Uoyd Spencer, f1J. cit., pp. 62-63.

9 Hayden White, Tropics ofDiscO'U.rse. Essays in Cultural Oritici5m, Baltimore y Londres, The

Johns Hopkins University Press, 1978, p. 2.

10 !bid., p. 4.

334

335

LEER EN PRESENTE

turas diferentes y alternativas del orden de lo real, segn una pluralidad de r~

gmenes discursivos y de estrategias de ciframiento.

Narrativa e historia
.

Proponer un conjunto de ficciones para ser ledas segn las claves que se "
han expuesto, implica, obviamente, elegir dentro -del corpus y, al mismo tiem- .
po, reconocer que la lectura se desenvuelve como proceso dentro de un hori- - .
zonte de expectativas (el del crtico, el del campo intelectual en que ste se ins- .
cribe, el horizonte ms global del pblico que tambin ha ledo en estas novelas .
formas cifradas de la cuestin argentina) .11 Parece demasiado ambicioso, enton
ces, remitirse a una objetividad improbable, que el tiempo cambiar por otras
formas de objetividad, basadas en las nuevas funciones que estos libros cumplan
en sU 'ciclo de lecturas y en los cambios en las normas de valor. No estoy reivin-.
dicando, sin embargo, los derechos discutibles de la subjetividad soberana, sino
reconociendo, ms bien, que construir un corpus es inevitablemente una ope
racin que privilegia formas de significar, tipologas, temas ideolgicos. El con7
trol sobre esta operacin reside, en primer lugar, en reconocerla explcitamen
te como tal:
El historiador, escribe Peter Bfuger, no puede descartar los lazos que lo unen
a su propio presente, pero puede explicitarlos. De este modo destruye la ilu
sin de que la narracin histrica refleja el curso real de los hechos. Al indicar
que su pllilto de partida no es el Renacimiento o el siglo xvn, sino su propia
poca, el historiador permite que el lector capte su narracin como construc
cin. En la medida en que su eleccin e interpretacin de los hechos estn de
terminadas por este pllilto de referencia, ste se constituye en el verdadero co
mienzo de su narrativa. Si la narrativa se muestra como llila construccin, la
ilusin de que slo sea un reflejo de la realidad desaparece. Tal comprobacin
hace que la narrativa sea criticable y constituye llil paso importante para la es
critura de llila historia literaria. 12

11 Visiones de c0Iunto sobre la narrativa del perodo pueden encontrarse en: Andrs
Avellaneda, "Realismo, antirrealismo, territorios cannicos. Argentina literaria despus de los _
militares", en Hernn Vidal (editor), Fascismo y experiencia literaria, op. cit.; Mario Cesreo, "Cuere
po humano e historia en la novela del proceso", ibid.; Luis Gregorich, Tierra de nadie, Buenos
Aires, Editorial Mariano Moreno, 1981; Maria Teresa Gramuglio, "Tres novelas argentinas" ..
Punto de VISta, nO 13, noviembre de 1981; Beatriz Sarlo, "Literatura y poltica", Punto de VISta; .
n 19, diciembre de 1983; Sal Sosnomki, "La dispersin de las palabras: novelas y novelistas
argentinos en la dcada del setenta", Revista Iberoamericana, n 125, 1983.
12 Peter BTger, "On literary history", en Poetics, n 14, 1985, p. 203.

Admitiendo que la crtica soporta la marca de -valores esttico-ideolgicos

tan intensamente como el discurso literario, aunque segn modalidades diferen
tes, quisiera slo agregar que, de algn modo, las elecciones del crtico tienen
un punto de referencia en el peso y la circulacin social de los textos. Esto no
significa, por supuesto, una relacin con el xito de mercado sino con la signifi
cacin colectiva de una ficcin, dentro o desbordando el campo intelectual. Qui
zs el corpus disea un recorrido de la lectura contempornea a su produccin,
m arcada por las mismas dudas, obsesiones, enigmas que los te.xtos incorporan,
rodean y, con el poder de la literatura, a veces logran horadar. Quedan fuera del
corpus los testimonios que comienzan a publicarse a partir de 1982 y plantean
problemas diferentes, tanto desde el punto de vista del pacto de lectura como
de las relaciones entre historia, ideologa y discurso ficcional.
Todos estos textos se colocan de un modo u otro frente a una cuestin est
tica extensamente debatida: la referencia a lo real, como esa superficie resisten
te, respecto de la que la literatura despliega sus estrategias y, a la vez, se ve afec
tada por la tensin de significaciones, hechos, fragmentos de discurso. Lo real
es la instancia que no puede ser expulsada ni incorporada por completo, una di
mensin inevitablemente problemtica, excepto en las hoy raras versiones inge
nuas del realismo. Diferentes poticas y elecciones dentro del sistema literario
resuelven las modalidades de una relacin en la cual los textos toman posicio
nes, aceptan o excluyen, pero, aun en la exclusin, la resistencia de 1<;> real se ma
nifiesta en esa produccin de sentidos que es tambin la lectura social de un tex
to. Ms que el viejo debate entre arte y poltica, parece ser ste el problema que
atraviesa a la literatura: que estamos considerando: aproximar respuestas, a me
nudo altamente figuraaas, a la pregunta sobre la historia argentina y las expe
riencias de los ltimos aos~
Una clave del presenteest
muchos en el pasado cultural y polti~Q; Res
piracin artificia~ de Ricardo Piglia; En esta dulce tierra~Nada que perder, de Andrs
Rivera; Cuerpo 'a cuerpo, de David VIas; La novela de Pern, de Toms Eloy Mart
nez, se remiten a la historia como lugar donde el estallido de las certidumbres y
el desquiciamiento de la experiencia puedan buscar un principio de sentido, aun
que, al mismo tiempo, ese sentido se presente a la narracin como un enigma a
resolver o un mosaico cuya figura secreta el movimiento de la ficcin desea per
cibir mientras que desespera de lograrlo. "Sarmiento crea que (la Argentina) era
un enigma que poda develarse. Si hubiera vivido lo que yo he vivido, hubiera es
crito otro Facundo. O no hubiera escrito nada", escribe Carlos Dmaso Martnez
. en Hay cenizas en el viento. 1!!

Para

lS

Carlos Dmaso Martnez, Hay cenizas en el viento,

op.

cit., p. 157.

,LEER EN PRESENTE

336

337

El FacundlJ, mencionado tambin en la novela de Piglia ("Quin de nosO:~ ~;.~t.;. ~J;~: ljustar cuentas con el pasado es indispensable para captar las lneas del presen
tras escribir el FacundlJ?", es decir el texto que, desde el exilio, resuelve el enig~::~:::~; , ~;: te (presupuesto que anima buena p3,rte de la ensaystica de laS ltimas.dcadas).
ma argentino, corta el nudo que la espada no haba podido cortar) remite a un;t;~:.~~~:i 't.{
En el caso de Cuerpo a cuerpo, Vuias se propone cruzar las ditnensiones de la
ordenacin de lo real que, en los aos setenta, parece una empresa imposible. , ~;;:~f f~ historia y la poltica con la certeza de que se vuelven mutuainente significativas,
Algo ha estallado, las cadenas de significados no cierran, las explicaciones
en un tejido donde las referencias histricas son uno de los materiales bsico~
siempre versiones de la historia: "Conjeturas, historias imaginadas y tristes" y sin,, "~:~~kl ~~' del registro de la escritura. Texto hiperlocalizado e hipercodificado en relacin
embargo Maggi, en Respiracin artificia~ es un historiador para quien escribir una", ~<:.i ~ . con la historia argentina desde fines del siglo XIX, trabaja sobre los cdigos cul
historia es "el nico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla". 14 Si esto es'!.:.'~:o~i ~ turales con una perspectiva centrada sobre lo concreto, barroc.amente saturada
el presente, la historia es, tambin para Piglia, la posibilidad de relatar las derro- ', '>J.~t de detalles tanto del mundo del anarquismo obrero cama de los polticos tradi
tas: historia de los vencidos y; en consecuencia, un relato contado desde un pun;.\:?~. ~:: cionales o de los militares. La narracin quiere demostrar que, en cada uno de
to de vista diferente.
:.. ': .~, ~:~ esos apuntes de costumbres polticas o de vida cotidiana, grandeza y miserias del
15
Pero la historia de las derrotas consiste en mensajes cifrados. Los que ei. . ?
militar, del gentleman, del periodista, se abre la posibilidad de entender la forma
cribe Ossorio, desde el pasado hacia. un futuro que es el presente, las carpetas '
~~ . en que se construy el poder, los discursos que le dan su argumento y las prcti
de documentos que pasan de un personaje a otro, las versiones que se constru-' /;,;~ cas que se desencadenan a partir de l. Cuatro de los cinco epgrafes principa
yen sobre la historia de Maggi, la historia argentina, pardicamente, como in-: . :::~
les de la novela localizan la perspectiva historica: Alberdi, Sarmiento, Roca, Gon
comprensible: "Es el monlogo alucinado, interminable, del Sargento Cabral en ._, r~
zlez; mientras que el quinto epgrafe (de un discurso del general Saint:Jean) y
el momento de su muerte, trascripto por Roberto ArIt" .16
.... ~ <':t las dedicatorias (a muertos o desaparecidos) anclan el texto en el presente. Este
Sin embargo, Respiracin artifzcial es una novela que, por un camino clsico .. : ::~:~ ~: movimiento continuo que dibuja Vuias (y que es propio de su narrativa anterior,
en la Argentina, intenta ordenar. Al proponer versiones de la historia (la ambi . Y,,; ( \.: pero que no haba alcanzado hasta Cuerpo a cuerpo esa especie de exasperada acu
gua vida de Ossorio en el siglo pasado) y de la cultura, Piglia desarrolla la teffil'!. : J~ ;: mulacin) plantea una estructura narrativa en mosaico, proponiendo una ge
.tica de las ideologas culturales y la identidad nacional: el europesmo en la figu:. .~ lt. ~): nealoga del poder poltico, militar y cultural.
ra de Tardewsky; la fundacin de la literatura argentina sobre la traduccin yla". _ ~::; f
La novela de Andrs Rivera, En esta dulce tierra, puede leerse tambin corno
cita; la organizacin del pasado literario segn dos lneas del siglo XIX (gaucheS-' ~... ~ ~" una historia pasada en clave de presente. Irnica desde su ttulo, relata la peri
ca y lengua extranjera) cuya culminacin y cierre es Borges; la explicacin de Arlt"
;~. pecia de un hombre, educado en las id~as de la revolucin francesa que, despus
corno "lo reprimido de la literatura argentina", son algunos de los tpicos que',: .:f U~ del asesinato de Maza, Ae esconde durante dcadas en un subterrneo. Son los
junto con el del exilio, retoman la idea de pensar el desarrollo cultural en la pers- .';.l
aos del rosismo, el persegrudo es alguien que puede ser acusado de unitario,
pectiva histrica y con funcin ideolgico-poltica, desde el presupuesto de que ' ,; ;~, pero la persecucin y el encierro aluden a una circunstancia ms persistente: son
.. , . datos configuradores del destino nacional, tambin pgrque el perseguido se con
vierte en vctima de quien le da refugio, en prisionero de su miedo y de la per
versidad del otro. Relato tenso y tortuoso en su escritura, su metfora no puede
H Ricardo Piglia, Respiraci6n artificial, f1J. cit., p. 21.
15 Marta Morello-Frosch obseIVa: "La lectura de cualquier texto se conviene as en cualquier,
leerse slo corno una ficcin sobre el rosismo. El miedo y el encierro, la derrota
poca en un esfuerzo hermenutico por descubrir las corrientes menos visibles de la historia, pa:'.
con la que concluye, son experiencias que, localizadas ficcionaImente en el pa
ra auscultar la dialctica asordinada en el discurso explcito. Por otra parte, lo que los persorut::~
sado,
se remiten a la Argentina de la ltima dcada. El texto opina sobre lo que
jes de Piglia leen, son cartas y documeritos que conforman una crnica del fracaso histrico del "

_ significa ser argentino con palabras que, atribuidas a un hombre del siglo XIX,

pas en diversas pocas claves, especialmente la organizacin nacional, la emergencia y declizla."

cin de la oligatqua, y el penodo actual". En "Significacin e historia en Respiraci6n artificiaide. ,
-califican tambin al presente: "A qu se refiere usted, amigo mo, cuando dice

Ricardo Piglia", en Hemn Vidal (editor), Fascismo y experiencia literaria, f1J. cit. Sobre la novela de;" .~

soy argentino? A una particular categora de suicidas? (... ) Pele contra toda
Piglia, vanse tambin Robeno Echavarren, "La literariedad: Respimci6n artifICial de Ricardo Pi-" . .
esperanza, seor? Eso es, hoy, ser argentino".17
glia", en Revista Iberoamericana, n 125, 1983; Kathleen Newman, tesis de doctorado presentadi' . ..

SOI1.;::/';;t t.

r'."j

rt

:t:

en la Stanford University, sobre Walsh, Vmas y Piglia, especialmente el captulo VII: "Tonured .
ange1s: 1976";Jos Sazbn, "La reflexin literaria", en Punto de Vma, n 11, marzojunjo de 1981.
16 Ricardo Piglia, Respiraci6n artificial, f1J. cit., p. 22.

17

Andrs Rivera, En esta dulce tierra, f1J. cit., p. 19.

338

EN PRESENTE

BEATRIZ

339

Para muchas novelas de este perodo ser argentino es una afirmacin proi , ~:'::~~ tt'coloca del lado de los que pueden salvarse del naufragio de las ilusiones. Novela
blemtica cuyas claves algunos textos indagan en el momento de su constitucin: .t:;i~ ~f ~ xnimtica con la crisis de una generacin, Flores robadas en los jardines de Quilmes se .
las novel~ de ~ Argentina aluvional es:ri~ por Pe~o ?~bide, Nicols c~~),;'::'::~' ~bica ~n relacin con la legib~dad ~e ~a crnica y de una~~rma ac.tual del cos
sullo, Mario SZ1chman, exponen la penpecJ.a de la lIlIIllgraClQn afectando, por: :. :' ,?;~~p:, tuIDbnsmo, por su destreza CasI maruensta en la reproducclQn de discursos.
un lado, la idea de un pacfico proceso de fusin de razas. Por el otro, la cons- , ,':, r: ~j ~;:.
Trabajar sobre la doxa fue, desde un principio, el procedimiento narrativo
truccin literaria de biografias tpicas se centra en la pequea burguesa urbana :': t' ~ ~' de Manuel PUig. En El beso de la mujer araa, plantea una relacin de engaosa
de izquierda, cuyas ilusiones fueron pulverizadas por la intervencin militar y la "~;;<: :~: . transparencia: el discurso del guerrillero, que reproduce hasta la menor infle
violencia: Tinta roja, deJorge Manzur, y Flores robadas en los jardines de Quilmes, de: " ');~~ ~f, xin formas, giros y temas polticos, se cruza, en el espacio de una celda, con el
Jorge Ass. Esta novela propone un pacto de mimesis con los valores, las exp~ -':~
del homose~al. Discursos incomunicable~ que la noveb pone en contacto, re
riencias, los mitos, los discursos, el nivel de lengua de un amplio sector de pb1i~
} :~ fonan do algunas de sus marcas: el guerrillero es ciego respecto de s mismo, el
co que; a lo largo de varias ediciones, la ha convertido en best-seller. Ese pacto de
' ~ :'f:' homosexual representa el goce esttico, aplazando o desviando el destino por la
mimesis explica su xito, en la medida en que disea una relacin lector-noye-. , : '~. narracin de pelculas. Ambos registros refuerzan la idea, previa en PUig, de un
lista-personajes de mutuo reconocimiento. Se trata de la experiencia cultural;- ,! .:~
mercado de discursos donde el novelista elige los tramos con los que construye
poltica, sexual de los jvenes de mediados de la dcada anterior, trabajada con :
; L una ficcin donde los personajes son invariablemente hablados por mitologas
el presupuesto de que se narran biografias sociales compartidas, con las que el ' } <: , colectivas que definen la direccin y el carcter de sus trayectos ficcionales.
texto mantiene unarelacin doble: de complicidad y de parodia. lB
.2~.
Frente a estas biografas; estn las que propone uila literatura de la deriva y
Representacin y crtica de la doxa pequeoburguesa de izquierda cruzada ,"; ~5 ~':: del viaje: El pas ,de la dama elctrica, de Marcelo Cohen, Fuego a discrecin, de Anto
con una moral de supervivencia lumpen, la novela de Ass reconstruye ese dis-.' ' ;.' :; ;,; , xiio Dal Masetto. Novelas que se colocan en una relacin ,de extraamiento respec
curso como "sanata", "verso", "buzoneo" (para emplear las lexicalizaciones que ","
,( ' to de la Argentina de estos aos, aunque se siten parcial o completamente en ella.
.: ;, . Disean una ciudad poco reconocible, que elude la tipicidad Yque es, sin embar
se diseminan profusamente a lo largo del relato): es decir, discursos que estable~
can una relacin ilusoria con lo que despus fue la "verdad" de los hechos. E~ . '-' ,' go, un espacio por donde ya han pasado la guerra, la desolacin y la muerte. La
este sentido, es un relato de las ilusiones perdidas, de los deseos (deseos de la -.l ):. ' novela de Cohen, escrita en Espaa, define una ciudad ocupada por otros, inno
poltica y de la cultura) que el movimiento narrativo demues~ irre~bles. T-:
'~; (~ minados, y atravesada por autopistas que se extienden entre basurales, demolicio
dos los giros de sus person.yes representan puntos de infleXln cole~tlvos: de l~ ,', . }:;~ nes, parques semiabandonados. 19 Es en verdad una Buenos Aires vuelta intencio
liberacin sexual (profundamente tramada, sin. embargo, de conterudos y met", "
., v;' nalmente irreconocible; en cuyas fisuras se descubren reductos donde pueden
foras falocntricas) ala iniciacin cultural y de all al discur~o de la revolucin,
" / escucharse los ecos de una clllturajuvenil rockera, una de las significativas trans
Pero estos giros estn representados por un modelo de relaCIOnes de~d~das o ,
'; :~. formaciones culturales de la ltima dcada que la novela de Cohen tematiza. por
im~osibles. Crtica y tri~cin de estos deseos, Flores robadas en los Jardmes de
',. '. . primera vez, con la biografa de un msico <le rock adOlescente que parte en: bus
Qutlmesrepresenta la sexualidad fundamentalmente centra~ en,el goce mascu
":' " , ca de su madre. El texto trabaja con los cruces discursivos que citan letras de can
lino y l~ militancia ~o~o el ~eatro donde se ~one~ en e~c~na ilUSIOnes vanas, La
:":;' ;~ dones, de Hendrix a Spinetta: las nuevas propuestas de una lricajuvenil urbana,
~gentm~ es un pal~ lmposlble y:ste enunaado ldeolog..co se ~emuestra ~~ la. , ,~'
Novela del viaje y del camino, como la de Dal Masetto cuyo motor es un deam
m1crosocledad de pIcarOS y enganados de la novela. La CIta arlnana de la Vlda" ~ " ,,",, ; ',- , bular' ,,'
' ( dr d '
d
. d
"
d 'gnifi " )
._ ,

" ,: ., .;,:
sm ltinerano po a eorse: espoJa o, en apanenaa, e SI
caClon por
,1' :,"
'. d
d d dI-tul
h dis
d fu
dis
.tran
P uerca" establece una relaclQn de necesIdad con el fracaso de todos los actores
" ,": espaCIOS on e, es e e ti o, se a para o ego a
creClon yse encuen
.
- .
. ~ ;! fra
dis
.
. d d
. . las d
las trazan
si se excluye el del propio narrador, una figura intencionalmente proXlffia a la de
- - .
.
'
,,
"
'~",
entos
ersos e mcomUlllca os e expenenClas.
os nove'
seg
As15, uruco personaje con el que el texto plantea una relaclQn complaClente y lo. . ,', (':gm d b' ~g
rial
1 .fi
'al
1 h ch
. mentos e 106'~as, conmate
es cuya re aClon re erenCI con os e os po
lticos es decididamente sutil y silenciosa. Como El pasajero, de Rodolfo Rabanal,

>"

F'

18 Sobre la narrativa de As(s, vanse Andrs Avella."'1eda, Bm-sellery cdigo represivo en ,

la narrativa argentina del ochenta", en Revista Iberoamericana. n 125, 1983; YAntomo Marimn,
"Las mil caras de un pcaro", en Punto de VJSta, nO 14, marzojulio de 1982. La idea del acuerdo
lingstico entre narrador y lector est presente en el comentario de Marimn.

19 Vase Graciela Montaldo, "El otro cambio, l~ que se fueron", en Punto de VJSta, nO 23,
abril de 1985.

340

341

son textos que admiten ser remitidos a la experiencia reciente, pero que no exhi- '.

y una marca, antiguas escritlmlS heredadas y perdidas para que otras palabras
compusieran -pens--'- una imagen verdadera liel pasado y una figur,. que en
su mester de lejana no quedase seducida y prisionera en los enigmticos espe

ben ~as claves de es~ tra~uc~in: su relacin con la re~er~ncia es ~a construcci{ ;;2G:1';;;D:
.....',:
de rungn modo hiperslgnificada. Representan movuruentos y busquedas en un 1~\:~~~~
espacio ajeno y ocupado por otros, de los que se habla slo de manera oblicua:

jos de la muerte. 20

La literatura se hizo cargo tambin de los itinerarios del exilio. Presente en ::'" ,... ,
. L
l .
.
_. d 1 xili' lin - - tI'
ultu
.
"
-4'_'~: ti'
TlZpn, en a casa y e vumto, regIStra este tOplCO e e
o
gws co y c

la novela de Cohen l=0mo _uno de los d~.lugares (aq~, Espana, all~.l_aArgenti_ :;~;:;. :. : rJJ ~ en su momento inmediatamente anterior. El exiliado futuro construye el
na) dond~ transCUIT~ l~ b~queda, el _exilio es la matena de. ComPOStcton de lugaT, -~ ",;:;1:' ':~~ mundo de los recuerdos, mejor dicho, de lo que ser vivido como un recuerdo
de Juan Carlos Marttru, Ltbro de navtos y borrascas, de Damel Moyano, ~' entr~ :".'j;f~; r~
a vez que haya abandonado la regin autobiogrfica, donde se haba origina.
l . t d H - t T - (tamb' puede leerse como cifra d 1':"~i"""' "', un
La
otras,
casa y e men o, e ec or lZon
1n
.
. e. ,/>::, ;~" '. do toda su obra. El relato se localiza, por eso, no en el espacio del exilio cosmo
exilio, la pequea ciudad notteameri~a y la reuni~ de escntores comurucn~., ~, \...} iL ". polita sino en el lugar de nacimiento, una provincia del noroeste, recorrida por
dose mediante una lengua de. traduccIOn, de El pasaJero)..
_
" . :::~:~tJ ;;~'r el narrador en busca de una cifra perdida: la historia de un coplero que, en el
Algunos de estos textos tIenen un fuerte ~cento a~t~bIOgrfico y, co~o en.; ' >~~ 1~. exilio futuro, ser la garanta de la continuidad cultural y afectiva.
el de Moyano, se incluye en el relato de la partIda y el V1aJe, el de la represlOn, la ~" ;.t7
Frente a un presente descrito como fragmentos posteriores al estallido, "im
tortura: la crcel, las desap~ciones. La nave rene figura:~o~es de .todos los gttic " :'~ ~;-~ genes despedazadas", rastrea la certeza de una cultura integrada al pasado, e in
pos SOCIales, cul~es, regIOnales afectados por la rep~esIOn. e~p.aao de encuen- .' .~. ~~. ~?>;. tenta, a partir de ella, alcanzar un~ memoria que haga subjetivamente po~~ble el
tro donde, narrativamente, se apuesta a que las relaCIOnes ongmadas en la pa- ' . ""- i':-,. exilio: "Quiero dejar atrs la estupIdez y la crueldad, pero en compensaClon de
tria se prolongarn en el otro mundo hacia el que se dirigen los viajeros _c;,+~ .~~ bo retener la memoria de este otro pas para no llegar vaco a donde vivir re
repitiendo el itinerario inverso de sus abuelos inmigrantes. Alegrica, la novela <.; ".:;; }::~ cordndolo".21 El relato define el exilio como situacin despojada de pasado,
trabaja con un tpico literario clsico, el de la nave que co~duce. y entrecruZ ,~:?:<:
porque recuerdos son nicamente los que vienen de la patria y, lejos de ella, per
destinos diferentes, representados en una trama donde persIsten Ideales de c,!-, :>;\:~ ~~~ sistirn bajo la amenaza permanente del olvido. Escrito en el exilio, este relato
munidad cultural y temas populares y tradicionales.
",,, .}.,\ ~~. lhabla de la fragilidad de los materiales con los que se articula una identidad y, al
La novela de Martini, en cambio, marca el camino de la soledad y el extraa!- , .~ '.; :~'1 ~::- mismo tiempo, de la persistencia con que la literatura vuelve sobre ellos, recapi
miento lingstico-cultural. Composicin de lugar es, desde su mismo ttulo, el pro. . ; : }~ ~J .tulando viejas obsesioqes temticas para refuncionalizarlas en la narracin del
yecto de producir un lugar para la escritura y la experiencia en un mundo que no :'~t!,;J ~~ . ltimo recorrido por la patria. La literatura, oponindose al viento que borra los
contiene la lengua ni los recuerdos del pasado: un lugar del descentramiento;El' :,
perfiles de la casa, como se lfe en el epgrafe de Guillaume que encabeza el tex
exilio aparece como un estado casi abstracto, donde las inflexiones localizadas de -;.:.-'-~:'?
to, pennite la supervivencia de una lengua que ya no se escucha y donde resue
la lengua encuentran frases pronunciadas en otras lenguas o en un espaol qu~
~ ~an tipos y temas culturales que se relacionan con ~a identidad a preservar.
no es el rioplatense. La novela tematiza el cruce cultural, se desregionaliza desde <~';(~ ~N
Indudablemente, la narrativa de esta dcada ha hablado tambin del poder y
el punto de vista lingstico no para adoptar otra perspectiva regional del castelhi".: .C'.;':.' ~j:': ; de la violencia. La Argentina presenci, despus de las elecciones de marzo de 1973,
no sino para proponer una lengua exiliada, argentina en sus giros sintcticos, pe- ~y)
proceso de lucha por la sucesin en el interior del peronismo, que se convirti
ro lengua de traduccin respecto del lxico y del rgimen verbal. De este mod()~4i . . ~i: rio en un episodio interno al partido gobernante sino que desbord sobre las po
la ficcin presenta el punto mximo de la distancia en el nivel que ms afectaal~ ;(;~~" ;
lticas de gobierno y se tradujo en una disputa aguda por posiciones en el aparato
literatura. Pero incluso en un texto habitado por la deslocalizacin.y el descen~: ,:~:El~ I ,~el estado. La lucha por la sucesin de Per~_n y la luc~a por el poder estuvi~ron
miento, hay destellos de reconocimiento, mo~entos en que el sentIdo del presej i Jj)l1j ~~ ,VInculadas de modo ~. que resolver la cu~stIon suceso~a fue, durar:te ~ pen~do
te exiliado traza un arco hacia sentidos pretntos:
. :'-",>-~'~':t ~. extenso, un tema poltIco central. El sentIdo del conflicto no era solo mmediata
mente coyuntural, sino que se vinculaba con la historia de la identidad poltica en
Yun ignorado sosiego se apo~er de l al presentir que haba algo vagamente
familiar en aquel sitio, que la luz, o los rumores, o la liturgia de un culto, o el
claroscuro de una arquitectura, o las ocas cautivas en el recinto, tocaban en la
20 Juan Carlos Martini, Composicin de lugar, f>jJ. cit., p. 191.
memoria el oculto recuerdo de un lugar, de otro lugar y otra historia, un signo
21 Hctor Tizn, La casa y el viento, f>jJ. cit., p. 106.

..'

E.

1:-

"!:' ;;:;:
tj

;::<7:

.'.

. t;,tin

fJ.'

342

343

BEATRIZ SARtO

va, una reconstruccin del pasado, la invencin de una lengua a partir de la ges
los sectores populares y en diferentes proyectos que aspiraban a la representaci~
,tualidad
y la resemantizacin del discurso del invasor. El desenlace, curiosamen
simbolizada en la herencia del viejo lder. Cuestin traumtica si las hubo, se com- ,
te
optimista,
cierra la alegora como una fbula: lqs Aballay derrotan al invasor
plic con el enfrentamiento militar entre fracciones del peronismo, coincidente "
porque logran restituir su circuito comunicativo, devolver sentido a su propio
con el auge de las operaciones guerrilleras de diferente signo ideolgio.
mundo y restablecer sus lazos tradicionales con la naturaleza.
No habr ms penas ni olvido, de Osvaldo Soriano, y La vida entera, de Man- "
Martinitiunbin propone, en La vida entera, una versin de la lucha por el
ni, ponen en escena, con perspectivas narrativas y estticas diferentes, episodios
poder
y la imposicin de un orden a travs de la disputa sucesoria. La novela se
de este proceso. Soriano representa metonmicamente la lucha por el poder, 10:.
construye sobre una serie de desplazamientos de los lugares y lQs portadores del
'calizndola en Colonia Vela, un pueblo ficcional de la provincia de Buenos Ai~ ,
poder. Enefecto= una guerra entre bandas de jefes d pr~stibulos,se desen(;ade
res, donde un viejo peronista "histrico" y lajuventud del partido (aUxiliados poi , .
para 'resolver dnde y qUin tomar las decisiones cuando los actuales jefes
los marginales y los solitarios) enfrentan a otros peronistas "histricos", sindiC~
desaparezcan
por muerte o ineptitud. Las deliberaciones, rogatorios, orculos y
listas e interventores. Detrs de la alianza perdura la divisin de actores tpica de
predicciones en- la villa cercana tienen que ver con este tema: a quin traspasar
la novelstica de Soriano: los marginados y su mundo de solidaridades bsicas,
el poder cuando muera el Rosario, agonizante jefe de los villeros. Es decir: c
fundadas en valores morales, reconstruido desde una perspectiva sentimental y,'
mo se resuelve una sucesin carismtica?
ligeramente irnica. Del otro lado, el partido del orden, el bando de la violen- '
En la novela, el poder implica no slo la violencia fisica o la coercin ideol
cia injusta, representado pardicamente.
, gico-moral, sino tambin una multiplicidad de intercambios reales y simblicos:
La lnea bsica de esta novela y de la posterior Cuarteles de invierno describe
el del dinero, el de los cuerpos como mercancas; el de los mensajes polticos ci
el pacto de lealtad entre perdedores, caracteristico del policial. Por otra parte;
en mitos, puestos en escena por figuras arquetpicas de la cultura popular.
,
frados
la eleccin esttica e ideolgica por el margen y, a partir de ella, la relacin me:
La
lucha
por el poder en los prostibulos es un relato de la violencia degradada y
tonmica de lo narrado con el proceso poltico nacional, confinna una opci~
(incluida
la violencia sexual a partir de la cual Martini construye una er
eanalla
de la obra de Soriano: 10 narrable es el margen y, cuando el tema es la violencia '
tica sdica). La sucesin carismtica en la villa, en cambio compone una alegora
poltica argentina, los episodios ponen la ancdota en un escenario lejano de la "
con
temas y fantasas populares y fragmentos de discursos que evocan, casi al pie
centralidad. Las lealtades morales, que en ambaS novelas terminan teniendo sig
de
la
letra, los ltimos pronunciados por Pern antes de su muerte. Con estos
nificado poltico, estn referidas, al mismo tiempo, al tpico de la literatura yei '
materiales
discursivos y e?'Periencia1es heterogneos Martini se interroga sobre el
cine de aventuras, de la amistad masculina convertida en ncleo de valores fun:
sentido de la historia
est contando ("qu historia es sta?"), que implica in
cionalizados, en este caso, a la figuracin del conflicto argentino.
terrogar el sentido del orden y de sus modos de imposicin. Metaforizada como
El vuelo del tigre, de Moyano, clasifica su materia narrativa tambin sobre dos
el caos donde el poder es objeto de disputa entre rufianes a los que se opone el
grandes ejes, representando la represin poltica en un pueblo del noroeste co
22
mundo de los Simples, una zona de la experiencia argentina aparece como proce
mo el conflicto entre culturas bjo la forma de una alegora de la resistencia. '
'1
',
so
demoniaco de degradacin, por un lado, y como continuidad tradicional, cuya
Una cultura tecnocrtica, de aparatos y discursos abstractos, hace referencia a, '
, clave est en el mundo popular, por el otro. Ambos espacios narrativos reafirman
los represores, ocupantes no slo del espacio pblico sino tambin de la escena
idea de que lo sucedido en estos aos, la historia de un desorden o de un orden
familiar; otra cultura, la de la familia invadida, los Aballay (y el apellido de res<t. :
opaco,
exige representaciones figuradas para la construccin de algn sentido.
nancia indgena es significativo), tejedores y artesanos, relacionados armniOi-- .
La
estrategia de la cifra y de los espacios simblicos: los person.yes de Hay
mente con la naturaleza, con los procesos de larga duracin, con el trabajo cu.:,:" "
en el viento, de Carlos Dmaso Martinez, se mueven en espacios de muer
yos ritmos son gobernables. Si el invasor construye un panptico e impone w;ta :
te,
que
no son, sin embargo, los espacios reales de la muerte argentina de estos
versin reglamentarista de 10 cotidiano, destruyendo los espacios y sus funciones
28
Se
privilegia, ms bien, un mbito casi pardico: el patio de una funera
aos.
tradicionales, el invadido respondl;! con una afirmacin de la memoria colecti~ , '

, na

qui

la

, cenizas

25 Una lectura de esta novela en Nora Catelli, "Reflexionar y nan-ar", en Punto de VISta,
22 Sobre esta novela, vase Maria Teresa Gramuglio, "Temas y variaciones,en la narrativa '";
de Daniel Moyano", en Punto de Vista, nO 15, ,gosto-octubre de 1982,
' ,.. ", '.:;.ug :n 17, abriljulio de 1983.

344

LEER EN PRESENTE

345

ria, el depsito de cajones y vdas. All se realizan asados, la gente se emborrach~.

ca slo preocupada por narrar la percepcin o la exasperada y a la vez tranqui
discute trivialidades, hace el amor. La novela presenta una larga secuencia en el .
lizante repeticin de las acciones. El Gato guarda un caballo (como se guarda a
depsito de cadveres de la morgue; sigue las vicisitudes de un entierro poltico.
un perseguido); el topos de la peste aparece en los sueos y en los olores que se
._, .. "
registra los olores de podredumbre y el cadver de un perro en la caada que,
respiran en la ciudad; los diarios no hablan sino para ocultar, hacen comparacio
atraviesa la ciudad. Dos personajes claves de la novela son funebreros: "estoy en
nes disparatadas, perSiguen lo real, aunque en verdad tratan de huir de ello.
el negocio de la muerte", dice uno de ellos. y ese negocio es designado median
Como en la novela filosfica de Sade, todo puede llegar a organizarse en
te la expresin ms irnica: la "pompa".

una figura: las figuras del erotismo, de la muerte, del Mal que culmina en La fi
La muerte es representada adems a travs de 'una de sus formas naciona~. ; ;.: .
losofa en el tocador, y las concretas figuras de la muerte que se dibujan en la cos
les del siglo XIX: el degello que, en el delirio agnico de uno de sus personajes,
ta del ro, bajo la cifra de los asesinatos de caballos. Refinadsiina, la novela de
se convierte en teora,. de la violencia presente, de la que se habla siempre eh claSaer puede leerse en dos superficies entrecruzadas: un texto sobre la percepcin
ve y. con cierta lejana: personajes cuyo destino se desconoce. manifestantes ba~I . '
de lo real, sobre cmo se refracta un rayo de luz en el agua, o las reverberacio
leados en manifestaciones vistas a travs de una dj.stancia borrosa, perspectivas
nes del sol sobre la playa y los movimientos de los baistas; y tambin un relato
lejanas y puntos de vista ciegos desde los cuales es difcil fijarle un sentido a' ~~
de enigma, sobre la sinrazn y la locura de la muerte. El miedo, del que jams
accin, fragmentos que el lector debe reordenar para ubicarlos en una historia..
se habla, est all" como el bayo amarillo que el Gato guarda en el fondo de su
Tambin puede leerse Nadie nada nunca de Juan Jos Saer como una cifra ... .
casa, galvanizando la narracin y, a la vez, ausente, ensimismado, silencioso, sal
vaje y pdico.
sobre la violencia. La novela cuenta, en la superficie, una historia aparentemen:;
Qu vincula a todos estos textos, diferentes por sus estrategias literarias y
te absurda: en un pueblo sobre la costa del Paran, de manera enigmtica, al-:
por sus posiciones ideolgicas, escritos en la Argentina y en el exilio? Por un la
guien se desplaza, de noche, asesinando caballos. Historia policial de aldea que,
do, un grado de resistencia a pensar que la experiencia del ltimo perodo pue
sin embargo, figura otra historia ms ~ta. Desde su ttulo, la no~ela presenta'
da confiarse a la representacin realista. Son textos que mantienen con ella una
un doble juego, de un lado y del otro del significado: nadie nada nunca, ~e,
relacin a veces distante, casi siempre oblicua y figurada en diferentes grados,
verbal; nadie nada nunca, frase nominal. Lo narrado est presente en la dupli~
desde la ms directa relacin metonmica hasta formas ms complicadas de la
cidad del ttulo: se trata, por un lado, de un te:xto deslumbrante donde la pe~-,
alegora
y la metaforizacin.
cepcin constituye uno de los problemas estticos fundamentales; por el otro" .'

Por
el otro, su lec~ y, en muchos casos, su repercusin social, remite a

de un relato ambiguo, donde se cruzan el placer y la muerte.

,":
operaciones complicadaJi de construccin de sentidos, a una resistencia a las ope
Un hombre, el Gato, vive solo (quizs escondido) junto al ro; su vecino l~.
raciones maniqueas (inclusq cuando la microsociedad del texto aparece clara
confia un caballo, imaginando que guardado en esa casa estar ms seguro; ~ .
mente dividida, las estrategias narrativas apuntan a proporcionar visiones articu
te hombre recibe tambin a su amante, portadora de un libro que le enva tui..
ladas
del otro), y a las explicaciones sumarias o que ofrezcan rpidamente una
hermano suyo que est en Francia. El libro es La filosofa en el tocador del Marqu~;
tranquilizadora
totalizacin. Podra decir~e que estot relatos, o los mejores de
de Sade; su amante tambin le trae noticias de una ciudad invadida por el calor,
ellos, en momentos donde muchas otras formas del discurso callaban, hablaron
y, quizs, por la peste. Durante un largo fin de semana, la superficie
.
. aparen~
.
~e aquello que la voz del poder ocultaba o naturalizaba; despojaron de conteni
mente tersa de la vida cotidiana, comidas, largos tragos de vino, siestas sofocan:,:
do moral a su discurso sobre la muerte y exhibieron las fisuras por donde pue
tes, se ve puntuada por las seales de la violencia: llegan ms noticias de caballoS~':\
.
..
./ . de verse, para decirlo con palabras de Adorno, "aquello que la ideologa ocul
asesinados; se oyen motores de autos que se estacionan en la costa de noche; l'
:f,. tan, es decir, tambin, lo que es posible padecer, pero dificil convertir en discurso.
comisario local, cuyo nombre es precisamente Caballo y su especialidad "hace.r.. ;
cantar", es asesinado; el Gato suea que su hermano que vive en Francia (es de-,7:,
cir: del lado del exilio) enva lma carta donde expresa su preocupacin por ~,: "
muerte de los caballos. Este sueo es una cifra y la carta misma, una cifra dentro ::"

,:r ~

~o~.

Se ha perturbado, por la muerte absurda, el fluirliso de la vida: de repente,

el espejo de la escritura, el horror salta sobre una historia que

a~vesando

346

EN PRESENTE

BEATRIZ

Apndice.
El discurso autoritario y la dictadura argentina
:-:.5

,tt- .

La funcin de la literatura en un proceso, de construccin

de sentidos

,
:.'.:

347

, Al mismo tiempo que las fuerzas armadas ocupaban el Estado, la trama de

vnculos entre diferentes sectores sociales se disolva o era obturada por la repre
,sin . Intelectuales y sectores populares permanecen durante este perodo casi
,completamente incomunicados (si se excepta el caso, relativamente excepcio
nal en la primera etapa, de activistas de derechos humanos) y esta clausura en
la cil:culacin de los discursos y en la produccin' de contactos entre diferentes
lugares de la sociedad es uno de los rasgos ms estables de 10 que Guillermo
, O'Donnell ha descrito como la "cultura del miedo": un conjunto de experiencias
difici1es de caracterizar discursivamente desde la perspectiva d sus actores, que
organizaron la vida cotidiana, familiar, laboral, vecinal, el clima de las institucio-

La experiencia argentina de los ltimos diez aos puede ser interrogada de~ , '
nes formales e informales de educacin, el ocio, la relacin con la Iglesia y con
l
de la lnea de los "grandes acontecimientos" (el golpe de mano que lleva a los mi- - . S otras instituciones tradicionales. Como 10 ha demostrado Carlos Altamirano, en
litares al poder cuando ya tomaban las decisiones tcticas de la represin; los cam"
~ ') 'este marco no todo 10 que se escuchaba era el silencio: formas de la disidencia
bios producidos desde entonces en la economa y la sociedad; la guerra de las ." , ' ";; intelectual prueban desde los primeros aos del proceso militar que la homoge
Malvinas y el comienzo de la flexin que conduce a la retirada de las fuerzas arma~ , ' " ,' neizacin reglamentarista y terrorista presentaba resquicios donde se alojaron
das del gobierno, etc.) protagonizados por los vencedores del 76, o desde el ho~ '
' :;, otros discursos y otras prcticas, cuya visibilidad, hasta 1981 por 10 menos, fue,
zonte de sus derrotados (los cambios en las organizaciones polticas, las nuevas for~
"'[ sin embargo, muy dbil. 2 La literatura precisamente es uno de esos discursos.
mas de intervencin pblica -APDH, SERPA], Madres de Plaza de Mayo-;
, ~,'
Parece indudable, y los cambios ideolgico-polticos discernibles en la ac
deslizamientos menos perceptibles en un comienzo y, tambin, menos seguros de 1, ': tualidad 10 reafirman, que se alteraron profundamente los ritmos, las modalida
sus lugares y sus discursos precisamente porque aparecan como algo nuevo enb
' {, des y las relaciones de la esfera privada y la pblica (de hecho puede hablarse de
sociedad). Tanto la violencia de la represin estatal y paraestatal como la milita-,
" una virtual desaparicin de la esfera pblica en los aos del Proceso, por 10 me
rizacin de la poltica que la precedi eran nuevas en la sociedad argentina dl , "
~ , nos hasta su trabajosa reconstruccin a partir de 1982). Obturadas las Vas de resiglo xx y, en consecuencia, no formaban parte de una memoria colectiva. S~ , . ", ";, lacin entre los diferentes actores sociales, se clausuraron tambin los canales
duda, la violencia haba sido un tpico de las fuerzas de izquierda en el perod~ ,",' , ,, 'de transmisin de exp~riencias comunes y se bloquearon las redes de la memoinmediatamente anterior, pero, si se excluye episodios breves y aislados, no ha"
,'" na colectiva. La expericncia de la vida cotidiana se alter profundamente y las
ba sido practicada con la persistencia y la conviccin metodolgica que caracteri- ' ' , '~ 'fantasas de persecucin, m~erte y prdida marcaron el tono general del pero
z al perodo que se abre con el asesinato de Aramburu. Tambin es evidente que , " : do. El olvido o, ms bien, el silencio que tena la forma de la represin internalas fuerzas armadas haban ejercido la intervencin en el poder poltico, desde lcJ
' ~::: lizada, fueron las primeras respuestas defensivas fren~e al nuevo pas que se im
planteos, presiones, reclamos hasta el golpe de estado y la reclusin de presiden:
,~ " pona con el poder militar. Tomando la definici~ ya clsica ' de Adorno y
tes. Pero es sta la primera vez en el siglo xx, si se excepta la represin a los huel' Horkheimer, podra decirse que la Argentina padeci la reificacii1. que supone
guistas de la Patagonia, que eligen llevar a cabo la liquidacin fisica del enemigo, " ;~ r e~ olvido. 3 En consecuencia, la reconstruccin de 10 vivido se prese~1.t cmo mo
segn modalidades abiertas y clandestinas, elaborando al mismo tiempo un discurc.....;S: L
so quejustificara esta intervencin, novedos.a por su sistematicidad.
Si bien la vida poltica argentina presentaba indicios que podan anticipar
,
1 Al respecto, vanse las ponencias y conclusiones del seminario sobre la Cultura del Mie
'do, realizado en Buenos Aires, en marzo de 1985.
los sucesos de esta ltima dcada, su ip.tensidad y el poder de penetracin en el
2 Carlos Altamirano, "Cultura de izquierda, disidencia intelectual y proceso autoritario:
tejido social, el cambio inducido en las costumbres polticas, en el estilo de difec '
, la experiencia argentina~, BuenosAires, CEDES, mimeo. Tambin: Beatriz Sarlo, "Sobre la si
rentes actores, y la constitucin de nuevos puntos de referencia y agregacin (C0-_
tuacin de la cultura argentina entre 1976 y 1980", ponencia presentada en lasJornadas sobre
mo es el caso de las organizaciones de derechos humanos y la subculturajuvec
Cono Sur, organizadas por el IRLA de la Pontificia Universidad de San Pablo, Brasil.
,
3 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic ofEnlightenment, Nueva York, Mac Mi
nil) pueden ser juzgados como datos nuevos, cuyas consecuencias sobre el
llan, 1972, p. 230 [Dialctica del fluminismo, Buenos Aires, Sudamericana, i 976].
presente y el futuro ms inmediato an es necesario evaluar.

348.

349

dalidad bsica de un proceso de comprensin que hiciera posible reconstruir el' , .,,:::""~ :~~ pio del impulso crtico de la modernidad y, en el caso del primero, de la vanguar
pasado y su experiencia.
, . ' ' ?~~'~~'. ciia. As, una zona importante de la literatura argentina (escrita y publicada en el
En este punto, es indudable que fueron las organizaciones de derechos hU; ir ,~/~ 'r.~ .pas o en el exilio) puede ser leda como crtica del presente, incluso en los casos
manos las que, desde los rasgos novedosos de su prctica, contestaron a esta p~ ~;~:r;,J?' en que su referente primero sea eJ..pasado. Enfrentada con una realidad dificil de
ltica de olvido con una reivindicacin de la memoria. Sin embargo, no todala ':.,;>f r~' , captar, porque muchos de sus sentidos pennanecan ocultos, la literatura busc
sociedad poda escuchar su discurso, especialmente en momentos en gue esa~~7/,1~
las modalidades ms oblicuas (y no slo a causa de la censura) para colocarse en
cucha era fisicamente ms peligrosa que el olvido. Por otra parte, la reconstruc-:.. .' .~f ;r1. JlIl relacin significativa respecto del presente y comenzar a construir un senti
cin de sentidos para la experiencia no slo posterior al golpe de estado sino
~;.: do de la masa catica de experiencias escindidas de sus explicaciones colectivas.
todo el periodo de poltica violenta que lo antecede, era un trabajo de bsqu~' :.. ~. ~;r
Si se quiere, esta clave interpretativa fue una de las modalidades de la lectu
da de explicaciones que no poda, por la naturaleza y el contenido de su tar~ ;.~~
ra en los aos del Proceso y los inmediatamente posteriores. La literatura se co
o':'
1'11:: .':"' "
colocarse en el centro del programa de las organizaciones de derechos huma;~ ;'" ' .iJ,:'0 loe en relacin con el "enigma argentino" e intent poner en discurso aquellas
nos ni, mucho menos, de los bloqueados actores polticos. La experiencia el1i ",: '::~:'. zonas que todava no haban sido procesadas discursivamente en otras instancias.
demasiado compleja y adems, para quien quisiera verlo, demasiado eontrarlic~ : . ::;;1: ~i. Dio voz a algunos de los silencios que bloqueaban la comunicacin social en una
toria, en la medida en que no supona slo un limpio y directo corte entre r;; ';:..
c~munidad profundamente afectada por barreras tambin discursivas: las de la
ponsables y vctimas (evidente si se pensaba slo en la dimensin militar de ~L::~ ., '~1{.: voz totalizante del autoritarismo y, ms especficamente, las de la censura y el sis
represin) sino que exiga adivinar fisuras ms profundas y anteriores en la s~ . :~i
tema internalizado de polica de las significaciones. Hohendhal comenta un tra
ciedad argentina, volver visibles zonas ms fluidas o relegadas, lo cual impli~ ~;"'<i: ~ .' bajo de Habennas, an no publicado, en trminos que parecen aproximarse a
rearmar el m~d~ vivido y.cone~tarl~, por un lado, con el pasado, y por el otro~ ':<::'i1~; l~situac~n <J.ue se describe: "Experi~ncias difusas, que cris~ en cirCUJlstan
con la esfera publica y la dimensln mtelectual y moral.
. C. ... '.:. .~: aas de Vida transfonnadas por camblos en la estructura SOClal, encuentran su ex- .
Raymond Williams ha denominado estas constelaciones imprecisas de sen{ ., :i%; ~.~ '. presin iluminadora, visible y sugerente en la productividad cultural... Nuestras
tidos y Pnlcticas, caracterizadas por la indefinicin de sus trminos y la din~~.,\::/t ~1~ refIexiones y diSCUfSoS prctico-morales se ven afectados por esta productividad,
ca, propia del tiempo presente y de sus rasgos, "estructuras de sentimiento", d{ y-U: ~l precisamente porque slo a la luz de tales innovaciones podemos decir qu de
las que el arte puede proponer representaciones figuradas incluso en monie.i,li.~~ ,.::i ~t. seamos realmente y, sobre todo, qu no podemos desear. Slo en esta luz encon
tos en que no se han hecho cargo de ellas el discurso ms sistemtico de la d~t;,, -:tWtr~; ~os una expresin precisa de nuestros intereses".5
cripcin y explicacin objetivas o no han cristalizado las frmulas de la ideo!%~:k ( .. Extraer sentidos d la experiencia y definir un horizonte donde la eleccin
ga.4 El discurso artstico tendria la posibilidad de captarlas en su momento ~~;'; " :~~ t,'- de valores sea una posilfilidad abietta: esto es, elaborar un orden simblico en '
formacin y trab3Jar sobre ellas cuando an no han adquirido la fijeza de n()~iij;::;'; ~ relacin con el orden del poder y con el orden de los deseos colectivos (y su dis
nes compartidas conscientemente o de valores reconocidos e incorporados.JIf~\~
, :;'{.:,
curso reprimido a lo largo de los aos del proceso militar). Considerada desde
....,
...'
fijadas an por completo en el espacio del intercambio simblico, las ~estruet~f,)':ti: ~g:: esta perspectiva, la literatura disea su lugar en un pFoceso de simbolizacin y
rcl.S de sentimiento" configuran la zona ms tenue de la experiencia social. ~t~'~ ".~ ~; construye la particular relacin de autonoma-heteronomaque es uno de los
es especialmente significativo si se piensa en situaciones como la argentin~~ ~,()If:f}:~ t~ ras~os centrales de la prctica artstica, de su significacin social y su potencial
de todos los obstculos impedan la construccin de significados compartldosY::~;; 2~~ -~:. demvencin y modelizacin. Especialmente ~n un periodo donde se haba Su
en consecuencia, bloqueaban una explicacin del conflicto que fuera autnom~:~:'{ W:;'primido "la heterogeneidad en nombre de la identidad", la literatura pareca en

tf:

d;.;':.,;';
p.

t.

'

:r:r .
{.

,",

"

'~

de la razn de e~tado militar.

.
.
>~~~~ I\on~~ciones de prop~~er ~na "resta.~cin de ~a diferencia y de la no identiEstas refleXIones conducen a pensar acerca del conterudo de verdad, p3f-ji<; ~: ~d . ~n esta colocaclOn, sm duda dificil en los tiempos sombrios de la dictadu
decirlo con la expresin de Adorno, o del carcter cognitivo de la obra de ~:1;~l~J
ra, la literatura puede leerse como discurso critico aunque adopte (o precisaTanto paraAdo~o como, desde otra perspectiva, para Williams, este rasgo es
,-- -

1:

Raymond Williams, Mar.rism and LiteratuTll, Londres, Oxford University Press,

(Marxismo 'J literatura, Madrid, Pennsula, 1982] .

5 Peter U. Hohendahl, "TIte Dialectic.ofEnlightenment R.evisited: Habermas' Critique of

Frankfurt School", en New Gennan Critique, nO 35, 1985, pp. 22 y ss.
6 MartinJay, Adorno, Cambridg~Massachusetts, Harvard University Press, 1984, p. 68.

350

BEATRIZ SARLa

mente porque adopta) la forma de la elipsis, la alusin y la figuracin como es-

trategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia.
All residira su posibilidad de conocimiento, de reparacin de zonas pro:'
fundas de la simbolizacin y de construccin de puentes sobre los espacios que
haban sido ocupados por el olvido, esa forma del olvido originada en el miedo
y, tambin, en la cualidad propiamente siniestra de lo sucedido en la Argentina.
Enfrentada con los lmites (el sufrimiento exasperado, la muerte), la literatura
despliega un discurso significativo para la sociedad, porque,justamente, no hay .
muchos otros discursos que puedan trabajar como el arte, en un mundo laico y .
abandonado por los dioses, sobre los lmites extremos. La literatura intent, ms
que proporcionar respuestas articuladas y completas, rodear ese ncleo resisten~
te y terrible que poda denominarse lo real.

La funcin de las obras escritas y publicadas en estos aos fue, desde esta:

perspectiva y considerando en el centro algunos textos claves, hablar cuando la

circulacin pblica de discursos pareca obturada. De este modo, la literatura, y

la lectura que de ella se haca, se coloc en una lnea, dificil de precisar, de cam

bios en el universo de los valores y de reconstruccin de la subjetividad. Al pro

ducir un efecto de reconocimiento, pero no necesariamente de mmesis, la lit~

ratura proporcionaba un modelo de reflexin a la vez esttica e ideolgica que

explica en parte el xito en algunos casos, o la resonancia pblica en otros, de
varios de los textos editados en este perodo, y la atencin colectiva prestada al
discurso y las intervenciones de los escritores, cuando stas representaban una
de las escasas modalidades de reflexin sobre la Argentina. Esta atencin no era
slo consecuencia de la despolitizacin y la escasez de sentidos, sino tambin wl'
reconocimiento de la existencia de discursos significativos colectivamente y no
impuestos por la coercin.

Discurso autoritario / Discurso literario

"La situacin comunicativa ideal es, como lo he dicho antes, una descrip
cin de las condiciones dentro de las cuales los reclamos acerca de la verdad y la
correccin pueden ser discursivamente dirimidos".7Las condiciones impuestas,
por gobiernos autoritarios son precisamente opuestas a las as definidas por Ha
bermas: su rgimen discursivo presupone un fundamento de verdad indiscuti~
ble e inapelable, basado en relaciones prediscursivas. Brunner, reflexionando ser

7 JTgen Habermas, "A Pbilosophic-Political Profile", en New Left Review, n 151,1985,'

p. 94. Traduccin castellana en Punto de VISta, nO 27, agosto de 1986,

LEER EN PRESENTE

351

bre el caso chileno, anota: "La sociedad disciplinaria intenta reorganizar los com
portamientos humanos segn imperativos de coaccin, que nada tienen que ver
con pretensiones de validez normativa" y, en consecuencia:
La accin regida por sentidos (meaning,s) pblicamente comunicados que ha

cen posible una socializacin de las prcticas privadas y su interpretacin den

tro de marcos reflexivos capaces de ser corroborados discursivamente, es susti
tuida en la sociedad disciplinaria por una accin orientada por un sistema
mudo de refuerzos positivos y negativos que expresan sin mediacin las rela
ciones de fuerza constituidas en la sociedad. El espacio pblico administra (o
procura administrar) los sentidos que sean necesarios para mantener el ade
cuado funcionamiento de esa operacin disciplinaria. 8

Basado en una relacin de poder obviamente prediscursiva, el rgimen au

toritario impone modelos discursivos con presupuestos cuya verdad se presenta'
como autoevidente e indiscutible. 9 Silvia Sigal e Isabel Santi analizaron los dis
cursos de los militares chilenos y argentinos en relacin con el objetivo de fun
dar una legitimidad diferente de la del orden democrtico. En esa operacin
, identifican los rasgos de este proceso de autolegitimacin, sostenido, en primer
lugar, por la "identificacin entre Fuerzas Armadas y Patria: ... las Fuerzas Arma
das tienen la obligacin moral de asumir el poder en nombre de los intereses de
la Nacin".lO Esta identificacin funciona como precondicin y presupuesto de
toda comunicacin con la sociedad, concebida como proceso gui,,;do en una so
la direccin: desde el poder hacia los "habitantes", el "pueblo", raramente inter
pelado como "ciudadanos". En efecto, esta ltima interpelacin supone, en su
, base, una diferenciacirl de perspectivas que es necesario anular para que sUIja
la entidad transubjetiva, pero no construida por los sujetos, que es la Nacin, es
pacio de intereses ms vlidos y elevados que los de los gIUpos que la constitu
yen.En este punto, .el orden de la Nacin se propone. como uno de los val'ores
supremos y defineun: canipo de enemigos que quedan excluidos de ella. Las
fuerzas armadas, razonan Siga! y Santi, por su natUraleza y por su historia, por la
fuer;za de sus mitos colectivos, han nacido en unidad C011 la patria "ya que las

8 JosJoaqun Brunner, La cultura autoritaria en Chile, Santiago de Chile, F1.ACSO. 1981,

. pp. 163 Y166.
9 Vanse al respectoJos J. Brunner, LaCUura autoritaria en Chile, op. cit.; Giselle Muniza
ga, El discuno frblico de Pinochet, Buenos Aires, ClACSO, 1982; Silvia Sigal e Isabel San ti, "Del
discurso en rgimen autoritario; un estudio comparativo", Pars, 1985, mimeo. cuyos desarro
llos me han sido particularmente sugestivos en este punto.
10 Silvia Sigal e Isabel Santi, "Del discurso en rgimen autoritario; un estudio comparati
vo", op. cit., p. 8.

353

352

guerras de la in~:pendenc_~ estuvi~ro~ en el origen de la constitucin de tOd~~\~iF~ ~~. tequeda_ fuera, de ~~tin. y es transubjetivo, porque ni los ~pos ni los indivi
los Estados-NaClon en Amenca Latma
" \ :'1:..\i({;:~ : duos estan en condiCIones de pensarse respecto de los valores unpuestos. Por el
Inversamente, el campo de enemigos se presenta como lo absolutamente/stt.: .Ji.contrario, son pensados por ellos, constituidos a partir de ellos y cualquier distan
extranjero a las tradiciones, la historia y los valores de la patria. Adems~ se
supone, automticamente, la exclusin de ese universo y, en consecuencia, la
ta de individuos atacados por una patologa. Locos, para quienes la ideolOga/ ~\-:::$' , ( conversin en Otro, ante quien se abre la amenaza. de supresin o aislamiento.
es slo la forma externa de sus objetivos y motivaciones: "La subversin es un', ' ~~';df .J;. .. " El discurso autoritario tiene una funcin claramente performativa, porque
fenmeno psictico que, enmascarado en una ideologa; se crea en el campo >"~)~
djuicio de exclusin es al mismo tiempo aseverativo y de consecuencias prcti
poltico", 12 afirmaba uno de los jefes militares argentinos. Fanticos del caos y . i~~ ~, cas, en la medida en que han desaparecido las mediaciones institucionales fren
productores de la amenaza formidable de la disolucin, los enemigos de la S~ '~
~( te a las que los sujetos pueden apelar las exclusiones y la aplicadn de las leyes.
guridad nacional pagan con la muerte o con la exclusin de la comunidad. Am~ ,' l f.' ~J: , Se liquida, de este modo, el ejercicio de la discusin pblica de la legitimidad de
bas prcticas aparecep legitimadas, en el discurso autoritario, por el presupues.. ' .,{ ~{ la iey, de la constitucionalidad de los actos de gobierno, de la posibilidad de cam
to de que el universo de valores positivos encarnados en la patria y representados f' ,
~ bio en las disposiciones que rigen a una comunidad, porque la ley del rgimen,
por sus fuerzas armadas es autoevidente y vuelve innecesaria cualquier actividad ~ ' . !; ~~yrecisamente, est fundada en valores, presupuestos y certezas colocadas fuera
de demostracin: "La ideologa de la seguridad nacional ha ido forjando u .na ::.,, f~ ' de la esfera pblica e intangibles al debate. Naturalmente, la ambigedad de sen
concepcin del mundo que identifica un 'nosotros', no frente a cualesquief'l : ," ('\." tidos queda tambin clausurada por el Sentido depositado en ese fundamento
otros, sino frente a un campo enemigo, cuyos miembros deben ser tratadosc();:~c . intangible, cuya administracin y revelacin reside en el rgimen. .
mo tales, perseguidos como tales y respecto de quienes no cabe esperar ms que
A la sociedad se le propone, entonces, una visin de s misma que es a la vez
destruccin y desquiciamiento de la sociedad" .13
', :
transparente y opaca. La transparencia se origina en la nitidez con la que se exEsta conviccin, instalada en el centro del discurso autoritario, encon~~~ .~ . '/:'. ponen los valores y las regulaciones a las que una sociedad se somete para con
refuerzos sociales en una situacin de inestabilidad poltica aguda, donde, p~ .' ,; '~f!~:- servarlos. Sin embargo, esta transparencia es una falsa transparencia, porque en
decirlo con Pietro Ingrao, todas las formas de la poltica haban sido absorbi~~}. :i, ~: espacios no pasibles de debate pblico se toman las elecciones bsicas, se instau
por la guerra, tanto a causa de la operacin de los grupos aimados guerriller9~: ' : ) { .ran las tradiciones fundan tes, se practican los cortes histrico-polticos que son
como de las unidades militares, estatales y paraestatales de la represin. . ,', ' ~ : :f 0f el argumento de la narrativa autoritaria impuesta y se definen las exclusiones e
Sostenido por evidencias transracionales (evidencias JItico-polticas que~: ; .~; ~,~: 'inclusiones dentro del sjstena pronominal que organiza a los actores.14 Se trata
cionan como verdades bsicas colocadas ms all de la discusin), el discurso aJ,' ~ ~;
de una transparencia ab,$tracta e ilusoria frente a una opacidad real de las rela
toritario fija los lmites de la comunidad nacional y organiza el sistema de los ex:.
':f
~.;;
dones tal como son efectivanente vividas, en un marco donde la produccin de
'.'..
, j\;
cluidos. Tanto los lmites como las exclusiones suponen operaciones realiza~ "',,;:t, sentidos es monopolizada por el discurso de estado y su reproduccin en espe
fuera de la esfera pblica, en los espacios secretos (que Brunner llama "privados") - :: i;: jo en los grandes medios de comunicacin de masas.15 .Se trata, tambin, de una
del poder. y, en ~onsecuencia, se obtura la doble posibilidad de discutir los valo'-"
f~ transparencia monolgica, puesto que el discurso y 1;5' objetivos de la sociedad
res sobre los que una comunidad puede definirse y el sistema pronominal ("noso.- , . ', 'O:;
estn representados en el discurso del rgimen. Las fuerzas armadas llegan
tros" y "ellos" como entidades que no necesariamente deben excluirse) que articU:;'
'
la la circulacin social e, incluso, el cuestionamiento de esos mismos valores. ED " ......
ese aspecto, el discurso autoritario es transhistrico y transubjetivo, en la medidr?'~\ ~~
14 Sobre los rasgos de la narrativa autoritaria y sus procedimientos ficcionales, vase Re
en ue slo habla de la historia cuando debe ~eferirse a un pasado fundacional ' . ",~l ~~" nJara, :Retrica y rep~esentacin: el ~scurso ~utoritario", en Eutopas 1, n 1-2, 19~5; y"Ar
q
_.
..
-", . , ' ,~ ti, queologta de un paradigma de negacIn: el discurso del Jefe de Estado", en Neil Larsen
que debe ser restaurado, porque en el se fOI]aronlosvalores cuy-d.V1genaapresen,
(dito)
,~
u
dtheA..-"-:
St te' Latin A menea,
. Min
' . _. .'. ",,'
~:it, e .
r, TheD'ISClIUT.Se oifRuwer. c.....
uTe, negemony an
,...,un...."an a Jn

.n

tra.;?ff>f t oa

,>:
1

, '-'

'j,.o

tL

~ ,

rr

n'o

'<na., p. 9.

II nu

12 Discurso qel Vicealmirante Lambruschini, pronunciado el6 de diciembre de 1976.

tado por Silvia Siga! e Isabel Santi, ibid., p. 15.
l~ Jos]. Brunner, La cultura autoritaria en Chile, t1J. cit., p . 54.

.: 1;

a:. ,

neapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1983. Tambin, en el mismo vo
lumen, Hernn Vidal, "La declaracin de principios de laJunta Militar chilena como sistema
literario: la lucha antifascista y el cuerpo humano".
15 Sobre esta relacin especUlar de los grandes medios de comunicacin, vase Martn
, Eisen (seudImo de Beatriz Sarlo), "Misere de la culture argentine", en Les Temps Modemes,
. nmero dedicado a la Argentina, editado por Csar Fernndez Moreno y David Vias en 1982.

354

para dotar de sentidos y valores a la sociedad que, desde su perspectiva, los ha .

perdido y no puede producirlos autnomamente, ni tiene la capacidad para
constituirse como sujeto, porque carece de los fundamentos mtico-polticos que
sostienen al rgimen.
Asistimos a una situacin de verdad nica y sentido nico, en la que no hay
interpretaciones sino Interpretacin, a fin de que la plu~dad e incluso la am
bigedad de los sentidos sociales se pliegue a la verdad presente en el discurso
de origen. Esto es posible mediante operaciones militares y polticas de liquida
cin de la esfera pblica, a menudo traducidas, en el discurso autoritario, por la
reivindicacin del privatismo y de la familia como espacio privilegiado de rela
cin entre los sujetos, que slo pueden ser nombrados interlocutores desde el
rgimen:
El privatismo civil es incrementado todava ms por la consagracin de una
ideologa que restringe las oportunidades de participacin discursiva a aque
llos que son "validados" como interlocutores dentro de un modelo tecnocrti
co del saber. El privatismo familiar, complementario del anterior, es promovi
do por medio de la orientacin de los gIUpos familiares hacia el consumo, que
funciona como mecanismo de integracin va la participacin estratificada en
el mercado. 16

355

-, LEER EN PRESENTE

BEATRIZ SARto

,. "J

o"~ .

diferencias con el poder incrustados en menseyes que duplican, al mismo tiem

po, los del poder. Un ejemplo frecuente hacia 1980: para afirmar que sena de
seable que en la Argentina se volviera eventualmente a la democracia, se escri
ba: "Hoy no existen las condiciones mnimas para el retorno a la democracia,
pero es posible pensar... ". Hubo temas sobre los que se impuso la posibilidad de
disentir, y los ms atrevidos reclamaron por la censura cinematogrfica, por la
crisis de la industria editorial, por la trivialidad de la televisin, por medidas que
liberaran de la obsesin de la autocensura.
Sin embargo, las alternati.vas al discurso autoritario n'o pasaron sino (!xcep
cionalmente por las publicaciones de alta tirada. Como lo ha descrito Carlos Al
tamirano, sus protagonistas son ms bien ncleos intelectuales o juveniles mar
ginales y, en los primeros aos del rgimen, fundamentalmente dispersc;s, puesto
que su movilidad, semiprivacidad y dispersin eran condiciones de superviven
cia. IB Zonas del campo intelectual pueden considerarse, en este marco, loS pri
meros espacios de produccin de discursos alternativos,jun~o, obviamente, a las
organizaciones de derechos humanos y su prctica.

"

.o, ':'
y tambin a travs de una estrategia discursiva de comparaciones a la que
son dciles los grandes medios y la publicidad estatal y privada: el pas es coin~
'.,
una casa, el gobierno, unjefe de familia, los ciudadanos, una minoridad necesi- .
tada de tutelaje. La comparacin organicista pas/familia refuerza, por la falsa .
evidencia de su simplicidad, la opacidad en la que transcurre la toma de decisi~ .
nes. La banalizacin acompaa a la privatizacin y se crean figuras degradadas ~
y trivializan tes que dan una razn a la toma de decisiones por parte del rgimen
.:!" 1
autoritario: "Fuenteovejuna o el Inconsciente colectivo lideraron la lucha anti~
guerrillera, protagonizaron el mundial de ftbol, encabezaron a las Fuerzas Af~ '
madas que se prepararon a morir frente a Chile".17
Si este discurso de estado encuentra su duplicacin en los grandes medios, ,
_
sobre todo en los primeros aos del rgimen militar, tambin es posible leer deS. ' ~, - " :~;I:' ('
lizamientos, denegaciones que anuncian futuias fisuras: discursos periodsticos : :-:' i:
donde un enunciado niega o atena los precedentes y donde el dilogo entr~' '~,.;i i::
enunciados es un juego para entendidos dispuestos a leer reclamos, opinione~.'. ;, - '~;

"
~.;

,1./

J. Bnumer, La cultura autoritaria en Chile, op. cit., p. 36.

'_ .

~do_lfo Pandolfi, en una nota periodstica publicada en Vigencia, n 35, mano de 1980!.,./:.:.' ~i
'9- ;~,"

16 Jos
17

Tomo lDl arnculo de Les Temps Modemes cerno gua para esta parte del ttabajo.

," .:- -:::::"

i -.op.

.:~l

.18 Carlos Altamirano, "Cultura de izquierda, disidencia intelectual y proceso autoritario,

cll.