FREINET UNA PEDAGOGA DE SENTIDO COMN

1.- UNA PEDAGOGA DEL SENTIDO COMN

2.- LOS CAMINOS DE VERDAD
3.- EL PELIGRO DE LOS HACEDORES DE NUDOS
4.- EL BUEN JARDINERO O EL CICLO DE LA EDUCACIN
5.- EL MAESTRO Y EL DESTAJISTA
6.- LAS GUILAS NO SUBEN POR LA ESCALERA
7.- LA VIDA SE ELEVA SIEMPRE
8.- PROVOCAD LA SED EN EL NIO
9.- LLEVAR UNA BUENA MARCHA

10.- UNA NADA QUE LO ES TODO.

11.- HAN OLVIDADO LA MANZANA.
12.- NUESTRO LABORATORIO ES EL NIO.
13.- SED HUMANOS.
14. - LA BANDERA AZUL, BLANCA Y ROJA.
15 .- EL TRABAJO EN SERIE.
16.- ENSALZAR.
17. - EN EL CORAZN DEL HOMBRE.
18. - EL TIEMPO DE LAS FARNDULAS.

1.- UNA PEDAGOGA DE SENTIDO COMN.

Vais a buscar muy lejos los elementos de base de vuestra
pedagoga. Son necesarias consideraciones intelectuales y
vocablos hermticos cuyo secreto poseen solamente los
universitarios. Es tradicional referirse a Rabelais, Montaigne y J. J.
Rousseau para hablar slo de los pensadores cuya reputacin es,
desde hace tiempo, inatacable.
Pero, estis seguros de que la mayora de estas ideas que los
intelectuales creen haber descubierto no corren ya por el pueblo
desde siempre y de que no es el error escolstico quien las ha
minimizado y deformado en su esencia para monopolizarla y
esclavizarla?
Mirad pues como, entre el pueblo, se cuida y se educa a los
pequeos animales: hallaris en esto el origen de los grandes
principios educativos a los que se vuelven lentamente, y como a
disgusto...
No al aprendizaje prematuro, os dir el cazador. El perro demasiado
joven se fatiga y se desalienta. Sus reacciones y su olfato corren el
riesgo de perturbarse para siempre.
El perro debe cazar, ciertamente, para formarse, pero no demasiado
a merced de su capricho. La caza es una cosa seria en la que el
joven se entrenar en compaa de excelentes perros de los que no
tendr ms que seguir el ejemplo.
Apetito y moderacin: si atiborris al perro con platos que no le
son especficos, si est gordo y cebado, para qu queris que
cace?
Y cuando la liebre est presa, no es suficiente meterla enseguida en
el morral. Existe todo un arte del cazador para satisfacer al perro
dejndole mordisquear al animal muerto pero limitando su
satisfaccin para hacerle comprender que no debe ser el nico en
aprovecharse de la suerte.
No peguis nunca a los animales jvenes. Dejadlos o hacedlos
golpear por otros si es necesario, pero con el temor no
conseguiris jams vuestros fines.
Y los apicultores os dirn: nada de gestos bruscos que provocan
las reacciones de defensa de los animales de los que os ocupis;
confianza, bondad, ayuda y decisin.
Yo os digo que si furamos as a buscar en la tradicin popular las
prcticas milenarias del comportamiento de los hombres en la
educacin de los animales estaramos en las condiciones de

escribir el ms simple y el ms seguro de los tratados de

pedagoga.

2.- LOS CAMINOS DE VERDAD.

Los deliciosos finales de marzo de nuestra infancia, cuando los
amentos se aterciopelan en las ramas rojas de los mimbres, y
cuando primaveras y violetas nacan en la tierra hmeda que la
nieve acababa de abandonar!
Y qu ruido hacamos, nosotros, nuestras ovejas y nuestros
perros, cuando llevbamos a brincar a travs de los prados nuevos
a nuestros animales, ebrios de sol y de libertad!
Un buen pastor, creamos, se mide por el estallido de sus gritos,
por los ladridos de sus perros y por la decisin con la que impone
un orden y una disciplina de los que es el gran ordenador.
Experimentbamos, es cierto, un placer malsano en hacer en hacer
sentir esta autoridad; una especie de celos inconscientes nos
llevaban a contrariar el apetito natural de las ovejas... Ah!, te
gustara comer tallos ternos..., toma, un bastonazo, esto te
ensear a emanciparte!
Haca una excepcin, sin embargo, con mi querida Mourette y sus
dos cabritos con pendientes, a los que yo amaba y me
correspondan. Con ellos no tena necesidad de mandar; me
seguan o bailaban su alegra de vivir en una deliciosa farndula. Y
si el perro los hubiera tocado, Con qu emocin los hubiera
defendido! Con qu atencin bajaba para ellos los frgiles tallos
que roan y coga entre los matorrales los brotes jvenes que
venan a comer en mi mano!
Me senta orgulloso cuando estaban saciados y me vanagloriaba de
no haber tenido que levantar jams la voz, atentos como estaban a
mis gestos y a mis preocupaciones.
Dos actitudes! Dos pedagogas!
Pero la Escuela se re de la humilde experiencia de los pastores!
Tiene sus imponentes caminos seculares que escritores, sabios,
administradores eminentes han dicho ser los caminos de verdad:
No a la debilidad afectiva! Mantened la ley! Acostumbrad a
vuestros alumnos a obedecer, incluso y sobre todo si la orden dada
contrara sus tendencias y sus deseos. Es as como se forman - si
es necesario con bastones y perros- las personalidades fuertes y
las almas bien templadas.

Y si fueran caminos de ilusin y de error? Si algn viejo pastor

nos probara, por su experiencia decisiva, que nos agotamos en
vano en una lucha desigual contra la naturaleza y contra la vida; si
nos persuadiramos un da de la orgullosa vanidad de esta
autoridad formal - material, intelectual y moral- que da la maniobra
hbil y despiadada del ltigo! Si aprendiramos de nuevo a
acariciar, amar y servir a los nios de dorados bucles, llevarlos un
momento de la mano en los pasos difciles, bajar para ellos las
ramitas que no pueden alcanzar; regocijarnos al verlos saciados
por las noches con una comida libremente cogida en las fuentes
generosas que nosotros habremos hecho brotar; si supiramos
responder a las llamadas inquietas de los alumnos en dificultades y
sosegarnos nosotros mismos con los brincos satisfechos de seres
que suben hacia las cimas de la cultura por vas que no son
obligatoriamente calvarios sino que son siempre caminos de vida!
Si supiramos ayudar a nuestros nios a hacerse hombres!

3.- EL PELIGRO DE LOS HACEDORES DE NUDOS.

-Me preguntis, dice el viejo pastor, si es un oficio difcil conducir el
rebao desde San Juan a San Miguel, sin prdidas ni daos y asegurando
a los animales buena grasa y hermoso pelaje?
No ms difcil que manejar la hoz en un prado de hierba fina o cargar los
sacos de espliego en la albarda del asno plcido. Slo que los viejos
pastores guardan para s los verdaderos secretos de su xito y nos
desvan por caminos accesorios, nos convencen de que hay que saber
oraciones y magia all donde su sentido comn les ha sido suficiente. Los
cargadores de asnos aaden maliciosamente nudos superfluos a las
cuerdas de la albarda para hacernos creer que hay una ciencia de los
nudos y que ellos son sus grandes maestros.
En todo oficio hay una tcnica para dominar, ciertamente. Se la domina no
a base de trucos o de sortilegios, sino segn unas leyes simples y
sentido comn, pues no hay nunca contradiccin entre ciencia y tcnica
por un lado, sentido comn y simplicidad por otro. El investigador de
talento es aqul que siempre va hacia la simplicidad y la vida.
Y estas leyes todo el mundo las comprenderan si se consiguiera, a pesar
de los trazadores de pistas falsas y de los hacedores de nudos,
redescubrirlas y colgarlas como insignias luminosas en las encrucijadas
de los grandes caminos del conocimiento.
Lo que nos estorba y nos retrasa en esta investigacin cientfica de la
verdad, no es la dificultad de los problemas a abordar, sino la obstinacin
diablica con la cual, desde nuestra tierna edad, se nos desva del sentido
comn, se nos nutre de sustitutos, se nos desgasta la mente con

definiciones o invocaciones, se nos deforma el entendimiento y la

inteligencia metindonos por falsos caminos y ensendonos a hacer y
deshacer nudos...
La verdad es que nuestros maestros y sus servidores jams han tenido
inters en que nosotros descubramos las leyes claras de la vida.
Viven de la oscuridad y el error..., y siempre es a pesar de ellos y contra
ellos como realizamos nosotros nuestra cultura.
No soy yo quien debe decirnos cmo podis descubrir y ensear esas
leyes naturales y universales que os abrirn muy deprisa y
definitivamente las leyes del Conocimiento y de la Humanidad. Lo que yo
s es que existen y que los que las poseen tienen siempre ese mismo aire
de sabidura y de seguridad, de sosiego y de simplicidad, tambin de
generosidad, que podis leer en la frente de los viejos pastores, en las
manos intuitivas de los curanderos, en los ojos profundos del sabio, en
las decisiones y acciones de los militares abnegados, en las palabras de
los sabios... y en la confianza asombrosa de los nios en el lindero de la
vida.

4.- EL BUEN JARDINERO O EL CICLO DE LA EDUCACIN.

La educacin no es una frmula de escuela sino una obra de vida.
Existen jardineros, que se llaman modernos y cientficos, empeados en
obtener buena cosecha sean cuales fueren las condiciones del suelo, de
clima, de sol o de abono. !Pero qu generosidad de azufre y de
arseniatos, de insecticidas! Si esto no es suficiente, escondern la uva en
un saco protector y cogern la pera todava verde para ponerla a
resguardo en una capa de guata donde madurar a su gusto.
El fruto se ha salvado y es de buena calidad para el mercado. Pero est
impregnado hasta tal punto de txicos que se convierte en un veneno
para quien lo consume. Y el rbol que lo ha trado, agotado y daado
demasiado pronto; se seca antes de haber elevado al cielo sus audaces
brazos.
En el grano o en la planta naciente es donde el jardinero sagaz empieza
ya a cuidar y preparar el fruto que ha de venir. Si este fruto est enfermo,
seal de que el rbol que lo ha trado estaba a su vez enfermo y
degenerado. No es el fruto lo que hay que tratar, sino la vida que lo ha
producido. El fruto ser lo que el suelo, la raz, el aire y la hoja le habrn
hecho. Es aquellos a quienes se debe mejorar si se quiere enriquecer y
asegurar la cosecha.
Si un da los hombres supieran razonar acerca de la formacin de sus
hijos como el buen jardinero acerca de la riqueza de su vergel, dejaran de

seguir a los escoliastas que producen en sus antros frutos envenenados

a causa de los cuales mueren inmediatamente los que han sido obligados
a moverlos. Restableceran con intrepidez el ciclo verdadero de la
educacin, que es: eleccin del grano, cuidado particular del medio en el
que el individuo hundir para siempre sus poderosas races, asimilacin
por el arbusto de la riqueza de este medio.
El cultivo humano sera entonces una flor esplndida, promesa segura del
fruto poderoso que madurar maana.

5.- EL MAESTRO Y EL DESTAJISTA.

Durante todo el verano el rebao de ovejas haba permanecido en la
montaa, confiado al cuidado del pastor que no pareca estar desbordado
en absoluto por la responsabilidad de sus mil animales.
Por San Miguel los conduca de nuevo al pueblo. Cada uno de nosotros
escoga su pequeo rebao y treinta pastores jvenes partan
seguidamente, a travs de las rastrojeras todava ricas en hierba
reverdeciente, para hacer el aprendizaje de conductores de ovejas.
Nos haban enseado las leyes y reglamentos que aplicbamos al pie de
la letra como el polica que en la carretera impone un castigo:
-!No dejis que los corderos se aparten del rebao pues correis el riesgo
de perderlos!
-!Tened cuidado de los zarzales que esconden serpientes y de la alfalfa
que hincha!
-!No los tengis del lado de las rocas donde pueden "embarcar"!
Otras tantas preocupaciones obsesionantes que no nos dejaban en paz, y
que tampoco la concedan a nuestros animales: !Labri, por aqu...! !Labri,
por alla...! A poco que hubiramos podido, habramos encerrado ovejas y
corderos para no perderlos de vista, prefiriendo traerles la hierba y el
ramaje... si lo hubiesen aceptado.
Trabajo de destajista que no comprende nada aun del carcter y del
comportamiento de sus animales.
El pastor parta sosegadamente detrs de su rebao.
Una palabra, un grito proferido en el momento oportuno y los animales
tomaban una direccin cuya meta era conocida de antemano por el
pastor. !Pasaran por all abajo...! !Las hallaremos despus de nuevo
sobre las crestas. Al anochecer descendern por las caadas...!

El pastor dorma, el perro dorma; los animales coman hasta saciarce en

la mxima libertad. Trabajo de maestro que conduce su rebao con una
ciencia y una filosofa de las que nos hara falta hallar las lneas eficientes
para dar a nuestra pedagoga el sosiego y la humanidad que son la marca
de las obras sensatas.

6.- LAS GUILAS NO SUBEN POR LA ESCALERA.

El pedagogo haba preparado sus mtodos minuciosamente; haba
establecido cientficamente, deca, la escalera que deba permitir el
acceso a los diversos estadios del conocimiento; haba medido
experimentalmente la altura de los peldaos para adaptarla a las
posibilidades normales de las piernas infantiles; haba colocado aqu y
all un descansillo cmodo para tomar alientos, y la barandilla benvola
sostena a los pequeos.
El pedagogo se irritaba no contra la escalera, que haba sido concebida y
construida cientficamente, sino contra los nios que parecan
insensibles contra su solicitud.
Se irritaba por que todo suceda normalmente cuando l estaba presente
vigilando el ascenso metdico de la escalera, peldao a peldao,
respirando en los descansos y agarrados a la barandilla. Pero si se
ausentaba un momento, !qu desastre y que desorden!, solamente
seguan subiendo metdicamente peldao a peldao, agarrndose a la
barandilla y respirando en los descansillos los individuos a los que la
escuela haba marcado suficientemente con su autoridad, como aquellos
perros de pastor a los que la vida ha educado para seguir pasivamente a
su dueo y que se han resignado a no obedecer ya mas a su naturaleza
de perros franqueando senderos y malezas.
La pandilla de nios se entregaba sus instintos y hallaba de nuevos sus
necesidades; uno suba la escalera a gatas; otro tomaba impulso y
trepaba por los peldaos de dos en dos, saltndose los descansillos;
incluso haba quienes intentaban subir de espaldas y, a fe ma, adquiran
en ellos cierta maestra. Pero, sobre todo, increble paradoja, estaba
aquellos - y eran la mayora- para los que la escalera estaba demasiado
falta de atractivos y aventuras, y que, rodeando la casa, agarrndose a los
canalones, franqueando las balaustradas, llegaban arriba en un tiempo
rcord, mucho mejor y mas rpido que por la escalera llamada metdica
y, una vez arriba, bajaban por la barandilla como por un tobogn... para
volver a empezar esta ascensin apasionante.
El pedagogo persigue a los individuos que se obstinan en no subir por las
vas que l considera normales. Se ha preguntado si, por azar, su ciencia
de la escalera no ser una falsa ciencia, y si no habr otras vas mas
rpidas y mas saludables, que procedan por saltos y por zancadas; si no

habr, segn la imagen de Vctor Hugo, una pedagoga de las guilas que
no suben por la escalera?.

7.- LA VIDA SE ELEVA SIEMPRE.

La jornada empezaba, las ovejas haban abandonado el campo en el que
haban pasado la noche, y yo, con las alforijas al hombro, me iba detrs
del pastor, plcido y sereno.
Iba por senderos cuyo secreto slo l conoca. Ningn animal a nuestro
alrededor, apenas un lejano murmullo y al sonar de los cencerros que
situaban al rebao en movimiento entre los caminos y los pinos.
Me senta inquieto al no ver a mis animales. Los hallaramos antes de
franquear las crestas, o tendramos que volver atrs para buscar durante
todo un da?
El viejo pastor me explic las verdaderas razones de su serenidad:
- Pequeo, los animales siempre suben por la maana. Se van hacia las
cimas. No es que all el pasto sea ms abundante ni ms fcil, pero es un
instinto del ser el levantar los brazos hacia el azul del cielo y lanzarse al
asalto de las cumbres. La hierba que se ha conquistado a fuerza de
msculos y de tenacidad tiene un excelente valor, tal vez solamente
porque se la ha deseado mucho...
Puede estar tranquilo: las hallaremos todas de nuevo en la cima, all
arriba.
Unicamente me preocupa -aadi- el pequeo rebao de Len, demasiado
domesticado, demasiado acostumbrado a comer en los pesebres y en los
pastizales, y tienen algo as como nostalgia de las vallas y del establo. Se
dira que no tienen ya fuerzas para subir; su ideal ya no est arriba sino
abajo... Prefieren el ronzal al azul del cielo... No son ya ovejas diganas y
orgullosas; !son perros! !Escucha los cencerros all arriba, frente a
nosotros!
Nuestros animales no bajarn hasta el anochecer, cuando el sol se
apague detrs de Rocheroux, hacia la paz y la seguridad del llano, para
volver a subir, maana, todava ms arriba.
Vuestros nios, os dira el pastor, son como ovejas:
Siempre quieren subir; solo tendris paz y certidumbre si sabis
ayudarles, precederles a veces hacia las cimas, o seguirles... !
Desgraciados los seres que, domesticados demasiado pronto, han
perdido el sentido de la ascensin y que, como ancianos fatigados,

prefieren al aire de las ancharas y al azul del cielo collar de la esclavitud y

el cebo de la renuncia!
Todos los caminos son buenos cuando conducen a la altura.

8.- PROVOCAD LA SED EN EL NIO.

Habis visto a las madrazas que tratan de hacer comer a sus hijos?
Espera, con la cuchara en la mano, que el paciente entre habr la boca
todava llena para meter en ella la racin de la papilla... !Otra mas para
papa! !Otra para el gato!...
Al final se desborda. El nio descubre su comida, cuando no le produce
una indigestin.
Poned a este nio en un ambiente vivo, si es posible comunitario, con la
posibilidad de entregarse a las actividades propias de su naturaleza. Se
presenta entonces a las comidas, o antes de las comidas, hambriento. El
problema de la alimentacin cambia de sentido y de carcter. Ya no tenis
necesidad de hacer tragar presipidamente un papilla rehusada de
antemano, sino proporcionar solamente los materiales suficientes y
validos. Los procesos de deglucin y de digestin ya no os incumben.
Verdad que no se hace beber al caballo que no tiene sed?
Pero cuando haya comido hasta saciarse, o arrastrado el pesado arado,
volver por si mismo al estanque familiar y, entonces, podris tirar del
ronzal, gritar o pegar...el caballo beber hasta ya no tener sed, despus se
marchara calmado.
A menos que la obligacin a que le habis sometido de beber en esta
fuente y los golpes que le habis dado no hayan creado un especie de
asco fisiolgico hacia la fuente y que el caballo rehuse en adelante beber
el agua que le ofrecis y prefiera buscar en otra parte libremente, el
charco que le saciara, si vuestro hijo no tiene sed de conocimientos, si no
le apetece el trabajo que le presentis, ser tambin una perdida de
tiempo "endonarle" al odo las demostraciones mas elocuentes. Es como
si le hablarais. Podis alargar, acariciar, prometer o golpear el caballo no
tiene sed. Desconfiad: con vuestra insistencia con vuestra brutal
autoridad corris el riesgo de suscitar en vuestros alumnos una especie
de asco fisiolgico hacia el alimento intelectual y tal vez tapis para
siempre los camino reales que conducen a las profundidades fecundas
del ser.
Provocad la sed por cualquier causa. Restableced los circuitos. Suscitar
una llamada desde el interior hacia el alimento deseado. Entonces, los
ojos se anomaran, las bocas se abrirn, los msculos se agitaran. Hay
aspiracin y no desgano o repulsin. Las adquisiciones se hacen en

adelante si intervencin anormal por vuestra parte a un ritmo que no tiene

una medida comn con las normas clsicas de la escuela.
Todo mtodo que pretenda hacer beber al caballo que no tiene sed es
lamentable. Todo mtodo que habr el apetito de saber y estimule la
poderosa necesidad de trabajo es bueno.

9.- LLEVAR UNA BUENA MARCHA.

Los pedagogos manejan la nocin y la palabra "esfuerzo" como el
conductor de asnos maneja el ltigo para empujar a los animales hacia
donde no quieren ir y para poner barreras en la entrada de los caminos
que llevan a la alfalfa prometedora.
Hay, ciertamente, en cualquier vida normal y activa, el juego gil de los
msculos que es como un motor que lleva buena marcha, la
concentracin de espritu que es como el chorro sutil de gasolina que
pasa a travs de los chicles, y sobre todo, el impulso vital que es como la
chispa sin la cual la gasolina mas rica y el pistn mas gil estaran para
siempre sin vida.
Si apagis la chispa, si cortis la corriente, no os quedara mas recurso
que colocar vuestro vehculo a un lado en una pendiente por donde bajara
por su propio peso -pero, podris pararlo?- o bien empujarlo
penosamente por la parte llana de la carretera, y pronto estaris jadeando
a causa de este esfuerzo antinatural y adems sin esperanza.
!Haced un esfuerzo!
Con toda vuestra ciencia al margen de la vida, no os parecis mas que la
aprendiza que sube a su coche, mira la meta a alcanzar -la cumbre de la
pendiente- y que pisa el acelerar encaramndose al volante, como para
ayudar a la maquina a digerir mejor la cuesta. Pero no se preocupa de
escuchar el motor que esta perdiendo el ritmo, jadea como el corredor
fatigado que necesita pararse un momento para tomar aliento... El motor
se calienta..., el pistn golpea..., una biela esta a punto de tocerse... !Otro
esfuerzo mas, maquina ma!
-!Desgraciado! -grita el mecnico -. No iras muy lejos as. Cambia de
marcha, deja que el motor vuelva a llevar buena marcha, aprovecha este
corto llano para darle de nuevo ligereza y poder, y despus ya combatirs
las ultimas dificultades.
Con un buen motor, que funcione bien y conducido juiciosamente,
deberas, sin esfuerzo alguno, ir hasta el fin del mundo...
!Cuantos pobres nios, cuantos adolescentes han sido "reventados" por
una falsa pedagoga del esfuerzo que les ha hecho perder su ritmo, que

ha recalentado y descompuesto los mecanismos, agarrotado los pistones

y torcido las bielas y que estn all, incapaces de subir por si mismos la
cuesta, puesto que ya no brota la chispa salvadora!
Las averas de corriente, dice el mecnico, son siempre las ms delicadas
de arreglar.

10.- UNA NADA QUE LO ES TODO.

En el regimiento, el cargo obligatorio de pelar patatas es el prototipo y el
smbolo del trabajo de soldado.
Son una docena, sentados alrededor del saco entreabierto sobre los
ladrillos de la cocina, como combatientes desengaados velando al
enemigo vencido.
Se empieza al dar la seal, cuando todo el mundo esta a punto. Y segn la
tcnica del trabajo de soldado, con la patata en la mano, se vigila al
sargento. Cuando mira, rpidamente una tira de mondaduras. Despus se
descansara hasta la prxima ojeada.
Se habla de rendimiento en el trabajo. Aqu se trata de una especie de
antirrendimiento. El que produce demasiado de prisa compromete la
suerte del grupo que se vera condenado a otra tanda. Es la ley del medio,
de un medio que no esta para el trabajo.
Pero el joven militar que, durante toda la maana, ha estado pelando
patatas a ritmo de soldado, hallara por la noche a su mujer que le dir
amablemente:
- Es que hay que preparar la sopa...
- Deja...Las patatas me las conozco.
No espera la seal. Verais entonces como las patatas bailan y giran en
las manos diligentes, y la punta del cuchillo que extrae delicadamente los
puntos negros. !Y a que ritmo!
Ya no es trabajo de soldado. Es trabajo simplemente, una actividad que se
emprende con entusiasmo porque es la condicin de nuestra vida, a la
cual, como a cualquier obra viva, uno se entrega totalmente.
Ha sido necesario muy poco para cambiar en trabajo eficiente la estril
carga del soldado: una sonrisa amable, una palabra prometedora, un
poco de calor en el corazn, una perspectiva humana, la libertad, o ms
bien el derecho que posee el individuo de escoger el mismo el camino por
el que se adentrara, sin cuerda, ni cadena, ni barreras.

Ha sido necesario muy poco, pero este poco lo es todo.

Si consegus cambiar el clima de vuestra clase, si dejis que se desarrolle
la libre actividad, si sabis calentar un poco los corazones con un rayo de
luz que suscite la confianza y la esperanza, superis el trabajo de soldado
y vuestro trabajo rendir al ciento por ciento.
Este rayo de luz es todo el secreto de la Escuela moderna.

11.- HAN OLVIDADO LA MANZANA.

Haba una vez cinco pequeos que suban hacia el "Albergue", con una
hermosa manzana en la mano para terminar la merienda. Ya sabis cuanto
gusta a los nios la merienda y las manzanas crujientes.
Pero, he aqu que, al borde del sendero, un hermoso musgo de tono
plateado tapizaba la piedra hmeda. Los nios se arrodillan como frente
al pesebre de Navidad, despus, delicadamente, cada uno de ellos
arranca un trozo de aquel tesoro, que transportarn en sus manos
frgiles.
- Lo pondremos en el pauelo...
- Yo lo pondr en la ventana, cerca de mi mueca, con mariposas
encima...
- Yo lo colocar sobre mi mesita de noche y brotaran flores...
Han olvidado la manzana. Suben por el camino pedregoso, extasiados,
transportados, elevados por la belleza por encima de las vanas
preocupaciones de da, felices como dioses por que llevan un tesoro: el
reflejo delicado y frgil del musgo plateado, como un pjaro azul que
hubieran aprisionado durante un instante...
Os habis dado cuenta de la importancia que tienen los colores, los
sonidos y los sueos en el lenguaje y en los primeros escritos de los
nios? En ellos, todo es luminoso, areo, libre y fresco como agua que
corre. Y nosotros nos empeamos en hacer una presa, apagar la luz,
empaar el esplendor de los paisajes, bajar obstinadamente hacia la
piedra y el barro unos ojos que se obstinan en mirar hacia el espacio y el
azul. Pero nosotros, al esconderles para siempre el ideal y la belleza,
orientamos a los nios hacia la materia, hacia el objeto que hay que
examinar o manipular, hacia el papel que hay que elaborar, el lpiz que
hay que coger, la construccin que hay que levantar y hacia lo prosaico,
tal vez practico.
Se nos dir que no tenemos que formar soadores sino hombres
prcticos, capaces desde temprana edad de surcar la tierra o ajustar un

tornillo. Pero sabemos tambin que estamos an ms necesitados de

hombres que sepan olvidar, en el lindero del camino de la vida, la
manzana que traan en la mano, para partir, como buscadores
desinteresados, al asalto del ideal.
Tened cuidado en no malgastar, en el nio, los bienes inestables cuyo
esplendor no conocer nunca ms.

12.- NUESTRO LABORATORIO ES EL NIO.

Se atrever Mateo a hablar todava del viejo pastor que se para a
filosofar, a lo largo de los das, en las apacibles montaas, o del
campesino que se para al extremo del surco para dejar que su yunta tome
aliento?
Me dicen que escojo muy mal mis ejemplos, que el campesino no tiene
ocasin de silbar porque no le deja el ruido de las explosiones del motor
del arado mecnico, y que el buen sentido y la filosofa ya no interesan al
pastor deseoso de ganancias y reticente frente a las exigencias del
progreso.
La insistencia con la que tomo mis ejemplos de la vida simple de la granja
o del pueblo parece a algunos, me escriben, como una huida a la realidad
de los grandes acontecimientos contemporneos.
Esta amplitud pavorosa de nuestras sociedades mecnicas con las que
sin cesar se halla mezclada nuestra vida de luchas y reinvidicaciones,
nosotros no la subestimamos mas de lo que la ignora el hombre de
ciencia que, en su laboratorio, sondea los elementos en su origen,
aparentemente desligados de cualquier preocupacin es el nio.
Y nuestro laboratorio es el nio.
Yo soy campesino y pastor. Cuando me escudrio profundamente y me
rasco la costra con la que la civilizacin me ha recubierto afanosamente,
siempre hallo de nuevo el agua que corre por el canal del viejo molino, el
ro que se estira lentamente entre los mimbres, el olor de los bueyes que
son conducidos al trabajo y el balido nostlgico y sonoro de las ovejas en
la montaa, y me emociono siempre porque son la trama inicial de una
vida que ya no ha hallado nunca mas la pura simplicidad del pueblo de mi
infancia.
Mi talento como pedagogo reside solamente quiz en haber conservado
una huella total de mis jvenes aos que me permite sentir y comprender,
como un nio, a los nios que educa. Los problemas que ellos se
plantean, y que constituyen un grave enigma para los adultos, me los
planteo todava yo mismo con los claros recuerdos de mis ocho aos, y
como un adulto-nio detecto, a travs de los sistemas y de los mtodos

con los que tanto he sufrido, los errores de una ciencia que ha olvidado y
desconocido sus orgenes.
Los verdaderos problemas de la infancia son y permanecen ah la hierba
que se agita, el insecto que zumba, la serpiente cuyo silbido os hiela la
sangre, el trueno que os asusta, la campana que toca las horas muertas
de la escolstica, los mapas mudos y los cuadros fantsticos. La vida, a
travs de las exigencias del medio, se desencadena, intrpida e
inextinguible; esta vida a la que basta hallar de nuevo y ayudar para que
estalle, a pesar de los dramas de nuestros destinos encadenados, la
turbadora historia de la intrpida infancia.

13.- SED HUMANOS.

Vosotros, educadores, os comportis todos un poco como aquellos
padres de familia que son tanto ms ferozmente severos con sus hijos,
cuanto que han sido ellos mismos nios rebeldes. O como el adulto que
anda a un paso apresurado y no se da cuenta de que el nio al que
acompaa debe dar tres pasos mientras l da uno.
Reaccionis con vuestras naturalezas de adultos, vuestras posibilidades
y vuestras adquisiciones adultas, como si los nios que os son confiados
fueran tambin adultos, con posibilidades similares.
Ponos en el lugar de este nio al que acabis de humillar con una mala
nota o un puesto inferior en la clasificacin. Acordos de vuestro propio
orgullo cuando estabais entre los primeros y de todos los malos
sentimientos que os trastornaban cuando otros os haban adelantado...
Entonces comprenderis y suprimiris la clasificacin.
Un nio ha robado cerezas al ir hacia la escuela, o ha roto un tintero en
la clase, o ha mentido para tratar de salvar una situacin delicada.
Nunca habis robado cerezas cuando erais jvenes? No erais los
primeros en apenaros cuando rompais un tintero? No os acordis del
drama que representaba para vosotros haber mentido, por necesidad,
porque en las nicas vas que se ofrecan para salir de una situacin
delicada?, la mentira, tmida, inhbil, al principio, os ha parecido que era
la nica tabla de salvacin.
"Si no os volvis como los nios..." no entraris en el reino encantado de
la pedagoga... Lejos de tratar de olvidar vuestra infancia, entrenos en
revivirla; revividla con vuestros alumnos; comprended las diferencias
posibles nacidas de las diversidades del medio y de la tragedia de los
acontecimientos que afectan tan cruelmente a la infancia contempornea.
Comprended que estos nios son, en general, lo que erais vosotros hace
una generacin, que vosotros no erais mejores que ellos, o que ellos no
son peores que vosotros, y que si el medio escolar y social les fuera ms

favorable, podran hacer ms que vosotros, lo que seria un xito

pedaggico y un testimonio de progreso.
Ninguna tcnica os preparar mejor para ello que la que incita a los nios
a expresarse por medio de la palabra, el escrito, el dibujo o el grabado.
El peridico escolar contribuir a la armonizacin del medio que sigue
siendo un factor decisivo de la educacin. El trabajo destacado, al que
uno se entrega en cuerpo y alma y que procura las alegras ms
exaltantes, har el resto.
El sol brillar...

14. - LA BANDERA AZUL, BLANCA Y ROJA.

La vida sigue adelante y nosotros nos fatigamos siguindola en lugar de
mover valientemente las banderas que la orienten y la sublimen.
Somos una generacin de copistas-copiadores, de repetidores
condenados a grabar y explicar lo que han dicho o hecho unos hombres
que se nos asegura que son superiores y que a menudo no tienen sobre
nosotros otro privilegio que el de la antigedad en este arte de
copiadores y de repetidores.
Somos una generacin para la que la obra creadora, este primer peldao
de la obra del arte, ha sido reducida a la clandestinidad. Estudiar!
Copiad! Repetid!... Nunca sacaris nada esplndido de vuestras torpes
manos y de vuestros insignificantes cerebros.
Muy a menudo, mientras guardbamos las cabras, dibujbamos en el
barro de los caminos signos cabalsticos que la lluvia acababa borrando;
trazbamos en las piedras planas inscripciones rudimentarias que no
cambiaban en nada el destino de la piedra de la madriguera; grabbamos
en la corteza de los rboles, con nuestros cuchillos, figuritas de las que
estbamos orgullosos, pero que no sobrevivan a nuestra fantasa de un
da.
Los adultos perseguan nuestros intentos para los que no tenamos,
como hoy en da, el ejemplo de las imgenes que cubren las paredes de la
clase, que animan las pginas de los libros y de los peridicos, que bailan
mgicamente en las pantallas de los cines.
No tenamos ni lpiz ni papel. El arte era, para nosotros, el Cristo de la
Cruz de la Iglesia o los figurines de moda en los catlogos de los grandes
almacenes. Mi primera emocin artstica me lleg el da en que, despus
de haber comprado por un par de perras a un buhonero un soberbio lpiz
rojo y azul, dibuj en la sobrecubierta de mi cuaderno, en los postigos de

la ventana y en el yeso de las paredes, la bandera azul, blanca y roja de

Francia.
La vida sigue adelante...
En un siglo en el que reina la imagen, en el que papel, aguada y colores
adornan las secciones de los bazares, ayudad a vuestros hijos a superar
el estadio de la bandera azul, blanca y roja; abridles las puertas
encantadas de un mundo que nos fue prohibido y que ellos ven con sus
nuevos ojos de poetas, de artistas, de constructores que se encaminan
hacia su destino de hombres.

15 .- EL TRABAJO EN SERIE.
El trabajo en serie s lo que es. Como podra creerse, no son los
fabricantes de automviles quienes lo han inventado sino vosotros, los
pedagogos y nosotros los pastores.
Yo mismo soy un gran contratista de series. Las ovejitas que han nacido
en Navidad y que son tan originales y caprichosas, cada una con su
carcter y su personalidad, las cojo por Pascua y las meto en el molde o
la serie que es el rebao. Miradlas como pastan; ya no tienen fantasas, ni
necesidades que no sean las del rebao. Engordan normalmente y yo
tengo menos preocupaciones. Opino que es mejor as por que sern
destinadas muy pronto al matadero, donde me las piden grandes y
gordas.
Si queremos hacer de ellas animales inteligentes, como los que os
asombran en los circos, naturalmente habra que enfocar las cosas de
otra manera.
Vosotros tambin recibs nios curiosos y saltarines, cndidos y audaces
frente al mundo, los metis en el molde de vuestras series, los encerris
detrs de vuestras barreras, racionalizis sus gestos y sus actitudes y, a
veces, parecis sorprendidos de que salgan, de estos moldes, piezas
intercambiables, mecanismos bien regulados para entrar maana en la
cadena, con la cabeza inclinada detrs del nmero que les precede,
dispuestos a obedecer al pastor que se impone con su ltigo y sus
perros.
Si queris nios inteligentes, capaces de levantar la cabeza y de escoger
los senderos, es necesario que tambin vosotros enfoquis las cosas de
otra forma, que sepis conservar en vuestros cabritos el apetito soberano
de los brotes tiernos, el instinto delicado que les hace mordisquear
prudentemente las hierbas sospechosas y el desbordamiento de vida que
parece alimentarse de primavera y de belleza.

Slo que ya no tendris el tranquilo pisoteo del rebao que desfila

siempre por los mismos caminos. Tendris personalidades que se forman
y que se enfrentan, cabezas que se paran a mirar el cielo, voces que se
llaman a travs de la montaa. Pero sentiris tambin el invencible
estremecimiento de la vida.

16.- ENSALZAR.
Trabajar "Porque s"..."Para lucirse"..."Para que sirva"... Estas son las
grandes preocupaciones del nio cuando se enfrenta con la vida.
Termina su castillo de arena coronndolo con un ramillete de flores. En
sus dedos de mago agita frente al sol un prisma que adorna al mundo con
los colores maravillosos del arco iris.
La misma pgina que acaba de animar con su grafiti espera la paleta
caprichosa del pintor para cobrar vida y esplendor, como si el nio tuviera
necesidad continuamente de vestir su obra con la pincelada decisiva que
hace las cosas ms bellas de lo que son.
Os contentis, vosotros, con batir rcords para nada, con hacer copiar
unos textos que anotis sin escrpulos y que tachis autoritariamente
con un lpiz rojo chilln. Encontris completamente natural la hecatombe
al final de la sesin, para recuperar la arcilla plstica de las obras
maestras modeladas con tanta seriedad y con tanto amor.
Trabajara con ardor y con gusto el albail al que se destruyera
sistemticamente la casa que acaba de construir y en la que ha puesto,
con el legtimo orgullo del constructor, el remate simblico? Volvera a
coger el arado el campesino al que el trigo le fuera segado como hierba
no ya accidentalmente, sino metdicamente, y al que le fueron talados los
rboles que l mismo ha plantado?
En este principio de curso, Tratad de olvidar las enseanzas inhumanas
de la escolstica, escuchad las exigencias normales de la vida, ensalzad
la obra ms humilde del ms humilde de vuestros alumnos! Que cada
trabajador - y el nio tiene las preocupaciones y la dignidad del trabajador
- tenga, en todo momento, conciencia de haber puesto una piedra en su
edificio y aadido a su patrimonio un poco de eficiencia y un poco de
belleza.
Ensalzad el texto sin forma dndole la perennidad que tiene lo
majestuoso impreso; ensalzad, con los colores y la presentacin, unos
dibujos que sern dignos de una coleccin o de una exposicin, esmaltad
y coced al horno unas vasijas que, en su forma definitiva, podrn desafiar
los siglos.

Entonces sentiris que el orgullo de la obra bien hecha anima y apasiona

a vuestros jvenes obreros, haris nacer e imponerse esta gran dignidad
del TRABAJO que nosotros quisiramos escribir tambin en letras
definitivas al frente de nuestras escuelas modernas del pueblo.

17. - EN EL CORAZN DEL HOMBRE.

El trabajo es como el corazn social del hombre.
El da en que cansa produciendo un dolor fsico o moral que va
profundizndose, seal de que un error o un accidente han entorpecido la
funcin normal del mecanismo.
A veces sucede, ciertamente, que para compensar los gastos del esfuerzo
fsico o para reaccionar contra un peligro brusco, el corazn late ms
fuerte, como un motor que se acelera al pie de una subida. Pero en
seguida vuelve a encontrar el ritmo en un especie de bienestar en la
tranquilidad recobrada.
El trabajo necesita tambin muy a menudo una tensin poderosa para
triunfar sobre el obstculo a vencer y conseguir su finalidad. Pero
intervienen el reposo y el sueo que vienen a ser la fase bienhechora de
la accin.
Si el corazn despus del esfuerzo, no recobra su ritmo, si la sangre,
como un agua lodosa, se retrasa en los conductos, el mdico dir:
agotamiento... Hay que reducir el trabajo que le exigimos, dejar el cuerpo
en reposo o incluso intentar una sangra. Soluciones provisionales que
no servirn para corregir la alteracin evidente del mecanismo.
Si alguien os afirma hoy en da: "el nio est agotado... hay que reducir
los programas", no es que hayis exigido una cantidad de trabajo
demasiado grande, sino que habis alterado sus funciones naturales,
habis presentado como trabajo unas exigencias que no se incorporaban
nuestras necesidades vitales, que habis hecho funcionar el motor en el
vaco con el riesgo de acelerarlo demasiado o que lo habis alimentado
con una gasolina impura que carboniza el motor.
Entonces, ya no hay descanso por que no hay fatiga, sino herida, porque
se anuncian unas brechas que no podris tapar y que corren el riesgo de
hacer penosa y obsesiva cualquier accin y cualquier esfuerzo.
Realmente es necesaria una acumulacin de falsas maniobras para fatigar
un corazn que gira tan suavemente que no lo omos latir. Tambin es
necesaria una gran acumulacin de errores para infundir al nio el temor
y despus el asco hacia una funcin tan natural y tan noble como es el
trabajo.

Colocad de nuevo este trabajo en el circuito de la vida. Dadle una

finalidad y un sentido. Que nutra e impulse vuestro comportamiento
natural. Que est en el corazn de vuestro destino individual y social.
Faltar tal vez acondicionar los programas en la nueva empresa equipada
con espacio, utensilios, arte y luz, sin contar el alma y el ideal que son
para ella el sol.
Pero nos hace falta algo mejor que los discursos para devolver al trabajo
su permanencia y su dignidad.

18. - EL TIEMPO DE LAS FARNDULAS.

Cundo dejarn, pues, los adultos que los nios caminen a su paso de
nios? Cundo mirarn cmo viven los nios con ojos de nios?
Nosotros somos los ros calmados en la llanura, ellos son los torrentes
impetuosos todava, que no corren ni con el mismo ritmo ni con el mismo
impulso. Nosotros somos los animales cansados para los que el
momento que sigue est ya inscrito en el presente, y que van hacia el
redil o el abrevadero con paso uniforme y ordenado; ellos son los
cabritos que bailan la farndula por los caminos, y los potros impacientes
por medir la agilidad de sus patas sagaces y para los que la prudencia
consiste en brincar, hacer volteretas y saltar.
Nos paramos demasiado tiempo en dar vueltas, con interminable
charlatanera, a los problemas del pasado, que no siempre son los del
maana; van junto con la vida que avanza, y nos sentimos tentados a
retenerlos sin cesar porque su carrera nos deja sin aliento y su
dinamismo nos aturde y nos cansa.
Los que se nos escapan para asir la vida con todo el cuerpo y para
dominarla son los mismos que, superando nuestras esperanzas y
nuestras enseanzas, se obstinan en bailar la farndula en lugar de seguir
juiciosamente los descansillos metdicos que nosotros les hemos
preparado pretenciosamente en la gran aventura de la vida. Son los
jvenes ases del pedal, del ring o del estadio, que por un momento
acceden a una celebridad que nos irrita por que es el fruto de esta
superacin; son los artistas y los poetas, aquellos potros escapados de la
cuadra y que pese a nuestras llamadas, se van, desenfrenados, a
conquistar horizontes desconocidos.
Es a ellos a quien la juventud admira, deifica y sigue, y no a estos
cabritos y potros desafortunados que, en nuestras escuelas, hemos
transformado en animales domsticos, prematuramente dciles y
juiciosos, y que hacen honor al pastor.

Es necesario corregirlos, diris vosotros. La vida se ocupar de ello.

Aprovechad, al contrario, el tiempo de la farndula para ir de camino con
ellos y hacer provisiones, en contacto con ellos, de mpetu y entusiasmo.