You are on page 1of 11

Jardines del recuerdo

Carlos Monsivis ( )
2015 - Nexos - www.nexos.com.mx
Pero eran todos hombres honorables

La Presa, 3 de septiembre de 1982


Lgrimas del alma
Por Helioflores
El Universal, 3 de septiembre de 1982
El Universal, 4 de septiembre de 1982
Proceso, No. 305, 6 de septiembre de 1982
1
No cantemos victoria pero apresuremos la aoranza funeraria. A escasos das del primero de
septiembre, que nacionaliz o expropi la numerosa banca privada, evoquemos -con nimo
felizmente luctuoso- a los banqueros por antonomasia, los campeones de la iniciativa privada
indiferentes a la historia pero amorosos con la sociedad, estampas hierticas traicionadas por
los flashes en ceremonias que su presencia rescata de la vulgaridad, alguien desciende de su
limousine o de su avin particular o de su altura psquica y, sin aminorar el paso, declara: La
libre empresa no ceja en su empeo patritico. Los banqueros, perfiles remotos en el
universo concentracionario de las fotos, inaccesibles al chisme y la conjetura, protegidos por
una red de telfonos, agendas rebosantes, vida de aeropuerto, citas tan urgentes que apenas
se contrajeron hace un ao, secretarios transparentes como el acero y comunicativos como el
vidrio.

Una casta de intocables (en el sentido nacional del trmino: alguien a quien nunca se ve, de
quien slo se conoce el nombre y la jerarqua, o en casos especialsimos, el recuerdo de
antiguas hazaas) le aadi al capitalismo mexicano sus vocablos ennoblecedores: seriedad,
solemnidad, probidad, parsimonia, eficiencia moderna. Y este velo mtico cancel la critica en
torno a un grupo, as todos supisemos o imaginsemos turbulentos manejos y
procedimientos feroces. En esa interminable novedad que ha sido el capitalismo mexicano,
los banqueros fueron el concepto definitorio, la abstraccin estatuaria que precede y sucede a
los cambios, los carnavales y las devastaciones. La Banca: la suspensin de la incredulidad. Un
banquero: un ser como todos slo que absolutamente distinto, deshumanizado por los
prejuicios admirativos. Da igual lo que haga, seor. Sus extravos o sus gestos humanizados
no se registran. La sacralizacin va de nuestra mirada a su conducta.
Imgenes prefabricas. Un industrial: un gordo sudoroso discute a gritos con los capataces de
su fbrica y adula, en un psimo ingls, a un seor que lo observa con curiosidad de
zoolgico. Un comerciante: alguien que en las noches piensa evitarle a sus hijos su juventud
pattica, mientras adultera mercancas, soborna al inspector, reetiqueta. Un banquero: el
capitalismo encarna en un despacho inmenso, en un silln de cuero, en un hombre sereno
(computadora viviente) que clava la vista en el infinito, en esa zona residencial del
conocimiento donde jams entrar su interlocutor, la altura vedada para quienes se marean al
pensar en un simple milln de dlares.
El Universal, 1o. de septiembre de 1982
uno ms uno, 1o. de septiembre de 1982
2
De la literatura -tan middle class ella- se excluye a los banqueros, para vislumbrarlos a travs
de la caricatura. Si ahora, segn Naranjo son un gran estmago sembrado de
fraccionamientos, en los cincuentas Abel Quezada los comprimi de modo prototpico en
Gastn Billetes y su anillo de brillantes en la nariz. Como chiste pasa, o tal vez sirva para
sealar excepciones, pero ya entonces mucho se haba invertido en pulimento de modales,
seleccin de sastres, disminucin del volumen de la risa y de la ira, juego educacional de cejas
de sus cnyuges, criaturas de buenas familias que enmendaban al casarse las excentricidades

de padres despilfarrados, que nicamente dejan dos bargueos y una copia admirable de un
falso maestro flamenco. En el auge, la burguesa uniform su aspecto y vigil la seleccin de
las especies. El rbitro supremo: los banqueros, regidores del snobismo en la psique nacional,
dictaminadores de la pretensin.
El derroche ostentoso es una exigencia social. Si nadie enumera nuestras posesiones ms
valdra no tenerlas. Una residencia, antes que joya arquitectnica, es cuenta bancaria
extendida a lo largo de jardines, albercas, caballerizas, frontones, billares, cuartos de
servidumbre, pinturas, muebles. En Las Lomas, en El Pedregal, en San Angel, no viven familias,
habitan fortunas que se allegan la respetabilidad delatando con el tamao de los muros y la
extensin del terreno la variedad de recursos, la pltora de arte prehispnico y arte colonial
que equilibran el despliegue de tecnologa. Esa casa no debe valer menos de. Y los
posedos por la envidia depredadora que Veblen estudi, se embarcaban en la contabilidad,
para llegar a las grandes cifras, la verdadera herldica de la oligarqua. El apogeo de los
banqueros, la proliferacin de sucursales, la certeza de su crecimiento econmico, fue sin
duda, la influencia predominante en la conversin del orgullo de clase en orgullo de nacin.
Salvo pequeos ncleos de amargados, el resto del pas consider un logro colectivo la
existencia de tales fortunas. Alguien inmensamente rico era un Cid Campeador o un
Lancelote que derrotaba a las huestes de la insignificancia, la pobreza, la falta de espacio. La
riqueza no slo redimi mtodos y orgenes. Fue la pica de la sociedad que, a partir de los
cuarentas, crey en su auge como en un juramento, y slo vio en la corrupcin la tcnica que
acortaba distancias. Ah! Mudarse por mejorar, abandonar a esos vecinos que huelen a
fracaso, a esos parientes que uno quisiera esconder en la cocina. Hay que gastar para existir,
derrochar para pisotear a cualquier complejo de inferioridad que siga all escondido.
El Universal, 4 de septiembre de 1982
3
Gracias al lujo y la ostentacin, el capitalismo se convirti en Mxico en la victoria renovada
de la modernidad. Cada residencia fue una hazaa petrificada; un cadillac, un mercedes benz
o un rolls royce fueron tierra ganada al mar, certidumbre de que el bien de algunos era la
redencin colectiva. Por los buenos oficios de leyendas y realidades, el esnobismo, sin siquiera

saberlo, se masific, y la nocin de status absorbi a la clase media, como requisito ntimo y
pblico de la mentalidad adquisitiva. Como en Estados Unidos. Vance Packard y su tratado
de sociologa existencial The Status Seekers, sustituyeron impalpablemente a las lecciones
anteriores de dignidad y logros en la vida, y un pensamiento cautiv y se implant: ascender
hacia la utopa banqueril, ser digno de un pas donde el desarrollo capitalista va dndole
nombre a los deseos, inventa y legitima las apetencias. Tener status: enamorarse de un nuevo
automvil cada ao, rodearse de la alta tecnologa, ser contemporneo de la clase media
californiana o texana. El status no tiene nacin. El Chrysler y las vacaciones en Los Angeles y el
viaje a Europa al margen de cualquier tour de catorce das y el hogar colmado de equipo
industrial fueron demostraciones de un avance que no pasaba por la retrica prista. Sin
obstculos, se extendi y sojuzg el nuevo ideal de la clase media: el equipo de virtudes y
destrezas de un gerente de Bancomer en Tecamachalco, de un asesor jurdico de Banamex.
Que hablen por m las videocasetteras y los hornos de microondas y la Alta Tecnologa. El
status no tiene pasado.
Y en la cspide, las tarjetas de crdito. Los banqueros se anticiparon al resto del pas en el
placer de americanizarse. Echaron por la borda -casi literalmente- sus veleidades
tradicionalistas y aplicaron sin darse cuenta el principio del arquero zen: dan en el blanco por
el sencillo mtodo de no apuntar. Un da, al despertar, ya eran totalmente norteamericanos:
hablaban como cualquiera de sus compaeros de M.I.T., o Harvard, barajaban los intereses
adquiridos en la High School de San Antonio o Pomona, crean en el jogging y en la
bsqueda del Yo y el self awareness, alardeaban de su desconocimiento de la poesa y de la
ciencia, eran mongamos vergonzantes o bgamos doblemente respetables, se dedicaban al
scuba-diving en el Caribe, se enfermaban levemente para justificar el check-up en Houston,
saban decir que Nueva York es todava la Meca del Mundo esquiaban en Vail o en Aspen,
jugaban tenis, oan a Vivaldi y Albinoni para sentirse oyendo a Vivaldi y Albinoni, juraban que
Beethoven no iba con el trpico, haban crecido off and on in Mxico and the States,
declaraban que el pas estaba lleno de oportunidades para los jvenes (Go Bank, young
men!), lean el Wall Street Journal, haban renunciado al macho look y se divertan a costa del
polyester set, eran catlicos siempre y cuando eso no implicara creer en Dios, viajaban a
Pars para darle un llegue al Viejo Mundo como decan en su inimitable sense of humour.
Eran la normatividad gringa segn el aturdimiento de los nacos genuinos.

4
La mentalidad capitalista o el Evangelio segn San Bancomer. Desde la institucin o el
vislumbramiento, decenas de miles de jvenes emprendedores, sin bronceados caribeos ni
clubes exclusivos, quisieron hacerla, ser muestrarios ambulantes de la religin del status, y
para ello eligieron, con el detallismo de un arquitecto de interiores, a su mujer, su colonia, sus
viajes, la escuela de sus hijos, sus fiestas, sus affairs. Admitieron, sin conceder, su propia calidad
pardica y se rieron de quienes llevaban a los nios a Disneyland y Disney World y despus
liquidaban reuniones exhibiendo transparencias; pero -lo mismo- ellos acudieron a Los
Angeles y Florida, coleccionaron slides con Donald Duck y Goofy, reunieron a la familia para
padecer juntos las delicias de un universo Kodak, instalaron el cuadrafnico, sembraron su
educacin artstica de reproducciones de Mir y Matisse, fumaron mariguana sin sentido de
culpa, redujeron la familia y le recomendaron al elevadorista y al mozo que no dejaran de ver
Cuando el destino nos alcance, all ves lo que pasa cuando los humanos se sienten conejos.
Un sector se americaniz a imagen y semejanza no de los gringos, sino de los banqueros, la
imagen ltima de lo que significa ser capitalista en Mxico. De esa rbita de la suficiencia y el
exceso, derivaron apariencias y condicin anmica los empleados y profesionistas que
creyeron en la superacin, se superaron en decenas de cursos y conferencias, leyeron libros
sobre el xito, adquirieron un nacionalismo de empresa y un patriotismo de sucursal, y
hablaron a travs del yo mayesttico: Nosotros, en Bancomer, Lo que queremos en Serfn,
Nos, los de Comermex. Y, en el camino a esa respetabilidad bilinge, adquirieron discos y se
afanaron en las conjugaciones irregular s del ingls, se jactaron de los progresos de sus
vstagos, se mofaron del pintoresquismo azteca.
De paso, domaron cualquier impulso levantisco, se propusieron dar siempre una buena
impresin, hay que ser correctos y amables como si estuviramos delante de un cliente
importante, hay que cultivar amistades y recordar fechas de cumpleaos, y despojarse de
salidas temperamentales y de ocurrencias. En la modernizacin del pas, los banqueros
resultaron el freno apropiado: liberar las costumbres, pero hasta cierto punto, no
escandalizarse en demasa, pero saber a qu espectculos se lleva a la familia, poner al da el
aspecto pero con categora. Y los gerentes y los cajeros y los auxiliares contables se
apresuraron a seguir la moda y a ejercer la autocensura. T no eres nadie o, para precisar, eres

tu posibilidad de ascenso, la confianza del superior en tu afn de quedarte hasta la media


noche sin cobrar horas extras, la invitacin a tu mujer a una velada cultural presidida por la
seora del director general, el hecho notorio de que tu traje fue confeccionado
especialmente para ti. Si la civilizacin norteamericana provee el modelo universal del
capitalismo, los banqueros le aadieron en Mxico su forma prestigiosa, porque contuvieron
innovaciones y excesos, y porque a una dinmica de rock y disco music y new wave y
autoestreo y sensibilidades sospechosamente mickeymouse y onda muzak le agregaron el
nimo cerleo de un consejo de administracin.
Vocacin de xito s, pero sin ambiciones. He aqu la frmula inhibitoria de la masificacin
capitalista. Vas a triunfar, siempre y cuando te quedes en el lugar que te asigna la vida. Esa
veta ideolgica, la mentalidad-del-empleado- bancario se determina por la distancia entre los
sueos individualistas y las frustraciones colectivas, y all la apariencia es el sentido de la
conducta, como te ven te piensan. Este corte de pelo se est usando en Boston, la corbata es
parecidsima a la de Sinatra en su especial de la tele, la conversacin combina las parbolas de
Og Mandino, las tramas de Star Wars y Kramer versus Kramer y el aire de satisfaccin de
quien vislumbr durante un instante la energa de don Manuel a un paso de su oficina a las
7.55 de la maana, de quien estrech la mano de don Agustn. El xito, para estas masas
clasemedieras, es aquello que slo se alcanza cuando uno se resigna a tenerlo poco a poquito.
uno ms uno, 3 de septiembre de 1982
Clap!clap!
El Universal, 3 de septiembre de 1982
El Peridico, 2 de septiembre de 1982
5
No hay dolor mayor que recordar en la abundancia a los tiempos de penuria. No por los
sufrimientos, una coleccin de tarjetas de crdito es la amnesia instantnea, sino por la pena
de haber pertenecido a una sociedad donde cualquiera poda trepar. Hay que aceptarlo,
algunos se elevaron a la condicin de banqueros desde la nada, desde la sombra de caciques

y matones. Pero eso ya pas y, en noviembre de 1980, la mayora de edad se prob con el
clebre nmero de Town and Country dedicado al Mighty Mxico y su mighty and very rich.
All, entre anuncios genealgicos de joyas, perfumes que encierran el aroma de la prosperidad,
relojes tan finos que se anticipan a la hora, mancuernillas y pisacorbatas y botonaduras de
plata que causaron la desgracia de zares y faraones, estallan las efigies cimeras: Manuel
Espinosa Iglesias, una leyenda en vivo, contempla el infinito de la nueva central de su
Bancomer (proyectado por arquitectos seguros de que una obra monumental es una afrenta
a las generaciones pasadas) y all, el hombre ms rico y el mayor filntropo de Mxico le
ofrece a la cmara los rectngulos de su poder y gloria, de su alianza con los gobernantes, de
su inters por lo nacional que excluye la inquietud por los shows ms recientes de Broadway.
El slo poda ser un producto de este medio y por tanto, es un elemento de transicin. Sus
colaboradores nada tienen que ver con la psicologa del self-made-man ni viajan para
resarcirse de la monotona visual de la juventud.
-Agustn Legorreta, hijo, sonre, gil, dinmico y seguramente carismtico, en el remodelado
Palacio de Iturbide. El es fruto largamente aprobado de una dinasta, palabra que quiere decir
negocios que son empresas familiares, la preparacin desde el primer da, la fortuna es una
fatiga tejida de perseverancia y arrogancia, la realidad es un ritual de escuelas y clubes y
ademanes pertinentes. El es hijo de banquero y, si nadie lo impide, padre y abuelo de
banqueros. Dinasta: herencia que acrecen la voluntad de la sangre y el refinamiento de la
voluntad.
-Alberto Bailleres desea colmar el espacio de la bellsima estancia cinegtica, corroborar con
su figura atltica su pasin por ese interminable safari, la vida. Ciervos de todas las especies
celebran su combinacin de puntera y simbologa. El, industrial, banquero, comerciante- es
su propia ecologa y en su mbito no hay temporadas de veda. Africa y Mxico, Houston y
Mxico, Cortina DAmpezzo y Mxico: venganza y desquite de la opulencia, Don Alberto
podra llenar igualmente esta sala con las cabezas satisfechas de todos los gobernadores que
han aprobado sus proyectos, de todos los presidentes municipales y diputados que se han
acercado a l con estupefaccin.

-Desde su residencia, Octaviano Chito Longoria, atestigua los dones del derroche y la
acumulacin. Que estos candelabros les enseen a los voyeurs de las fotos a tener presente
mi triunfo, que esta alberca entone mis glorias y borre mis cadas, que el guardarropa y la
bodega de vinos reiteren las ilusiones saciadas de un joven sin recursos. El dinero se resuelve
en un rosario de cuentas pagadas, en la metamorfosis de una casa que deviene sucesin de
vitrinas. La diferencia entre un rico y un pobre va de la acumulacin al trueque. Mira lo que te
pasa por ser pobre, no tienes este cmulo de objetos, tu reloj no es Cartier ni sabes comprar
en Neiman- Marcus de Beverly Hills, ni jams tu mujer solicitar que se respete su deseo de
morir ahogada en perlas. A tu sonrisa no la determinan el tamao del comedor, la calidad de
los comensales, la antigedad y la ndole barroca de los cubiertos, la excelsitud de la
vestimenta. Y nunca obtendrs lo que es privilegio del banquero y empresario Longoria; el
don de convertir tu autobiografa en una residencia, captulo por sala, cada episodio vibrante
un mueble nico, un final feliz el conjunto. Los hroes no tienen libros, afirm Alfonso
Reyes, pero los hroes-del-capital-en-tierra-de-indios tienen vinos y pieles y automviles
singularsimos, y consiguen reflejarse en su vajilla como en el espejo de los siglos. Ya vienen los
invitados, que preparen los cocteles, los gins, los vodkas, los margaritas, los bloodymarys, los
screwdrivers, los piscosours, y la conversacin se enciende como un motor y arranca
rpidamente, un banquero inspira confianza y muchos empresarios inspiran las ideas y los
sentimientos que no necesitan del recurso menor de las palabras.
Abel Quezada El Mexicano y otros problemas
uno ms uno, 4 de septiembre de 1982
El Sol de Mxico, 4 de septiembre de 1982
El Universal, 2 de septiembre de 1982
6
-Una lista apresurada de figuras clave del capitalismo mexicano: Aarn Senz, Miguel Alemn
Valds, Carlos Hank Gonzlez, familia Garza Sada, familia Legorreta, Emilio Azcrraga
Vidaurreta y Emilio Azcarrga Milmo, Manuel Espinoza Iglesias, Bruno Pagliai, Carlos Trouyet,
Anbal de Iturbide, Bernardo Quintana, Antonio Ortiz Mena, Paulino Rivera Torres. Quines

son? Funcionarios y empresarios que hacen de su conocimiento del Estado una gua de
inversionistas, industriales muy beneficiados por la antigua creencia estatal que ve en el
ilimitado crecimiento del capital el continuado fortalecimiento de las instituciones,
promotores a gran escala de los medios masivos, tericos del desarrollo a cualquier precio,
especuladores urbanos y banqueros. De ellos hemos odo ancdotas, su seguridad de que
vivir bien es la mejor revancha, el campo de golf en su residencia, las frases clebres atribuidas:
(Un poltico pobre es un pobre poltico, Carlos Hank; la desigualdad social es una herencia
histrica suprimible con la resignacin, Ortiz Mena), los viajes en jets privados para comprar
ropa o comida, las fiestas exclusivas con la presencia de Grace Jones o Donna Summer, las
temporadas en los resorts de moda, la adquisicin de joyas y cuadros del impresionismo
francs. Al espacio de los enterados (tan cerca del rumor, tan lejos de la informacin crtica)
llegan relatos picos y antipicos de los smbolos del capitalismo, pero esto no incluye a los
banqueros. De Manuel Espinoza Iglesias algo se sabe: orgenes poblanos, cercana con el
devastador empresario William Jenkins, trnsito de la exhibicin cinematogrfica a la Banca, y
luego, ya slo noticias del boletn: gesto adusto en la Convencin de Banqueros en Acapulco,
obediencia pblica al Estado refrendada en las giras del Candidato o del Presidente de la
Repblica, munificencia filantrpica en el manejo de la Fundacin Jenkins, catolicismo
probado y luego nada. Los banqueros penetraron en la bruma de la significacin
desprovista de ancdotas, si se respetaban no podan ser party-goers ni integrantes de The
beatiful people. Discrecin y vida conforme al rango, lo que no indicaba un cdigo moral sino
simplemente la invisibilidad social como exigencia nmero uno del status.
El Da, 5 de septiembre de 1982
uno ms uno, 3 de septiembre de 1982
uno ms uno, 5 de septiembre de 1982
El Da, 5 de septiembre de 1982
Todo en familia: educacin, viajes, alianzas, estilos de vida, certeza de que Mxico era la tierra
de inversin y Estados Unidos la de promisin. Eran -uno lo infiere- cosmopolitas,
entrepreneurs de excepcin, egresados de MIT o Princeton, amigos personales de los Tycoons
de Wall Street y los accionistas mayoritarios de Du Pont o Ford o Pepsicola. Eso era

presumiblemente cierto, aunque tratndose de ellos, todo resulta tema de-imposiblecomprobacin.Qu pensaban realmente del pas? En sus muy infrecuentes intervenciones
pblicas, nada ms se permitan lugares comunes, cursileras con banderita al calce, elogios
del libre cambio. Oscurecidos por nuestra ignorancia y sus frreos dispositivos de seguridad,
los banqueros fueron el aparato mitolgico del cual se desprendi y en el cual se finc la
seguridad ltima del capitalismo mexicano.
La nacionalizacin de la Banca le ha dado una visibilidad sbita a la parte expropiada. No que
hoy sepamos ms de sus hbitos nacionales e internacionales,pero se ha volatilizado su aura,
su fabulosa leyenda de inmortalidad de clase. Son expropiables, luego existen. Existen, luego
conviene enterarnos en detalle de sus maniobras, sus especulaciones, sus evasiones fiscales
que aprovecharon generosidades culturales y obras pas, su simplonera ideolgica
resguardada por silencios de irona y desdn. Entre otras cosas, lo que la nacionalizacin de la
banca destruye es la impensabilidad del fin del capitalismo en Mxico. No estamos a las
puertas del socialismo, pero, en materia de psicologa social, se ha roto el crculo vicioso: para
quebrantar el nimo invicto de nuestro capitalismo, es necesario afectar primero a la banca;
para afectar a la banca, es preciso vulnerar primero a toda la estructura capitalista.
Todos los sistemas son mortales, as Scrates nunca haya sido un banquero. La mentalidad
capitalista continuar en Mxico, pero tendr que renovar sus fuentes de aprovisionamiento
visual y moral y hallar notablemente encarecido su proceso de desnacionalizacin. Si el xito
absoluto es nacionalizable, se tambalea la confianza del gerente de Banamex en Piedras
Negras, del ingeniero en sistemas en Monterrey, de la generacin 1974-1978 de
Administracin de Empresas en Guadalajara. En cuanto tales, los banqueros privados se
retiran de la escena y con ellos se va la parte medular de la utopa capitalista, las fortunas
impunes, las operaciones por las cuales no haba que responder a nadie, la arrogancia sin
concesiones.
No cantemos victoria pero apresuremos los recuerdos funerarios.
8 de septiembre de 1982
1982 Octubre.

Te recomendamos leer:

Nuestro enemigo: El
Estado?
www.nexos.com.mx

AddThis

You might also like