Pgina 1 de 7

Amalia
Leonardo Sir
No puedo volver al ayer porque yo era una persona diferente, entonces.
(Alicia en el Pas de las Maravillas)

I
Llegu a conocerla, creo, del modo ms inusual. Jugaba una partida de truco con un
argentino, cuando ella apareci. Si omitiera en este punto algunos detalles atenuantes,
podra dotar de cierta melancola a la historia; pero la verdad es que nos conocimos en
condiciones algo extraordinarias y por dems singulares. Para empezar, yo me
encontraba en el cibercaf del chino Ming, en Montevideo, y ella haca lo propio, pero
en Paysand. Recuerdo que Antonio Machado sostena en un poema, que escriba mejor
en los trenes y con cuadernos, que utilizando mquinas de escribir. Claro est, que eso
lo dijo a principios del siglo veinte. Y yo soy un hombre del siglo veintiuno, de la poca
del Iphone, los lenguajes procesados y la computadora; y adems, he pasado tanto
tiempo profundizando en la informtica, que sera una tontera darle la espalda a todo lo
que aprend. Gracias a ella pude escribir y publicar las cosas que escribo. Gracias a ella
y a algunos diplomas que no me desmienten, pude trabajar durante un tiempo como
docente de computacin. Y gracias a ella conoc a Amalia.
Aquella venturosa tarde en que se empea mi memoria, no estaba por la labor de
descubrir que tras aquel fortuito encuentro, comenzara a tejer un recuerdo que iba a
abarcar varios aos de mi vida.
Cuando asom clamando atencin, decid aceptar la solicitud en parte porque se trataba
de una mujer, y en parte porque estaba aburrido de jugar con alguien que no saba que al
truco se juega con muestra. En la esquina inferior de la pantalla haba un chat. Algunos
de mis partenaires lo usaban para hablar mientras jugbamos, otros, los silenciosos,
transmitan slo las voces indispensables: truco, envido, flor, etctera. Amalia result
ser de las que platicaban, o escriban, segn se mire. Hablaba, hablaba mucho, porque
hablando se deca a s misma.
-Si te gano esta mano Qu apostamos? me solt a quemarropa. Yo vacil unos
segundos antes de contestar.
-Nunca juego por dinero confes. Y era verdad.
-Y quin habl de dinero? Podemos apostar otras cosas
-Por ejemplo?
-Por ejemplo una noche de placer. -sugiri de forma indecente.
Me acomod en la silla. La charla haba cobrado un tenor ms intenso, y yo decid
sumergirme en ese delirio.
-Suena interesante le dije- qu cosas podramos hacer?
Me respondi con una andanada de promiscuidades que me alborot la sangre. Estaba
dispuesta a todo, pues careca de melindres y tabes intimidatorios. Me refiri a
cabalidad y con lujo de detalles en qu consista aquel todo de su disponibilidad. La

Pgina 2 de 7

categrica afirmacin encerraba cierto grado de amenaza, pero lejos de asustarme, me

pareci una bonita promesa.
A esas alturas definitivamente haba entregado al pasado, la partida con el argentino.
Creo que ni siquiera Amalia y yo continuamos jugando, sino que nos dedicamos a
refugiarnos el uno en el otro. Yo le prest mi nombre, y ella me dio el suyo.
Establecimos de un modo sencillo e inmediato una conexin amorosa, obviando
distancias y otros entresijos pueriles. En aquel instante memorable, supuse que ramos
los nicos dos corazones posibles en la soledad de los latidos que nos acompaaban. O
as me lo pareci al menos. Me cont que era maestra y que tena una hija un poco ms
joven que yo, estudiando en Montevideo. Tambin me refiri que era divorciada y que
viva sola. Le habl entonces de mis devaneos literarios, y de lo mucho que me costaba
acercarme a aquel sueo de nio, de convertirme en un escritor profesional.
Intercambiamos nuestras direcciones de e mail, como suelen hacer los amantes
modernos, y nos enviamos cada uno al otro, una foto de lo que ramos en cuerpo pero
no en alma. Ella era delgada, plida y alta; y peinaba un cabello oscuro y lacio. Me
llevaba unos veinte aos de diferencia, y era agradable a la vista.
Es en este punto que pienso, y me duele confesarlo, que siempre han sido las mujeres
las que han tomado la iniciativa conmigo. Slo un par de veces me declar, y en ambas
fui rechazado. Tal vez las mujeres presienten que tengo el si fcil, o que el nivel de
dificultad que impongo es algo superfluo, y por eso se lanzan a la conquista, sabiendo
de antemano lo que me apetece ser conquistado. Siempre han sido muy buenas
conmigo, y an desairado, me han hecho sentir menos feo de lo que soy en realidad.
Como fuere, Amalia me gan aquella y todas las manos, an sin jugarlas. No obstante,
por un extrao mecanismo de apuestas que no alcanc a comprender, fui favorecido con
la promisin de un amor carnal. Fue un inmerecido premio que acept sin dilaciones.
Decidimos llamarnos a la noche, para seguir derramando nuestra frmula de amantes en
lejana. Al telfono, su voz sonaba spera pero tierna, recuerdo. En nada remedaba a la
mujer que unas horas atrs me escriba obscenidades con el mayor desparpajo. Pareca
haberse entregado por completo, sin analizar si yo le convena a su futuro. Estuvimos
hablando durante horas, y cuando finalizamos, habamos determinado que seramos
pareja contra los convencionalismos y los temores de la gente. A ella le preocupaba
mucho, lo que pensara mi padre de aquella relacin en ciernes. A m no me preocupaba
nada, y slo quera conocerla y ofrendarme con su cuerpo. Por largo tiempo haba odo
las historias de los hombres de mi familia, quienes parecan vivir experiencias amatorias
todos los das, y ofuscado en mi intelecto deseaba vivir un poco lo que ellos vivan. No
tena muy claro que quera demostrarme con todo aquello. Tal vez reconocerme en el
seno de una familia que siempre me vio como un bicho raro.
Durante unas semanas continuamos nuestro romance, por telfono, por correo o por
chat. A todas horas nos hablbamos y nos contbamos la vida que ramos en ese
momento. Si bien esto me mantena en una constante alegra y un fervor juvenil,
empec a sentir cierto grado de culpa y arrepentimiento. Al principio, Amalia me haba
parecido la mujer casquivana que tanto defenestraban mi madre y mi abuela; es decir,
una mujer con la moral sexual de un hombre: se acostaba con todos sin importar con
quin. De mantenerse esta imagen, probablemente la hubiese visto igual al estereotipo
machista que la mayora de los hombres tienen sobre las enfermeras, las maestras y la
mujer en general. Esto es deshumanizar a la mujer, cosificarla, negarle su derecho a

Pgina 3 de 7

sentir impulsos y arrebatos de amor. Cuando reconoc en Amalia una voz, una imagen,
una forma determinada de pensar y sentir, ella cobr otra dimensin para m. Al ponerle
una voz y un rostro a aquel nombre, la mujer fcil desapareci, y slo qued la mujer.
Graciosa, intensa, primaveral. Eso me confundi, porque no saba si iba a llegar a
quererla, y no pretenda lastimarla ni divertirme a costa de ella.
Resolvimos que la mejor forma de estar juntos, era que uno de los dos viajara a conocer
en forma oficial al otro. Por un indescifrable albur, convinimos en que sera yo quin
movera los pasos hasta su hogar. Como no tena ni blanca, ella me envi pasajes de ida
y vuelta. Si tena alguna duda de la veracidad de sus propsitos, aquella concesin fue
suficiente para derrumbarla. El plan que nos trazamos a la sazn, consista en pasar
ntimamente juntos un fin de semana.
Alguien dijo que los historiadores son recordadores profesionales. En la certidumbre
que arrastro desde mi ms tierna infancia, siempre quise ser escritor, y creo que all se
explica uno de los motivos por los que me fascina la historia en general, y por ende
vuelva siempre los ojos al pasado. Porque en todo lo vivido, yo encuentro una historia
para contar. No s si ella se dio cuenta, pero una de las razones que ms me motivaron a
viajar a la heroica Paysand, era la posibilidad de visitar el sitio donde fusilaron al
general Leandro Gmez. De algn modo sigo siendo aquel que era, un romntico
idealista empedernido. Admiraba y admiro a hombres que ofrendaron su vida como
Artigas, Leandro Gmez, Aparicio Saravia, el Che Guevara o Ral Sendic. Por ello le
ped a Amalia que en algn momento de nuestra aventura pasional, me llevara a
contemplar el lugar dnde malamente muri Leandro Gmez. Ella accedi gustosa,
porque incluso en aquella hora, era mejor persona que yo. Tena el corazn fcil y la
ternura a flor de piel.
La madrugada en que viaj, me dije a punto de abordar el mnibus en la terminal: aqu
se inicia la historia de esta historia. Algn da voy a tener que escribir algo sobre esto,
o nadie me lo va a creer.
No intua en aquel instante, cuan cerca estaba en mis premoniciones de la verdad futura.
No pude pegar un ojo en todo el viaje, y encima haba decidido llevar la guitarra. Esta
me molestaba ya que no me permita estirar las piernas.
Llegu a la heroica a eso de las seis de la maana, cuando tocaban las primeras
claridades. La ciudad me recibi con bostezos y el fro de las horas primordiales de
aquel sbado. Amalia no estaba esperndome en la terminal como habamos acordado.
Eso me llen de inquietud. Pregunt a algunas personas que trabajaban all, pero nadie
pareca conocerla. Me met entonces en una oficina que no recuerdo bien si era de
informacin turstica o de la compaa de telfono. Me recibi una seora muy amable,
que pareca recin levantada de la cama. Abra muy poco los ojos y bostezaba con
prolijidad. Le expliqu mi situacin contando que deba llegar a la casa de una amiga, y
ella me sugiri que buscara su telfono en la gua telefnica. Me ayud a bucear entre
los nombres, hasta que di con el apropiado. Luego me facilit un telfono para que
pudiera hacer la llamada. Al parecer Amalia se haba dormido.
Un taxi me llev hasta su casa. Era un barrio de viviendas humildes, apagadas y
silenciosas. Al llegar me recibieron los ladridos de los perros, el fro matinal y Amalia
recortada sobre el umbral. Me sonrea como si no se hubiese recobrado de la sorpresa.
Tampoco le di tiempo para que asimilara el golpe. La bes sin prembulos como si ese

Pgina 4 de 7

no fuese nuestro primer beso. Cuando cerr la puerta y por fin nos quedamos solos,
permaneci contemplndome largo rato.
-Sos un beb un beb repeta con su voz empapada de sonrisa. A m, que me
consideraba un poeta menor, un intelectual de izquierda, pero ante todo un hombre a
mis veintin aos, no me hizo mucha gracia aquel comentario.
Apront un mate mientras me preguntaba cosas del viaje. Mateamos despus, mientras
nos ponamos al da con nuestras mutuas circunstancias. En la casa sonaba el breve pero
inmenso Alfredo Zitarrosa. Y nosotros parecamos dichosos de estar juntos. La maana
se haba iniciado con los recursos inusitados de la magia. A eso de las ocho me dijo que
tena que ir a una reunin en la escuela, por lo que me dej un rato solo y con la
televisin encendida por si quera ver algo. Ya en aquel tiempo mi aversin a la cajita
boba era proverbial; por lo que una vez me qued a solas, saqu la guitarra y me puse a
cantar zambas y milongas. Entre cancin y cancin intercalaba algn mate y deshaca
bostezos. Amalia volvi unos cuarenta minutos despus, con una gran sonrisa pintada
en el rostro.
-Ests ah -me dijo, como si hubiese temido que yo no perteneciera al mundo de los
hechos reales. Me cont entonces que las dems maestras le preguntaban por qu estaba
tan feliz. Ella slo supo decirles, es que estoy enamorada.
Recuerdo que ms tarde nos besbamos y nos acaricibamos, como si nuestra relacin
no hubiese nacido aquel da, sino que datara de mucho tiempo atrs. A pedido de ella
cant algunas baladas en ingles, algunas zambas e incluso un par de poemas conocidos,
que mi torpeza haba musicalizado. Amalia era tan buena anfitriona que me haca sentir
vivo y alegre en su presencia. Para la hora del almuerzo ella haba preparado mi plato
favorito: asado. Comimos tomados de la mano, mirndonos y sosteniendo una sonrisa
en cada palabra. Por aquella poca yo era delegado de propaganda por los jvenes del
Movimiento de Participacin Popular. Ignoro si a ella le interesaba la poltica y los
temas sociales como a m, pero me escuchaba hablar del proletariado, de la cruz del
obrero y toda mi parafernalia de convicciones polticas con un respeto muy parecido a la
admiracin. Le habl de libros, de poetas y de sueos. Ella me miraba, sonrea y
escuchaba. Despus de comer encendi un cigarro y prepar caf para dos. Me cont su
vida, mientras me envolva en un humo invencible. Lo amigas que eran con su hija y los
planes que tena para el futuro. En esos planes me inclua.
En un momento determinado, recuerdo que estbamos abrazados de pie y besndonos.
No s qu pavada le dije de su blonda cabellera, y ella me respondi mansa: no soy
rubia.
-Oh he sido vilmente engaado le dije. Ella se ri y yo me re con ella. No s por
qu, pero despus de eso nos sentamos al borde de su cama. Nos quedamos unos
segundos en silencio, mirndonos. De pronto, como si nos hubisemos despertado de
una urgencia, nos tendimos en la cama mientras nos besbamos con apetito. Casi sin
hablarnos, nos tocbamos y nos quitbamos la ropa con frenes. Bes su piel tan blanca,
los pechos redondos, su cuerpo desnudo. Sus muslos me recibieron con una tibieza que
me provoc un espasmo de placer. Comprob que deca verdad cuando me dijo que
nada le disgustaba. Yo que crea poder ser escritor sin tener que aprender el oficio,
descubr que lo ignoraba todo del mundo, al dejarme amar por una mujer que me
doblaba en experiencia y edad. Nuestra sesin de amor se prolong poco ms de un par
de horas. Fue una cabalgata de fiebre, donde apenas si nos dimos tiempo para cambiar
posiciones y ensayar maniobras que hubiesen avergonzado a mi abuela. Cuando
acabamos, ella se durmi con su cabeza en mi pecho. Yo no pude dormir.

Pgina 5 de 7

La tarde fue transcurriendo, y el cuarto fue llenndose de penumbras conforme se

avecinaba la noche. La miraba dormir plcida y serena, y aunque me gustaba lo que nos
habamos hecho, saba que iba a resultar difcil enamorarme de aquella mujer. Comenc
a preguntarme qu haca all, tan lejos del mundo que conoca. Pens en una muchacha
por la que guardaba un sentimiento, y observ que no me pasaba lo mismo con Amalia.
Me gan una nostalgia indecible y sin nombre, y eso me puso triste. Ella no slo era una
mujer excepcional, era tambin una buena mujer. No se mereca que la engaase.
Durante una hora estuve deliberando sobre cmo deba proceder, hasta que harto de mi
mismo me levant de la cama y me met en la ducha. Despus me vest en silencio.
Amalia dorma. Arrop su cuerpo desnudo y le di un beso en la frente. Ya era de noche
cuando me fui. Sal a hurtadillas, tratando de no despertarla. Hu con mi guitarra al
hombro como un ladrn en la noche. Como un cobarde, un verdadero canalla. Me
despidieron los ladridos y las casas silenciosas.
Camin bajo las estrellas acuciado por el fro y una tristeza annima, casi impersonal.
Trat de no pensar mucho en eso, para no sentir remordimientos. Andando llegu hasta
la terminal. Cambi el boleto, para volver a Montevideo esa misma noche. Como el
autobs sala a medianoche aprovech para recorrer la ciudad. Fui en primera instancia,
como es obvio, al sitio donde mataron a Leandro Gmez. Una vez all me puse a
canturrear por lo bajo, Memoria de Leandro Gmez, la cancin de Enrique Rodrguez
Viera y el genial bocha Benavides. Miro de frente esa pared, a esa ruinosa pared
Al palpar e introducir los dedos en los agujeros que haban dejado las balas, sent un
escalofro. Un viento surgido de quin sabe dnde, me dio la impresin de que el
general segua viviendo y muriendo en aquel rincn; que su fantasma an continuaba
esperando por la merced que no le fue concedida. Me volte para ver y repar, o lo
imagin, en cmo le conducan dos soldados hasta aquella pared. Vi a un hombre de a
caballo, y vi tambin al pelotn de fusilamiento preparando sus armas. O los disparos y
vi caer a Leandro Gmez. An conservaba en la mano la carta que le firmara Venancio
Flrez, con las garantas de respeto a su vida.
Anduve despus otros puntos histricos, los caones y otros elementos que formaron
parte de aquel ltimo obstculo, antes de la infame guerra de la triple alianza. Pens en
el deshonor que compartimos con Brasil y Argentina, para silenciar al Paraguay, amn
de los buenos patrocinios de Inglaterra. Paraguay nunca pudo recuperar aquel esplendor
de antao. La muerte de Solano Lpez y todos sus hombres, son una afrenta a nuestra
memoria histrica.
Faltando media hora para mi arribo, volv a la terminal. Por la avenida 18 de julio pas
una camioneta con algunos jvenes locos. Recuerdo que una muchacha me grit algo al
pasar. No les di importancia. Su alegra no poda contagiarme.
El mnibus parti puntualmente a la medianoche y yo me sent aliviado de volver a
casa. Intent no detenerme en Amalia ni en la estupenda jornada que haba vivido con
ella. Creo que saba bien que no me presuma inocente. Lament que muchas personas
recordaran a Paysand ms por el grupo Los Iracundos, que por la hazaosa resistencia
de un puado de valientes orientales. Tambin deplor ser un timorato en aquella hora.
No tena palabras para convencerme de que haba obrado bien.

Pgina 6 de 7

En la tarde del domingo, recib la llamada de Amalia. Su voz sonaba angustiada y pude
presentir tras ella, los ojos heridos de lgrimas. A m se me llen la cara de vergenza.
Me pregunt que haba pasado y por qu me haba ido de aquel modo tan siniestro. No
supe que decirle, as que le invent una melancola que supuestamente me atac por una
muchacha a la que quera. Ella acept mis disculpas y eso me hizo sentir ms miserable
an. Entend que de algn modo, con mi accionar, le haba matado una forma de la
alegra. Unos das despus recib un correo suyo. En l me deca entre otras cosas, que a
partir de ese entonces se iba a acostar con cualquier tipo que le viniera en gana. No le
respond. Comprend que se sintiera despechada, usada, ultrajada. No volv a verla, pero
su nombre me oprimi durante aos.
A la postre un da me enamor, me cas y form una familia. Jugu a vivir una vida
comn y silvestre, engandome con la idea de que en ello radicaba la felicidad. No
obstante la impresin del dolor que le caus a aquella mujer, nunca me abandon. Jams
pude perdonarme ni reponerme de aquella tristeza ajena.
Un da, en una rueda de amigos, no s por qu, cont esta historia. Los caballeros no
tienen memoria, pero la ma necesitaba desahogarse y soltarlo todo.
Luego de escucharme algunos opinaron que haba actuado bien, y otros, que deba
haberme quedado al menos para ver que ocurra despus. Hasta que al final hubo
alguien que me pregunt con impaciencia y por qu no intents restablecer contacto
con ella? Le expliqu que ya haba procurado escribirle alguna vez, pero que todos los
correos me eran devueltos. Haban pasado quince aos de aquella vivencia. Y por qu
no volvs a Paysand, a ver si pods hablar con ella? Me pregunt. La idea no me
pareci del todo mala, aunque no estaba muy seguro de lo que poda decirle. Adems, el
matrimonio me haba enseado a temer a ese subgnero humano que implica una
esposa; y no buscaba enredarme en aventuras de amor inoportunas e improcedentes.
Pero aquella sugerencia, comenz a germinarme en la cabeza de un modo silencioso y
fue creciendo a un ritmo de vrtigo. As que poco tiempo despus, reun el coraje
suficiente para retornar a aquel lugar. Creo que intentaba reencarnar la historia de una
ausencia, responder la pregunta que desde haca mucho me afliga los sueos. Volver a
vivir los das que fueron.
La heroica Paysand haba cambiado un poco, o al menos estaba algo distinta de cmo
mi pensamiento la recordaba. Intent sin xito dar con su casa, as que cuando me vi
perdido comenc a preguntar a las gentes por ella. Estuve todo el da en averiguaciones
para aqu y para all. Nadie la conoca ni haba odo hablar de ella. Era un fantasma, una
ilusin de los sentidos. Finalmente en el hotel encontr a un viejo que haba odo de una
tal Amalia.
-Amalia dice que se llamaba? me dijo- Si, creo que debe ser la misma Muri hace
aos se suicid por un tipo, dicen. Si quiere lo acompao hasta el cementerio, a ver si
el apellido coincide con el de la mujer que busca.
Le agradec, pero le dije que no era necesario. Aquel testimonio me haba estallado por
dentro. Amalia me pareci un oscuro nombre en boca de otra persona. Supongo que
convendra como gran final, decir que un rato despus y parado frente a su lpida, dej
una rosa silenciosa sobre el mrmol blanco. Pero lo cierto es que incluso en aquella
hora, tuve miedo de los fantasmas que me asolaban haca tiempo; y por eso decid
escapar de los tormentos de la memoria. Pagu lo que deba y me largu del hotel.
Despus de eso, una vez ms me vi relegado al inexorable exilio. Le dije adis a
Paysand sin verter una sola lgrima. Asumo que no me fui con un nudo en la garganta,

Pgina 7 de 7

sino que me llev pedacitos de nostalgia que caban en mis silencios. Los que no
lloramos, llevamos el naufragio por dentro. An as, no me resign a confirmar los
signos evidentes de mi pena. Volv al mundo de los hechos reales; a mi familia, a mis
textos, a mis cosas. Esperaba sepultar de una vez y para siempre aquel nombre.
Imaginar que no se haba muerto, que haba rehecho su vida en otros brazos que
merecieran tanto ms su pasin y su ternura. La abandon como un rastro incierto en mi
memoria. Una sombra del pasado, un abuso de los das que fueron. Hasta el da de hoy,
en que escribo la crnica de aquel da en que fue ma por la singularidad de un instante;
he pretendido fingir que la he olvidado. Trato de pensar que no pienso en aquella mujer.
Pero es intil, s que no es verdad; al fin y al cabo, el olvido es slo un recuerdo lleno
de polvo.