Al cabo de seis meses, cuando estaba en la cumbre de su nueva existencia, Robert se

senta ms seguro que nunca en el plano emocional. Cuando se someti, confiado, al nuevo
anlisis de sangre, descubri que el recuento de glbulos blancos, en vez de volver a la
normalidad, haba trepado a las nubes. Su dolencia pareca acelerarse peligrosamente; su
onclogo adopt un tono severo y le aconsej que se sometiera a una quimioterapia
intensiva o que diera un paso ms drstico: hacerse practicar un transplante de mdula sea.
Ninguna de esas dos medidas poda asegurarle una cura definitiva, pero la medicina
convencional tena poco que ofrecerle.
Robert trat de mantener su decisin y rechaz ambas posibilidades. Sin embargo,
poco despus comenz a caer en una profunda depresin. Perdi el apetito; cada vez le
costaba ms dormir. Cuando me lo derivaron se senta deprimido, solitario y casi aislado de
los otros por su desesperacin.
Mientras lo vea frente a m, encorvado en su silla, me pregunt qu decirle. Aunque
todo lo que haba intentado era "correcto" (su bsqueda del curador interior, su intento de
romper con viejos hbitos poco satisfactorios, su decisin de evitar las situaciones tensas),
en realidad no haba cambiado de una manera profunda.
-Permtame aclararle algo -dije-: no pretendo que usted mejore slo por pensarlo. No
es cuestin de desear con suficiente fuerza que la enfermedad desaparezca: todos los
pacientes que estn en su situacin desean desesperada
mente mejorar. Por qu algunos
lo consiguen?
El se encogi de hombros.
-Un cuerpo ms fuerte, buenos genes, suerte. Tal vez Dios los ama ms que a otros.
-No descarto ninguno de esos factores; podemos analizados uno a uno. Pero lo que le
oigo pedir-expres- no es slo una curacin, sino saber por qu motivo le ha ocurrido esto a
usted.
La expresin de Robert se mantuvo congelada, pero sus ojos parecieron ablandarse un
poquito. Continu:
-Me sera fcil asegurar que su enfermedad no tiene sentido, que es slo resultado de
alguna alteracin ocurrida en su cuerpo por azar. Eso es, ms o menos, lo que nos inculca
nuestra preparacin mdica.
"Tambin sera fcil decirle exactamente lo opuesto: que su enfermedad tiene una
sencilla causa emocional, que usted no se ama lo suficiente o que algn tipo de dolor
psquico reprimido lo est enfermando. Pero eso tambin es una verdad a medias. Ambas
son respuestas prefabricadas." - y qu ms hay? -pregunt l, con amargura. En esa
pregunta, que penda en el aire entre nosotros con tanto reproche y desesperanza, ambos
llegamos a un punto decisivo. El estaba en el lmite de lo que poda pedir. Yo, en el lmite
de lo que, segn la medicina, poda ofrecerle. Sin embargo lo que l peda estaba
absolutamente claro, en trminos ms humanos que mdicos. Las antiguas disyuntivas:
("Qu significa la vida? Por qu no puedo tener lo que deseo?") haban vuelto a la
superficie de la mente de Robert, activadas por la crisis de su enfermedad.