UVRES COMPLTES DE MICHEL BUTOR

SOUS LA DIRECTION DE MIREILLE CALLE-GRUBER

III
RPERTOIRE 2

DITIONS DE LA DIFFRENCE

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

04/09/06, 13:44

LA ROSE DES VOIX

crire aimer crire
lenseigne de Charles Fourier
mon cher Gold berg,
joue-moi donc quelques-unes de mes variations.
Cit par Michel Butor,
Dialogue avec 33 variations...

Michel Butor a souvent rappel la division qui travaille le professeur lorsquil

est crivain, ou lcrivain lorsquil est professeur, et qui le tient ainsi partag, tre
de raison et tre dintuition ; agent de transmission des connaissances et forgeron
dobjets mconnaissables ; gardien des codes de conduite et facteur de vrits inoues
dans la langue. Lorganisation mme de lenseignement europen, dit-il, si librale soit-elle, provoque chez le professeur-crivain une vritable schizophrnie []
Cette dchirure dans le regard quautrui vous porte peut sintrioriser en souffrance
et en grande fatigue1.
Cest dans cette perspective que la critique littraire telle que lexerce Michel
Butor prend une fonction des plus singulires. Non seulement elle est, ainsi que
lenseigne Montaigne, la tentative inachevable dun essai de soi2 ( Je suis moimme la matire de mon livre3 ), par les frayages avec ltranger, lautre toutautre, et par la mise lpreuve des faonnages de la langue, non seulement elle
offre des moments de saisie o mditer et sexpliquer ce qui est advenu dans lcriture de certains livres (les miens, les leurs), mais cest en outre une critique qui de
plus en plus semploie raccorder accorder toutes les voix qui habitent lcrivain,
quil soit romancier, pote ou signataire duvres aux formes innommables. Voire
les concilier, les rconcilier, les combiner en constellations indites.
1. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 185.
2. Voir Les Bonheurs de lessai. lcole de Montaigne , introduction Michel Butor, uvres
compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), II, Rpertoire 1, Paris, La Diffrence, 2006, p. 7-18.
3. Michel de Montaigne, Essais (1re dition posthume complte, 1595), dans uvres compltes, d.
Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1969.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

04/09/06, 13:44

Rpertoire 2

La critique est pour Michel Butor une boussole naviguer lcriture. Une boussole naviguer soi, dedans dehors, le monde, les nergies composites du monde,
cette branloire prenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers
du Caucase, les pyramides dgypte : et du branle public, et du leur4 .
Cest ainsi dans le droit fil de lhritage de Montaigne port toutes consquences, que Butor inflchit les manires et les manifestations de lessai. Il le conoit
comme le lieu de lintelligence sensible et de la plus grande plasticit, un lieu douverture o exercer pleinement lesprit de finesse qui est le gnie des liaisons, des passages et des ponts jets sur labme.
Rien dtonnant, par suite, si lcole de Montaigne, la buissonnire, le conduit
tout diagonalement jusquaux apprentissages amoureux cosmogoniques de Charles
Fourier : o se jouent des ralliements inattendus, des rcrations des re-crations,
des sautes de vent, les folles aimantations des systmes de pense et de vie. Le
lecteur peut y entrapercevoir la promesse dune harmonie grce la venue de
zones dondes, de vibrations, de transitions.
Le critique-crivain Butor sera donc agent de liaisons ou ne sera pas. Agent
plusieurs fois double. Sinon, quoi bon crire ? Lcrivain est l pour changer la
vie5 , rappelle Butor. Toute criture est affaire de liaisons et dliaisons en vue de
liens nouveaux. De toutes sortes : les alchimiques, qui font la part de lillisible ; les
liens sidraux, qui scrutent les clefs de l-venir dans le rcit des langues anciennes,
la prosodie de Villon (Rpertoire IV) ou la circumnavigation de Pantagruel
et de ses compagnons (Rpertoire V) ; les liens antipodiques, qui dcouvrent des
rgions du vocabulaire o le masculin ne lemporte plus sur le fminin et o les
genres grammaticaux chatoient sans fin ( Le fminin chez Fourier , Rpertoire IV).
Embarqu perte de vue sur les chemins qui cheminent eux aussi, Michel Butor
mche les mots avec Rabelais ( Les hiroglyphes et les ds6 ), chevauche le palimpseste des crits sur la peinture dans la peinture sur la peinture ( Les mots dans
la peinture7 ) ; avec Joyce, il partage la langue de lexil accueillant les mots
trangers8 . Il se perd et nous perd dans lexploration de degrs toujours plus infimes : un demi-soupir de rsonance, le passage dun fantme, le chromatisme
luvre dans Le Rouge et le Noir de Stendhal9 ; les rvolutions des calendriers
repassant par les points jamais mmes, o entrent en correspondance les 33 variations de Beethoven et ses 32 sonates10 ; la semaine descales , qui forme un mo4. Michel de Montaigne, Essais, Du repentir, III, 2.
5. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 224.
6. Michel Butor, Les Hiroglyphes et les ds , Rpertoire IV, infra, p. 189-246.
7. Michel Butor, Les mots dans la peinture , Rpertoire IV, infra, p. 119-167.
8. Michel Butor, La langue de lexil , Rpertoire V, infra, p. 721.
9. Michel Butor, Fantaisie chromatique propos de Stendhal , Rpertoire V, infra, p. 679-704.
10. Michel Butor, Les rvolutions des calendriers , conversation pour prsenter les trente-deux
sonates de Beethoven lors dune journe de France Musique, post-scriptum au Dialogue avec 33 variations sur une valse de Diabelli , Rpertoire V, infra, p. 660-678.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

bile inou, couplant les titres des livres de lcrivain et lchelle de variation musicale correspondante. Bref, il importe pour Butor non plus de savoir mais dentendre : se faire lcho de tourbillons, de passages et autres mouvements transitoires
rvlateurs de tout un mobilier de la plante11 .
En somme, lessai, ici, ne cherche pas rendre compte des significations, il
sattache plutt trouver le sens de la mesure qui permettra de traverser les frontires entre criture, musique, peinture, les gographies et la cosmogonie du globe
terrestre. Il ne sagit pas dun trait, mais, chaque fois, dun retraitement de la matire par de la matire.
Un processus de translation-traduction est ainsi en jeu : il organise une vritable
mathsis de la lecture, laquelle, la manire de Fourier dont la pense, dit Butor,
nous apparat toujours travers un brouillard, il faut perptuellement la reconstituer12
relve de lapproximation. Autrement dit, et ainsi que lentend ltymologie mathsis,
manthanein, cest une lecture qui est recherche, apprentissage, dsir dapprentissage.
Une lecture dapprenti. Et de compagnonnage.
Davantage. Lessai -la-Butor tend se constituer en boussole : le texte se fait
table dorientations, appareil indicatif o le tremblement de sens des phrases laisse
apercevoir les directions multiples au cadran de sa grammaire. Et tous les bons
vents et tous les vents mauvais qui entranent au voyage de la lecture.
Tout essai essaie de trouver la forme dune rose des vents, non pas une forme,
mais la forme de toutes les formes. On reconnat l une manifestation de ce dsir
faustien qui habite Michel Butor dembrasser lunivers. Den dcouvrir la cl, le chiffre, larcane. Cest sa manire lui de partir la recherche de la pierre philosophale13.
De prospecter la plante en Feuilletant le globe14 .
Luvre rve.
Avec Michel Butor, luvre rve tout bas. Une rose. Tous les secrets du monde
dans une rose des vents cette toile 32 branches qui correspond aux 32 aires de
vent du cadran de la boussole. Tout essai sefforce de stoiler, poussant ses pointes
en tous points, centripte ; et cherchant cependant au centre le point qui fait pivot.
Do lil peut tourner de lil. Et le mange du texte se dployer, mange du
lecteur et de lcrivain o sinscrit la promesse harmonique. Plutt, lintuition dun
quilibre instable et cest cette instabilit qui dborde et guide cependant luvre
en devenir. Requise loin-prs, au cur et aux priphries, la pense de Michel Butor
travaille dans le strabisme antipodique : il dit, ce facteur antipodal dcriture
11. Michel Butor, La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles Fourier, infra, p. 29.
12. Ibid., p. 28.
13. Voir Mireille Calle-Gruber, Les Bonheurs de lessai. lcole de Montaigne , introduction
Michel Butor, uvres compltes, II, Rpertoire 1, p. 14.
14. Michel Butor, Bertrand Dorny, Feuilletant le globe avec Dorny, Lucinges, 1991. uvre constitue de collages originaux base de cartes gographiques, montes par Bertrand Dorny en forme de
mappemonde pose sur un pied en bois. Les textes de Michel Butor sont tamponns typographiquement
par lartiste. BNF, Rserve des livres rares.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

04/09/06, 13:44

10

Rpertoire 2

Si bien que, dun bout lautre, Michel Butor ne tire pas un mridien, comme
Celan qui trouve quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les
deux ples15 ; mais il est incessamment renvoy limplaable place tenir la
croise de toutes les voies et degrs, dans le trembl des tracs qui est facteur de
vrit et, peut-tre, la beaut mme. Cest ce qucrit Claude Simon dans une trs
belle lettre quil adresse Michel Butor loccasion de la sortie de Mobile : je me
demande mme, prcise-t-il dans une parenthse, si une certaine dmesure et une
certaine maladresse ne sont pas les signes les plus srs de la beaut16
Lisant Michel Butor, on reste confondu de tant de rigueur et de tant de fantaisie
la fois. Que la fantaisie arrive si rigoureusement, et si fantastiquement le rglage
des pendules du texte.
Luvre rve tout haut. Une rose. Et fait donner une Rose des Voix dans tous
ses tons, demi-ton, quart de ton, soupir, syncope. Une Rose capable, lenseigne de
Goya et de Beethoven, les deux sourds magnifiques, de continuer le dialogue de
lautre ct du vacarme17 ; capable de garder, comme ces deux veilleurs grandioses, tte froide et cur gnreux de lautre ct de la surdit (Le Chteau du
sourd)18.
La surdit, chance de surdit et de surcoute.
Cet autre ct , cest celui de lart, de la littrature ; pas un envers de lici,
mais quelque chose comme lespace, entre le dos du peintre et le dos du tableau :
une intimit affronte, une dchirure, ce qui brle en nous19 dit Butor, cantabile
ma non troppo, o luvre se dlivre.
La Dlivre : ce serait le nom de toute uvre et pas seulement celui que Butor
attribue lOpus 111 de Beethoven lorsquelle nous fait passer de lautre ct
de la Terre20 . Telle est la vocation de lessai ses yeux : passer et faire passer de
lautre ct . Et en revenir.
Et sen faire le tmoin bloui.
Le texte se prcde, se repent, se lorgne, se passe, se surprend. Chaque
rptition engage un accent diffrent, timbre couleur inflexion. Dans ces voyages dcriture au long cours, les dfinitions cdent, les mots sinfinissent, le
15. Paul Celan, Le Mridien. Discours prononc loccasion de la remise du prix Georg Bchner
Darmstadt, le 22 octobre 1960, dans Le Mridien et autres proses, dition bilingue, traduit de lallemand et annot par Jean Launay, Paris, d. du Seuil, 2002, p. 84.
16. Claude Simon, Lettre Michel Butor, 2 mars 1962, BNF, Fonds Michel Butor. Cf. catalogue de
lexposition : Michel Butor, lcriture nomade, BNF, 2006.
17. Michel Butor, Le Chteau du sourd , Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven
sur une valse de Diabelli, infra, p. 523.
18. Ibid. p. 541.
19. Michel Butor, La Fascinatrice , Rpertoire IV, infra, p. 393.
20. Michel Butor, Le Chteau du sourd , Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven
sur une valse de Diabelli, infra, p. 527.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

10

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

11

personnel sinflchit, la phrase fait une arborescence et germine, mot mot :

tout motif, toute question devient le sujet dun essai sur le langage.
Je me suis ainsi constitu tout un systme de patries que jamliore peu peu,
ou plutt :
je me suis ainsi constitu en un systme de patries qui samliore peu peu,
ou plutt :
tout un systme de patries qui samliore me constitue peu peu21.

On constate que plus les tours de la grammaire se dclinent et plus se librent

les voix modales de la conciliation. Tels sont les enjeux de lessai pour Michel
Butor : suivre le cheminement des mots dans le texte, passer avec eux des frontires
chromatiques insouponnes, aiguiser sa troisime oreille qui est, comme le rappelle Nietzsche, oreille de posie et musique.
Cest la langue ici qui est mise lessai, en bonne et due forme : avec le feuilletage des significations luvre ; avec le vocabulaire qui devient spectral, chaque
mot se rvle le terrain privilgi dune homophonie sans fin, gnre par la syntaxe. Tout devient une mre dcriture, les patries mutent en matrices, lnonciateur
en rceptacle, lcriture dclare inventer lorigine. Michel Butor appelle cela : faire
voyager mes voyages22 .
Il y a davantage. Pratiquant lessai littraire, Butor apprend natre et aimer.
Couper/reprendre, cest le processus de composition du texte ; interrompre/
renouer, le geste qui opre la venue au monde, cordon ombilical tranch et li. Il
apprend aimer les mots, matire de forge et dorfvrerie, matire de rves. Les
chrit. Renchrit. Il apprend aimer le tissage infini, le vtement sans fin de
la littrature : elle arrive lorsque le langage le plus tranchant russit tisser
finalement, littrature, une caresse lumineuse, un amoureux vtement devenu peau
qui ne drobe que lui-mme infiniment23 . Cette surenchre mtaphorique, gnratrice et gnreuse, inscrit une rotisation du rapport la littrature.
En fait, reprenant la dclaration de Roland Barthes : on crit pour tre
aim24 , quil fait rsonner plus dun titre, Butor place la critique lenseigne
du sentiment amoureux. Et dajouter, propos de Barthes : jcris pour laimer,
et le faire aimer25 . Se fait ainsi jour une critique hospitalire tout fcond
forgeur de mots (ce sont les termes par lesquels il dsigne Barthes, mais pourrait aussi admirer Fourier, saluer Raymond Roussel, rendre hommage Joyce) ;
une critique qui est espace dinventivit ouvrant lessai au champ de lexprimentation. Avec le mot dordre du dsordre amoureux Aimez-moi ! quil
21. Michel Butor, Rpertoire IV, infra, p. 118.
22. Michel Butor, Le voyage et lcriture , Rpertoire IV, infra, p. 117.
23. Michel Butor, La Fascinatrice , Rpertoire IV, infra, p. 413.
24. Ibid., p. 391.
25. Ibid.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

11

04/09/06, 13:44

12

Rpertoire 2

emprunte Rousseau dans lEssai sur lorigine des langues, Butor dclare la
critique espace de cration et de conjugaison sans frein :
On crit pour tre laim :
On crit parce que lamour en quelque sorte est interdit, parce que quelque chose dans
la langue vous linterdit26.

Il sagira donc daimanter la langue, la vouer des attractions inconnues, au

magntisme dsarmant de la grammaire. Le rgime du transport amoureux qui tresse
serr crire aimer crire aimer, donne lieu des essaimages et des hybridations : la
phrase analytique pouse lallure du verset, lallant de la stance, avant de poursuivre droit, flche syntaxique. Tout texte se rvle une puissante machine crire
condition que lcrivain se laisse aller son rythme, son inpuisable excitation prosodique27 . Dans les voyages ainsi luvre entre critique-voyageur et
crivain-voyageur , Michel Butor entrevoit une science nouvelle quil nomme
itrologie portative28 et qui aurait trait tout ensemble la littrature, aux dplacements humains et la dislocation des mots.
Dans le mouvement gnralis de l itrologie portative , lessai a vocation
dexplorer au moyen de la mtaphore, ce trope du transport par excellence, les
conditions de cration potique et artistique, savoir : la vacance, lamour, le frayage,
le nomadisme, lexil dans la langue, tout ce qui pousse lcriture chercher faire
uvre comme on aspire la terre promise. La page pour Butor est une lucarne, une
cartographie, la page est un sol o marquer trace, faire site, signe, tombeau, germer
et renatre.
Lessai sefforce de retrouver le geste du crateur et de le prolonger : port par
phantasia plus que par mimsis, voguant sur le lexique de lautre, il reconstruit,
mais loblique et depuis un point de ralliement excentrique, les instruments qui
donnent les coordonnes de louvrage. Ainsi avec Charles Fourier dont il habite les
mouvements organisationnels et fait jouer dlicieusement le perptuel chatoiement des genres29 . Au pouvoir de la grammaire substituant son littral gnie,
Michel Butor fait entrevoir les maintes vrits du chantier linguistique de lutopiste : car si lon sourit du jeu verbal qui donne un f la fe, un vestel la vestale,
un sibyl la sibylle, on devient plus attentif lorsque le matron fait pendant la
matronne, le bonnin la bonne, la cration abondant en ambiguts et transitions
entre les rgnes et les sexes30 ; et que, poursuivant, on comprend quil importe de
nous doter dune vue camlonique , cest--dire de cette facult de diriger nos
yeux en convergence ou en louchement volontaire et variable dont Butor nous
rappelle, avec les mots de Fourier, quelle serait dune prodigieuse utilit pour lire
26. Ibid., p. 393.
27. Michel Butor, loge de la machine crire , Rpertoire IV, infra, p. 437.
28. Michel Butor, Le voyage et lcriture , Rpertoire IV, infra, p. 106.
29. Michel Butor, Le fminin chez Fourier , Rpertoire IV, infra, p. 255.
30. Michel Butor, La Rose des vents, 32 rhumbs pour Charles Fourier, infra, p. 59.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

12

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

13

une partition, pour chercher quelquun dans une foule, inspecter deux lignes de
procession la fois31 , sans compter les mouvements de tous les astres nouveaux cherchant leurs orbites nouvelles.
En fait, lenjeu est celui dune gense du texte par polyrelationnement. Une fois
mise en branle, lexpansion procde, le systme se multiplie en quelque sorte par
lui-mme32 ; la perturbation ne consiste pas remplacer ltat ancien par un tat
nouveau, mais de lui substituer explosion, croissance, instabilit : le passage perptuel dun degr lautre, le dpassement des frontires33 . Dans tous les cas, rien
de dfinitif, rien darrt.
Il y a davantage. Dcrivant ainsi la rvolution copernicienne dans le texte de
Rabelais ou dans celui de Fourier, Michel Butor fait le portrait de sa propre poise.
Sa pratique des unions libres dans la langue nourrit en effet une vritable potique
de lhospitalit34 : lcrivain naura cess de travailler la littrature par la srialit,
les variantes, les exceptions, les excdents, lorganisation compositionnelle,
citationnelle et chromatique des textes. Il accueille Mille et Une Voix. Il ne parle
jamais si bien de son uvre que lorsquil parle de luvre des autres et se laisse
hanter par leurs idiomes.
Comme le roman et je ne peux pas ne pas voquer Degrs, le quatrime, vertigineux dispositif fugu35 crit toute extrmit comme le roman, lessai pour Michel Butor est laboratoire absolu, les mots sont des jouets absolus36 , ils donnent
cours une science trange, la science de tous les univers imagins37 ; ils donnent
la chance dune seconde naissance de lcrivain qui sentoure du fil de phrase comme
dun fil de soie et fait de la littrature une espce de cocon do russir renatre38.
Do laudace des pices qui se trouvent rassembles par les uvres compltes II
et III au titre de Rpertoire 1 et Rpertoire 2 et qui constituent des phnomnes
inattendus : articles, confrence-concert, textes-partition, collage musical, conversation imaginaire, conte, autofiction, effeuillage des calendriers, livre en rose des
vents. Chaque fois, Butor donne ainsi son adresse, le degr de son uvre au sens
o on le dit de la navigation, mais aussi au sens o on parle du degr dun vin, de sa
densit, sa facult divresse.
Car en littrature comme en art et lassemblage des uvres compltes le fait
apparatre , il ny a pas de progrs. Chaque uvre dart est unique, affaire dune
singulire passion. Butor exerce simultanment une complexit formelle sans prc31. Ibid., p. 49.
32. Michel Butor, Les compagnons de Pantagruel , Rpertoire V, infra, p. 608.
33. Ibid., p. 608.
34. Voir Mireille Calle-Gruber, Michel Butor lHospitalier , dans Michel Butor, uvres compltes, I, Romans, Paris, La Diffrence, 2006, p. 7-17.
35. Michel Butor, Degrs, dans uvres compltes, I, Romans, p. 679-1001.
36. Michel Butor, La Fascinatrice , Rpertoire IV, infra, p. 398.
37. Michel Butor, citant Barthes, prface du Systme de la mode, dans La Fascinatrice ,
Rpertoire IV, infra, p. 398.
38. Michel Butor dans Les Mtamorphoses Butor, entretiens de Mireille Calle-Gruber, Grenoble/
Qubec, Presses Universitaires de Grenoble/Le Griffon dargile, 1991, p. 24.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

13

04/09/06, 13:44

14

Rpertoire 2

dent (tels La Rose des vents, ou Dialogue avec 33 variations) et lintervention apparemment plus classique de lexpos didactique quil biaise subtilement (tels certains morceaux de Rpertoire, ou LUtilit potique qui prsente cinq leons ).
Ces formes coexistent, sclairent et sentament mutuellement ; ont en commun
ceci que chacune apporte lautre sa question, quelles ne trouvent pas de rponse
mais constituent entre elles un jeu de rpons et de rsons.
Cest dire que lessai selon Butor est un exercice dallers et retours, moins une
lecture que des relectures encore, et toujours le changement de focale, la recherche
du point exorbit. On peut ainsi suivre le travail sur le motif sans cesse remis en
chantier, relanc distance douvrage en ouvrage. Par exemple, le motif du rve et
de la rverie tisse des renvois entre le texte consacr aux Paradis artificiels
(Rpertoire I), celui de l Opusculum baudelairianum , uvre double pupitre
suscite par les collages de Ji Kol (Rpertoire IV) et le volume Histoire extraordinaire qui interprte un rve de Baudelaire39, toutes ces occurrences formant en
outre contrepoint matriciel aux textamorphoses de la srie des Matire de rves.
Autre motif, de mme : linscription du fminin qui advient de faon rcurrente et
sous plusieurs angles, avec Fourier, certes, mais aussi avec Proust ( Les sept femmes de Gilbert le Mauvais , Rpertoire IV), ou encore avec la mthode du dpaysement de Max Ernst ( La Femme 100 ttes , Rpertoire IV), ce qui, par voisinage,
donne une tonalit autre Matriel pour un Don Juan (Rpertoire V). Le dispositif est tel que, de reprise en retouches les analyses critiques de Butor forment un
ensemble de variations sur le thme.
Il est remarquable que luvre Butor se fabrique ainsi des belvdres, se fasse
promontoire pour sortir de soi, retourner sur soi le tlescope. Butor, cest comme
Kafka confiant Milena : Il faut quune ligne au moins soit braque chaque jour
sur moi comme on braque aujourdhui le tlescope sur les comtes40.
Luvre sattend, chaque tour de phrase, et tente de sembrasser comme une
autre, elle sefforce de se prcder, de capter sa pr-disposition, car ce nest pas
nous qui savons cest avant tout une certaine disposition de notre tre qui sait41 .
Or, Michel Butor aura t toujours dj dans la disposition de l uvre complte . Aspirant au livre des livres, il se projette, crivant, dans et hors tout. Horsduvre pour mieux plonger dans luvre. Cest ainsi quil procde avec
LHorticulteur itinrant42 qui est une sorte de volume compensatoire du dsir
inassouvissable duvres compltes o il condense plusieurs ouvrages, en offre
comme la rduction dune partition dorchestre : dans sa quasi-solitude, crit-il,
lauteur peut travailler au dpassement de sa propre singularit, se traiter comme un
39. Michel Butor, Histoire extraordinaire. Essai sur un rve de Baudelaire, dans uvres compltes, II,
Rpertoire 1, p. 257-367.
40. Franz Kafka, Lettres Milena, Paris, Gallimard, coll. Ides , trad. Alexandre Vialatte, p. 119.
41. Heinrich von Kleist, De llaboration progressive des penses dans le discours.
42. Michel Butor, LHorticulteur itinrant, Paris, Melville, 2004.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

14

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

15

pluriel, en rongeant la distinction entre un volume et plusieurs (une esquisse de cela

dans le Jcris mes uvres compltes ) 43 .
Runir les uvres compltes est un geste paradigmatique de la position
critique de lcrivain qui tente de se lcher et de se ressaisir. Cette disposition de
Michel Butor donne lentreprise des uvres compltes aujourdhui une dimension
inestimable : jamais la dcision dditer lensemble du vivant de son auteur, et avec
lui, naura t plus sense. Plus congniale sa production. Car si cest se vouer
linachvement, ce nest pas celui, conjoncturel, de lcrivain qui na pas fini son
uvre ; cest linachvement intrinsque de luvre qui se btit en se relisant et se
dfaonnant. En se dplaant selon des impratifs constellaires tout intrieurs.
Il faut voir Michel Butor relisant Michel Butor des annes-lumire ! Il mcrivait, lors de la prparation du premier volume des uvres compltes, propos de
Degrs : Jai limpression dtre un alpiniste qui gravit une paroi trs abrupte. Il
ne faut pas manquer les prises ! Heureusement de temps en temps un bouquet de
fleurs ou une vue vertigineuse. Frapp la fois par tout ce qui marque les annes 50
et quand mme lactualit qui demeure. Je commence rflchir la suite. Il y aura
quelques problmes, mais je pense tenir leur solution44.
crire dans lexigence des uvres compltes position alchimique sil en est ,
cest activer et multiplier les croises ; sefforcer au Grand uvre. Ainsi avonsnous choisi lalternance qui interrompt la srie et renoue avec elle, suivant, mais
pas tout fait, la chronologie des parutions. Les deux volumes de
Rpertoire sorganisent comme suit : Rpertoire I, 1960 ; Histoire extraordinaire.
Essai sur un rve de Baudelaire, 1961 ; Rpertoire II, 1964 ; Essais sur les Essais,
1968 ; Rpertoire III, 1968 ; La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles Fourier,
1970 ; Rpertoire IV, 1974 ; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,1971 ; Le Chteau du sourd, 2000 ; Rpertoire V,
1982 ; LUtilit potique, 1995. Si bien que La Rose des vents fait pivot, marque
csure et renouement, autour de quoi sorganise tout un art de rpertorier qui nest
qu Butor : linterprtation mute en estimation ; le mouvement en amorce transitoire ; la polysmie en oscillation sismique.
Le style de lcrivain est un sismographe, le plus branlable. Vibratile. Il ouvre
le rgne de ce qui compte-ou-ne-compte-pas. Le pivot, par exemple, que constitue
chaque mot, compte-t-il ou dmultiplie-t-il ? Nest-il pas toujours comptable de
plus dune aire, de plus dun souffle ?
Cette critique dcrivain45 que pratique Michel Butor, ouvre le champ inexplor dune science de linexactitude, qui est la science humaine par excellence.
Elle sait dsavoir ; elle sait travailler au corps la pense du lecteur ; elle prouve
que la dure nest pas plate mais variation ondulatoire. Elle avoue donner de la
43. Michel Butor, Propos sur le livre aujourdhui , Rpertoire IV, infra, p. 447.
44. Carte dcoupe, envoi de Michel Butor Mireille Calle-Gruber, Lucinges, 30 janvier 2006.
45. Cf. Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littrature franaise du XXe sicle ou les Repentirs de
la littrature, Paris/Genve, Honor Champion, 2001, p. 81-85.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

15

04/09/06, 13:44

16

Rpertoire 2

monnaie de singe, voue quelle est faire, chaque fois diffremment, le portrait de
lartiste en jeune signe. Elle engage considrer les bizarreries, les anomalies, les
lacunes et crire-aimer-penser l, au dfaut des langues, qui fait linestimable
puissance visionnaire de la littrature.
Tous les avatars de lessai littraire se prsentent ainsi, tour tour et ensemble,
dans les deux volumes des uvres compltes qui les organisent selon le principe
des rhumbs qui est principe de variation des carts la ligne. Ainsi le dfinit Paul
Valry lentre de Tel Quel II, dont les termes pourraient tre ceux de Butor :
Comme laiguille du compas demeure assez constante, tandis que la route varie, ainsi
peut-on regarder les caprices ou bien les applications successives de notre pense, les variations de notre attention, les incidents de la vie mentale, les divertissements de notre mmoire, la diversit de nos dsirs, de nos motions et de nos impulsions comme des carts
dfinis par contraste avec je ne sais quelle constance dans lintention profonde et essentielle
de lesprit, sorte de prsence soi-mme qui loppose chacun de ses instants. Les remarques et les jugements qui composent ce livre me furent autant dcarts dune certaine direction privilgie de mon esprit : do Rhumbs46.

Cest dire que lcriture de Butor est plus dune adresse. Redouble dadresse :
occupe, certes, de ce quelle traite, mais plus encore de ce quelle-mme comporte
dalas mobiliers dans les carts soi. Qui en fait un vnement en soi.
Luvre y est grosse de toutes les uvres quelle porte : Butor donne luvre
spectrale, luvre en ses virtualits et ses promesses insues. uvre ouvrable : ouverte,
gsine du monde ; ouvrageable, immodrment.
Cest luvre qui se tient louvrage. Seule manire de mainmise : elle sy prend.
Lcriture saime la folie.
Elle sme.
La reconfiguration pour les uvres compltes, au titre de Rpertoire 1, 2, de
plus que les cinq livres de Rpertoire, a lavantage de remettre en jeu la fin de
lessai : sa finalit, sa finitude, sa vise tlologique, sa prtention dmonstrative.
Libr de toute fin, lessai se ruine en excursions, en voyages ltranger. Il monte
des expditions excentriques ; joue au d la propre criture ; sapprhende possd
et dpossd. Il se sauve de la srie au moment quil y souscrit, ne la ferme pas mais
la laisse ber sur l-venir. Cest ainsi qu lenseigne de salut au cinq , dans lexorde
de lessai sur Rabelais, Butor rejoue sa faon limpossible coup de d mallarmen :
Avec le huit je sors du d, ses pointes accrochent lextrieur, je membarque au nord
mme de Saturne dans la grande Loire pour aller exprimenter les imaginations de Neptune,
et en me retournant je donne mon salut au cinq, celui des livres et de lessence de labstracteur,
la main, la prhension, la possession
46. Paul Valry, Rhumbs, Tel Quel II, uvres compltes II, dition tablie et annote par Jean
Hytier, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1960, p. 597.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

16

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

17

ces points cardinaux plus un centre, ce monde plat, fix, par rapport lespace non centr
du six, voguant vers sa vrit nouvelle,
au cinq vieux Jupiter usurpateur attendant dtre dtrn,
Synagogue souvrant en six ds quelle annonce une nouvelle glise,
grappe dont il nous faut presser le jus qui fermente en vin de demain,
le pass repousser la fois et tenir,
nos parents.
Tout est possible, lutopie aura lieu []47.

Le montage opr par les uvres compltes, qui fait rassemblement nouveau,
parlement des textes (tel est le sens de synagogue ), contraint une lecture
fugue et contrapuntique. Ne clture pas sur le dernier Rpertoire mais souligne
au contraire quil ny a ni dernier mot ni dernire phrase. suivre serait le mot.
Ou comme Gide au terme des Faux-Monnayeurs rvant dinscrire : Pourrait tre
continu . suivre , cest le mot de passe ; le mot du consentir. Lessai Butor,
cest : davance, oui. Avoir toujours dj consenti.
Ainsi le texte de LUtilit potique, au bout de ce second volume, offre-t-il un
toilement cinq branches qui fait signe de poursuivre : posie avec religion ( la
guerre des dieux ) ; posie avec musique ( charmes cest--dire chants ) ; posie
avec science ( la nature des choses ) ; posie avec argent ( lor du temps ) ; posie avec politique ( le lieu et la formule ). Michel Butor nous laisse ainsi lembranchement potique : o lon refait sans cesse les comptes entre trop et pas-encore
deux incommensurables. Au moment de la plus grande disponibilit et de la nonrsolution. Avant tout choix. Ce final renchrit sur celui de Rpertoire V qui, dj,
sabme dans le miroir intrieur de rpertoire , lequel fait le titre et lobjet du 21e texte
contenu dans Rpertoire V. Au cinquime point de cet ultime rpertoire du cinquime Rpertoire des cinq Rpertoire, vient Les silences qui est le nom de lailleurs
et de lautrement. Il laisse luvre dfinitivement inacheve48 , ruiniforme la
ruine, seule forme possible, car le livre, toujours, se sera fait autrement.
Telle est la grande leon, rpte sur tous les tons, du chantier potique que
Michel Butor donne en guise d art potique .
Cest un art qui noublie pas quil est comptable du silence et des blancs. Une
sorte de hantise de la blancheur transparat dans Rpertoire IV, ainsi quune potique du moindre signe . propos dOlof Sundman, Butor relve le travail de
ratures , puis les effets dune criture par leffacement : Il ne subsiste plus que
quelques taches, quelques traits sur la page blanche, tout le reste a t recouvert,
effac. Il a soumis la littrature lpreuve de la neige. Nest retenu que ce qui
rsiste ce lent dpt de blancheur49.
On est loin, avec Butor, de lexprience de Mallarm face au vierge papier
que sa blancheur dfend . Ici, la blancheur est pleine dantcdents, de recouvertes
47. Michel Butor, Les hiroglyphes et les ds , Rpertoire IV, infra, p. 246.
48. Michel Butor, Rpertoire , Rpertoire V, infra, p. 809.
49. Michel Butor, Au moindre signe , Rpertoire IV, infra, p. 337. Je souligne.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

17

04/09/06, 13:44

18

Rpertoire 2

et daffleurements ; doccultes passages intrieurs. La blancheur, cest comme une

vie antrieure, cest larchive secrte, la mmoire qui invite le style de lcrivain
fouiller linsondable. Non pas la nuit des temps, mais les neiges dantan , dit
Franois Villon. Butor le prend aux mots : soumettre la littrature lpreuve de
la neige , repousser la fois et tenir le pass.
Cest pourquoi, dans Propos sur le livre aujourdhui , il est dit que luvre
ne va pas sans son fantme, son phantasme : Le seul original serait la page
blanche, le silence, ou plutt lespace et la dure [], sol partir de quoi peinture,
musique et texte, entre autres, se rpartissent les tches, selon des modes extrmement varis []50. Cest pourquoi est convoque la pluralit des arts qui dposent
selon des marques singulires. Cette pluralit offre un terrain o exprimenter les
vertus de la stratification, la traduction des techniques lune par lautre ; les degrs
dindpendance de toutes sortes qui meuvent les uvres. Elle offre un terrain vague
o vaguer et divaguer vers les autres.
Cest pourquoi, aussi, le critique invite le lecteur prendre le relais, ou le rveur
pallier le manque de lanalyse : amusez-vous continuer conclut le texte consacr
aux ditions Fata Morgana51. Et les Mots dans la peinture en manire denvoi : Jai
dcid de ne pas aborder dans ces quelques pages la question des peintures lintrieur
des livres, lintrieur des essais sur les mots dans la peinture, mais rvez-y52.
Michel Butor naura cess de chercher faire venir au jour ce lieu fantomal de
tous les partages que lentreprise des uvres compltes fait si heureusement
entrapercevoir. Pas duvre sans son archologie, son anamnse, ses legs, sans
son chiffre qui linscrit au parlement des textes et des mtiers de lart.
Lcrivain est un virtuose du passage au blanc comme on dit au cinma le
fondu au blanc. Cela dpasse la seule technique de composition : les uvres sont
mises en regard, en toutes consquences. Elles parlent entre elles ; elles prennent
langue, dit lexpression populaire ; elles sinterlocutent. Sont ensemble dans un
rapport de la montre et du cache.
Pas tonnant ds lors que Butor se passionne pour les Variations Diabelli de
Beethoven : ce thme est un remarquable lieu commun que lditeur Anton
Diabelli propose une cinquantaine de compositeurs : outre Beethoven, Schubert,
Czerny, Liszt, entre autres. La premire rgle que trouve Butor est celle de lentrelacs aimant : Lditeur quand il compose est un reflet des compositeurs quil dite
et conditionne : Beethoven nemprunte point [] Diabelli, il lui reprend son
bien ; car la valse est si remarquablement commune , ajoute Butor, quon y
trouve mme une pince de Beethoven , tout comme Czerny y aura trouv sa
pince de Czerny53 ; et Schubert le frtillement de la partie de piano de son lied
50. Michel Butor, Propos sur le livre aujourdhui , Rpertoire IV, infra, p. 445.
51. Michel Butor, Aux ateliers de la fe Morgane , Rpertoire V, infra, p. 803.
52. Michel Butor, Les mots dans la peinture , Rpertoire IV, infra, p. 167.
53. Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,
infra, p. 476.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

18

04/09/06, 13:44

La Rose des voix

19

La Truite, dans la correspondance de lanacrouse et la rosalie54 . Et Beethoven qui

entend Schubert dans le thme propos par Diabelli, utilise ce frtillement dans les
trois variations de la promenade amoureuse55 , nous dit Butor qui les entend tous.
Cest ce que jappellerai le principe de lescarpolette56 en critique littraire : o
lintime pousse amoureuse fait du balancement un prcaire quilibre (balance), la
libert dun mouvement calcul. Comme le principe dune physique amoureuse de
la posie. Par quoi peuvent se percevoir des formes plus vastes que la variation
individuelle.
Davantage. Butor se met faire et refaire les comptes des nombres et des noms,
afin de trouver le nombre dor, qui nest pas un mais deux : 32 ou 33. Comme les
32 variations en ut mineur de Beethoven, comme ses 32 sonates, la valse, note
Butor, comporte 32 cellules crites, chacune cheval sur deux mesures57 . Et au
bout du compte, il trouve : 34 cases ou espaces , cest--dire les 33 variations
plus le thme58 , ou 32 variations plus le thme dintroduction, plus le final, un
menuet vari59 . Prenant alors par le 32 (cest--dire par le rhumb qui est la quantit
angulaire entre deux des trente-deux aires de vent au compas, soit 360/32) et par la
mesure musicale centrale constitue des variations 16 ou 17, le marteau et lenclume, la porte du Soleil, qui correspondent ce pivot60 , Butor peut rapprocher
Beethoven et Fourier, la sphre armillaire que sont les Variations Diabelli o le
ciel et la musique sont en correspondances, et les mondes de Fourier et de sa Thorie des quatre mouvements, puis en arriver une mditation sur la musique tonale.
Cest ainsi que Michel Butor met en uvre, de faon exemplaire, une tlphonie mobile des arts.
cet gard, le critique-crivain qui tient lintenable passe des affinits entre les
arts, opre en frontalier : il sait mettre de leau dans son encre, du silence dans les
mots, des enjambes lettres dans la peinture, sadonner lcoute perdue. Il parvient mme retourner compltement la fonction des illustrations , mettre en
chantier leur prsence idale qui tient de lillumination rimbaldienne plus que de
lekphrasis. Et dans la srie ainsi intitule61, se constitue le compagnonnage primordial de toute criture potique : o la posie, retrouvant le sens premier
d illustration , rend illustre, renomme et donne renom aux uvres dart.
On sait, notamment, que la premire dition des Mots dans la peinture comprenait des reproductions couleur62, et que les 21 textes respectivement de Rpertoire III
54. Ibid., p. 476.
55. Ibid., p. 476.
56. En exergue La Rose des vents, Butor, dans sa ddicace Breton, crit : Cher Andr Breton, /
et si vous jouissiez, / lintrieur de la coque aromale, / des hasards de lescarpolette
57. Michel Butor, Dialogue avec 33 variations, infra, p. 462.
58. Ibid., p. 462.
59. Ibid., p. 464.
60. Ibid., p. 462.
61. Michel Butor, Illustrations I, II, III, IV, dans uvres compltes (sous la direction de Mireille
Calle-Gruber), IV, Posie 1, Paris, La Diffrence, 2006.
62. Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Genve, Skira, coll. Les sentiers de la cration , 1969.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

19

04/09/06, 13:44

20

Rpertoire 2

et Rpertoire IV parurent accompagns de 20 planches photographiques noir et blanc,

lesquelles furent supprimes par lditeur lors du second tirage63. Or, Butor mute
cette absence en une extraordinaire prsence fantme : en particulier dans
Rpertoire V o, in absentia, il appelle, un un, pour ne pas en finir, les tableaux
manquant lappel, les nomme, leur confrant ainsi la puissance visionnaire, obsdante, de luvre imaginaire.
[] les prix montant, le directeur des ditions de Minuit ma crit il y a quelque temps
pour me demander lautorisation de republier le Rpertoire III sans ses planches. Ce sera
dommage, mais quy faire ? [] Mais rien nempche de les proposer limagination du
lecteur. Voici donc une suggestion pour chaque essai64.

Suit la liste dment rpertorie de 1 21, depuis un morceau trs embrouill

jusquaux cinq volumes de Rpertoire .
Reste un reste, cependant. La dchirure. Que Butor nocculte pas. Tout le contraire.
Reste : la dchirure du regard qui est en fin de compte ce qui peut arriver de
mieux lil critique. Dchirant et dchir. Telle est lintervention de lobservateur : Ici, je bnficie dun silence, dun soupir, telle une fente dans un rideau que
jlargis65.
La science des fentes largir bon escient, o loger ses intrusions et ses recueillements dautrui : telle est la belle dfinition de la position de la critique lorsquelle noublie pas quelle est elle-mme en position critique. En cartant ces deux
pages, je suis donc intervenu en anatomiste, avec prcautions mais violence, dtachant
avec mon scalpel deux tissus dun organe pour en dmonter le fonctionnement66.
Cest une dchirure organique ; au plus intime de lcrivain qui fait corps avec
les uvres interior intimo meo.
Peut-tre faut-il en appeler ici Valry, pour que de Montaigne Fourier jusqu
nous avec Butor aujourdhui, la diagonale soit tire. Valry qui crit dans Rhumbs :
Dans ma chambre.
Cette mienne chambre fentre unique, je suis dans un gros il67.

En somme, retourner lil tourner de lil pour faire du regard critique une
chambre de lil.
M. C.-G.

63. Cf. en annexe la Table des illustrations de la premire dition.

64. Michel Butor, Rpertoire , Rpertoire V, infra, p. 808.
65. Michel Butor, Dialogue avec 33 variations, infra, p. 455.
66. Ibid., p. 472.
67. Paul Valry, Rhumbs, Tel Quel II, uvres compltes, p. 602.

BUTOR OC 3 - A Prface.p65

20

04/09/06, 13:44

uvres compltes de Michel Butor

I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.

La Chronologie gnrale, la Bibliographie et la Filmographie figurent dans le volumeI,

Romans.

Remerciements Sarah-Anas Crevier-Goulet et Sofiane Laghouati, assistants de

recherche.
ditions de Minuit: Rpertoire IV, 1974; V, 1982.
Gallimard: La Rose des vents, 1970; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van
Beethoven sur une valse de Diabelli, 1971.
Michel Butor: Le Chteau du sourd, 1999.
Circ: LUtilit potique, 1995.
SNELA La Diffrence, 30, rue Ramponeau, 75020 Paris, 2006 pour la prsente
dition.

OC 3 p4.indd 4

27/07/2015 18:41:48