LOS DIEZ LIBROS QUE

ESTREMECIERON A LA POESA
LATINOAMERICANA EN EL SIGLO
XX
El poeta colombiano Ramn Cote nos presenta una magnfica radiografa de la poesa
latinoamericana y sus libros fundamentales. Huidobro, Neruda, Paz, Borges, Molina, Aurelio
Arturo, Mutis, Montejo, Varela y Becerra son materia de su reflexin. El ensayo se ley en la
Casa de Poesa Silva y apareci originalmente en la revista Casa Silva.

LOS DIEZ LIBROS QUE ESTREMECIERON A LA POESA LATINOAMERICANA EN EL

SIGLO XX

I
Los diez libros que estremecieron a la poesa latinoamericana en el siglo XX es el ttulo de
esta conferencia, la cual se enmarca dentro del ciclo titulado DIME QU LEES Y TE DIR
QU ESCRIBES, de la Casa de Poesa Silva. La frase, original del periodista John Reed, me
ha servido para realizar un catlogo de obras fundamentales en la poesa en nuestro
continente, pero a la cual la he querido circunscribir dentro de un crculo ms personal, con lo
cual no voy a actuar como un asptico crtico literario que emprende una tarea cannica, sino
ms bien, voy a actuar como un lector, con el propsito de emprender mi propia lista, dando
como resultado algo un poco menos acadmico, y, por lo tanto, dando como resultado algo
ms arriesgado y personal, por no decir arbitrario. Para qu repetir lo que ya han dicho tan
bien Sal Yurkievich, Julio Ortega, Guillermo Sucre, Cobo Borda, Pedro Lastra y tantos otros.
Mejor hacer una lista personal. Y ah est la apuesta.
Trabajando en esta conferencia, me he dado cuenta de que los libros que voy a mencionar
tienen en comn, aparte de su calidad indiscutible, varios aspectos: en primer lugar que son

libros que, sometidos a las lecturas durante dcadas, siguen siendo inalterables, o dicho de
otra forma: sus lecturas a los 16, 26, 36 46 aos, como en mi caso, siguen siendo
absolutamente reveladoras, contagiosas, estimulantes, sorprendentes. No quiere decir esto
que los lea cada diez aos, ni mucho menos, sino que son libros que lo van acompaando a
uno durante el transcurso de la vida y nos han dicho cosas que hemos entendido y asimilado,
o incomprendido o deslumbrado, segn la edad que se tenga. El premio Nobel Sheamus
Heaney en su libro Al buen entendedor habla sobre la relectura y dice: Una poesa que
originalmente lo rebasa a uno, genera la necesidad de comprender y superar su rareza y al
final se vuelve un sendero familiar por dentro, una disposicin gracias a la cual la imaginacin
se abre placenteramente, volviendo la vista hacia los orgenes y la soledad. En segundo
lugar, que cada libro tiene como mnimo de diez a quince poemas memorables. Y eso en un
libro de poemas es algo que muy pocos lo tienen y a lo cual todos debemos aspirar. Y en
tercer lugar, que existen muchas maneras de hacer y leer y comprender la poesa. Los estilos
no pelean entre s, sino que se complementan y enriquecen nuestra lengua. Deca Eliot que la
gran misin de un poeta es recibir un lenguaje y entregarlo transformado. Estos diez poetas
cumplen a cabalidad con las anteriores apreciaciones.
La enumeracin que voy a realizar a continuacin es, por ponerle un orden, cronolgica. No
es porque los haya ledo en ese orden, sino me parece que teniendo una consecucin
temporal se podrn apreciar mejor algunos aspectos y las personas presentes se podrn
situar con mayor rapidez. Sobra decir que son libros que me han marcado a hierro y creo que
sin ellos, sin su presencia siempre estimulante, no hubiera podido escribir lo que he escrito.

II

Como sucede en toda lista, hay ms omisiones que inclusiones, y teniendo en cuenta el
propsito de esta conferencia, enumerar los diez poetas es como caminar por un sendero
rodeado por un abismo a cada lado. Insisto en que es una lista personal, hecha por un lector y
no por un estudioso y que si la hiciera esta persona, coincidiramos en algunos nombres y
diferiramos en otros.
El primer libro de esta lista es ALTAZOR, del chileno Vicente Huidobro, libro que ya anunciara
en 1919, con su ttulo en francs, pero que slo ver la luz en 1931 con el ttulo ya en espaol

de ALTAZOR O EL VIAJE EN PARACADAS, publicado por la Compaa Iberoamericana de

Publicaciones, editorial que ya le haba publicado otras obras.
La osada, la necesidad de crear algo nuevo, -caracterstica muy de la poca por cierto-, la
imaginacin desbordada, pero hilada a un argumento, y la manera de desintegrar el lenguaje,
son, en suma, las lneas de fuerza de este libro que ha sido considerado con un hito fundador
en nuestra lengua. El autor es capaz de transmitir al lector en sus siete largos poemas tal
audacia en la que est inmerso, de manera que sentimos que l est nombrando por primera
vez el mundo, como si lo fundara, como si fuera l el primero que utilizara el lenguaje para
llevarlo a un extremo desconocido, ms all de la imaginacin y de la razn, como si fuera una
prueba para llegar ms all de s mismo.
Como lector, debo confesar que ALTAZOR es una revelacin constante que no acaba nunca.
Su surrealismo anticipado as como su formulacin de su propia potica, es otro de los
grandes hallazgos del chileno. Resulta increble que el mismo poeta que publicara en 1906 un
libro titulado ECOS DEL ALMA edite tres dcadas ms tarde ALTAZOR. Esta sencilla
observacin me parece que encierra una gran leccin y ms que una leccin, una advertencia
a todos los lectores de poesa: de libros malos se puede llegar a libros buenos. No basta con
que la crtica anule de un plumazo a un poeta de una vez y para siempre por un mal libro.
Basta con que haya lectores atentos que adviertan en su obra un gran libro para que se
juzgue a un autor por lo bueno y no nicamente por lo mediocre.
ALTAZOR es un libro que tiene tantas lecturas como lectores hay en uno durante el paso de
los aos. Es ocurrente, recurrente e insolente. Pero tambin es conmovedor. Sigue siendo un
nervio vivo, algo que disloca nuestros sentidos:

Reparad el motor del alba

En tanto me siento al borde de mis ojos
Para asistir a la entrada de las imgenes.
ALTAZOR tambin es una toma de pulso de la literatura del momento para no solamente
subvertirla sino tambin rebasarla, aspecto tambin muy de la poca, poca muy dada al
experimentalismo, algo que, en manos de Huidobro, debera quemarle las manos pues l
siempre quiso ser el primero en todo, que lo reconocieran como el verdadero Fundador. En el
transcurso de ir ms all, de exprimir todas las variantes del lenguaje, tambin lleva al lector

de la mano hacia sus nuevos descubrimientos, como el viaje en paracadas que nos invita a
realizar con l:

La inteligencia es decepcin
Solo en las afueras de la vida
Se puede plantar una pequea ilusin.
Y sigue en su exploracin:
Afrrate a tu voz embrujador del mundo
Cantando como un ciego perdido en la eternidad
Anda en mi cerebro una gramtica dolorosa y brutal,
La matanza continua de los conceptos internos
Para ir en busca de:
Lo que se esconde en las fras regiones de lo invisible
O en las ardientes tempestades de nuestro crneo.
La verdad, Huidobro no se detiene, y leyndolo nuevamente parece como si tuviera miedo a
que alguien lo alcanzara en lo que acabara de decir, como si tuviera al mundo entero
compitiendo con l. Quizs esta paranoia literaria fuera el motor fundacional de este libro en el
que se atreve a decir:

Dadme un bello naufragio verde

Un milagro que ilumine el fondo de nuestros mares ntimos

Como el barco que se hunde sin apagar las luces

El ltimo canto, el CANTO VII, el que corresponde al momento en el que Altazor toca la tierra,
es, por el contrario, como si tocara el cielo, ya que empieza a inventar un lenguaje distinto,
como si estuviera en contacto con otra raza de personas. Despedaz el idioma para decirlo
nuevamente:

CANTO VII
Olamina olasica lalil
Isonauta
Olandera uruaro
Ia ia campanuso compasedo
Mitradente
Mitrapausa
Mitralonga
Matrisola
matriola
Montesol
Lusponsedo solinario
Aururaro ulisamento lalil
Ylarca murllona
Hormajauma marijauda
Monlutrella monluztrella

lalol
Montresol y mandotrina
Ai ai
Montesur en lasurido
Aruaru
urulario
Lalil
Rimbibolam lam lam
Uiaya zollonario
lalil
Al aia aia
ia ia ia aia ui
Tralal
Lali lal

Aunque nunca lo confes abiertamente, Octavio Paz no hubiera podido existir sin haber ledo
a Huidobro. Oliverio Girondo fue uno de los pocos que supo beber en este confuso manantial
del canto VII, tal como lo ha hecho en pocas recientes Eduardo Miln, o a su modo Juan
Gelman.

III

El segundo de la lista es RESIDENCIA EN LA TIERRA, de Pablo Neruda, libro escrito entre

los aos 1925-1931 y publicado en Madrid en 1935, despus de una azarosa historia. Siempre
he credo que un lector de poesa debe tener la suerte de encontrarse con un gran libro para
que as se cree una relacin duradera; de lo contrario, miles de lectores de poesa se pierden
por carecer de este contacto. Precisamente RESIDENCIA EN LA TIERRA es uno de esos
libros que lo hacen a uno creer en la poesa y crean un contrato a perpetuidad con la palabra
potica. Durante muchos aos me pas que no poda acabar de leer ninguno de sus poemas
porque de inmediato me pona a escribir. Y no me refiero a copiar su estilo, me refiero a que
tienen una fuerza, tienen tal poder de traspasarse al lector que ste queda de inmediato
conmovido por el poder magntico de sus palabras.
Residencia fue escrito en una parte en su pas antes de viajar a Oriente y despus all, para
culminarlo en Espaa, sobre todo la segunda parte, la cual se puede rastrear muy bien gracias
a su libro de memorias Confieso que he vivido y a sus crnicas de esa poca aparecidas
en Para nacer he nacido. Residencia es uno de esos libros en los cuales uno no puede creer
que haya un poema mejor al que acaba de leer. Y resulta que s!! Leamos un par de ellos:

TANGO DEL VIUDO

Oh Maligna, ya habrs hallado la carta, ya habrs llorado de furia,

y habrs insultado el recuerdo de mi madre
llamndola perra podrida y madre de perros,
ya habrs bebido sola, solitaria, el t del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacos para siempre
y ya no podrs recordar mis enfermedades, mis sueos nocturnos,
mis comidas,
sin maldecirme en voz alta como si estuviera all an
quejndome del trpico de los cooles corringhis,
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dao
y de los espantosos ingleses que odio todava.
Maligna, la verdad, qu noche tan grande, qu tierra tan sola!
He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,
a almorzar en los restaurantes comida fra, y otra vez
tiro al suelo los pantalones y las camisas,
no hay perchas en mi habitacin, ni retratos de nadie en las paredes.
Cunta sombra de la que hay en mi alma dara por recobrarte,
y qu amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno qu sonido de tambor lgubre tiene.
Enterrado junto al cocotero hallars ms tarde
el cuchillo que escond all por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas races,
de los lenguajes humanos el pobre slo sabra tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre
hecho de impenetrables substancias divinas.
As como me aflige pensar en el claro da de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,
y el perro de furia que asilas en el corazn,
as tambin veo las muertes que estn entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Dara este viento del mar gigante por tu brusca respiracin

oda en largas noches sin mezcla de olvido,
unindose a la atmsfera como el ltigo a la piel del caballo.
Y por orte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trmula, argentina, obstinada,
cuntas veces entregara este coro de sombras que poseo,
y el ruido de espadas intiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que est solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extraamente inseparables y perdidas.

Si nos pareca insuperable, veamos este:

ENTIERRO EN EL ESTE
Yo trabajo de noche, rodeado de ciudad,
de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados
con azafrn y frutas, envueltos en muselina escarlata:
bajo mi balcn esos muertos terribles
pasan sonando cadenas y flautas de cobre,
estridentes y finas y lgubres silban

entre el color de las pesadas flores envenenadas

y el grito de los cenicientos danzarines
y el creciente y montono de los tamtam
y el humo de las maderas que arden y huelen.
Porque una vez doblado el camino, junto al turbio ro,
sus corazones, detenidos o iniciando un mayor movimiento
rodarn quemados, con la pierna y el pie hechos fuego,
y la trmula ceniza caer sobre el agua,
flotar como ramo de flores calcinadas
o como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros
que hicieron arder algo sobre las negras aguas, y devoraron
un aliento desaparecido y un licor extremo.

En sus dos partes, su introspeccin solitaria, su excavacin en vertical coincide con una
apertura hacia todo lo que lo rodea, como si fuera la sntesis de la condicin humana. Estas
dos vertientes van a desembocar en su libro siguiente,Tercera Residencia, en la cual el poeta
rechaza su destino solitario para proclamar un destino solidario, aspecto que se hace ntido
con la Guerra Civil Espaola, dndole un giro a su potica que no lo abandonar nunca. Como
el propio autor dice, ya su amor no va a ser una persona en particular sino que va a ser
universal. Es que sucede con Neruda un fenmeno bien extrao: a lo sentimental lo vuelve
sublime, y a lo panfletario, csmico. Y eso solo lo puede hacer l. Lean Los versos del
capitn y vern que el chileno bordea peligrosamente el sentimentalismo y sale airoso, o al
contrario, leer el Canto General y se advierte que hay momentos de una grandeza, hay una
manera sublime de sobrepasar la circunstancia histrica.
En Residencia hay algo desmesurado, una cantidad que se expande, un permanente estallido,
un tocar fondo revolcndose. Tal cantidad de confesiones y observaciones, como si l y el
mundo encajaran y se revelaran mutuamente en su cono ms oscuro, en su parte ms

sombra, como si participaran del mismo aliento destructor pero tambin salvador. Residencia
es un viaje a los infiernos pero tambin es una conquista de la luz. Neruda, sabemos, reneg
de l por ser excesivamente personal, por no ofrecer ninguna salida distinta a la desolacin y
al fracaso. Cuentan que Neruda qued profundamente conmovido cuando supo que un
muchacho chileno se haba suicidado despus de leer ese libro, lo que le hizo prohibir su
reedicin. A pesar de su opinin negativa, all est la raz, el germen de todo su trabajo
posterior, como lo supo ver Dmaso Alonso, como tambin Eduardo Camacho Guizado. Y,
aunque les parezca extrao tambin Julio Cortzar, quien le escribiera una carta donde pone
de manifiesto su admiracin por Residencia en la tierra. Resulta curioso constatar que a veces
el peor crtico de su obra es su propio autor, ya que el propio Neruda calific a este como un
libro recalcitrante y amargo. Tiene razn, pero para llegar a la felicidad de las Odas, a la
comunin terrestre del Canto General tuvo que pasar por aqu, y beber de esta agua
movedizas, turbias que todava nos conmueven y que seguimos desentraando.

IV
Se suele decir que cuando uno lee a un poeta de verdad, a un poeta que trastorna, las
palabras parecen escritas como si fueran la primera vez que se escribieran. Y ante los ojos y
delante de los odos del lector ocurre esta revelacin, esa ascensin, que muchos han
denominado como el milagro de la poesa.
Eso me sucedi y me sucede con SEMILLAS PARA UN HIMNO, de Octavio Paz, libro que
ser el tercero de esta seleccin. Aparte de la mencin casi ednica del lenguaje, se le une
una segunda vertiente, y es la del intelecto. El pensamiento tambin canta. Es conocido por
todos esa aseveracin de Unamuno, ese aforismo que dice: Hay que sentir el pensamiento y
pensar el sentimiento. La poesa tambin est construida por la mente, el clculo matemtico
tambin puede ser potico. Con l, los dos hemisferios del cerebro se renen para hacer del
lenguaje algo vigilado y certero. Prueba de ello es su magnfica e inseparable pasin por el
ensayo, donde su visin nos ensea a ver los niveles, las capas de la realidad, la semntica
del asombro, a desconfiar del falso lirismo, del falso sentimentalismo, o incluso, del falso
intelectualismo. Y a descubrirlo a l, a detectarlo, a saber que la poesa tiene que ser sinnimo
de lucidez, de la lucidez del lenguaje.

Su poesa en Semillas para himno, publicado en 1954 est ms cerca del escalpelo, del
bistur, del forense que realiza su trabajo. El ojo crtico, fro, se une al ojo contemplativo,
distante. En esa diseccin que hace Paz uno aprende a leer lentamente. Me explico: sus
poemas tienen una velocidad distinta, no slo se saborea la msica de las palabras sino
tambin el armazn, el esqueleto del poema.
Los arquitectos alaban al Partenn por su proporcin, por su armona, pero tambin por algo
muy sencillo: porque ese templo est desnudo. Las tensiones, el peso, estn a la vista. La
unin de los planos, la solidez de las columnas en el prtico, la limpidez de su tringulo est
dispuesto como una pura estructura. Lo mismo sucede con los poemas de Paz: todos sus
elementos estn a la vista, el lenguaje no esconde sino que revela, no hay excesos o florituras
o nada que sobre, por el contrario, hay una deliberada desnudez. Por eso sus poemas, insisto,
se leen a otra velocidad. Eso, para mi, y perdonen el abuso de la primera persona del singular,
es lo que distingue a Semillas para un himno. Concluyendo: tambin sin frondosidad, sin
adjetivaciones excesivas, sin raptos lricos, tambin se puede hacer poesa. Alta poesa. Como
lo afirma el Nobel mexicano en El arco y la lira: el poema es un caracol en donde resuena la
msica del mundo.
Hay dos elementos finales que no quisiera pasar por alto. El primero es el de la disposicin de
los versos en las pginas. El mismo lo dice de esta manera: El elemento visual se convierto
en un elemento consubstancial del poema, como el auditivo. Es el OTRO ritmo, el rimo que
omos no con los odos sino con los ojos. Gracias a esa ayuda tipogrfica, la pgina tambin
habla: no es un soporte mudo, es un aliado de las slabas. El blanco habla y el silencio
escucha.
Al principio de este captulo que haba palabras que parecan como si se hubieran escrito por
primera vez. En la poesa de Paz las palabras son otras: Transparencia, Esplendor, Astros. Y
digo esto porque en Semillas para un himno sus versos, y este es el segundo punto al que
quiero referirme, estn trabajados como unidades sintcticas independientes que se suceden
sin apenas sentir sus transiciones. Apenas sin puntuacin, los versos empiezan por la
mayscula de la primera palabra. Son como cajones de un inmenso armario, independientes
entre s pero dependientes de su armazn. Este efecto logra una condensacin total en cada
verso que, al suprimir preposiciones innecesarias, cada palabra sea, como l mismo dice,
incandescencias. Veamos cmo suena de manera diferente la poesa en manos de Paz.

REFRANES

Una espiga es todo el trigo

Una pluma es un pjaro vivo y cantando
Un hombre de carne es un hombre de sueo
La verdad no se parte
El trueno proclama los hechos del relmpago
Una mujer soada encarna siempre en una forma amada
El rbol dormido pronuncia verdes orculos
El agua habla sin cesar y nunca se repite
En la balanza de unos prpados el sueo no pesa
En la balanza de una lengua que delira
Una lengua de mujer que dice s a la vida
El ave del paraso abre las alas
Como la marejada verde de marzo en el campo
Entre los aos de sequa te abres paso
Nuestras miradas se cruzan se entrelazan
Tejen un transparente vestido de fuego
Una yedra dorada que te cubre

Alta y desnuda sonres como la catedral el da del incendio

Con el mismo gesto de la lluvia en el trpico lo has arrasado todo
Los das harapientos caen a nuestros pies
No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados
Un surtidor en el centro de la pieza
Manantiales que duermen con los ojos abiertos
Jardines de agua flores de agua piedras preciosas de agua
Verdes monarquas
La noche de jade gira lentamente sobre s misma.

SEMILLAS PARA UN HIMNO anticipa lo que sera su gran poema, PIEDRA DE SOL,
aparecido en 1959. Aqu se advierten desde ya ciertos ritmos y maneras de abordar el poema
que se vern en el mencionado poema:

PIEDRA DE TOQUE
Aparece
Aydame a existir
Aydate a existir
Oh inexistente por la que existo
Oh presentida que me presiente

Soada que me suea

Aparecida desvanecida
Ven vuela adviene despierta
Rompe diques avanza
Maleza de blancuras
Marea de armas blancas
Mar sin brida galopando en la noche
Estrella en pie
Esplendor que te clavas en el pecho
(Canta herida cirrate boca)
Aparece
Hoja en blanco tatuada de otoo
Bello astro de pausados movimientos de tigre
Perezoso relmpago
guila fija parpadeante
Cae pluma flecha engalanada cae
Da al fin la hora del encuentro
Reloj de Sangre
Piedra de toque de esta vida

Como han podido ver y or, tambin los poemas de amor tienen otro sonido y otro significado
en manos de Paz. Veamos un ltimo ejemplo:

AISLADA EN SU ESPLENDOR

Aislada en su esplendor
La mujer brilla como una alhaja
Como un arma dormida y temible
Reposa la mujer en la noche
Como agua fresca con los ojos cerrados
A la sombra del rbol
Como una cascada detenida en mitad de su salto
Como el ro de rpida cintura helado de pronto
Al pie de la gran roca sin facciones
Al pie de la montaa
Como el agua del estanque en verano reposa
En su fondo se enlazan lamos y eucaliptos
Astros o peces brillan entre sus piernas
La sombra de los pjaros apenas oscurece su sexo
Sus pechos son dos aldeas dormidas
Como una piedra blanca reposa la mujer
Como el agua lunar en un crter extinto
Nada se oye en la noche de musgo y arena
Slo el lento brotar de estas palabras
A la orilla del agua a la orilla de un cuerpo
Pausado manantial
Oh transparente monumento
Donde el instante brilla y se repite
Y se abisma en s mismo y nunca se consume

V
Para el cuarto libro volvemos al sur del continente. Hubiera podido escoger otro libro de
Borges, pero despus de releerlo he llegado al Borges que ms recuerdo, a los poemas que
ms recuerdo y resulta que estn en EL OTRO, EL MISMO, libro publicado en 1969 pero
escrito desde 1930 hasta 1967, es decir, escrito en 30 aos. Permaneci tanto tiempo
Borges callado, sin publicar en tres dcadas ningn libro de poesa? Parece que s. Resulta
que decidi reunirlos en uno solo, un tanto arbitrariamente, y lo titul, muy borgianamente, EL
OTRO, EL MISMO, ttulo la verdad poco potico pero que cumple a cabalidad con uno de sus
mayores deseos: descubrir el otro para verse a s mismo. Esa dualidad que haba
incursionado en su vasta obra narrativa ya era a esas alturas una marca propia, su propio
juego literario, un sello suyo. De all que titulara sin titubear este magnfico, polivalente y
caleidoscpico libro, nutrido de amores y homenajes, de reflexiones e inflexiones.
Uno de los pocos aspectos de las vanguardias que un Borges maduro repite en su obra es el
afn de decir algo novedoso, es decir, escribir algo sobre lo que jams nadie haba escrito
antes. Esta postura, recordada por su amigo Bioy Casares en sus memorias, desaparecer
con el tiempo, aunque persistan ciertos remanentes. Pensemos en el poema A UN POETA
MENOR DE LA ANTOLOGA, el cual dice as:

Dnde est la
memoria de los das
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?
El ro numerable de los aos
los ha perdido; eres una palabra en un ndice.
Dieron a otros gloria interminable los dioses,
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti slo sabemos, oscuro amigo,
que oste al ruiseor, una tarde.
Entre los asfdelos de la sombra, tu vana sombra
pensar que los dioses han sido avaros.
Pero los das son una red de triviales miserias,
y habr suerte mejor que la ceniza
de que est hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

la inexorable luz de la gloria, que mira las entraas y enumera las
grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;
contigo fueron ms piadosos, hermano.

Lo que empez, suponemos, como un ejercicio de originalidad pues nadie le haba escrito
un poema a un poeta menor de una antologa-, se convirti con el tiempo en una de sus
claves, abandonando en su madurez la importancia por ser el primero por decirlo y hacerlo
valedero.

A diferencia de las generaciones anteriores, para la nuestra la dictadura del soneto no fue tal,
de manera que tuvimos la suerte de encontrar en esta forma potica una iluminacin nueva. Y
uno de los grandes privilegios que nos ha dado la vida ha sido la de leer nuestros primeros
sonetos escritos por un tal Jorge Luis Borges. Claro que Rubn, Gutirrez Njera, los
piedracelistas colombianos y los clsicos espaoles del siglo de Oro nos ensearon lo suyo.
Pero gracias a Borges, volvimos a sentir, en nuestro siglo XX y ya entrados en el XXI, la
misma belleza de construccin, el artefacto perfecto del soneto, y poder apreciar la rima en
toda su belleza y audacia verbal y conceptual, en su total intensidad de diamante.

Se entiende que muchos poetas nacidos en los aos veinte, treinta y cuarenta, hayan
denostado del soneto por parecerles una msica de organillero de feria, adems de ser una
imposicin obligatoria de las buenas maneras literarias. Por el contrario, y por aquello de la
ley del pndulo, los nacidos en los cincuenta, sesenta y dems, el soneto no era ese rgimen
militar, ese inevitable corset, sino una, paradjicamente, novedosa manera de decir. Veamos
el primer soneto dedicado al Ajedrez:

I
En su grave rincn, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
mbito en que se odian dos colores.
Adentro irradian mgicos rigores
las formas: torre homrica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.
Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habr cesado el rito.
En el Oriente se encendi esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

Leerlo es ver brillar de nuevo la eufona, apreciar la artesana del verso, deslumbrarse ante la
construccin conceptual del poema, aspectos que me parecen bsicos, por no decir
elementales, en la educacin potica. Me refiero a los temas como el tiempo, como el amor, el
abandono, el uso cotidiano de la vida, a los cuales Borges los celebra como mnimos pero
siempre reveladores de algo.

Borges ve lo que vemos todos pero a su vez descubre en lo ms elemental un problema

metafsico, la conexin entre el microcosmos y el macrocosmos y nos revela de paso, ese es
otro de sus sellos, que en todo acto realizado por cualquier persona sucede un gran milagro o
se oculta un gran misterio. Nos dice Borges que todos tenemos algo de eternidad y al leerlo
nos parece entender que para llegar a lo que somos obr un milagro de generaciones y de
casualidades, de encuentros y desencuentros para ser lo que somos, el mismo que lee estas
pginas o los mismos que estn oyendo estas palabras.

Ver lo otro en lo uno, desentraar un smbolo de lo aparente: he ah otra vez el gigante de

Borges quien nos lo hace patente, como en el poema LMITES. Aqu va un fragmento:

LMITES
De estas calles
que ahondan el poniente,
una habr (no s cul) que he recorrido
ya por ltima vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido
a Quin prefija omnipotentes normas
y una secreta y rgida medida

a las sombras, los sueos y las formas

que destejen y tejen esta vida.
Si para todo hay trmino y hay tasa
y ltima vez y nunca ms y olvido
quin nos dir de quin, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?
Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habr que no leeremos nunca.
Hay en el Sur ms de un portn gastado
con sus jarrones de mampostera
y tunas, que a mi paso est vedado
como si fuera una litografa.

Para siempre cerraste alguna puerta

y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta
y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Con una sencillez y una claridad, con una perspicacia y una genialidad, Borges sabe que le
bastan pocos elementos un espejo, un laberinto, un libro, una biblioteca, el libro que ya no
volveremos a leer nunca ms- para devolverles a ellos su majestad. Por eso queremos tanto a

Borges: a su otro y a s mismo. Sera imperdonable dejar de hablar del argentino sin citar este
poema de su libro escogido: ARTE POTICA

Mirar el ro hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro ro,
saber que nos perdemos como el ro
y que los rostros pasan como el agua.
Sentir que la vigilia es otro sueo
que suea no soar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueo.
Ver en el da o en el ao un smbolo
de los das del hombre y de sus aos,
convertir el ultraje de los aos
en una msica, un rumor y un smbolo,
ver en la muerte el sueo, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesa
que es inmortal y pobre. La poesa
vuelve como la aurora y el ocaso.
A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,

llor de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.
Tambin es como el ro interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Herclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el ro interminable.

VI
Quien lee por primera vez a Enrique Molina ya nunca ms podr abandonarlo. Y de sus libros,
a la hora de esta sangrante seleccin, he elegido del argentino AMANTES ANTPODAS,
publicado en 1961, siendo entonces el nmerocinco de esta conferencia. Lo primero que le
de l fue EL ALA DE LA GAVIOTA que me regalara el poeta mexicano Jose Luis Rivas, sin
saber que ese nombre iba a modificar tantas cosas y tener tantas consecuencias, como se
puede advertir hasta el da de hoy, en la que he elegido a uno de los suyos como uno de los
diez libros que estremecieron el mundo de la poesa latinoamericana del siglo XX.
Molina, perteneciente a la generacin del 40, junto con Olga Orozco y Aldo Pellegrini, es el
ms valioso poeta surrealista americano. Esta afirmacin, propia de un chauvinista manual de
literatura argentino no pasara de ser una simple exageracin, si no fuera porque poema tras
poema se comprueba esa expedicin tan personal y nica de su obra potica, donde la pasin
por la mujer, la exaltacin del sexo, donde la conviccin dolorosa y gratificante del instante y
de la existencia, han marcado como nunca a la poesa latinoamericana del siglo pasado.
Aunque nacido en Buenos Aires, Molina se cri en una zona muy parecida a nuestro trpico
que es Misiones y pronto ese amor por la desmesura, por el desorden, por esa exaltacin de
la naturaleza y su manera de modificar el comportamiento humano, lo condujeron a tomar la
determinacin de embarcarse como marino durante muchos aos. Del trato hosco y sincero a
la vez de sus funciones y de su avidez natural se nutre Amantes antpodas, ttulo que encierra
y condensa soledad, distancia, imposibilidad, renuncia. Pero tambin fulgor, rescate.

El amor, los viajes, el contacto con lo ajeno y la mujer son sus temas centrales, pero en Molina
hay algo supremo, habla el dolido, el desdoblado que intenta recuperar por medio del estallido
de las palabras, por la libertad de sus imgenes, por la real irrealidad de sus versos, esos
instantes en los que el ser supera al ser. No hay contemplacin pasiva: hay rotundidad activa.
Y lo ms increble de todo es que hablando de lo mismo jams repite una misma imagen y
encuentra en las palabras una fuerza centrfuga que lo dispara hacia lejos, lo hace aduearse
de una diccin filibustera, de quien quiere no solo recuperar lo perdido sino hacerlo
permanente presencia. Si para Michaux escribir era recorrerse, para Molina escribir es
desenterrarse, resucitarse.
El venezolano Guillermo Sucre dice con su habitual lucidez: Su lenguaje tiene un rapto
ponderativo, o mejor dionisaco, as como su visin irradia una energa irreconciliable con la
inmovilidad: el mar es el mbito y el smbolo de su poesa. (La mscara, la transparencia.
Pg 413). Y para no citar ms me limitar a esta ltima observacin: Lo que finalmente busca
Molina es hacer de la intensidad y de la pasin una suerte de divinidad invulnerable (Op. Cit.
Pg 417).
Esa suerte de errancia, de fundar nuevas leyes, de escribir poemas como ritos de paso, le
har enaltecer ciertas figuras. Una de ellas es Robinson Crusoe, a quien le escribe un gran
poema:

NO, ROBINSON
En tu isla Robinson verde recamado con la pelambre del desvaro
Los helechos descomunales
Las estrellas con el loro virgen y la cabra atravesada por el rayo
aquellas fiebres!
La cueva con la barrica tirnica bajo la lluvia en las sentinas
inmensas

Contra la empalizada de la noche

El ocano hasta la cintura
Y la sombra de tu mano sobre tu mirada desgarradora
Posada en la alcoba escarlata de tu infancia
Con los pilones hundidos del otro lado de la tierra

No cedas ahora viejo perro

No regreses con tu manzana hirviente arrastrando
Tus plumas de oscuro pjaro evadido
Y ese olor a races y setas en la luz del cuchillo
Confabulado con los secretos de la luna
tu calabaza de anfitrin abandonada a la saliva marina
tus visiones
tu hosco esplendor entre las valvas ciclnicas
las matemticas del horizonte hasta el infinito
sin ms guitarra que la fogata del naufragio encendida no importa
dnde

entre los arrecifes y las lentas piedras del crepsculo

que crujen de modo tan triste
bajo tantas aguas

Ms abandonado que un dios

Ms salvaje que un nio
Ms resistente que las montaas contra ese cielo que disputa
Tus alimentos legendarios
ah Robinson sin auxilio ni terror ni remordimiento!
La huella de tu alma en la soledad hasta el portal de tu casa
En York mientras tu pisada de yodo ignora todas las
reliquias
A la medianoche convertido en pesadilla
Tocado hasta la mdula por la gracia del abismo
Vociferando contra tu padre inexistente entre los mstiles
arrastrados por la resaca!

La ciudad fangosa bebe en el alba la leche muerta

De los corazones all lejos bajo el oro de sus ropas
Pero no vuelvas la cabeza
Ahora que el carruaje de los esporos y los saurios pasa con tanta
tibieza
Como una caricia
Sobre tu isla rechinante
En la pureza de tu exilio
y a qu tu grito
tu mano abierta en la que cae la lluvia?
a qu tu negra Biblia contra la Biblia de vello de tu pecho,
esa plegaria a nada
a todo,
Robinson sin propiedad y sin altar dueo del mundo!

En ciertos momentos parece como si Maqroll el Gaviero se hiciera presente en estos poemas.
Y hablando de amantes y de antpodas, Molina escribe EL poema por antonomasia de la
separacin. Abrchense los cinturones porque esto es estremecedor:

ALTA MAREA
Cuando un hombre y una mujer que se han amado
se separan
se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del orgullo
la errnea maravilla de sus noches de amor
las constelaciones pasionales
los arrebatos de su indmito viaje sus risas a travs
de las piedras sus plegarias y cleras
sus dramas de secretas injurias enterradas
sus maquinaciones perversas las caceras y disputas
el oscuro relmpago humano que aprision un instante el
furor de sus cuerpos con el lazo fulmneo de las antpodas
los lechos a la deriva en el oleaje de gasa de los sueos
la mirada de pulpo de la memoria
los estremecimientos de una vieja leyenda cubierta de pronto
con la palidez de la tristeza y todos los gestos del abandono
dos o tres libros y una camisa en una maleta
llueve y el tren desliza un espejo frentico por los rieles
de la tormenta
el hotel da al mar
tanto sitio ilusorio tanto lugar de no llegar nunca
tanto trajn de gentes circulando con objetos intiles
o enfundadas en ropas polvorientas
pasan cementerios de pjaros
cabezas actitudes montaas alcoholes y contrabandos informes
cada noche cuando te desvestas
la sombra de tu cuerpo desnudo creca sobre los muros
hasta el techo
los enormes roperos crujan en las habitaciones inundadas
puertas desconocidas rostros vrgenes
los desastres imprecisos los deslumbramientos de la aventura
siempre a punto de partir
siempre esperando el desenlace
la cabeza sobre el tajo
el corazn hechizado por la amenaza tantlica del mundo
Y ese reguero de sangre
un continente sumergido en cuya boca an hierve la espuma
de los das indefensos bajo el soplo del sol
el nudo de los cuerpos constelados por un fulgor de lentejuelas
insaciables
esos labios besados en otro pas en otra raza en otro planeta
en otro cielo en otro infierno
regresaba en un barco
una ciudad se aproximaba a la borda con su peso de sal

como un enorme galpago

todava las alucinaciones del puente y el sufrimiento del
trabajo martimo con el desplomado trono de las olas y
el rbol de la hlice que pasaba justamente bajo mi cucheta
ste es el mundo desmedido el mundo sin reemplazo
el mundo desesperado como una fiesta en su huracn
de estrellas
pero no hay piedad para m
ni el sol ni el mar ni la loca pocilga de los puertos
ni la sabidura de la noche a la que oigo cantar por la boca
de las aguas y de los campos con las violencias de este
planeta que nos pertenece y se nos escapa
entonces t estabas al final
esperando en el muelle mientras el viento me devolva a tus
brazos como un pjaro
en la proa lanzaron el cordel con la bola de plomo en la punta
y el cabo de Manila fue recogido
todo termina
los viajes y el amor
nada termina
ni viajes ni amor ni olvido ni avidez
todo despierta nuevamente con la tensin mortal de la bestia
que acecha en el sol de su instinto
todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a su
dicha y a sus muertos
todo fulgura como un guijarro de Dios sobre la playa
unos labios lavados por el diluvio
y queda atrs
el halo de la lmpara el dormitorio arrasado por la vehemencia
del verano y el remolino de las hojas sobre las sbanas vacas
y una vez ms una zarpa de fuego se apoya en el corazn
de su presa
en este Nuevo Mundo confuso abierto en todas direcciones
donde la furia y la pasin se mezclan al polen del Paraso
y otra vez la tierra despliega sus alas y arde de sed intacta
y sin races
cuando un hombre y una mujer que se han amado
se separan.

VII
El sexto libro es de un colombiano: AURELIO ARTURO. Y su ttulo: MORADA AL SUR,
publicado en 1963. Qu se puede decir de ese libro que no se sepa. Lo ms maravilloso
resulta que cada vez que se lee, se tienen otras lecturas, se captan otros matices, se disfruta
ms su orfebrera voclica, se advierte ms su grandeza. William Ospina escribi lo siguiente
acerca del nacimiento del autor para las letras colombianas: En un da de 1931, un muchacho
de 25 aos lleg hasta la redaccin de un peridico de la capital. Con la timidez caracterstica
de un joven escritor de provincia que se anima a cortejar a la tipografa, present al director de
la revista literaria, Rafael Maya, un conjunto de poemas, cruz con l unas cuantas palabras y
se retir de nuevo, presuroso. Pocos das despus el director comprendi que tena en sus
manos la revelacin de un gran talento literario, e hizo llamar de nuevo al poeta para
comunicarle que publicara sus versos y pedirle que posara para el dibujante del peridico.
Por esa circunstancia, tenemos el retrato de Arturo que apareci acompaando la primera
publicacin de sus versos. Tres aos despus se anim a publicar de nuevo. Aquello pareca
entonces el comienzo de una larga carrera, la presentacin inicial de una obra copiosa y
notable. Pero el tiempo depara sorpresas. Hoy sabemos que en 1934, a los 28 aos, Aurelio
Arturo haba publicado ya la mitad de sus obras completas, y estaba terminando la primera
fase de su obra. Esta obra no es slo la ms breve de nuestra literatura: es acaso tambin la
nica imprescindible en su totalidad, la nica disfrutable palabra a palabra.

Resulta llamativo el hecho de que Arturo supiera fundir en una sola materia lo tosco con lo
sublime y a su vez resulta conmovedor que venerara tanto a la gente que lo rodeaba y no
tuviera miedo en decirlo. No todo era rudeza, nos advierte con contradictoria dulzura. Y es que
en sus manos la materia potica se adelgaza hasta ser un hilo donde se mezcla la memoria y
la nostalgia, la exaltacin y la pureza. Si hay algo que llama la atencin, aparte de ese hechizo
voclico en el que caemos cuando lo escuchamos o leemos, es esa parquedad de
preposiciones, y a su vez es ese sutil juego del lenguaje, en el cual sin que fuera un ejercicio
experimental, Aurelio Arturo suprime premeditadamente ciertos artculos y muletillas
idiomticas, dndole al verso una carga adicional de ligereza y de ensoacin. Quizs esto se
deba a su proximidad con la poesa inglesa, de la cual tradujo algunos autores, como consta
en ese bello libro de Colcultura publicado all en 1976 llamado OBRA E IMAGEN.

Recordemos, entonces, un par de poemas:

Cancin de la noche callada

En la noche balsmica, en la noche,

cuando suben las hojas hasta ser las estrellas,
oigo crecer las mujeres en la penumbra malva
y caer de sus prpados la sombra gota a gota.
Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras
y podra or el quebrarse de una espiga en el campo.
Una palabra canta en mi corazn, susurrante
hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsmica,
cuando la sombra es el crecer desmesurado de los rboles,
me besa un largo sueo de viajes prodigiosos
y hay en mi corazn una gran luz de sol y maravilla.
En medio de una noche con rumor de floresta
como el ruido levsimo del caer de una estrella,
yo despert en un sueo de espigas de oro trmulo
junto del cuerpo nbil de una mujer morena
y dulce, como a la orilla de un valle dormido.
Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes
yo am un pas y es de su limo oscuro
parva porcin el corazn acerbo;
yo am un pas que me es una doncella,
un rumor hondo, un fluir sin fin, un rbol suave.

Yo am un pas y de l traje una estrella

que me es herida en el costado, y traje
un grito de mujer entre mi carne.
En la noche balsmica, noche joven y suave,
cuando las altas hojas ya son de luz, eternas

Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece,

si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,
qu encontrar en los valles que rizan alas breves?,
qu lumbre buscar sin das y sin noches?

Interludio
Desde el lecho por la maana soando despierto,
a travs de las horas del da, oro o niebla,
errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo,
a dnde mis pensamientos en reverente curva?
Oyndote desde lejos, aun de extremo a extremo,
oyndote como una lluvia invisible, un roco.
Sintindote en tus ltimas palabras, alta,
siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,
de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.
A travs de las horas del da, de la noche
-la noche avara pagando el da moneda a monedaen los das que uno tras otro son la vida, la vida
con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de roco,
oh t que recoges en tu mano la pradera de mariposas.
Desde el lecho por la maana, a travs de las horas,
meloda, casi una luz que nunca es sbita,
con tu ademn gentil, con tu gracia amorosa,
oh t que recoges en tus hombros un cielo de palomas.

VIII
Los trabajos perdidos de lvaro Mutis es el sptimo libro de esta lista. Tengo tambin una
gran cercana por Los elementos del desastre, publicado en 1953, libro que considero como el
verdadero renovador de la poesa colombiana. En este ya lo espaol y su influencia deja de
serlo para abrirle una puerta diferente, de ascendencia surrealista y expresionista, pero la cual
Mutis supo asimilar y controlar con el propsito de escribirnos sobre nuestro paisaje, nuestra
gente, en una clave desmesurada, novedosa y sorprendente. Pero nos ocupa otro libro, LOS
TRABAJOS PERDIDOS, publicado en Mxico en 1965. Me perdonarn la confidencia, pero la
lectura que hice a los 17 aos de Nocturno, aquel que empieza diciendo: Esta noche ha
vuelto a caer la lluvia sobre los cafetales fue una autntica revelacin para mi, y para muchos
de ustedes, supongo. El nombrar la tierra y asociarlo con lo exterior la lluvia, la creciente del
ro, la tormenta- con el interior del poeta, en una suerte de letana pagana, de conjuro, de
talismn, fue, insisto, un gran descubrimiento.
He dicho letana, conjuro, ahora digo salmos, oraciones, pues no otra cosa son los poemas
maravillosos y conmovedores como Letana, o Amn, que dice as:

Que te acoja la muerte

con todos tus sueos intactos.
Al retorno de una furiosa adolescencia,

al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,

te distinguir la muerte con su primer aviso.
Te abrir los ojos a sus grandes aguas,
te iniciar en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundir con tus sueos
y en ellos reconocer los signos
que antao fuera dejando,
como un cazador que a su regreso
reconoce sus marcas en la brecha.

El siguiente poema, al decir de Mutis, lo escribi de una sola vez, sin interrupciones y en una
entrevista con Miguel ngel Zapata en El Hacedor y las palabras. Dilogos con poetas de
Amrica Latina (Lima: FCE, 2005), confiesa que ese poema es uno de los pocos poemas en
los que transmite exactamente lo que l quera decir, algo que aunque parezca raro, le suele
suceder tambin a los grandes poetas.

SONATA
Otra vez el tiempo te ha trado
al cerco de mis sueos funerales.
Tu piel, cierta humedad salina,
tus ojos asombrados de otros das,
con tu voz han venido, con tu pelo.
El tiempo, muchacha, que trabaja
como loba que entierra a sus cachorros
como xido en las armas de caza,

como alga en la quilla del navo,

como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,
como tren en la noche de los pramos.
De su opaco trabajo nos nutrimos
como pan de cristiano o rancia carne
que se enjuta en la fiebre de los ghettos
a la sombra del tiempo, amiga ma,
un agua mansa de acequia me devuelve
lo que guardo de ti para ayudarme
a llegar hasta el fin de cada da.

La perfecta unin entre el viejo mundo y el nuevo mundo, y el hacer nacer otro mundo a partir
de realidades opuestas se ve a la perfeccin en este poema, un homenaje a su gran admirado
Len de Greiff y un homenaje a nuestro paisaje. Confieso que me sigue impresionando el
ritmo de este poema, la enumeracin que realiza, y la manera natural con la cual convoca las
palabras para que estas salgan del anonimato y se vuelvan poesa.

LA MUERTE DE MATAS ALDECOA

Ni cuestor en Queronea,
ni lector en Bolonia,
ni coracero en Valmy,
ni infante en Ayacucho;
en el Orinoco buceador fallido,
buscador de metales en el verde Quindo,

farmaceuta ambulante en el can del Chicamocha,

mago de feria en Honda,
hinchado y verdinoso cadver
en las presurosas aguas del Combeima,
girando en los espumosos remolinos,
sin ojos ya y sin labios,
exudando sus ms secretas mieles,
desnudo, mutilado, golpeado sordamente
contra las piedras,
descubriendo, de pronto,
en algn rincn an vivo
de su yerto cerebro,
la verdadera, la esencial materia
de sus das en el mundo.
Un mudo adis a ciertas cosas,
a ciertas vagas criaturas
confundidas ya en un ltimo
relmpago de nostalgia,
y, luego, nada,
un rodar en la corriente
hasta vararse en las lianas de la desembocadura,
menos an que nada,
ni cuestor en Queronea,
ni lector en Bolonia,
ni cosa alguna memorable.

IX
En los ltimos diez aos la poesa venezolana ha pasado de convertirse en el secreto mejor
guardado de Latinoamrica para convertirse en una de las ms slidas del continente. Es este
ltimo a quien he elegido como octavo en la lista, con su libro Trpico absoluto, publicado en
Caracas en 1984.
Un poeta para nada marginal, ms bien un poeta absolutamente central y necesario, admirado
y ledo y recientemente fallecido, para tristeza de todos los que lo admiramos , hace un par de
aos. l no lo saba, pero le iban a otorgar en el ao de su muerte el Premio Cervantes de
Literatura.
Pero concentrmonos en Trpico absoluto, donde se condensan varios temas: la naturaleza
como acto de reconocimiento, o para decirlo en otras palabras, naturaleza entendida como
ese enjambre visual y voclico que es el reflejo de la existencia. Las palmeras, los caballos,
las llanuras, pero tambin la ciudad, las hace de tal manera suyas, nicas, que convierte esa
materia en un smbolo. El azul de la tierra, libro publicado en Colombia, da fe de ello. Para los
aficionados a las genealogas, dir que ese ttulo se encuentra en un verso de la Oda a
Federico Garca Lorca de Neruda. Ignoro si fue hecho a propsito o si fue una mera
casualidad. Que el gran Eugenio me perdone. El amor al amor sera otra de sus obsesiones,
logrando poemas insuperables, donde la redondez de la tierra, el espacio que ocupan los
cuerpos aparecen en coordinacin con el sistema solar. Quiero el eje del mundo donde t
giras dice en un verso el nicaragense Jose Coronel Urtecho, y lo confirma Eugenio Montejo
en AMANTES:

Se amaban. No estaban solos en la tierra;

tenan la noche, sus vsperas azules,
sus celajes.
Vivan uno en el otro, se palpaban
como dos ptalos no abiertos en el fondo
de alguna flor del aire.
Se amaban. No estaban solos a la orilla
de su primera noche.
Y era la tierra la que se amaba en ellos,
el oro nocturno de sus vueltas,
la galaxia.

Ya no tendran dos muertes. No iban a separarse.

Desnudos, asombrados, sus cuerpos se tendan
como hileras de luces en un largo aeropuerto
donde algo iba a llegar desde muy lejos,
no demasiado tarde.

El oficio de la escritura tambin se da cita en este libro con uno de los poemas ms
aleccionadores, sencillos y profundos para cualquiera que est empezando y terminando
tambin- a escribir poesa, como se lee en PRCTICA DEL MUNDO, el cual es una especie
de arte potica:

Escribe claro, Dios no tiene anteojos.

No traduzcas tu msica profunda
a nmeros y claves,
las palabras nacen por el tacto.
El mar que ves corre delante de sus olas,
para qu has de alcanzarlo?
Escchalo en el coro de las palmas.
Lo que es visible en la flor, en la mujer,
reposa en lo invisible,
lo que gira en los astros quiere detenerse.
Prefiere tu silencio y djate rodar,
la teora de la piedra es la ms prctica.

Relata el sueo de tu vida

con las lentas vocales de las nubes
que van y vienen dibujando el mundo
sin aadir ni una lnea ms de sombra
a su misterio natural.
O este otro, titulado expresamente POESA:

La poesa cruza la tierra sola,

apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
ni siquiera palabras.
Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Despus abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazn palpita
demasiado veloz. Y despertamos.
Es que esa es una de sus caractersticas: encontrar las palabras ms sencillas para que digan
lo ms profundo. En una entrevista a Miguel Szinetar, Eugenio Montejo dijo que escriba para
encontrar ese dios que nos falta a diario, concluyendo que la escritura era para l la manera
de estar de nuevo en contacto con algo sagrado. Tambin la historia, como otro de sus ejes,
est unido a sus palabras. Fue testigo de su tiempo, tanto que uno de sus libros ms
hermosos se llama ADIOS AL SIGLO XX. El poeta nunca est solo, no es un producto porque
s, no es el resultado privilegiado de una generacin espontnea, y jams est alejado de la
realidad. Por el contrario, todo lo que lo rodeaba, desde los edificios y las calles hasta las

vastas llanuras de su infancia, tambin las circunstancias polticas e histricas dejaron una
sutil huella en sus poemas, que l supo elevar a una categora superior.
Las palabras que dijera Jorge Reichmann sobre Gamoneda bien podran aplicrsele a nuestro
poeta venezolano: Escuch, habl, call: inequvoco en la cruz que forman la vertical del
cosmos con la horizontal de la vida. Quizs un ltimo aspecto para mencionar: me refiero a la
presencia de la muerte en su poesa se hace evidente en Trpico absoluto. Ledos a la luz de
su desaparicin nos conmueven doblemente:
Si vuelvo alguna vez
ser por el canto de los pjaros.
No por los rboles que han de partir conmigo
o irn despus a visitarme en el otoo,
ni por los ros que, bajo tierra,

siguen hablndonos con sus voces ms ntidas.

Si al fin regreso corpreo o incorpreo,
levitando en m mismo,
aunque ya nada logre or desde la ausencia,
s que mi voz se hallar al lado de sus coros
y volver, si he de volver, por ellos;
lo que fue vida en m no cesar de celebrarse,
habitar el ms inocente de sus cantos.

X
Hay autores que llegan tarde en la vida. Ese es el caso para m de Blanca Varela. Y su libro
CANTO VILLANO es elnoveno de esta lista. Pero me encuentro con un problema pues este
libro de 1986 es una compilacin de la produccin potica de esta inmensa poeta peruana
fallecida el ao pasado.
Una economa de medios, cierta perversidad, una visin lcida e irnica sobre las cosas que
nos rodean, son su carta de presentacin. Ella dice las cosas sin rodeo, como lo siguiente: El
prpado es el abismo. En cinco palabras est condensada toda su obra, obra que habla de
instantaneidad y deslumbramiento, pues todo lo que la conforma la conmueve, y a su vez,
todo lo que la conmueve la conforma.
Blanca Varela quiere extraer a toda costa todo lo que pasa ante sus ojos y ante su mente.
Raymond Carver deca:Escribe sobre lo que te rodea. La poeta mexicana Vernica Volkow
dice lo contrario: Escribe sobre lo que te imaginas. Y Blanca, me perdonarn la familiaridad le
hace caso a los dos: de lo seguro de lo primero a la incgnita de lo segundo. En esos amplios
extremos la poeta peruana nos va dejando los registros cidos de su vida, los momentos de
desidia, versos y poemas templados por la cuerda de la irona, como este llamado

A LA REALIDAD
Y te rendimos diosa
el gran homenaje
el mayor asombro

el bostezo

O esta nueva prueba de herirse y salir airada: CURRCULO VITAE

digamos que ganaste la carrera

y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jams escuchaste vtores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu nica
y desleal competidora.
Y esta prueba del desengao: PODERES MGICOS

No importa la hora ni el da
se cierran los ojos
se dan tres golpes con el
pie en el suelo,
se abren los ojos
y todo sigue exactamente igual

Los que le piden a la poesa belleza, verdad, imaginacin, exasperacin, encontrarn que
Blanca Varela est tocada por estos poderes. Para ella la belleza tambin est en el dolor, la
verdad est en los sueos y la imaginacin est en lo que ve y no puede callar. No se puede
pasar por alto ninguno de los poemas de CANTO VILLANO, libro que recoge su obra potica
desde 1949 hasta 1983.

XI
Y para cerrar la lista, es decir el dcimo libro es El OTOO RECORRE LAS ISLAS del
mexicano Jose Carlos Becerra. Sera el octavo en esta lista cronolgica, pero he decidido
ponerlo de ltimo porque es el ms joven, o mejor, quien vivi menos aos que todos.
Encontr por azar este libro en la librera Buchholz de Bogot, la que estaba en la Avenida
Jimnez, coronada en el frente por un rbol verde, smbolo de esta librera laberntica y
maravillosa. La seccin de poesa estaba en el descanso de una escalera y ah lo encontr.
Su ttulo: El otoo recorre las islas. Su autor: Jose Carlos Becerra. Su editorial: Era, y el ao,
1973. Y su cartula: una serie de hojas disecadas sobre un fondo verde. Lo compr sin saber
por qu, ni cmo, ni recuerdo cundo, pero ha sido una de esas casualidades de la vida que
un lector nunca acabar de agradecer. Su autor era un joven arquitecto fallecido en Brndisi a
los 33 aos manejando un Volskwagen que imagino blanco, al intentar llegar a tiempo al
puerto para embarcarse hacia Grecia. No lo logr pues una curva al amanecer pudo ms que
su cansancio y sus ganas de llegar al ansiado Egeo.
El OTOO RECORRE LAS ISLAS es, otra vez, otro libro trampa pues en l se rene toda su
produccin, con lo cual se traicionara el espritu de esta seleccin que quiere destacar un solo
ttulo de un autor. Pero al igual que en el CANTO VILLANO de Blanca Varela, lleg a m como
un verdadero deslumbramiento, como un diamante que se talla en cada poema.
Torrencial sin producir cansancio, con una musicalidad encandilada no por las palabras sino
por el sentido que alcanzan las palabras, sometido por una especie de rapto que lo obliga a
decir y repetir una y otra vez ciertos versos para llegar a la mdula, a lo que quiere decir y se
le evade como el agua entre los dedos. Obsesivo, esa es la palabra que estaba buscando:
obsesivo y pasional, inaugurando un nuevo sendero sin saber que lo est haciendo. Su voz es

la voz del solitario que se comunica a gritos con su mundo. Seduce de inmediato su
investigacin minuciosa, no de poeta, sino de bilogo, de astrlogo, de navegante.
Por lo dicho anteriormente podra deducirse que sus poemas son extensos, multiformes,
dinmicos, como un ro crecido. Y, en efecto, lo son. Se emparenta en ciertos momentos con
Huidobro, con cierto Lezama, con Perse y con Neruda, pero no se parece a ninguno. Sus
poemas son una errancia en el poema. All donde otro ms consciente se hubiera detenido, l
avanza como una locomotora suicida hacia el precipicio, avanza un paso ms hasta casi
ahogarse, hasta habitarse y morir enterrado con todas sus palabras.
Me deslumbr y me sigue deslumbrando su intrepidez, su manera de soltar amarras, y ser
capaz de construir poemas que no decaen, que avanzan, que terminan porque tienen que
terminar, poemas que no repiten la frmula, que no buscan el verso perfecto ni el decir
perfecto sino la vociferacin perfecta, es decir, ese momento mgico en que coincide el
sentimiento interior con el interior del lenguaje, su esqueleto con el esqueleto de las palabras,
para volverse puro rapto y resplandor.
Bajo el largo magisterio de Octavio Paz, la obra de Jose Carlos Becerra es la prueba de que la
pasin y la conviccin pueden construir otra voz igual de vlida, de volcnica sin ser catica.
Hay que decir, para ser justos, que el propio Paz apreci en l su voz inaugural, su manantial
latente, como lo califica en Los dedos en la llama, incluido como prlogo en este libro. Paz
dice: Confieso que me interes ms el TONO de esa voz que lo que deca. Es un fenmeno
frecuente: muchas veces nos emociona ms el acento del poeta que lo que llamamos su
mensaje. Solamente cuando el poeta se realiza quiero decir: cuando el poeta desaparece
en la transparencia de la obra- la emocin del lector es total: el sentido es ya indistinguible del
sentido (Pg 13).
Veamos algunos de sus poemas de OSCURA PALABRA, un poema escrito a la muerte de su
madre

4
Esta noche yo te siento apoyada en la luz de mi lmpara,
yo te siento acodada en mi corazn;

un ligero temblor del lado de la noche,

un silencio trado sin esfuerzo al despertar de los labios.
Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz;
yo s que no duermes como no duermen los que se han perdido
en el mar,
los que se hallan tendidos en un claro de la selva ms profunda
sin buscar la estrella polar.
Esta noche hay algo tuyo sin m aqu presente,
y tus manos estn abiertas donde no me conoces.
Y eso me pertenece ahora;
la visin de esa mano tendida como se deja el mundo que
la noche no tuvo.
Tu mano entregada a m como una
adopcin de las sombras.

7
madre, madre,
nada nos une ahora, ms que tu muerte,
tu inmensa fotografa como una noche en el pecho,
el nico retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad,
tu nica voz es el silencio de tantas voces juntas,

es preciso que ahora tu blancura acompae a las flores

cortadas,
ningn otro corazn de dormir hay en m que tus ojos
ausentes,
tus labios deshabitados que no tienen que ver con el aire,
tu amor sentado en el sitio en que nada recuerda ni sabe,
ahora mis palabras se han enrojecido en su esfuerzo de
alzar el vuelo,
pero nada puede moverse en este sitio donde yo te respondo
como si t me estuvieras llamando,
nadie puede infringir las reglas de esta mesa de juego a la
que estamos sentados,
a solas como el mar que rodea al naufragio
hemos de contemplarnos t y yo,
nada nos une ahora, slo ese silencio,
nico cordn umbilical tendido sobre la noche
como un alimento imposible,
y por all me desatas para otro silencio,
en las afueras de estas palabras,
nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora,
ni mi edad ni ninguna otra distancia,
y tampoco soy el nio que t quisiste,
no pactamos ni convenimos nada,
nuestras melancolas gemelas no caminaban tomadas de la
mano,

pero desde lejos algunas veces se volvan a mirarse

y entonces sonrean,
ahora un poco de flores para m
de las que te llevan,
tambin en m hay algo tuyo a lo que deberan llevarle flores
ese algo es el nio que fui,
ya nada nos une a los tres,
a ti, a m, a ese nio,

El siguiente poema pertenece a su libro principal, Relacin de los hechos, de 1967, el cual
dice as:

RELACIN DE LOS HECHOS

Esta vez volvamos de noche,
los horarios del mar haban guardado sus pjaros y sus anuncios de
vidrio,
las estaciones cerradas por da libre o da de silencio,
los colores que an pudimos llamar humanos oficiaban en el
amanecer
como banderas borrosas.
Esta vez el barco navegaba en silencio,
las espumas parecan orillar a un corazn desgarrado por los
hbitos de la noche.
Algo tenamos en el tumbo lejano de las olas,

en la vaga mencin de la tierra que en la forma de un ave el cielo

retuvo
un momento en la tarde contra su pecho,
algo tenamos en el empuje ahora sosegado, fresco y oscuro de las
mareas.
Ms all del mensaje radiado por los cabellos de los ahogados,
de la bajamar que deja grises los labios como el dolor inexperto,
de las maderas podridas y la sal constituida por el crimen de las
aglomeraciones solitarias,
del pecho marcado por el hierro del silencio; ms all,
el chillido del pjaro marino que demuele la tarde con un picotazo
en el poniente,
la mujer que atraviesa la noche con una inscripcin azul en los ojos,
el hombre que juega distrado con el amanecer como con un
cuchillo filoso y deslumbrante.
Slo el rumor de la brisa entre las cuerdas,
la respiracin apaciguada de los dormidos como si no descansaran
sobre el mar,
sino a la sombra del hogar terrestre.
Slo el rumor de la brisa entre las cuerdas,
el ritmo latente del otoo que se acerca a la tierra para enumerarla.
As nos tendamos en el tnel secreto del amanecer,
alcobas que nos asuman fuera de horarios,
hoteles sealados para dormir bajo el ala del invierno,

en el recuerdo contradictorio que se establece en nuestro corazn

como un depsito de estatuas.
Slo hablbamos debajo de la sal,
en las ltimas consideraciones de la estacin lluviosa, en la espesa
humedad de la madera.
Slo hablbamos en la boca de la noche,
all escuchbamos los nombres que las aguas deshacan olvidando.
Mi camisa estaba llena de huellas oscuras y diurnas,
y la Palabra, la misma, devorando mi boca,
comiendo como un animal hambriento en el corazn de aquel que la
padece y la dice.
Yo miraba igual que los ros,
verificaba las rotas murallas, los andrajos humanos que la eternidad
retiraba de la muerte
igual que retiran el vendaje de la herida curada.
Yo descubra pasos en el amanecer
y me cegaba aquel silencio que como mano oscura
pareca cubrir la vida de todo lo dormido.
Tambin el mar volva, volva el amanecer con su cabeza
incendiada.
Y yo reconoca en el olor de la brisa la cercana de las estaciones,
el lenguaje que despierta en la boca de los dormidos
como un enjambre de insectos hmedos y brillantes.

Y t tambin volvas, volvas de alguna forma de mirar, de algn

desenlace;
vana donde tu cuerpo careca de espacio, en tu propio centro de
navegacin,
en ese espacio que tu tristeza conceda al rumor de las aguas.
Incorporabas tus ojos al desenlace nocturno,
meditabas tu sangre en todos los espejos penetrados por el animal
de la niebla.
Y eras t, de pie en tus ojos, como aquella que alimenta su desnudo
con viento,
t como la inminencia del amanecer que rodea con un corazn
amarillo a los labios.
T escuchando tu nombre en mi voz como si un pjaro escapado de
tus hombros
se sacudiera las plumas en mi garganta;
desenvuelta y solitaria, con entrecerrada melancola, mirndome.
Y ramos los dos asiduos a las lluvias que desentierran en
esa pregunta que pesa tanto en los labios, el otoo al abismo,
que cae al fondo de nuestra voz sin remedio
o se agazapa en un rincn oscuro como un perro asustado
al que es intil llamar dulcemente.
Y sin embargo, all estbamos,
all estbamos cuando las manos se enlazan y rozan al corazn
sooliento

como una suave advertencia,

en esa bsqueda, cuando el presentimiento de los cuerpos son los
labios.
Cuerpo de viaje cuya mejor seal es una cicatriz de nube,
t tambin habas escuchado en quin sabe qu momento del
sosiego nocturno,
ese rumor de tela que va enlazando al ocano cuando amanece,
esa primera tibieza destinada slo para los cuerpos enlazados.
El primer rayo de sol ya pona su adelfa en el agua,
y un roce de astros, de manos ms plidas que el esfuerzo de
atardecer,
an toc el horizonte que el mar retiraba.
Esta vez volvamos,
el amanecer te daba en la cara como la expresin ms viva de ti
misma,
tus cabellos llevaban la brisa,
el puerto era una flor cortada en nuestras manos.

XII
S que echarn de menos muchos nombres y s que he sido injusto en la seleccin, en la
sangrienta seleccin. Se me recriminar el no haber hablado ni de Vallejo ni de Lezama ni de
Nicanor Parra. Tienen razn. Yo a su vez me recrimino, para hacer doble este castigo, no
haber incluido a Juan Snchez Pelez y a Rafael Cadenas en Venezuela: a Eliseo Diego o a

Gastn Baquero o a el recin fallecido Cintio Vitier en Cuba; a Pablo Antonio Cuadra, Joaqun
Pasos, Carlos Corts o Carlos Martnez Rivas en Nicaragua. Y mejor no sigo porque es estoy,
como se dice vulgarmente, echando gasolina al fuego.
Todos sabemos que toda eleccin implica una renuncia, como sabia y tortuosamente dice el
cruel refrn. Pero si algo me alegra, en todas estas decapitaciones, es el hecho de dejarles un
mapa personal de lecturas durante ms de veinte aos. Recuerden y no olviden que eran
libros y no autores, no los poetas que ms influyeron en el siglo pasado en nuestro continente
y que esta conferencia no ha querido ser una repeticin del canon ya expuesto por tantos
crticos y ensayistas maravillosos que sin duda tienen ms autoridad a la hora de hacer este
trabajo.
Es finalmente, y perdnenme el galicismo, una lectura y una aproximacin personal sobre esta
misteriosa materia a la que llamamos poesa. He querido mostrar distintas corrientes y pido
perdn a todos los ausentes, a los grandes transparentes como deca Cortzar recordando a
Breton. Todava me quedan varios aos para rectificarme. Y ustedes para perdonarme. En la
invitacin de esta lectura escog los versos de peruano Eielson de su Biblioteca encerrada y
me gustara leer sus dos primeros versos, como agradecimiento a todos los libros que leemos:
Qu libros son estos, Seor, en nuestro abismo, cuyas hojas
estrelladas pasan por el cielo y nos alumbran?