Professional Documents
Culture Documents
se echaran a correr.
Desde muy nio he escuchado historias y cuentos de terror, y en muchas se
afirma que huir es peor, a no ser que puedas alejarte del lugar de influencia del
fantasma o aparicin, y nosotros nos encontrbamos en medio de aquella ciudad
fantasma.
Me eriz la piel un fantasma que sali de pronto de la oscuridad de una casa y se
abalanz hacia nosotros como para atraparnos, pero se detuvo en ltimo
momento y retrocedi hacia la oscuridad de donde saliera. La situacin era
insoportablemente terrorfica!
Repentinamente se encendi una luz a mi lado. Era Jeff con su celular, quera
verificar si ya haba seal. Entonces Jeff not algo, y extendi el celular hacia un
bulto, y a su lado caminaba la aparicin de una mujer de rostro hinchado y plido,
una ahogada. En ese momento le manote el celular y lo tom del cuello de su
abrigo.
- No vayas a correr! -le dije-. Estn por todos lados.
Stephen tambin vio a la aparicin, y se ech a correr sin que pidiera detenerlo. Le
gritamos pero fue intil, y en el momento que alzamos la voz unas siluetas se
acercaron a nosotros. Entonces sent un impulso casi incontrolable de huir, pero
por suerte no lo hice, y Jeff confi en m. El resto de la caminata nos pareci
interminable.
De Stephen no supimos ms nada, desapareci en la ciudad fantasma, y cuando
le avisamos a la polica no parecan sorprendidos.
"Baby Shower"
-Por el beb- brindaron las mujeres-. Por el beb Lisandro. Y por la futura mam,
por supuesto.
Entrechocaron sus copas y bebieron. Afuera llova y el viento sacuda las ramas
del sauce del patio. La madre sujet su panza y sonri.
-Est pateando. Sabe que estamos hablando de l.
-Claro que lo sabe. Ser un beb muy inteligente, ya lo vers. Y saldr a ti.
-Eso espero- la madre tom otro sorbo de su gaseosa y luego hizo una mueca-.
Porque si llega a salir al padre
-No pienses en ese imbcil- trataron de consolarla las mujeres-. Porque eso es
lo que es: un imbcil con todas las letras.
-l se lo pierde.
-S, l se lo pierde. Un padre que desaparece as como as, sin siquiera darte
una puta explicacin
-Y adems se llev el anillo de perlas de mi abuela.
Las otras mujeres abrieron los ojos.
-De verdad?
-Ahora que lo pienso, no deb mostrarle ese maldito anillo- dijo la madre,
frunciendo el entrecejo-. A partir de ah nuestra relacin comenz a irse al diablo.
Y mi marido bueno, empez a actuar de manera rara.
-Rara? En qu sentido rara?
-l pensaba pensaba que ese anillo tena poderes. Que abra puertas a otras
dimensiones: el Cielo, o tal vez el Infierno. Yo le dije que no era ms que un anillo
antiguo que tena ms valor sentimental que econmico, pero l no hizo caso.
Lleg a obsesionarse con ese anillo y comenz a frecuentar gente que me traa
muy mala espina. Lea libros esotricos, realizaba extraos rituales en el
dormitorio cuando yo no estaba Incluso lleg a matar a un gatito. S que fue l.
Encontr sus restos de casualidad, enterrados al pie del sauce del patio. Lo
haban quemado y desmembrado como a un pollo. Le pregunt qu haba pasado
con ese pobre gato, y l desvi la vista y dijo que no lo saba, que probablemente
se trataba de la travesura de algunos chicos. Pero yo supe que menta. Y das
despus de eso, l desapareci. Simplemente desapareci.
"Terror en el Bao"
-Oh, no- dijo Martina, retorcindose sobre la butaca.
Su amiga, que coma palomitas de maz de a puados mientras observaba la
pelcula de terror, se dio vuelta fugazmente.
-Qu ocurre?
-Tengo que ir al bao.
-Entonces ve.
-No quiero. Esta es la mejor parte de la pelcula.
-Pues entonces no vayas.
-Si no voy, mi vejiga estallar.
Su amiga abri la boca para responderle, pero entonces recibieron chistidos
desde diferentes partes de la sala de cine.
-Volver enseguida- susurr Martina-. Luego me cuentas lo que ocurri.
Abandon su butaca y corri en direccin al bao. Eran cerca de las doce y
media de la noche y no haba mucha gente en el centro comercial, apenas un
muchacho que cansinamente barra el suelo, y un par de empleados de la
cafetera que guardaban las cosas para marcharse de all lo antes posible. Martina
se detuvo delante de la puerta del bao y lanz una maldicin: la entrada estaba
cruzada con un letrero de plstico amarillo. Retrocedi sobre sus pasos y mir en
derredor, desesperada. Vio una escalera y se lanz decidida hacia el lugar. La
escalera, que no era mecnica, la condujo a un corredor de pisos relucientes, con
tiendas comerciales ya cerradas y oscuras a ambos lados. A unos cincuenta
metros, suspendido de unos cables del techo, un letrero luminoso le indic la
presencia de los sanitarios. Martina, infinitamente aliviada (ahora ya no le
preocupaban tanto las escenas perdidas de la pelcula, sino sus ganas
insoportables, casi dolorosas, de orinar) se meti corriendo en el lugar. Los pisos
del bao brillaban impecablemente bajo la dura luz de los fluorescentes del techo.
La chica, como era su costumbre, eligi el ltimo de los cubculos para hacer sus
necesidades. Antes de sentarse limpi la tabla del inodoro y luego coloc un buen
colchn de papel higinico sobre la misma, y recin entonces se sent.
Y all, mientras trataba de orinar lo ms aprisa posible, comenz a escuchar
algo extrao. Era como si alguien, en algn cubculo vecino, estuviera rascando la
madera con sus uas. Pero no poda ser, estaba segura que no haba nadie al
momento de entrar. Aguz el odo y escuch. Y al rato el ruido se repiti, y adems
de eso Martina oy el sonido de unas arcadas intensas, como si alguien estuviese
vomitando dentro de algn cubculo.
La chica tuvo el impulso de agacharse y mirar por debajo del tabique divisorio,
pero luego se dio cuenta que estaba completamente sola y aislada en esa parte
del centro comercial, y entonces ya no quiso hacerlo, no quiso mirar, porque
aquellos sonidos le ponan los pelos de punta. Quiso moverse, quiso levantarse y
abotonarse el pantaln para salir pitando de all, pero no pudo, estaba paralizada,
saba que algo horrible estaba a punto de suceder. Sac desesperada el celular,
Haba salido el grupo de chicos a festejar la Noche de Brujas. Eran doce, todos
ellos disfrazados de vampiros, momias, hombres lobos, siniestros extraterrestres y
hasta algn que otro Voldemort. Emulando la tradicin que haban visto en cientos
de pelculas yanquis, fueron visitando las casas del barrio al grito de Dulce o
truco. Los vecinos abran sus puertas y con una sonrisa les daban caramelos,
pequeos regalos y golosinas de todo tipo. La mayora conoca al grupo de chicos,
porque formaban parte del equipo de ftbol infantil del club. Les deseaban suerte
con el campeonato y hasta hubo un anciano que les regal una vieja pelota de
trapo que, segn sus propias palabras, traa suerte a los deportistas. Los chicos,
con educacin, le agradecieron el obsequio y se marcharon a la siguiente esquina,
y all se desternillaron de la risa.
La noche era clida. Los mosquitos an no haban despertado de su letargo
invernal y el clima era ideal para andar callejeando por ah. Uno de los chicos, que
era el capitn del equipo y estaba disfrazado de Freddy Krueger, al llegar al
depsito de agua se detuvo. Los otros chicos lo imitaron y se miraron entre s.
-Qu pasa, Robert?
Inmediatamente despus de leer esto, los trece chicos se miraron con tristeza, y
luego, muy lentamente, se desvanecieron en el aire de la noche.
-Buen da, hablo con el seor Robert Grey? Quera contratarlo para la fiesta de
mi hijo. Un amigo mo, Sergio Palma, lo recomend ampliamente. Lo conoce?
-Sergio Palma- dijo el payaso, del otro lado de la lnea-. S, es uno de mis
mejores clientes. Qu da y a qu hora quiere que vaya?
-El prximo sbado, a las tres. Puede?
-Puedo- dijo el payaso de inmediato-. Mis honorarios son por hora, a pagarse en
efectivo antes del show. Pero como usted es amigo de Sergio Palma, entonces le
har un descuento.
Arreglaron los ltimos detalles y luego el padre cort, pensando que su hijo se
pondra muy contento al tener un payaso en su fiesta.
Pero el sbado a la tarde llovi, y el payaso no se present al cumpleaos. El
padre se cans de llamarlo pero nadie le respondi. Menuda recomendacin me
hiciste, Sergio, pens con amargura.
-Los reun aqu porque quiero contarles una historia, la historia ms asombrosa
que escucharn en su vidas- dijo el viejo Sandoval, dando una larga pitada a su
oloroso habano cubano-. Ustedes saben que mi gran pasin es la caza mayor, y
deca el anuncio. Lo recuerdo muy bien por la curiosa lnea final: Jams podrs
olvidar su ltimo acto!.
La fiesta transcurri con normalidad, al menos hasta la aparicin de ese maldito
payaso. La torta estaba deliciosa, y el mago no era muy bueno pero igual nos
divertimos como locos. La tarde pas rpido, y comenz a hacer fro porque era
otoo. Algunos chicos se fueron, y a otros los vinieron a buscar los padres, y
cuando finalmente el Payaso Botones hizo su aparicin, a eso de las seis, no
quedbamos ms de diez chicos en la fiesta. Y creo que fue una suerte, porque si
hubiese habido ms bien, no s qu habra ocurrido entonces.
Ya cuando el payaso hizo su presentacin, arrastrando las palabras y
mirndonos con ojos acuosos y perdidos, nos dimos cuenta que sera un completo
desastre. Se notaba que el rostro debajo de esa mscara de pintura era el de un
viejo, tena movimientos lentos y poco grciles, incluso su voz chillona sonaba
como el graznido de un cuervo agonizando en una rama. El payaso, ante nuestra
impavidez, hizo algunas acrobacias y luego fingi caerse de espaldas sobre el
csped. Sac unos globos de su bolsillo y les dio forma de jirafas y perros. Su
escaso pblico se dispersaba con rapidez, y los pocos que quedbamos ni
siquiera nos molestbamos en disimular el bostezo. El Payaso, quizs percibiendo
la debacle de su show, cambi la estrategia y comenz a contar unos chistes de
los tiempos de Matusaln, y fue entonces que mi padre intervino furioso. Habl a
su odo pero nosotros escuchamos igual, porque nos encontrbamos a escasos
metros de la escena. Mi padre le orden que concluyera el lastimoso espectculo
de una vez, a lo que el payaso respondi, algo petulante, que an faltaba el ltimo
acto. Mi padre lo pens durante unos segundos y quizs record aquel anuncio
del peridico, que sin dudas picaba su curiosidad. Est bien, haga su ltimo acto
y despus vyase, concedi entonces mi viejo, retrocediendo unos pasos para
dejarlo actuar, aunque an mirndolo en forma amenazante. Y entonces el Payaso
Botones realiz el ltimo y famoso nmero de su repertorio. Primero se par frente
a nosotros e hizo una torpe reverencia. Y luego, aferrndose los mechones de los
costados con ambas manos, se sac la cabeza.
Todos en el jardn gritamos, y mi padre por poco no se trag el cigarrillo que
sostena entre sus labios. El payaso se puso la cabeza bajo la axila, como una
pelota, y despus comenz a girar sobre s mismo. Dio dos o tres vueltas y se
detuvo, algo tambaleante. La cabeza bajo su axila fij sus ojos en m y luego
sonri. Al hacerlo, unas gotas burbujeantes de sangre asomaron por entre sus
dientes amarillentos. Uno de los chicos sentado a mi lado se puso las manos
sobre los ojos y comenz a llorar a todo pulmn.
-Este es el show del payaso Botones- borbote la cabeza del payaso,
entre horribles y sibilantes estertores-. Recomindenme con sus amigos
Sus ojos se pusieron en blanco y el cuerpo cay sentado sobre el suelo.
Comenz a convulsionar. Nosotros contemplbamos la escena mudos de espanto,
incapaces de hacer otra cosa. Las manos del payaso buscaron la cabeza con
evidente desesperacin y en un principio no la encontraron, porque haba rodado
a unos dos metros de distancia. Entonces mi viejo, que haba palidecido y pareca
como de cien aos, se acerc unos pasos y empuj la cabeza con el pie, en
direccin a los brazos del payaso. Las manos de Botones asieron la cabeza y la
"Los Mancos"
"Piercing"
-No lo hars- dijo la madre-. No te pondrs ese tonto piercing en la nariz. Te
afear. Tienes un rostro hermoso, por qu quieres afearlo as?
Pero Carina no la escuchaba. Tena quince aos y sus amigas exhiban
orgullosas sus tatuajes y piercings, todas excepto ella. Por si fuera poco, el da
anterior, en el colegio, un compaero le haba dicho que pareca una nena de diez.
Ella fingi no escucharlo, pero lo primero que hizo al llegar a casa fue pararse
desnuda frente al espejo del bao. Y entonces pens, con desaliento, que su
compaero tena razn; aparentaba diez o a lo sumo doce aos. Los pechos
planos, la cara aniada, incluso ese maldito flequillo que usaba desde que tena
memoria Con razn nunca la invitaban a las fiestas. Aunque un piercing podra
cambiarlo todo. Sus amigas la respetaran, y los chicos bueno, los chicos quizs
comenzaran a mirarla.
-Quiero hacerlo, madre- insisti ella-. Soy duea de mi cuerpo, puedo hacer lo
que quiera con l.
-Cuando cumplas dieciocho te lo dejar hacer.
-Faltan tres aos, mam!- grit Carina-. Para ese entonces ser una vieja!
-No exageres, hija- sonri la madre, acaricindole el pelo-. Adems, los piercings
son peligrosos. Fjate en lo ocurrido con la nieta de Mabel Gimnez.
-Oh, por Dios- dijo la chica, poniendo los ojos en blanco-. Acaso crees que no
s lo que pretendes? Acaso crees que todava tengo siete aos y me asusto con
los cuentos del coco?
-Lo que le sucedi a esa chica fue horrible- prosigui la madre, sin prestarle
atencin-. Ella tambin quera ponerse un piercing, en la lengua. Y lo hizo, porque
los padres eran muy permisivos.
-S, y despus vino el lobo y se la comi. Seguro.
-Fue peor. La lengua se le empez a hinchar. El tipo que le puso el piercing le
advirti que pasara algo as, que era una reaccin normal, pero a la noche esa
chica apenas poda hablar. Y a eso de las dos de la maana comenz a ahogarse.
La lengua se le haba hinchado tanto que le obstrua las vas respiratorias. La
llevaron de urgencia al hospital, y luego de quitarle el piercing tuvieron que hacerle
una traqueotoma y le inyectaron penicilina. Pero an as su lengua segua
creciendo. Los mdicos no podan explicarse este fenmeno y comenzaban a
sospechar que el piercing tena algo, una sustancia venenosa o algo as. Los
padres, adems de asustados, estaban lgicamente furiosos, queran denunciar al
tipo que haba colocado el piercing. Preguntaron a una amiga de la chica dnde
quedaba el local, y sta los llev a un barrio oscuro y lleno de casas
abandonadas.
-Sabes muchos detalles- dijo Carina, tratando de parecer sarcstica aunque
haba comenzado a impresionarse por la historia.
-Y les mostr el local- sigui la madre-. Y all no haba nada. El local estaba
cerrado y pareca en abandono desde haca mucho tiempo. La amiga de la chica
jur y rejur que haban ido ah, y para convencerlos dio detalles del tipo. Dijo que
era gordo y tena el pelo largo. Y el tatuaje de una tarntula negra en la palma de
la mano. Los padres dieron aviso a la polica, y entonces recibieron una llamada
urgente del hospital. Su hija estaba muriendo. La lengua haba crecido tanto que
se haba deformado. Ya no poda cerrar la boca porque un trozo esponjoso de
lengua asomaba permanentemente entre sus labios. Les mostraron una
radiografa del crneo de la pobre chica: la lengua era como un pulpo enorme,
ramificado y vivo, que ocupaba gran parte de la cabeza. Poco despus muri.
-Oh, por Dios- dijo Carina, llevndose inconsciente una mano a la boca.
-Bueno, no quera asustarte pero eso fue lo que pas. Ahora vayamos a dormir,
ya es tarde y maana tienes colegio.
Pero a mitad de la noche Carina se llev una mano a la frente. Qu tonta haba
sido! Haberse dejado asustar por esa ridcula historia! Se levant de la cama y
mand un mensaje a su mejor amiga: Lo har esta noche, psame a buscar en
media hora. Luego se visti y sali por la ventana. No tuvo que esperar mucho: al
rato el coche destartalado de su amiga apareci doblando la bocacalle. Sabes
dnde ir?, pregunt Carina. Y su amiga le dijo que claro, y la llev a un lugar
donde la atendi un hombre alto y delgado. Carina se relaj. En el relato de su
madre, el hombre era gordo y adems tena el pelo largo.
-Yo esperar afuera, las agujas me impresionan- dijo su amiga.
-Es tu primera vez?- dijo el joven, una vez que quedaron solos.
-S- respondi Carina, de repente nerviosa.
El hombre la sent en una silla algo sucia y le coloc unos grilletes en las
muecas. La chica lo mir interrogante.
-Qu haces?
-Es por tu seguridad- dijo el tipo, mostrndole una pequea jeringa-. Muchos se
mueven cuando les pongo la anestesia local.
Pero Carina no mir la jeringa, sino la mano del tipo, cuya palma extendida tena
el tatuaje de una tarntula negra.
"El Horror"
"La Niera"
CUANDO LA MADRE le present al beb que deba cuidar esa noche, Roco se
llev una psima impresin. El beb pareca descuidado y sucio. Tena manchas
de moco y de comida seca por toda la cara. Sus finos cabellos estaban
pegoteados por la mugre y el polvo; ola muy mal tambin. Lo haban confinado a
un corralito de plstico y cuando vio llegar a la madre tendi los brazos con avidez,
pero la mujer se limit a mirarlo desde el umbral de la puerta.
-Se llama David, y es un mocoso histrico que no para de llorar- dijo la mujer,
como si hablara de un nio ajeno-. Me apiadara de usted, pero si hago eso,
quin se apiadar de m entonces?
doce de la noche, no poda despertar a su pobre madre y contarle una cosa tan
terrible como la que le acababa de suceder. Se meti a la cama pensando que no
podra dormir, pero a los pocos minutos se desliz en el sueo casi sin darse
cuenta.
Despert completamente desorientada. An era de noche, la oscuridad persista
y los grillos cantaban afuera. Quiso incorporarse y un peso extrao se lo impidi.
Con mucha lentitud gir los ojos hacia abajo, hacia las sbanas. El beb estaba
prendido a su pecho izquierdo: sus ojos refulgan en la oscuridad y la miraban con
una espeluznante fijeza.
"Terror en el Bao"
Martina gema aterrorizada. Pas por sus ojos y sus mejillas, dejando un rastro
hmedo y ftido sobre su piel. Y luego se enrosc en torno a su cuello, donde
comenz a apretar.
Media hora despus, el empleado de limpieza, alertado por la amiga de Martina,
entr al bao y revis los cubculos, uno por uno. No le agradaba entrar all; desde
que una turista japonesa haba muerto dentro de un cubculo, ahogada con su
propia lengua durante un ataque epilptico, se deca que aquel bao estaba
embrujado y podan escucharse ruidos escalofriantes durante la noche. Sin
embargo, no encontr nada raro durante la inspeccin, excepto por el
desconcertante grafiti en la ltima puerta, que deca:
"Piercing"
-No lo hars- dijo la madre-. No te pondrs ese tonto piercing en la nariz. Te
afear. Tienes un rostro hermoso, por qu quieres afearlo as?
Pero Carina no la escuchaba. Tena quince aos y sus amigas exhiban
orgullosas sus tatuajes y piercings, todas excepto ella. Por si fuera poco, el da
anterior, en el colegio, un compaero le haba dicho que pareca una nena de diez.
Ella fingi no escucharlo, pero lo primero que hizo al llegar a casa fue pararse
desnuda frente al espejo del bao. Y entonces pens, con desaliento, que su
compaero tena razn; aparentaba diez o a lo sumo doce aos. Los pechos
planos, la cara aniada, incluso ese maldito flequillo que usaba desde que tena
memoria Con razn nunca la invitaban a las fiestas. Aunque un piercing podra
cambiarlo todo. Sus amigas la respetaran, y los chicos bueno, los chicos quizs
comenzaran a mirarla.
-Quiero hacerlo, madre- insisti ella-. Soy duea de mi cuerpo, puedo hacer lo
que quiera con l.
-Cuando cumplas dieciocho te lo dejar hacer.
-Faltan tres aos, mam!- grit Carina-. Para ese entonces ser una vieja!
-No exageres, hija- sonri la madre, acaricindole el pelo-. Adems, los piercings
son peligrosos. Fjate en lo ocurrido con la nieta de Mabel Gimnez.
-Oh, por Dios- dijo la chica, poniendo los ojos en blanco-. Acaso crees que no
s lo que pretendes? Acaso crees que todava tengo siete aos y me asusto con
los cuentos del coco?
-Lo que le sucedi a esa chica fue horrible- prosigui la madre, sin prestarle
atencin-. Ella tambin quera ponerse un piercing, en la lengua. Y lo hizo, porque
los padres eran muy permisivos.
-S, y despus vino el lobo y se la comi. Seguro.
-Fue peor. La lengua se le empez a hinchar. El tipo que le puso el piercing le
advirti que pasara algo as, que era una reaccin normal, pero a la noche esa
chica apenas poda hablar. Y a eso de las dos de la maana comenz a ahogarse.
La lengua se le haba hinchado tanto que le obstrua las vas respiratorias. La
llevaron de urgencia al hospital, y luego de quitarle el piercing tuvieron que hacerle
una traqueotoma y le inyectaron penicilina. Pero an as su lengua segua
creciendo. Los mdicos no podan explicarse este fenmeno y comenzaban a
sospechar que el piercing tena algo, una sustancia venenosa o algo as. Los
padres, adems de asustados, estaban lgicamente furiosos, queran denunciar al
tipo que haba colocado el piercing. Preguntaron a una amiga de la chica dnde
quedaba el local, y sta los llev a un barrio oscuro y lleno de casas
abandonadas.
-Sabes muchos detalles- dijo Carina, tratando de parecer sarcstica aunque
haba comenzado a impresionarse por la historia.
-Y les mostr el local- sigui la madre-. Y all no haba nada. El local estaba
cerrado y pareca en abandono desde haca mucho tiempo. La amiga de la chica
jur y rejur que haban ido ah, y para convencerlos dio detalles del tipo. Dijo que
era gordo y tena el pelo largo. Y el tatuaje de una tarntula negra en la palma de
la mano. Los padres dieron aviso a la polica, y entonces recibieron una llamada
urgente del hospital. Su hija estaba muriendo. La lengua haba crecido tanto que
se haba deformado. Ya no poda cerrar la boca porque un trozo esponjoso de
lengua asomaba permanentemente entre sus labios. Les mostraron una
radiografa del crneo de la pobre chica: la lengua era como un pulpo enorme,
ramificado y vivo, que ocupaba gran parte de la cabeza. Poco despus muri.
-Oh, por Dios- dijo Carina, llevndose inconsciente una mano a la boca.
-Bueno, no quera asustarte pero eso fue lo que pas. Ahora vayamos a dormir,
ya es tarde y maana tienes colegio.
Pero a mitad de la noche Carina se llev una mano a la frente. Qu tonta haba
sido! Haberse dejado asustar por esa ridcula historia! Se levant de la cama y
mand un mensaje a su mejor amiga: Lo har esta noche, psame a buscar en
media hora. Luego se visti y sali por la ventana. No tuvo que esperar mucho: al
rato el coche destartalado de su amiga apareci doblando la bocacalle. Sabes
dnde ir?, pregunt Carina. Y su amiga le dijo que claro, y la llev a un lugar
donde la atendi un hombre alto y delgado. Carina se relaj. En el relato de su
madre, el hombre era gordo y adems tena el pelo largo.
-Yo esperar afuera, las agujas me impresionan- dijo su amiga.
-Es tu primera vez?- dijo el joven, una vez que quedaron solos.
-S- respondi Carina, de repente nerviosa.
El hombre la sent en una silla algo sucia y le coloc unos grilletes en las
muecas. La chica lo mir interrogante.
-Qu haces?
-Es por tu seguridad- dijo el tipo, mostrndole una pequea jeringa-. Muchos se
mueven cuando les pongo la anestesia local.
Pero Carina no mir la jeringa, sino la mano del tipo, cuya palma extendida tena
el tatuaje de una tarntula negra.
detrs
de
s.
Don Luis comenz a santiguarse y a rezar un avemara. Al rato lleg el capataz,
quien
al
escuchar
la
historia
asinti
muy
serio.
Siempre, en esta poca del ao, sucede lo mismo, explic. Se trata del
Romualdo Reyes, un antiguo pen, viejo compaero mo, que hace mucho muri
decapitado. Una plancha de acero cay del techo del granero y le cort la cabeza.
Yo no estaba presente cuando ocurri, pero dicen que el cuerpo de Romualdo
corri sin la cabeza unos diez metros antes de caer. Lleg a la tranquera y ah
qued,
aferrado
con
ambas
manos
a
los
alambres.
Cuando Don Luis le pregunt qu haban hecho con el cuerpo, el capataz
seal
hacia
el
bosque
de
eucaliptos.
Lo enterramos ah. Aunque nunca pudimos encontrar la cabeza. Haba unos
perros al momento del accidente, y supongo que se la llevaron. Creo que por eso
el espritu del pobre Romualdo no puede descansar en paz.
Pero Don Luis se manifest escptico ante la teora del hombre:
-Disclpeme que disienta con usted, pero mi difunta madre, Dios la tenga en Su
Gloria, era curandera y me ense muchos de los secretos del ms all, por lo
que algo conozco de estos asuntos- dijo con parsimonia-. Y s muy bien que los
espritus no se preocupan por la suerte de sus osamentas. Si persisten en esta
tierra, es porque algo importante les qued pendiente y por lo tanto se niegan a
marcharse.
-Y entonces, qu es lo que cree que sucede con el espritu de Romualdo?
-Traiga un farol y una pala- orden decidido Don Luis-. Iremos al bosque y
desenterraremos
los
huesos
para
averiguar
la
verdad.
El capataz, tragando saliva, asinti. Al rato regres con lo que su patrn haba
solicitado, y juntos fueron al bosque. Buscaron el viejo sepulcro, sealado con una
cruz desvencijada al pie de unos eucaliptos aosos, y se pusieron a excavar. Al
cabo de una hora de duro trabajo, se encontraron con un esqueleto sin cabeza,
envuelto en unos harapos roosos. Don Luis volvi a santiguarse y comenz a
rebuscar entre los restos. Y al rato, de uno de los bolsillos del pantaln podrido del
muerto, extrajo un papel recubierto en celofn. Era una carta, y comenzaba as:
Mi
querida,
mi
amada
Francisca
Ley en voz alta, bajo la luz del farol. Era una desgarradora declaracin de
amor, escrita por Romualdo. El desafortunado pen estaba perdidamente
enamorado de una mujer llamada Francisca Angerama; aparentemente pensaba
entregarle la carta el da que muri. Don Luis pleg la carta y se la dio a su
capataz.
-ste es el verdadero tormento de Romualdo. Ahora slo habra que darle la
carta a esa tal Francisca, si es que an vive, y entonces el pobre pen tendr su
merecido
descanso.
-Yo se la dar- dijo el capataz, guardndose el papel en la camisa. Don Luis le
dirigi
una
mirada
de
sorpresa.
-Usted
conoce
a
la
mujer?
-Claro- dijo el capataz, y esboz una sonrisa melanclica-. Francisca es mi
esposa.
Esa misma noche dej la carta bajo la almohada de su mujer, y desde entonces
el espritu de Romualdo no volvi a verse en los alrededores.
"El Horno"
PARECE MENTIRA que las cosas se rompan cuando uno no tiene plata para
reponerlas. Esto fue lo que pens Mirasol cuando su viejo horno alimentado
-Juro que voy a cambiar- suplic ella-. Juro que no voy a seguirte ni revisarte el
celular. Por favor
-Ya prometiste eso varias veces. Ahora no hay vuelta atrs. Adis.
Sali presuroso del departamento, dejando a la chica derrumbada sobre la
cama, llorando. Al rato llam una amiga, y entre hipidos y sollozos Lucrecia le
cont lo que acababa de suceder.
-Conozco una bruja que puede hacer que Jorge vuelva a tus brazos- dijo la
amiga despus de un momento-. Yo misma lo hice con mi primer novio. Funcion.
-Yo no creo en esas cosas. Yo slo quiero morir.
-Vamos a verla, y despus me cuentas.
As que a la tarde fueron a visitar a la bruja, que atenda en una casa de un solo
piso en las periferias de la ciudad. La mujer, que ola muy mal y tena un pauelo
anudado en la cabeza, al estilo de los gitanos aunque no era gitana, luego de
escuchar el angustiado relato de Lucrecia se dio vuelta y revis entre las
chucheras del cajn de su escritorio.
-Esto har que tu novio vuelva antes de la medianoche, querida- le prometi,
extendindole un frasco con un lquido blancuzco dentro-. Slo debes esparcir el
contenido de este frasco sobre una fotografa de l, y tu novio te amar por
siempre, hasta el fin de tus das.
Como no tena nada que perder, una vez en el departamento Lucrecia hizo lo
que la bruja le haba indicado, y luego se sent sobre el sof a esperar. A eso de
las diez de la noche, llamaron por telfono.
-Jorge?- dijo ella con alegra.
-Lucrecia?- dijo una voz desconocida, que la desorient por completo-. Habla
Roberto, un amigo de tu novio. Hubo hubo un accidente. Al medioda. Un
choque en la carretera. l no sobrevivi.
-Qu?- dijo la chica, con sbitas y ardientes lgrimas en los ojos-. De qu
ests hablando?
-Pero eso no es todo- dijo Roberto, cuya voz se escuchaba muy angustiada-. Su
cadver desapareci. Estaba en la morgue, y alguien se lo llev hace un rato. No
saben cmo ocurri, pero el asunto es que
La chica solt el telfono y se desmay.
Se despert tiempo despus, con el llamado del portero elctrico. Se incorpor y
mir la hora del celular. Eran las once y media de la noche. Encendi la luz de la
cocina y record la terrible conversacin que haba tenido con Roberto, el amigo
de su novio: Jorge estaba muerto y su cadver desaparecido de la morgue.
Acaso no estara viviendo una interminable pesadilla?
El timbre no paraba de sonar, y Lucrecia, con la cabeza an mareada, se
acerc al el telfono del portero y mir la pantalla. Haba algo all abajo, en el
porsche. Estaba cubierto de polvo y tena las ropas destrozadas: miraba hacia la
cmara con una fijeza espantosa. Era su novio. Slo que estaba despedazado por
el accidente y su cara se haba deformado y pareca una especie de embudo. No
dejaba de mirarla a travs de la cmara, con ojos implorantes, y entonces fue que
Lucrecia record las palabras de la bruja: Te amar por siempre, hasta el final de
tus das
la cabeza, aunque me senta ms mareado que otra cosa. Gir la vista hacia la
ventana; pese a que las celosas estaban cerradas supuse que deba ser de
noche, porque el hospital estaba en calma y no se escuchaba el bullicio habitual
de un sanatorio durante las horas diurnas.
-Parece que fue un accidente con suerte- dijo una voz a mi derecha. Mir en
esa direccin, y vi a un anciano recostado en la cama vecina, que lea un libro. Le
dije que s, que probablemente as haba sido, y luego le pregunt si saba cmo
llamar a las enfermeras.
-Tiene un timbre ah al costado- dijo el viejo, con gestos sorprendidos-. Acaso
le duele algo?
-No, pero tengo sed. Mucha sed. Hace mucho que estoy aqu?
-No tengo idea, amigo. A m me trajeron esta maana, y usted ya estaba en la
sala.
Toqu timbre varias veces, pero la enfermera nunca apareci. De verdad me
mora de sed, as que me levant y me met al bao y tom agua del grifo. Cuando
regres, el viejo pareca dormido y su cuerpo flotaba, como un globo, a unos
cuarenta centmetros de la cama. Comenz a convulsionar, y cuando abri los
ojos vi que los tena en sangre y su rostro haca muecas de dolor o sufrimiento.
Sal de la habitacin y cerr la puerta detrs de m, con el corazn enloquecido en
mi pecho. En ese momento, por el largo pasillo del pabelln, un paciente
caminaba apoyado en un trpode. Tena la bata abierta y haba cosas que se
movan en su espalda; volte para mirarme, y su rostro era un crneo sin ojos.
Corr en direccin opuesta y me encontr con la sala de enfermeras al final del
pasillo. No haba nadie all, aunque me llam la atencin que el lugar estuviese tan
sucio y desordenado, como si no se usara durante aos. Algunos azulejos haban
cado de las paredes y el mueble del escritorio estaba cubierto de polvo y de
trozos de mampostera desprendidos del techo. Ante mi desconcertada mirada, el
lugar se fue haciendo ms y ms vetusto, las paredes se fueron cubriendo de
moho, las luces del techo titilaron y luego se apagaron, ms trozos de
mampostera cayeron y algunos vidrios de los ventanales estallaron hacia adentro
con un estridente chirrido. Segu corriendo y me encontr con una escalera: la
baj a toda prisa mientras perciba que el hospital entero temblaba sobre sus
cimientos, como si fuera a desplomarse de un momento a otro. Finalmente
encontr la salida y me abalanc sobre ella. Corr unos metros en la noche y luego
me detuve y mir hacia atrs, pero mi sorpresa fue completa al descubrir que all
no haba ningn hospital, slo un terreno cubierto de pastizales tan altos como
hombres.
Camin unos pasos por la calle desierta, sin saber qu hacer. Enseguida me
encontr con el vigilante del barrio que refugiado en su garita trataba de encender
un cigarrillo.
-Hombre, no sabe lo que acabo de ver- le dije con voz temblorosa. El vigilante
no me prest atencin, por lo que segu caminando. Dos cuadras ms adelante
me top con un grupo de personas reunido en la calle. Cuando me arrim vi el
coche rojo destrozado, y mi motocicleta hecha un amasijo de hierros retorcidos en
la acera. Haba un cuerpo inerte sobre una camilla, baado por las luces
intermitentes de la ambulancia. Me acerqu a tiempo para contemplar mi rostro
ensangrentado y desfigurado, los ojos ya sin vida, antes de que uno de los
paramdicos lo cubriera con una sbana.
MATERIA: ESPAOL
PROYECTO: CUENTOS DE TERROR