Journal des savants

Prsence de Byzance
Paul Lemerle

Citer ce document / Cite this document :

Lemerle Paul. Prsence de Byzance. In: Journal des savants, 1990, n pp. 247-268;
http://www.persee.fr/doc/jds_0021-8103_1990_num_3_1_1538
Document gnr le 12/04/2016

PRESENCE DE BYZ ANCE

Comment devient-on byzantiniste ? Pourquoi ? En me retournant vers
le lointain pass, je revois la petite salle de l'cole des Hautes tudes o
Gabriel Millet tenait son sminaire. Les murs taient couverts ils le sont
encore de copies des fresques de Mistra excutes avec talent par Sophie
Millet, et de plans des monuments de Mistra. Ce dcor peu commun me fit
prouver tout l'attrait du dpaysement. La Divine Liturgie de la Pribleptos
me rvlait la beaut d'une alliance de l'hellnisme antique et de la mystique
chrtienne. L'analyse du plan et de la construction des glises me dcouvrait
que la science de la gomtrie et des proportions des architectes grecs se
prolongeait dans la tradition orientale des btisseurs byzantins. Deux
esthtiques, expressions des deux fonctions de l'art, le profane et le sacr,
l'humain et le divin, le concret et l'irrel, se fondaient en une harmonieuse
beaut. C'est par l'art que je suis venu Byzance : l'histoire, la philologie ne
m'ont occup que plus tard. Et je pense encore aujourd'hui que l'originalit
et la grandeur de la civilisation byzantine rsident d'abord dans l'art qu'elle a
produit.
# *
II est vrai que l'autre moiti de la chrtient s'est fait de Byzance une
reprsentation bien diffrente. Aussi longtemps que l'empire d'Orient a
vcu, et qu'il a eu le sentiment d'tre le dtenteur de la tradition grecque,
* Les directeurs du Journal des Savants sont heureux de publier ce texte en hommage
leur confrre rcemment disparu. Paul Lemerle l'avait crit pour servir d'introduction aux
volumes qui, dans la collection Nouvelle Clio qu'il avait fonde avec Robert Boutruche,
doivent traiter de l'histoire de Byzance. Avec l'accord de MM. Jean Delumeau et Claude
Lepelley, actuels directeurs de la Nouvelle Clio , M. Jacques Lefort, auquel Paul Lemerle a
confi ses papiers, a bien voulu que ce texte ft publi dans le Journal des Savants. Que tous en
soient chaleureusement remercis.

248

PAUL LEMERLE

l'hritier de la lgitimit romaine et le garant de la puret originelle de la foi,

l'Occident l'a ignor, puis dfi, jamais compris. Au moyen ge, des rivalits
de juridiction plus que de profondes divergences doctrinales, le conflit entre
la conception monarchique et autoritaire du gouvernement de l'glise par
Rome, et la conception collgiale et politique de Constantinople, ont
lentement conduit une mentalit de schisme. L'orthodoxie byzantine, qui
avait mrit ce nom par sa fidlit aux premiers sicles chrtiens, est
trangement devenue, pour l'Occident, l'hrtique , perdant ainsi tout
droit au respect, et l'existence mme. Bientt le grand branlement de cette
entreprise ambigu qu'on nomme la croisade, le besoin pour l'Occident d'en
justifier les singulires dviations et les scandaleux garements et de faire
porter l'autre la responsabilit d'un chec final qui troublait l'ordre
providentiel, ont conduit faire des perfides Grecs le bouc missaire.
Hrtiques et perfides : c'tait assez pour justifier, dans les derniers sicles de
Byzance, toutes les violentes mainmises sur son territoire, et surtout son
asservissement conomique par les orgueilleuses cits marchandes
d'Occident. D'autant que l'image de Byzance dans la conscience occidentale tait
faonne, soit par des gens d'glise qui n'avaient en tte que la primaut
romaine et le rtablissement de l'unit au profit et aux conditions de Rome,
soit par des annalistes aux gages des grandes familles dont les quartiers
remontaient aux croisades.

II fallut la terrible secousse que fut la chute de Constantinople aux

mains des Turcs, le sentiment d'une certaine solidarit chrtienne en face de
l'Infidle, pour que s'veille l'intrt en faveur d'un tat et d'une civilisation
frapps mort. Les savants grecs qui, avec de vieux manuscrits pour tout
bagage, vinrent alors chercher refuge en Italie, en France ou ailleurs, et
rapprirent ces pays le grec, y furent sans doute pour beaucoup. Mais
davantage, en Allemagne surtout, en France un peu par contrecoup, les
spculations autour de l'unit des deux empires (et, Rome, des deux
glises), et les projets de ligue antiturque qui occuprent longtemps les
chancelleries et l'opinion, et qui n'taient pas non plus indiffrents aux cits
dont les intrts conomiques taient traditionnellement tourns vers
l'Orient, voire aux nouvelles dynasties de marchands comme celle des
Fugger, ces Mdicis d'Augsbourg, comme disait Mlanchthon.

PRSENCE DE BYZANCE

249

C'est dans ce contexte, et grce une curiosit devenue presque

sympathique, que les tudes byzantines prirent naissance. D'abord Venise
et en Allemagne. A Venise, qui avait une forte tradition hellnique et o
vivait une importante colonie grecque, Venise dont le domaine colonial,
greff sur l'empire byzantin dont il avait tant contribu puiser les forces,
tait maintenant aux prises avec la menace turque : en 15 19, Egnazio ou
Egnatius (Giovanni Battista Cipolli), dans son De Caesaribus libri III a
dictatore Caesare ad Constantinum Paleologum, o il utilise le premier des
sources grecques alors encore indites, crit que le jour de la chute de
Constantinople funestissimus et religiosissimus esse nobis semper debeat .
En Allemagne surtout : Tubingen, parat l'ouvrage de Nauclerus (Johannes
Naucler) Memorabilium omnis aetatis et omnium gentium chronici
commentarii, o la succession des empereurs lgitimes de Byzance est pousse
jusqu'au dernier Palologue, alors qu'on avait longtemps affect de l'arrter
Irne l'Athnienne et au couronnement de Charlemagne, date suppose
d'une translatio imperii d'Orient en Occident mettant fin la premire
translatio en sens inverse, celle de Constantin. C'est en pays germanique, et
grce au mcnat des Fugger, que Hieronymus Wolf fait paratre, en 15571562, quatre grandes histoires byzantines, celles de Zonaras, Nictas
Choniats, Grgoras et Laonikos Chalkokondyls, dont il note qu'ensemble
elles forment integrum byzantinae historiae corpus a Costantino Magno ad
Costantinum postremum , ce qui d'ailleurs ne signifie nullement, quoi
qu'on ait dit, que Wolf a conu le projet d'un corpus des historiens ou
chroniqueurs byzantins. Et c'est encore sous l'impulsion de Wolf et des
Fugger qu'en 1566 Kdrnos est dit par Xylander (Wilhelm Holtzmann) '.
Dans quelle mesure ce mouvement fut-il favoris par la Rforme ?
Celle-ci a sans doute affaibli le prjug catholique anti-orthodoxe, et
considr Byzance d'un il nouveau. Luther, lors de la disputatio de Leipzig
(15 19), qualifie les Grecs de sancti viri, catholicissimi ; Mlanchthon dit
que Constantinople fut arx imperii et doctrinarum , et Kaspar Peucer
praecipua doctrinarum sedes et hospitium ecclesiae . Mais d'autres font
des rserves. Et l'intrt pour Byzance s'teindra en Allemagne en mme
temps que s'effacera la vision politique d'un empire unique reconstitu sous

1. Sur ces questions toutes les rfrences bibliographiques utiles se trouvent dans le livre
d'A. Pertusi, Storiografia umanistica e mondo bizantino, Palerme (Quaderni dell' Istituto
siciliano di Studi bizantini e neoellenici, 5), 1967.

25O

PAUL LEMERLE

les auspices germaniques. C'est la France qui, pour d'autres motifs, va

prendre le relais et fonder la science de la byzantinologie.
# #
Pourquoi la France ? Invoquer l'intrt port la science par des
souverains comme Franois Ier, l'influence de savants comme G. Bud, la
cration de la typographie royale et la fonte des beaux caractres grecs de
Garamond, ce serait fort insuffisant. En revanche, la rflexion qui se
dveloppe alors sur l'Etat et le pouvoir royal a certainement concouru, avec
Cujas et aprs lui, l'intrt port au droit oriental comme hritier du
droit romain, la publication par Henri Estienne en 1573 du recueil
d'Ennemond (sic) Bonnefoi, Juris orientalis libri III, ainsi qu'aux ditions
commentes du Code Thodosien (Jacques Godefroy) et du Corpus Juris
civilis. Mais la vritable cause fut probablement d'ordre religieux. L'une des
rponses catholiques la Rforme, dans la mesure o celle-ci prchait le
retour aux sources et l'tude de l'Ancien et du Nouveau Testament, fut
l'essor de la thologie positive, qui diverge de la thologie scolastique :
l'tude de la Bible elle veut joindre celle des Pres, de l'histoire des dogmes,
de l'histoire de l'glise ; tude objective, qui appliquera aux textes sacrs les
mthodes nouvelles de l'rudition, et qui doit fonder une vritable histoire
religieuse 2 ; elle tendra mettre en vidence une unit et, l'inverse de ce
qui avait prcd, s'appliquera davantage dgager des points d'accord avec
l'orthodoxie que des divergences. C'est, en partie au moins, par ce dtour
que la science byzantine a t alors cre en France et qu'elle a reu ses
premiers instruments, grce une tonnante srie de grands ouvrages, dus
des Jsuites (Poussines, Fronton du Duc, Philippe Labbe, Hardouin), des
Dominicains (Combefis, Goar, Le Quien) et aux Bndictins de SaintGermain des Prs (Mabillon, Ruinart, Montfaucon), voire des laques
comme Cotelier et Du Cange, sans oublier un Grec de Chio, Leo Allatius,
professeur de grec puis bibliothcaire du Vatican, qui publia sur l'glise
2. Sur la thologie positive, cf. par exemple A. Rbelliau, Bossuet historien du
protestantisme, Essai sur l'Histoire des variations et sur la controverse au XVIIe sicle2, Paris, 1909, p. 98
sq. Sur la thologie apophatique ou ngative qui domine la pense byzantine, laquelle affirme
la transcendance absolue de Dieu en excluant toute tentative de l'identifier des concepts
humains , et notamment sur le fait que la pense patristique orthodoxe se distingue de la
tradition noplatonicienne, cf. l'ouvrage de J. Meyendorff cit ci-dessous (note 12), p. 20-24 (de
la traduction franaise).

PRSENCE DE BYZANCE

251

orthodoxe et ses textes liturgiques des livres qui eurent une grande
influence. Chacun de ces ouvrages magnifiquement imprims est l'origine
d'une des branches de la byzantinologie actuelle, et parfois n'a pas encore t
tout fait remplac. dition des textes : quantit d'ouvrages isols, mais
surtout la vaste entreprise dite Byzantine du Louvre , dont le premier
volume s'ouvre par un Protreptikon du P. Labbe, dat du Collge de
Clermont le premier janvier 1648, adress ad omnes per orbem eruditos, qui
trace le programme d'un vritable Corpus scriptorum historiae byzantinae , dont la ralisation s'chelonnera sur plus d'un sicle et remplira trenteneuf in-folio sortis de l'Imprimerie royale. Lexicographie : le Glossarium ad
scriptores mediae et infimae graecitatis, par Charles Du Fresne, sieur du
Cange, Lyon, 1688. Palographie : Bernard de Montfaucon, Palaeographia
graeca, Paris, 1708. Codicologie : du mme, Bibliotheca Coisliniana olim
Segueriana, Paris, 171 5. Diplomatique : Jean Mabillon, De re diplomatica
libri VI, Paris, 1681. Numismatique : Du Cange, De imper atorum Constantinopolitanorum (...) numismatibus, Rome, 1755 (d. posthume) ; Anselme
Banduri (bndictin de Raguse install en France), Numismata imper atorum
Romanorum a Trajano Decio ad Palaeologos Augustos, Paris, 1718. Histoire
du droit : une nombreuse srie d'ditions de textes, et de traductions latines,
notamment par Ennemond Bonnefoi (1573), Charles Labb (1606 sq.),
Charles Annibal Fabrot (161 8 sq.), Jacques Sirmond (1631), Jacques
Godefroy (1665). Histoire politique : Du Cange, Histoire de l'empire de
Constantinople sous les empereurs franois, Paris, 1657; du mme, Historia
Byzantina duplici commentario illustrata, Paris, 1680 (seconde partie, Familiae Byzantina) ; Sbastien Le Nain de Tillemont, Histoire des empereurs et
des autres princes qui ont rgn durant les six premiers sicles, Bruxelles, 16921693. Histoire de l'glise : du mme, Mmoires pour servir l'histoire
ecclsiastique des six premiers sicles, Paris, 1 693-1712. Patristique : Fronton
du Duc, Bibliotheca veterum patrum et auctorum ecclesiasticorum, Paris, 1624 ;
Franois Combefis, Auctarium novum bibliothecae graeco- latinorum patrum,
Paris, 1648 ; Auctarium novissimum..., Paris, 1672. Actes des conciles :
Philippe Labbe, Acta conciliorum..., Paris, 1714-1715 ; Jean Hardouin,
Conciliorum collectio regia maxima..., Paris, 1714-1715. Actes des martyrs :
Thierry Ruinart, Acta primorum martyrum sincera..., Paris, 1689. Gographie
ecclsiastique : Michel Le Quien, Oriens christianus, Paris, 1740. Liturgie :
Jacques Goar, Euchologion sive Rituale Graecorum, Paris, 1647 ; Eusbe
Renaudot, Liturgiarum orientalium collectio, Paris, 171 5- 171 6. Topographie
de Constantinople : Pierre Gilles, De topographia Constantinopoleos et de

252

PAUL LEMERLE

illius antiquitatibus, Lyon, 1561 ; Du Cange, Constantinopolis Christiana,

premire partie de Y Hist. Byz. dupl. comm. ill. mentionne ci-dessus ;
Banduri, Imperium orientale, Paris, 171 1. Il faudrait encore citer les
voyageurs du Levant, Pierre Belon (1553), Andr Thevet (1554), Pierre
Gilles (1561) et beaucoup d'autres. Et aussi les ouvrages dont les
nombreuses ditions attestent le got du grand public pour ces nouvelles tudes,
par exemple ceux du jsuite Louis Maimbourg, Histoire de l'arianisme (Paris,
1673), Histoire de l'hrsie des iconoclastes et de la translation de l'empire aux
Franais (Paris, 1674), Histoire des croisades pour la dlivrance de la Terre
Sainte (Paris, 1675- 1676).

tonnante image de la cration et de l'quipement quasi complet d'une

branche nouvelle de la science historique que le sicle des Lumires va
brutalement interrompre. Pourquoi ? Il n'a vu dans l'histoire de Byzance
que celle d'un Bas-Empire du dclin et de la chute de Rome.
Montesquieu lui consacre le dernier tiers des Considrations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur dcadence 3 : sept chapitres remarquables
d'intelligence 4, nourris jusqu'au VIe sicle par la connaissance de Le Nain de
Tillemont, indigents ensuite malgr les traductions du Prsident Cousin 5, et
montrant pour Byzance une vague curiosit peut-tre, mais nulle sympathie
ou simple comprhension : L'histoire de l'empire grec n'est plus aprs le
VIe sicle qu'un tissu de rvoltes, de sditions et de perfidies (...). Une
bigoterie universelle abattit les courages et engourdit tout l'empire .
Frdric le Grand, dans les annotations marginales de son exemplaire des
Considrations, reconnat avec satisfaction chez Montesquieu la haine du
despotisme et celle de la superstition . Faut-il rappeler le point de vue de
Voltaire ? Nullement intress par Byzance, il est oblig de lui faire une
3. Premire dition en 1734, dition refondue en 1748. Une des meilleures ditions
modernes est celle que Camille Jullian a publie en 1895 dans l'ancienne collection scolaire des
classiques Hachette .
4. On ne se lasse pas de rpter cette phrase, qui fonde et dfinit la causalit en histoire :
Si le hasard d'une bataille, c'est--dire une cause particulire, a ruin un tat, il y avait une
cause gnrale qui faisait que cet tat devait prir par une seule bataille .
5. Louis Cousin, Histoire de Constantinople depuis le rgne de l'ancien Justin jusqu' la fin de
l'empire traduite sur les originaux grecs, 8 vol., Paris 1672- 1674. Cf. ma note sur Montesquieu et
Byzance, Le Flambeau, Revue belge des questions politiques et littraires, 1948, p. 386-394.

PRSENCE DE BYZANCE

253

petite place dans YEssai sur les murs, mais c'est pour l'avilir : au
chapitre XXIX, De l'empire de Constantinople aux VIIIe et IXe sicles , il
donne cette conclusion : Quelle histoire de brigands obscurs est plus
horrible et plus dgotante ? Quant la littrature byzantine, qui l'exaspre
(et c'est l'une des explications de son mpris), il la juge en quelques mots :
Cet indigne recueil ne contient que des dclamations et des miracles ; il est
l'opprobre de l'esprit humain, comme l'empire grec tait l'opprobre de la
terre ; les Turcs du moins sont plus senss : ils ont vaincu, ils ont joui, ils ont
trs peu crit 6. On reste un peu surpris, cependant, que Condorcet, dans
son Esquisse d'un tableau historique des progrs de l'esprit humain qu'il
crivit sous la Terreur 7 et qui donne une sorte de conclusion au sicle des
Lumires, ne sache voir lui aussi en Byzance qu'une dcadence, qui suit
l'affaiblissement graduel de l'empire [romain], l'ignorance et la corruption
de chaque sicle l'emportant de quelques degrs sur l'ignorance et la
corruption du sicle prcdent . N'avait-il pas lu le livre fameux d'Edward
Gibbon, The history of the decline and fall of the Roman empire, dont la
prface est date de 1776 ? Il se peut bien qu'il l'ait lu et que son jugement
n'en ait pas t modifi, car Gibbon n'est rien moins que le gnial inventor et
restitutor de l'histoire byzantine que l'on se plat proclamer 8. La moiti de
son livre est consacre l'histoire de l'empire jusqu'en 476 9, et pour la suite
il ne s'intresse vraiment qu'aux Arabes, aux croisades et aux Turcs. Cet
historien de Byzance qui savait mal le grec rsume son uvre comme
Voltaire aurait pu le faire : I have described the triumph of barbarism and
religion IO.
6. Voltaire, Le pyrrhonisme de l'histoire, par un bachelier en thologie, [1769 ?], uvres
compltes, Gamier, t. 27, Paris, 1879, p. 265. L'tude de Dorothy Burkhardt, Gallic
perspectives from the reign of Louis XIV to igoo, as reflected in the works of selected historians
(BuavTiv, 10, 1980, p. 289-336) a au moins le mrite de donner de nombreuses citations de
Montesquieu et de Voltaire.
7. Editions Prior-Belaval, Bibliothque des textes philosophiques, Paris, 1970 ; cf. p. 99100.
8. La survivance de l'ouvrage de Gibbon chez les byzantinistes a t assure par la
rdition que l'excellent historien anglais, J. B. Bury, en a donne Londres, 7 vol., 1896-1900
(dition rvise : 1909-1914), en l'accompagnant de prcieuses notes et d'appendices. Mais
comment expliquer que Bury mette Gibbon au rang de Thucydide et de Tacite ? Est-ce en
raison des grandes qualits littraires que son livre prsente, parat-il, aux yeux d'un lecteur
anglais ? Il est noter que la premire dition anglaise ayant commenc paratre en 1776, la
premire traduction franaise a presque immdiatement suivi, en 1777.
9. Il avoue d'ailleurs une dette considrable envers Le Nain de Tillemont, whose
inimitable accuracy almost assumes the character of genius .
10. Gibbon est fort la mode, on lui consacre des recueils et des colloques (cf. par exemple

254

PAUL LEMERLE

La rparation ne viendra qu'au XIXe sicle, et pas avant la seconde

moiti, en sorte qu'il ne semble pas que les luttes de la Grce pour son
indpendance ni le romantisme y aient contribu : la Grce rgnre tait
alors pour tous la fille de la seule Grce antique. Mais Byzance a fini par tre
entrane dans le grand mouvement qui, en France, emporte et renouvelle
l'histoire : le beau livre d'Alfred Rambaud, L'empire grec au Xe sicle,
Constantin Porphyrognte, publi Paris en 1870, en est le signe. Elle
a aussi bnfici de l'essor donn par l'Allemagne la philologie, et dans
ce domaine c'est la grande Geschichte der byzantinischen Literatur de
Karl Krumbacher, dont la premire dition est de 1892, qui est la fois
l'annonciatrice et l'un des meilleurs instruments des nouveaux progrs.
* *
Que doivent tre aujourd'hui les tudes byzantines ? Une premire
rponse avait t apporte par une pliade de savants russes, jusqu'en
1917 : Kulakovskij, Th. Uspenskij, Pancenko, Vasiljevskij, Kondakov, bien
d'autres, ont ouvert quantit de voies nouvelles ; malheureusement cette
impulsion, cause de la barrire de la langue, ne s'est pas alors communique
aux pays occidentaux. Ceux-ci, de faon moins originale le poids de leur
propre tradition historique leur fournissait la fois un modle et un cadre,
mais bornait en mme temps leur horizon ont cependant peu peu renou
avec la grande uvre accomplie de la fin du xvie au dbut du XVIIIe sicle, et
constitu les unes aprs les autres les grandes disciplines de la byzantinologie : la philologie avec Moravcsik, de Boor et nombre d'diteurs de textes ;
l'histoire avec Diehl, Bury, Brhier, Grgoire, Ostrogorsky, Zakythinos ;
l'histoire religieuse avec Norden, Dvornik, Grumel, V. Laurent, H. G. Beck,
Darrouzs ; la codicologie avec les catalogues des grands fonds de
manuscrits ; la diplomatique avec Dlger ; la numismatique avec Grierson,
Ccile Morrisson, Metcalf, Hendy ; la sigillographie avec Schlumberger,
V. Laurent, Oikonomids, Seibt ; l'pigraphie avec Grgoire, Sevcenko,
le numro spcial de Daedalus, Journal of the American Academy of Art and Sciences, Summer
1976). Des thses aussi : l'information la plus complte se trouve dans celle de M. Baridon,
Edward Gibbon et le mythe de Rome, Histoire et idologie au sicle des Lumires, Universit de
Lille III, 1975, 2 vol. (thse de l'Universit de Paris VII, 28 juin 1974) ; ouvrage
d'historiographie, important pour les Lumires en Angleterre et aussi en France mais
Gibbon lui-mme est important pour l'historiographe bien plus que pour l'historien.

PRSENCE DE BYZANCE

255

Mango ; l'histoire de l'art, qui a enfin obtenu la place qu'elle mrite, avec
Strzygowski et avec la grande cole d'iconographie fonde par G. Millet,
et l'archologie avec le remarquable dveloppement des fouilles
palochrtiennes. Ainsi la byzantinologie est-elle en voie de rattraper le retard d'un
sicle qu'elle avait sur les grandes disciplines antiques et mdivales. La
contrepartie est que l'ge hroque, o elle ne connaissait pas de compartimentation, est bien fini : le foisonnement des publications (plus ou moins
utiles...) est devenu tel, qu'alors que jusque vers les annes 30 ou 40 de ce
sicle un byzantiniste pouvait encore se tenir peu prs inform de
l'ensemble de sa discipline, cela lui est devenu depuis quelques dcennies
tout fait impossible.
L'ge nouveau, sans ngliger de poursuivre le travail fondamental
maintenant bien en train, doit aussi se tourner vers les tches qu'une histoire
en possession de ses techniques se propose en cette fin du xxe sicle. Quelles
tches ? Il serait trop simple de rpondre par la devise de l'cole et de la
revue des Annales, conomie, Socits, Civilisation , qui certes n'a rien
perdu de sa valeur, mais appelle peut-tre quelque renouvellement ou
complment. Un livre rcent la reprend cependant ", mais s'efforce aussi de
la dpasser : Kazhdan, volontiers provocant, part la recherche de Vhomo
byzantinus, qu'il dfinit comme un individualiste sans libert . Il veut
montrer que cet homme byzantin est complexe, marqu par des
contradictions internes, et en fin de compte ambivalent. C'est en effet Byzance dans sa
spcificit et son originalit qu'il faut s'efforcer de saisir et de comprendre,
non de juger, ni de faire entrer toute force dans des cadres ou des systmes
prconus. L'histoire est, d'abord, science du particulier. Celle de Byzance
doit se rapprocher de l'homme, et faire place plus grande que jusqu'ici aux
mentalits. Elle doit, surtout, tre totale, ne prononcer aucune exclusive, et
se garder des thories. De la somme de ses dcouvertes, qui requirent le
concours exigeant de toutes les disciplines de l'rudition, la ralit se
dgagera d'elle-mme et se mettra en place.

Longtemps nous n'avons t sensibles au destin d'un peuple que dans la

mesure o nous en prenions conscience travers l'uvre d'un Hrodote,
1 1 . A. Kazhdan and G. Constable, People and Power in Byzantium, An Introduction to
Modern Byzantine Studies, Dumbarton Oaks (hors collection), 1982.

256

PAUL LEMERLE

d'un Thucydide, d'un Polybe ou d'un Tacite ; bref, dans la mesure o ce

peuple avait une littrature . Or, il n'y a pas de littrature byzantine ; plus
exactement il y a des chroniqueurs, des annalistes, mais pas d'historiens
byzantins. L'crivain n'a pas ide qu'il puisse parler des hommes,
l'homme en gnral : il n'y a rien expliquer quand tout a t une fois pour
toutes rvl ; rien dbattre devant l'absolutisme de l'tat et de l'glise ;
rien changer quand, par principe, tout repose sur la tradition, et sur la
rptition du pass. Certes, la ralit n'a gure tenu compte de cet
immobilisme thorique, et nous ne devons pas non plus en tre dupes :
Byzance a constamment volu, profondment chang ; mais ses
historiens ne nous le montrent pas, ou mieux, ils s'efforcent de nous le masquer.
Quand l'autonomie et l'esprit municipal n'existent plus, dans une socit
aristocratique o tout vient d'en haut et qui ne se pose pas de problmes
parce qu'ils ont tous dans le pass reu une solution dfinitive, bref quand
l'autorit ignore la discussion et que le recours la rfrence condamne
l'innovation et tient lieu de rflexion, l'crivain n'a pas de public, et sa
matire mme, l'homme dans sa libert et sa responsabilit, lui chappe : la
cration cherche alors refuge dans l'art.
Mais ces contraintes n'empchent pas l'histoire de suivre son cours,
Byzance d'tre mle toutes les affaires de son temps, et ses structures
mmes d'voluer sans cesse. Il y a comme une contradiction entre un
immobilisme apparent et un engagement toujours ouvert. Peut-on concevoir
qu'un aveugle attachement une tradition ait t le seul ressort d'un tat qui
pendant plus d'un millnaire vcut d'une vie ardente ? Ne soyons pas dupes
de l'image que Byzance a choisi de donner d'elle-mme. Ayant plac sa
justification dans le prolongement d'un pass, son fondement dans la
correspondance entre empire terrestre et royaume de Dieu et dans la
lgitimit politique de la descendance romaine, sa force dans l'affirmation
d'une tradition ininterrompue, elle devait s'offrir tous sujets du dedans,
amis, clients ou rivaux du dehors comme une essence ternellement
immuable. Cette reprsentation d'elle-mme, c'est l'objet de sa propagande.
L'objet de notre tude, c'est ce que cache cette propagande, les profonds
changements qui de sicle en sicle ont affect l'empire et sans lesquels il ft
de lui-mme tomb en poussire ; c'est de chercher l'tre sous le paratre,
malgr le paratre.
Cette propagande recourt un ensemble de moyens qui constituent un
systme de signes fort complexe. C'est le crmonial, le rituel, la titulature.
C'est la citation, la rptition, la rfrence. C'est la rhtorique, et dans l'art

PRSENCE DE BYZANCE

257

c'est le style. Dans le langage, c'est la diglossie, la superposition d'une langue

populaire et d'une langue savante , expressions d'ailleurs impropres.
Thodore Mtochite, grand homme d'Etat et grand humaniste, dit peu
prs ceci : Les choses pleines de grandeur et de majest ne sont pas l'affaire
du grand nombre. Elles ne doivent pas tre accessibles au premier venu, tels
ces mets vulgaires qu'on vend dans les rues. Parfois il faut se faire
comprendre, mais parfois on doit, par une amplification solennelle et de
savants ornements, soustraire sa pense la foule . Dfinition d'une
rhtorique, qu'il ne faut pas taxer trop vite de faute de got, d'archasme
conventionnel ou de hautaine suffisance. Elle est un des procds pour
dpasser le terrestre et le quotidien. Monde des signes, et monde des
formes ; du transcendant, et du sensible ; de l'imaginaire, et du rel :
Byzance est toute entire dans cette dualit. Elle nous tend un pige, celui de
l'image apprte qu'elle veut substituer la ralit, ou plutt qu'elle
reconnat comme sa seule ralit, qui n'est pas la ntre.
#
Le caractre le plus vident de Byzance est d'tre au carrefour du
monde mdival. Elle le doit d'abord la gographie, qui l'a place au
croisement des routes terrestres unissant l'Orient l'Occident, et de la route
maritime qui fait communiquer la mer Noire et son arrire-pays avec le
bassin mditerranen. Quelle situation plus riche de consquences
historiques, dont l'une est que Constantinople a t la grande ville du moyen
ge (et pas seulement la capitale d'un empire) et la plus cosmopolite ?
Observatoire sans pareil : s'il est vrai que tout mdiviste doit tre un peu
byzantiniste, tout byzantiniste doit tre aussi mdiviste au sens le plus
large. Car il tient sous son regard, par dessus les pays balkaniques, de larges
secteurs de l'Occident, cause des relations de Byzance avec les Francs, avec
la papaut, avec l'empire carolingien et l'empire germanique, avec Venise et
Gnes, avec les Normands et les croiss, et grce la longue survivance de
l'hellnisme en Italie mridionale et en Sicile. Vers le Sud, il touche au
monde de l'Islam, le vritable rival, la fois menaant et sduisant, qui est
aussi, par la route maritime des ctes africaines, depuis Alexandrie jusqu'
l'Espagne, le vhicule vers l'Occident, non seulement de marchandises
prcieuses, mais des connaissances procures par les traductions d'ouvrages
grecs scientifiques, mdicaux et philosophiques. Vers le Nord, c'est la

258

PAUL LEMERLE

fameuse route que la Chronique russe appelle route des Vargues aux
Grecs , qui part de la mer des Vargues, de l'le de Gotland, de la
Scandinavie, et par Ladoga, Novgorod, le Dniepr, la mer Noire, aboutit
Constantinople. C'est la route des chefs Scandinaves qui vont faire la Russie
kivienne, et organiser les peuples de la steppe, sur lesquels ils prlvent
longtemps un tribut en nature dont une bonne partie aboutit sur le march
de Constantinople ; la route des marchands russes qui ont leur quartier
rserv Saint-Mamas, et dont les rapports avec Byzance sont rgls ds le
Xe sicle par des traits en forme ; la route des bandes armes de Rs qui
tenteront plusieurs reprises d'attaquer Constantinople, mais aussi celle des
mercenaires Scandinaves qui s'enrleront dans la garde palatine, et en sens
inverse, celle des missionnaires grecs qui iront baptiser la Russie, organiser
son Eglise, et marquer pour toujours de l'empreinte de Byzance l'histoire et
la civilisation de cette partie du monde. Et enfin, pour terminer ce tour
d'horizon, c'est le monde asiatique, que Byzance assimile Armnie,
Gorgie, Caucase , ou bien qu'elle s'efforce de contenir : jusqu' ce que le
coup mortel lui vienne prcisment de l, avec les Turcs, et que se ferme
alors la longue priode ouverte par Alexandre, dont elle avait t, c'est l'un
des aspects de son rle historique, la continuatrice.
On a dit que l'empire grec avait t le boulevard de l'Europe vers
l'Orient. Il est bien loign de n'avoir jou qu'un rle aussi passif. Il est vrai
qu'il a dsarm les Slaves en les christianisant, qu'il a arrt les Arabes dont
l'assaut vint se briser sur les murailles de Constantinople (le sort de
l'Europe, s'ils l'avaient prise, en et t chang), et qu'il a longtemps
contenu les Turcs. Cependant, si l'on tient compte des dveloppements de
l'conomie, de la diffusion des connaissances, du brassage des civilisations,
Byzance a fait bien davantage. Pendant de longs sicles, son rle ne peut se
comparer qu' celui du monde arabe, qui souvent l'emporte sur elle : mais
l'Islam n'et peut-tre pas triomph, si les Turcs n'avaient choisi la religion
de Mahomet au lieu du christianisme. Byzance a t souvent un arbitre de
l'histoire de son temps, qu'elle a maintes fois inflchie, toujours
attentivement observe. Et elle a cr le rseau de renseignements le plus actif du
moyen ge, au service de la diplomatie la plus fine. L'tude en est encore
faire, et promet beaucoup, plus mme que ne laisse deviner, encore qu'elle
soit des plus suggestives, la lecture du trait de politique trangre que
Constantin Porphyrognte rdigea, ou plutt compila pour son fils.

PRSENCE DE BYZANCE

259

# *
Les avantages de sa situation eussent t insuffisants procurer
Byzance la puissance et la dure, si l'organisation de l'Etat ne lui avait
permis d'en tirer parti. Presque jusqu' la fin, elle a t l'tat le mieux
administr du moyen ge. Non pas du fait de la concentration des pouvoirs
entre les mains d'un empereur absolu (malgr le mot de Kkaumnos, que
celui qui rgne Constantinople a toujours raison ), mais par la
permanence d'une tradition hrite de Rome et entretenue par la classe
sociale dont elle servait les intrts : par del les pripties de l'autorit
suprme, elle assura la continuit et l'efficacit des rouages de
l'administration, depuis les grands bureaux centraux jusqu'au dernier chelon
provincial. On le devine la lecture du Livre de l'parque ou du Trait fiscal, des
taktika des offices et dignits et du kltorologion de Philothe. On en
a la confirmation, en mme temps que de nombreux exemples, depuis que
l'on connat mieux ce qui subsiste des archives byzantines, en particulier
dans les monastres athonites, o abondent les actes de la pratique : travers
ceux-ci, on comprend comment la qualit des grands services de l'Etat, et
des tribunaux, a procur cet empire si vaste et si divers une cohsion qui,
avec la stabilit de sa monnaie, au moins jusqu'au XIe sicle, est la fois la
manifestation et l'explication de sa continuit et de sa force.
Aussi la plus importante classe sociale est-elle sans doute celle des
serviteurs de l'tat, de ceux qui ont directement affaire lui et qui placent en
lui la satisfaction de leur ambition et de leur vanit, et celle de leurs intrts.
Ils adhrent troitement la hirarchie des honneurs, et par l'institution de
la roga (traitement ou pension) et des placements sur l'tat, qui ont jou un
si grand rle et si original, ils sont associs la prosprit et la destine de
celui-ci. La grande image de l'empereur ne doit pas obscurcir le rle
considrable jou par cette classe dans la longue vie de l'empire, et aussi
dans la culture, puisque son assise est la connaissance du droit.
Car c'est un autre caractre de Byzance que d'tre fonde sur le droit et
sur la loi. Tradition romaine ? C'est en effet un de ses mrites que d'avoir,
dans l'obscurit du haut moyen ge, conserv en les codifiant les principes de
la socit antique. Mais cet hritage, ses administrateurs et ses juristes ont
beaucoup ajout : incessante mise jour, qui se manifeste par une succession
de codes et de recueils dont chacun a sa physionomie ; par une remarquable
activit de scholiastes des textes reus, qui maintiennent ceux-ci en vie,

26o

PAUL LEMERLE

souvent en les adaptant ou transformant ; par un apport constant de la

jurisprudence, dont le chef-d'uvre est le recueil pratique, ou Peira,
d'Eustathe Romain. L'Etat byzantin, vu du dedans, est d'abord un corps de
fonctionnaires qui, du plus haut au plus bas, font respecter la loi et rgner le
droit, dont le principe dcoule sans doute de la toute puissance impriale,
mais dont le maintien et l'application quotidienne sont bien leur uvre.
* *
La ncessit en tait d'autant plus grande que Byzance n'est rien moins
qu'homogne, mais au contraire, selon l'heureuse expression de D. Zakythinos, pluriraciale et plurinationale. Certes, la population proprement grecque
est importante. Mais elle est minoritaire dans les provinces asiatiques, sauf
sur la frange ctire occidentale. Il n'est pas certain qu'elle soit majoritaire
dans les provinces europennes, que la progression des Slaves avait
recouvertes. Quant Constantinople, c'est une mtropole cosmopolite,
en attendant que la Crte soit fortement arabise, puis comme beaucoup
d'autres les italianise. On parle dans l'empire toutes les langues connues,
depuis le copte et le syriaque (avant la conqute arabe) jusqu' l'illyrien, au
thrace, au slave, au phrygien, l'armnien, au gorgien.
A cette diversit, s'ajoutent les effets d'une grande mobilit de la
population. Moins une mobilit spontane, encore qu'elle existe, surtout
dans les grandes places maritimes, qu'une mobilit organise par le pouvoir.
Politique dlibre de brassage des races, destine fortifier l'unit d'un
empire trop bariol ? Il semble que le plus souvent elle ait t provoque par
des raisons conjoncturelles, soit le dsir de remdier la dangereuse
prdominance rgionale d'un groupe ethnique, soit celui de repeupler, pour
des raisons conomiques mais aussi militaires, une contre en fort dficit
dmographique. Pendant de longs sicles, les empereurs ont dplac,
transplant des masses de plusieurs milliers ou dizaines de milliers
d'hommes, des Slaves vers l'Asie Mineure, des Armniens dans les Balkans,
des Grecs dans le Ploponnse slavis... C'est une donne quasi permanente
dans l'histoire de la population de l'empire.
Or, elle est lie un autre caractre, la tolrance, entendue dans un sens
non religieux ou non exclusivement religieux. En face de l'Occident enferm
dans un manichisme primitif, chrtiens-non chrtiens, et morcel en une
mosaque de pays dont chacun se dfinit par rapport l'autre et d'abord

PRESENCE DE BYZANCE

261

au voisin, Byzance, par ses dimensions dj, par sa nature aussi, chappe
ces petitesses (comme aussi le monde islamique, avec qui elle a tant de points
communs). Elle ne connat pas le racisme, et l'intrieur de ses frontires
coexistent les ethnies les plus diverses. Elle accueille traditionnellement aux
plus hauts postes de l'arme et du gouvernement, et jusque sur le trne, des
non-grecs : la conscience nationale n'est point trouble par le fait qu'
l'apoge de l'empire, c'est une dynastie armnienne qui rgne.
Le corollaire et, dans une certaine mesure, l'explication est une
remarquable puissance d'assimilation. Hritage de l'hellnisme tardif, celui
que les successeurs d'Alexandre ont tendu au monde antique en lui donnant
une unit de civilisation, que l'uniformit administrative de Rome viendra
plus tard renforcer. Mais Byzance lui ajoute un lment nouveau et
efficace : la religion, une religion coexistante l'institution impriale. Un seul
exemple : ces tribus slaves qui avaient recouvert la vieille Grce au point d'y
devenir numriquement dominantes, elle ne songea ni les dtruire ni les
chasser ; elle en fit des Grecs, par la supriorit de sa technique et de sa
civilisation, par celle de sa pense morale et politique, mais surtout par la
conversion au christianisme et par le baptme. Car, en face de l'Occident
contemporain, Byzance prsente aussi ce trait qu'elle n'eut aucun degr
l'esprit de croisade, mais au plus haut degr l'esprit missionnaire. Un empire
sans unit, mais avec une forte cohsion de culture et de foi, et un profond
enracinement dans le pass.
# #
On comprend qu'il ne soit pas facile d'en dfinir les structures
conomiques, ou socio-conomiques. Comme toujours Byzance, on est en
prsence d'une continuit fortement nuance par la diversit et le
changement. La dialectique villes-campagne reprsente la continuit, mais elle est
affecte de profondes variations, selon les lieux (est-il vraisemblable que les
conditions soient les mmes dans la Macdoine thessalonicienne et sur le
plateau anatolien ?) et selon les sicles. La priode ici envisage se divise au
moins en trois. De Constantin au milieu du VIIe sicle (mort d'Hraclius,
641), les trois sicles protobyzantins hritent de l'conomie planifie
institue par Diocltien, qui tend uniformiser, et fixer autoritairement les
hommes sur le sol ou dans un mtier urbain. Il est probable que la terre reste
la base de l'conomie, comme de la fiscalit. Mais la ville conserve son
importance hrite de l'antiquit, par la densit du rseau urbain dj (le

22

PAUL LEMERLE

Synekdmos numre plus de neuf cents villes, et on en value le nombre

mille cinq cents aprs les reconqutes de Justinien en Afrique et en Italie), et
parce qu'elle concentre toutes les activits nobles, et celles qui dcoulent
d'une conomie qui reste base montaire. Cependant la centralisation, qui
dveloppe monstrueusement Constantinople, dpouille peu peu les autres
villes des privilges du rgime proprement municipal et curial, et en rend
le sjour moins attrayant pour les notables, qui ou bien recherchent
l'inscription au Snat de la capitale, ou bien se retirent sur leurs domaines.
Puis la priode qui a longtemps mrit l'appellation de sicles obscurs ,
milieu du vne-ixe sicle, voit un dclin brutal des villes, que l'archologie
met en pleine lumire. Quelle en est l'explication ? Celle de l'inscurit est
insuffisante. Le corollaire est une ruralisation de l'empire, qui modifie, peuttre amliore (par une sorte de libration) la condition paysanne, et suscite
une nouvelle classe de possdants terriens, qui commence briguer les titres,
les postes et les commandements. Enfin les choses changent nouveau
partir du IXe sicle, la vie (et la civilisation) urbaine reprennent vigueur et se
dveloppent, en partie peut-tre parce qu'une plus grande scurit ranime
l'activit conomique : les mtiers lis la monnaie et au trafic, banquiers,
changeurs, notaires, avocats, sont de plus en plus frquemment attests, et
suggrent l'existence d'une classe moyenne nombreuse qui inclut, ct des
divers agents de l'tat, les exploitants des degrs et sous des formes
multiples des produits de la terre, de l'artisanat et du commerce. Cette
classe, constamment ascendante jusqu'au XIe sicle, a t alors sur le point de
triompher, d'obtenir sa conscration par l'accession un Snat largi, ouvert
un recrutement plus large que la naissance : l'esprit troitement
aristocratique des Comnne, et du clan qu'ils reprsentent, lui fait manquer
son destin, ouvrant la voie l'accaparement par les Occidentaux de
l'conomie, dans le mme temps o commence la dvaluation de la monnaie.
Vis--vis de l'ancienne socit romaine, l'originalit de Byzance consiste
alors dans la quasi-disparition de la notion de clientle, et le rle bien moins
grand de l'esclavage. Vis--vis de l'Occident contemporain, elle est dans
l'absence d'une hirarchie pyramidale , et des liens d'homme homme
qu'impliquent la seigneurie et la fodalit. Ce qui est propre Byzance, c'est
le grand dveloppement d'une classe de paysans, non proprement parler
dpendants, mais lis par un statut trs prcis un lot de terre cultivable, les
parques. C'est aussi la strateia, c'est--dire la relation entre une quantit
dtermine de terre, dtenue sous certaines conditions, et le service des
armes.

PRSENCE DE BYZANCE

263

Mais au del des nuances et des diversits, il reste que Byzance, vue de
haut, apparat comme une socit urbaine dont les assises conomiques sont
terriennes.
# #
Cette socit, ethniquement disparate et sociologiquement diffrencie,
connat en revanche deux facteurs de cohsion : d'une part la communaut
de foi, lie au rgime imprial ; de l'autre, celle de la langue et donc d'une
certaine culture.
Un Byzantin est adepte de la foi chalcdonienne ou bien il est
hrtique, et l'hrsie n'est pas simple dviation doctrinale, c'est une
apostasie , une forme de rbellion tendant la scession. Ceci peut tre
tenu pour acquis partir de Justinien : l'attitude de l'tat, envers les sectes
qui dfient un rgime thocratique, peut aller jusqu' la perscution.
Attitude logique, car du fait qu'ils appartiennent une socit d'ordre
surnaturel, les rapports que les Byzantins ont entre eux comme chrtiens, au
sein de leur glise une et indivisible, passent avant ceux qu'ils ont comme
concitoyens, dans la cit ou dans l'empire.
Religion d'tat, glise au service de l'tat : en Occident au contraire,
depuis saint Ambroise, on professe l'indpendance du pouvoir spirituel vis-vis du temporel, et la supriorit du spirituel sur le temporel. De part
et d'autre, une conception providentielle du monde : mais en Occident,
l'incarnation de cette providence est le chef d'une glise constitution de
plus en plus monarchique ; Byzance, c'est le prince, mme si son rle est
d'ordinaire plutt de prserver que de dfinir la foi, et le gouvernement de
l'glise, fidle aux origines, demeure collgial, voire dmocratique. Les
considrations politiques jouent donc un rle dans l'attitude de l'glise
byzantine, qui admet une accommodation (oikonomia) l'empire, et dans ses
relations avec celle de Rome. Cette identification de la conscience nationale
avec l'orthodoxie, lorsque l'Occident des croisades prtendra pousser fond
un faux dbat doctrinal, provoquera ce qu'on a appel le schisme, qui n'a
justement pas de base doctrinale relle, mais qui exprime la rupture entre
deux mentalits.
Le problme spcifique de la religion dans l'empire grec d'Orient est
son rapport avec l'hellnisme. On dispute pour savoir s'il y a eu hellnisation
du christianisme ou christianisation de l'hellnisme : en fait ni l'une ni

24

PAUL LEMERLE

l'autre, et il vaudrait peut-tre mieux examiner si ce qui n'tait d'abord

qu'un judo-christianisme n'a pas reu de l'hellnisme sa vocation
universelle. Mais il est vrai que la permanence de la langue grecque est un fait
important, comme aussi que le christianisme oriental n'ait pas contest
vraiment la permanence d'un enseignement profane et laque, et l'inverse
de l'Occident n'ait pas cherch lui substituer son systme propre. Il a
compris qu'il trouvait dans l'hritage antique d'irremplaables procds de
raisonnement et d'argumentation, tout un outillage intellectuel qui lui tait
indispensable pour exposer ses vrits et pour lutter contre les sectes et les
hrsies, et qu'en bref il avait intrt conclure avec lui un pacte.
Mais il s'agit bien d'un compromis, non d'une profonde
correspondance. La dification (thsis) de l'homme dans la thologie byzantine
est radicalement diffrente du retour noplatonicien une Unit
impersonnelle I2. En outre, fondamentale est l'opposition, chez les Byzantins, de
deux formes de connaissance : la connaissance ou sagesse du dedans , qui
est d'origine divine et fonde sur la rvlation, et la connaissance du
dehors , hritage du pass non chrtien auquel on ne reconnat qu'une
utilit pratique. Fondamentale et de grande consquence. La pense
grecque, aprs qu'elle eut fond l'esprit scientifique en dgageant la notion
de causalit, avait tabli le principe de l'unit de la connaissance : ce principe
est dsormais bris. L'intuition du cur, le mysticisme, avec sa richesse
motionnelle, s'oppose la connaissance rationnelle : elle est la base du
monachisme, si different Byzance et en Occident. On a d'ailleurs montr
que la conception des relations entre l'homme et Dieu est autre Byzance
que celle qui prvalut dans le christianisme latin post-augustinien '3.
Consquence indirecte, mais grave : un tat aussi cultiv que
Byzance ne fit faire, en un millnaire, aucun progrs la science. A la
diffrence de l'Islam, qui pourtant a produit aussi des mystiques, plus
nombreux et peut-tre plus mystiques qu' Byzance. Tout compte fait,
l'alliance de l'hellnisme et du christianisme a tourn court, et Byzance, sur
ce point, a peut-tre manqu son destin.
*
* #
12. C'est la thse centrale de l'ouvrage de J. Meyendorff, Byzantine Theology, Historical
Trends and Doctrinal Themes, New York, 1974 (trad. fr. : Initiation la thologie byzantine,
Paris, 1975 : cf. p. 9).
13. Ibid., p. 300.

PRSENCE DE BYZANCE

265

Si donc avec Byzance nous sommes l'aube d'un troisime hellnisme,

aprs celui qu'on nomme classique et celui qu'a fond Alexandre, il faut
avouer qu'on est fort loin du premier, et qu'avec les monarchies
hellnistiques la relation est surtout dans la reprsentation du souverain comme
image et lieutenant de la divinit, incarnation de la Loi et philanthrope, et de
l'empire comme un reflet du kosmos divin. Mais y a-t-il, en dehors de la
remarquable permanence de la langue, une continuit hellnique dans le
domaine de la culture ? Le superstitieux respect pour l'hritage antique a eu,
certes, l'immense mrite de nous le conserver, mais il apparat le plus
souvent formel, conventionnel, et a exclu tout enrichissement : sa meilleure
expression est la grande mais strile entreprise encyclopdique de l'apoge
de l'empire, au Xe sicle. Et c'est une question qui reste sans rponse, ou
plutt dont nous pressentons que la rponse est ngative, que de savoir s'il a
exist une quelconque affinit, intimit, de Yhomo byzantinus avec la
philosophie, la morale, la cration littraire et artistique des Grecs de
l'Antiquit. Sans doute, on apprenait lire dans Homre, ct du Psautier.
Mais si nous aimons penser que les Byzantins ont t bons philologues, et
bons diteurs des grands textes anciens, parce qu'ils y trouvaient la
satisfaction d'un got et d'un besoin profonds, que ne l'ont-ils dit plus
clairement ? De toute manire, c'est moins cette Grce dont l'idal humain,
dans sa joyeuse nouveaut, tait le kalos kagathos, qu' celle, dj tourne
vers son pass, dont l'idal tait devenu le ppaideumnos, que Byzance se
rattache. Et cet hritage antique de la paideia, c'est moins par le contact
direct des uvres que nous admirons, qu' travers tout un arsenal de
florilges et de commentaires, constitu avant la victoire du christianisme, et
tout un appareil interpos de citations et de gloses, que Byzance l'a reu.
Il n'en reste pas moins qu' travers toute son histoire court une tradition
d'enseignement et de savoir, d'coles et de bibliothques, d'ateliers de copie
et de cercles lettrs. Contrairement ce qu'a voulu faire croire la propagande
des partisans des images, elle n'a pas t compromise, si mme elle n'a pas
t renforce, par la crise de l'iconoclasme. Mais il est vrai que celle-ci a mis
en pleine lumire une fondamentale dualit. Ceux qui combattaient les
images taient dans la ligne d'un christianisme smitique et asiatique, d'un
Orient qui condamne la matire et transcende la divinit. Leurs dfenseurs
taient dans la ligne d'un christianisme humanis, o un Dieu fait homme et
souffrant, une femme qui est sa mre, sont proches de nous. C'est le dernier
grand choix que l'orthodoxie (et avec elle peut-tre le christianisme tout
entier) ait eu faire. Le triomphe des iconoclastes l'et dfinitivement

266

PAUL LEMERLE

rejete vers l'Orient. La victoire des iconodoules a t, sans doute, celle d'un
parti de moines souvent ignares, mais aussi celle d'une forme d'humanisme
laquelle nous sommes rests attachs. Elle clt une priode de spculation
active, de grande fermentation, pendant laquelle des nouveauts comme la
gnralisation de la minuscule littraire, la translittration de l'onciale,
l'organisation des premiers grands scriptoria ont boulevers le domaine du
livre et du savoir. Elle s'ouvre sur une priode d'panouissement tranquille,
l'entre de laquelle se dressent les deux grandes figures de Lon le
Mathmaticien et de Photius. C'est le premier classicisme byzantin. Mais
dans quelle mesure ce classicisme est-il novateur ? Il repose sur les
connaissances d'un pass dont la rptition, l'itration est condition
ncessaire et suffisante pour un comportement juste. Tout se passe comme si
Byzance se reprsentait une sorte d'arrt de l'histoire. Du temps historique,
elle n'a pas la conception cyclique des Anciens, qui appelle les retours, les
renouvellements, les mises en question. Elle en a une reprsentation linaire.
L'humanisme byzantin a choisi l'oppos de l'Occident. Il refuse
l'exprience du rel et du sensible, pour lui substituer une autre ralit, qui
est de l'ordre de l'intelligible et de l'imaginaire. Son effort d'abstraction et
d'intellectualisation le prive des sductions faciles. Et en fin de compte, il est
malaisment communicable.
# *
Et pourtant l'art byzantin nous meut. Nous y reconnaissons un gnie
crateur, une puissance d'idal, une clart, qu'on est bien loign de trouver
au mme degr dans les uvres crites. Phnomne remarquable, et d'autant
mieux observable que ne s'interpose plus la barrire d'une langue souvent
difficile. L'interprtation n'en est cependant pas sans risques. Certes, il
arrive l'art byzantin de proposer les attraits banals du pittoresque et du
somptueux, aussi loigns d'en constituer l'essence que les pompes auliques
d'exprimer l'originalit de la civilisation. L'intrt est ailleurs.
Remarquons d'abord que l'art lui aussi, Byzance, n'est rien moins
qu'immobile. A ses dbuts, quand l'art chrtien d'Orient et celui d'Occident
sont encore peu diffrencis, il utilise les thmes antiques parce qu'il n'a
encore eu ni le temps de crer les siens propres, ni la possibilit de le faire,
oblig longtemps rester dans l'ombre et dans la clandestinit : mais il les
charge d'un sens symbolique qui les christianise. Puis, avec le triomphe du
Christ et de l'Eglise, avec la fondation et le rapide dveloppement de

PRSENCE DE BYZANCE

267

Constantinople et d'un nouvel empire, l'art chrtien lui aussi triomphant se

fait historique et didactique, pour commmorer ces grands vnements,
tantt exaltant la majest impriale, tantt instruisant les fidles par la
reprsentation en clair des pisodes de l'Ancien et du Nouveau Testament.
Aprs que la grande crise politique et morale des sicles obscurs ait t
surmonte, l'art devient dogmatique et, au sens propre du mot, orthodoxe, et
revt l'apoge de l'empire une sobre, distante et svre grandeur. Enfin,
partir des croisades et du moment o commence un dclin de plus de trois
sicles, la cration artistique, loin d'accompagner ce dclin, donne le
spectacle tonnant d'une floraison aux caractres nouveaux : moins de
svrit et plus de mysticisme, mesure que grandit l'angoisse du danger
extrieur ; moins de rigueur et plus de libert, mesure que s'affaiblit
l'emprise des pouvoirs. L'artiste, comme libr, multiplie les cycles, les
scnes, les personnages, et cre cet art narratif, voire un peu bavard qui,
comme ds ses origines il avait eu une surprenante maturit, conserve
jusqu'au bout une fracheur et une jeunesse non moins surprenantes. Dans
cette phase ultime, de mme que l'empire diminu et rong se replie sur les
vieilles terres grecques et sur le Ploponnse, de mme l'art retrouve cette
souveraine lgance qui, par dessus les sicles, rapproche les anges de la
Divine Liturgie Mistra, inclins de part et d'autre du Christ officiant, des
jeunes filles de la frise des Panathnes, droites devant la desse.
Point d'immobilit donc, et nanmoins des traits permanents. Le
principal est le refus de la ressemblance avec le monde prissable, la
recherche d'une transcendance, l'effort pour exprimer des vrits ternelles.
Pas de meilleure dfinition que celle d'Andr Malraux, disant qu'il a fallu
autant de gnie Byzance pour oublier l'homme qu'il en avait fallu la
Grce pour le dcouvrir, et montrant du mme coup que c'est l'hellnisme
qui a port un point de perfection les deux formes de l'art figuratif. Or, le
moyen par lequel Byzance passe d'un art de l'humain l'art du sur-humain,
c'est le style : dans le sens o la stylisation est ce qui fait passer chaque
lment du langage artistique (ligne, forme, composition, couleur) du plan
de la reprsentation celui de la signification. L'art byzantin est un art
d'initis. N'ayant sa disposition que les formes humaines pour exprimer cet
univers nouveau dans lequel l'homme se perd, il n'avait d'autre ressource
que d'ter ces formes leur humanit, leur ressemblance, pour en faire des
signes, des valeurs d'expression. Il se dtache des apparences perues par
nos sens grossiers, pour suggrer la ralit transcendante que notre
intelligence saisit.

268

PAUL LEMERLE

II ne serait d'ailleurs pas suffisant de dfinir l'art de Byzance comme un

art du sacr par opposition aux arts de l'homme. C'est aussi un art
thologique par opposition un art simplement religieux. Il n'est pas
seulement expression d'une foi : il traduit un dogme. Il en subit les
contraintes : ncessairement fidle au prototype, l'image est icne. C'est
parce que la signification thologique prdomine que l'art byzantin a une
prdilection pour des scnes que l'art chrtien d'Occident ne connat pas, ou
accueille avec rserve : la Philoxnie d'Abraham, qui exprime la concordance
entre l'Ancien et le Nouveau Testament ; le Christ mort veill par les anges
et la Descente aux limbes, qui contiennent toute la doctrine du sacrifice et du
rachat, la rdemption, dogme fondamental, ou pour mieux dire unique. Pour
comprendre toute la distance qui spare les deux grands arts chrtiens, il
n'est que de comparer deux scnes : la Dormition de la Vierge en Orient,
fondement thologique du culte mariai ; la Piet en Occident, image de la
suprme douleur humaine.
Pourtant, cette opposition est-elle si simple ? Il est vrai que l'art
byzantin, art du sacr, est oriental dans son inspiration (voire dans certaines
de ses techniques), et que son effort tend dpasser l'homme. Mais il est vrai
aussi qu'il nous touche plus que les autres arts de l'Orient ancien ou plus
rcent. Nous sentons que, s'il a rompu avec l'art profane de l'Antiquit
grco-romaine, il n'exprime pas la mme angoisse sacre que l'art de
l'Egypte ou de la Msopotamie. Cette diffrence, c'est l'incarnation, c'est
l'humanit du Christ qui l'apporte. Le drame de la destine se passe sur
terre, parmi nous. Tout l'effort de la thologie a port sur l'union dans le
Christ des deux natures, divine et humaine : l'art byzantin le traduit
fidlement. N'est-ce pas pour cette raison qu'on n'a pas tout dit quand on le
qualifie d'oriental ? et que, s'il s'est consciemment dtourn de l'art grec
antique, qu'il n'a probablement plus compris, il n'a cependant pas pu tout
fait oublier que celui-ci avait exist ?
On n'a jamais fini d'interroger Byzance.
t Paul Lemerle.