CAPTULO 1

La primera vez que le vi?

Estaba, l, alimentando a las palomas.
Este sencillo acto de caridad no es por s mismo un espectculo poco comn.
Cualquier persona puede encontrar ancianos que parecen necesitar una buena
comida, arrojando migajas a los pjaros en los muelles de San Francisco, en la Plaza
de Boston, en las aceras de Time Square, y en todos los sitios de inters del mundo
entero.
Pero este viejo lo haca durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que, de
acuerdo con la estacin de noticias de la radio de mi auto, ya haba derribado el rcord
anterior con veintisis pulgadas de miseria blanca en Chicago y sus alrededores.
Con las ruedas traseras de mi auto girando haba logrado finalmente subir la leve
inclinacin de la acera hacia la entrada del estacionamiento, que est una calle ms
all de mi oficina, cuando me percat por primera vez de su presencia. Se encontraba
de pie bajo el monstruoso fluir de la nieve sin prestar atencin a los elementos,
mientras sacaba de una bolsa de papel caf lo que pareca ser migajas de pan,
echndoselas a un grupo de pjaros que revoloteaban y descendan alrededor de los
pliegues de su capote que casi le llegaba a los tobillos.
Lo observ por entre las barridas metronmicas de los sibilantes limpiadores
mientras descansaba la barbilla en el volante, tratando de producir la suficiente fuerza
de voluntad para abrir la portezuela de mi auto, salir a la ventisca y caminar hacia la
puerta del estacionamiento. Me record aquellas estatuas de San Francisco para
jardines que pueden verse en las tiendas de plantas. La nieve casi cubra
completamente su cabello, que le llegaba hasta los hombros y le haba salpicado la
barba. Algunos copos se haban adherido a sus espesas cejas acentuando ms sus
pmulos salientes. Alrededor de su cuello, haba una correa de cuero de la cual penda
una cruz de madera que oscilaba, mientras reparta pequeas partculas de pan. Atado
a su mueca izquierda haba un pedazo de cuerda que se diriga hacia abajo en donde
se enrollaba en el cuello de un viejo basset cuyas orejas se hundan profundamente en
la acumulacin de blancura que haba estado cayendo desde ayer en la tarde.
Mientras observaba al viejo, su cara se ilumin con una sonrisa y empez a platicar
con los pjaros. En silencio sacud compasivamente la cabeza y as la manija de la
puerta.
El recorrido de cincuenta y ocho kilmetros de mi casa a la oficina haba requerido
tres horas, medio tanque, de gasolina y casi toda mi paciencia. Mi fiel 240-Z, con la
trasmisin emitiendo una constante y montona queja en primera velocidad, corri a
travs de un terreno irregular rebasando un sinnmero de camiones y autos
descompuestos a lo largo de Willow Road, Edens ExpressWay, Touhy Avenue, Ridge,
la parte este de Devon y la interseccin de Broadway hasta el estacionamiento de la
calle Winthrop.

Haba sido una locura de mi parte hacer el intento de llegar al trabajo esa maana.
Pero, durante las tres ltimas semanas haba estado viajando por Estados Unidos
promoviendo mi libro, El vendedor ms grande del mundo, y despus de haber dado
cuarenta y nueve audiencias, para radio y televisin, adems de dos docenas de
entrevistas para los peridicos, en donde dije que la perseverancia era uno de los
secretos ms importantes del xito, no me quise dejar vencer ni siquiera por esa bruja
enojada que es la madre naturaleza.
Ms an, haba una junta de directores programada para el prximo viernes. Como
presidente de la revista Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos los dems
das de la semana, para revisar lo realizado el ao anterior y los proyectos para el
prximo con cada uno de los jefes de departamento. Quera estar preparado, como
siempre lo he estado, para contestar cualquier pregunta inesperada que se me hiciera
una vez que estuviera de pie ante la cabecera de esa enorme mesa de la sala de
juntas.
El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso,
cambiaba su carcter dos veces cada veinticuatro horas. Durante la noche era
ocupado por vehculos que podran ser vendidos como chatarra, por cualquier digno
negociante de carros usados. Estos autos pertenecan a los moradores de los
apartamentos locales que no haban podido encontrar lugar en la estrecha calle que
divida los edificios llenos de holln. Despus, cada maana, todos partan en un xodo
masivo hacia las fbricas locales y suburbanas, y el lote se llenaba de Mercedes,
Cadillacs, Corvettes y BMW al venir, procedentes de los suburbios hacia la ciudad,
abogados, doctores y estudiantes de la Universidad Loyola, cada quien a lo suyo.
En cualquier otra poca del ao el lote era una mancha despreciable, una bofetada
para todos los residentes de la zona. Durante todo el tiempo que he dejado mi auto en
ese lugar he visto a sus propietarios hacer toda clase de intentos para quitar basura,
aburridos peridicos, latas y botellas de vino vacas que se acumulan en sus propios
montones de enfermedad contra la barda de cadena oxidada. La nica razn por la
que el estacionamiento ha sobrevivido es que no haba otro lugar en donde dejar los
automviles, en un permetro de diez cuadras.
Hoy, sin embargo, con los pecados enterrados debajo de casi un metro de nieve, el
lote me record un tramo de la playa Pacific Grove, de California, aun a pesar de sus
montes blancos que haban sido automviles hasta ayer. En apariencia, los habitantes
locales no haban salido esta maana. Probablemente haban observado sus autos
enterrados, que ahora estaban convertidos en igles, y, o se haban ido en autobs o
haban regresado a la cama.
La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de concreto, con
una distancia aproximada de tres metros, sobre los cuales descansaba una barra de
hierro hueco. Para entrar al lote y estacionarse, se depositaban cincuenta centavos en
la ranura de una caja metlica blanca desportillada, se esperaba a que la barra se
elevara despus de ser movida electrnicamente por las monedas, y entonces se
conduca hacia el interior. Para salir, se necesitaban otras dos monedas de veinticinco

centavos cada una... a menos que se poseyera una llave especial que poda rentarse
mediante veinte dlares al mes. Las llaves se introducan en una caja amarilla especial
para activar la barra, tanto para entrar como para salir.
Cuando dej de observar al samaritano que alimentaba a los pjaros, encontr mi
llave de la barra en el compartimiento para guantes, empuj la nieve acumulada que
sobrepasaba considerablemente la parte inferior de la puerta del auto, y me ergu
cuidadosamente en el exterior. De inmediato me percat de la incompetencia de un
hombre maduro tan tonto como para usar zapatos de goma en un da como este.
El viejo dej de alimentar a los animales durante un lapso suficiente como para
voltear a verme y saludar. El perro ladr una vez y despus fue callado por medio de
unas palabras ininteligibles de su amo. Inclin la cabeza hacia l e intent una dbil
sonrisa. Mi "buenos das" son extrao y apagado por la interferente nieve.
Su respuesta, en la voz ms profunda que jams haya odo, pareci reverberar en los
edificios de alrededor. Una vez, Cuando Danny Thomas conoci al comentarista de
radio, Paul Harvey, dijo:
-Es mejor que usted sea Dios porque suena igual que l.
Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un tmido nio de coro.
-Le saludo en un bello da como ste!
No tena ni la fuerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Vir la llave dentro de la
caja amarilla hasta que escuch que se activaba el mecanismo, y entonces, medio
patinando, medio caminando, regres al auto. Detrs de mi, como haba escuchado
que responda durante varios miles de maanas, la barra cruji mientras se elevaba
para dejarme entrar.
Pero... no bien estaba dentro del auto, listo para cambiar a "maneje" y empezar a
meterme al lote a travs de la nieve, cuando con un fuerte sonido metlico la barra
descendi hasta su posicin horizontal original.
Suspir frustrado, cambi nuevamente la velocidad, volv a abrir la portezuela del
auto, me par en la fra nieve, llegu hasta la caja amarilla y le di la vuelta a la llave.
La barra se elev una vez ms, apunt hacia el cielo lleno de nieve, y volvi a caer.
Bong! Gir nuevamente la llave con impaciencia, casi hasta romperla. Lo mismo.
Sera un corto en los cables debido a la humedad? Qu ms da! no haba forma de
que metiera mi auto en el estacionamiento. Y si lo dejaba en la calle era seguro que se
lo llevaran. Me qued all con la nieve hasta las rodillas, maldiciendo la estupidez de
ese viaje mientras me quitaba de los ojos algunos copos de nieve.
Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que haba escrito o dicho acerca del
valor de la perseverancia, el extrao alimentador de pjaros interrumpi mi
autocompasin:
-Permtame que le ayude.
Esa voz verdaderamente tena algo y tambin un dejo de autoridad as como un
ofrecimiento de auxilio en el tono firme. Se me haba acercado y me encontr a m
mismo observando una cara sorprendente, de firmes facciones, demacrada, con
grandes ojos marrn. Deba de medir poco menos de dos metros, ya que yo no soy un

pigmeo. Sonre y me encog de hombros ante este viejo que se asemejaba a Abraham
Lincoln.
-Gracias -dije-, pero no creo que haya mucho que podamos hacer.
Las profundas arrugas de sus ojos y boca se curvaron en la sonrisa ms clida y
amable que jams he visto en un ser humano, mientras haca un ademn hacia la
barra recalcitrante.
-No ser difcil. Vuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me
parar debajo, la detendr con los brazos hasta que su auto pase por debajo. Despus
la dejar caer.
-Es una barra muy pesada.
Su risa reson en el lote.
-Soy viejo, pero muy fuerte. Adems vale la pena intentarlo para resolver su
problema. Carlyle escribi que todas las tareas nobles parecen imposibles al principio.
-Carlyle?
-S, Carlyle. Thomas. Ensayista ingls del siglo diecinueve.
No poda creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire helado me
laceraba la cara, tena los pies empapados y congelndose, me estaba convirtiendo en
un hombre de nieve... mientras que un hippie de pelo largo, de setenta aos, me daba
un minidiscurso de literatura inglesa.
Qu ms poda hacer? Creo fervientemente que deben considerarse las opciones,
pero tambin he aprendido que existen veces y situaciones en las que no se tienen
ninguna. Mascull un gracias y esper hasta que el viejo tir cariosamente de su
basset hacia la barda, en donde se quit la cuerda de la mueca y la amarr a la
cadena. Entonces regres a mi lado y asinti. Obedec su silenciosa orden casi
hipnticamente y di la vuelta a la llave. La barra cruji al subir. Entonces el viejo se
par debajo y asi firmemente el fro metal justo cuando empezaba a descender.
No estoy muy seguro de lo que pas durante los siguientes minutos, aun cuando lo he
pensado con frecuencia. Posiblemente el desayuno ligero y apresurado y el largo
recorrido empiezan a hacer de las suyas. Me sent marcado y la visin pareca
nublrseme... como si alguien me untara vaselina en los lentes. Todo pareca estar
difuso. Un extrao temblor sacudi mi cuerpo mientras trataba de aclarar la aparicin.
Entre la nieve que caa pude ver la cruz de madera en su pecho y probablemente eso
haya sido lo que produjo la ilusin... cabello largo, barba, los brazos extendidos en un
ngulo de cuarenta y cinco grados sobre la cabeza... la barra... la barra vertical... el
Patbulo llevado por el hombre condenado, en el camino hacia el Glgota para su
crucifixin.
Su voz, ahora con un tono de urgencia, termin con mi ensueo.
-Rpido. Entre! Entre!
Me met en el auto, cambi a primera, presion gradualmente el acelerador, las
ruedas giraron, y me mov lentamente pasando junto al extrao debajo de la barra a
travs de la entrada.
Reduje la velocidad y apagu el motor. Me temblaban las manos. Me palpitaba la

cabeza. Las piernas se me debilitaron. Despus alcanc mi portafolios del asiento de

atrs; abr la portezuela y ca de cabeza en la nieve. Me levant, me sacud y cerr el
auto.
Me volv hacia la entrada para darle las gracias al viejo.
Mi salvador del estacionamiento no estaba a la vista.

CAPTULO 2
No le volv a ver hasta finales de la primavera.
Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas relacionados
con asuntos de rutina sobre la publicacin de una revista mensual haban aumentado
en continuidad y nmero durante el da y para cuando el fuego de los matorrales se
extingui me encontraba solo y fatigado, tanto fsica como mentalmente.
Me sent frente a mi escritorio escuchando el suave tic tac de mi reloj, temeroso del
largo viaje hasta mi casa en medio del pesado trnsito. Aun a esta hora Edens
Expressway estara atestado. Una vez ms irrumpieron en mi mente esas molestas y
recurrentes preguntas.
Por qu ests trabajando tan duro?
Creste que iba a ser ms sencillo una vez que fueras el nmero uno?
Por qu no renuncias? Las regalas de tus libros son cuatro veces mayores que tu
salario.
Qu ests tratando de probar ahora que la revista es todo un xito?"
"Por qu no vas a algn lugar pacfico y tranquilo y escribes todos esos libros que
viven en tu interior?"
El hbito y mi propio orgullo parecan ser la nica respuesta lgica para todas estas
preguntas. Haba sacado a la revista Success Unlimited de una circulacin mensual de
4000 ejemplares que contaba con slo tres empleados, para convertirla en una de
200,000 realizada por un grupo de treinta y cuatro empleados. Adems, an haba
120,000,000 millones de suscriptores potenciales en nuestro pas y era un reto tratar
de convencerlos. Entonces trat de recordar quin haba escrito: "El comienzo del
orgullo est en el cielo; la continuidad del orgullo, en la tierra; el fin del mismo, en el
infierno". No tuve suerte. Mi memoria es mala.
Guard los anteojos en el portafolios; tom el saco y el abrigo; apagu las luces, y
cerr la oficina. La nica luz que se vislumbraba era la del farol de la esquina de
Broadway y Devon; todo estaba oscuro mientras caminaba lentamente hasta pasar por
la ventana de los fotgrafos Root, al cruzar la entrada del callejn que se encuentra
detrs de nuestra oficina, debajo del puente del tren y a travs del pequeo espacio
abierto hasta el estacionamiento con su deslumbrante y viejo letrero intermitente,
anaranjado y amarillo de "Estacinese usted mismo. Slo 50 Centavos".
Antes de verlo, haba caminado hasta la mitad del oscuro lote, ahora casi lleno con
los autos del vecindario.
Su alta silueta se movi silenciosamente de detrs de una camioneta de repartos,
estacionada, y an en la oscuridad le reconoc antes de ver a su perro que le segua.
Me volv y camin hacia l.
-Buenas noches.
-Le saludo en sta la ms hermosa de las noches, caballero -contest esa voz de
bajo profundo.
-Nunca tuve oportunidad de agradecerle por ayudarme en la nieve aquel da.

-No fue nada. Todos estamos aqu para ayudarnos unos a otros.
Me inclin para acariciar al perro, el cual haba estado olfateando mi pantaln,
despus extend mi mano hacia el viejo.
-Me llamo Mandino... Og Mandino.
Sus enormes dedos cubrieron los mos.
-Es un honor conocerle, seor Mandino. Mi nombre es Simon Potter... y ste, mi
aliado cuadrpedo, es Lzaro.
-Lzaro?
-Si. Duerme tanto todo el tiempo que nunca s si est vivo o muerto.
Me re.
-Disclpeme, seor Mandino, pero su primer nombre... es muy distinguido. Og, Og...
cmo se deletrea?
-O-G.
-Es ese el nombre que le pusieron?
-No -sonre-, mi verdadero nombre es Augustine. Cuando estaba en la preparatoria
escrib una columna para el peridico de nuestra escuela, y una vez firm mi trabajo
como AUG. Despus de que la escrib decid ser diferente y firm fonticamente... OG.
Esto le encant a todos.
-Es un nombre raro. No creo que haya muchos Ogs en el mundo.
-He odo decir que uno es demasiado.
-Sigue escribiendo?
-S.
-Qu tipo de escritos?
-Libros, artculos.
-Se han publicado sus libros?
-S, cinco de ellos.
-Eso es maravilloso. Quin podra esperar conocer a un autor aqu, entre botellas de
vino vacas?
-Me temo que es precisamente aqu donde podra conocer a muchos autores, Simon.
-S, triste pero cierto. Yo tambin escribo un poco... pero slo como pasatiempo y
para satisfacer mi ego.
El viejo se acerc ms como para estudiar mi cara.
-Se ve cansado, seor Mandino... o mejor, creo que puedo llamarlo seor Og.
-S, estoy cansado. Ha sido un da largo... una semana larga.
-Es larga la distancia que tiene que conducir hasta su casa?
-Cuarenta y dos kilmetros, aproximadamente.
Simon Potter se volvi y seal con su largo brazo hacia el edificio de cuatro pisos de
ladrillos marrn que se encontraba frente al estacionamiento.
-Yo vivo ah. En el segundo piso. Antes de emprender su largo viaje venga a tomar
conmigo una copa de jerez. Lo relajar.
Empec a negar con la cabeza; pero al igual que en la nieve, aquel da, me encontr
a m mismo queriendo obedecerle. Abr la portezuela de mi auto, arroj en el interior mi

abrigo y portafolios, cerr y empec a caminar detrs de Lzaro.

Atravesamos el sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de latn
que tenan los nombres de los propietarios dentro de unos plsticos amarillentos, y
subimos por la destartalada escalera de concreto. Simon sac una llave de su bolsillo,
la gir dentro de la cerradura de la puerta de pino en la que haba sido dibujado con
rojo el nmero 21; empuj e hizo un ademn para que pasara. Encendi la luz.
-Disculpe -dijo- mi humilde refugio. Vivo solo, a no ser por Lzaro, y el trabajo de la
casa nunca fue una de mis habilidades.
Sus disculpas eran innecesarias. La pequea sala estaba inmaculada, desde la
alfombra ovalada hasta el techo sin telaraas. Casi inmediatamente not los libros,
cientos de ellos, que excedan en tamao los dos grandes libreros y se apilaban en
dos montones perfectos casi tan altos como su propietario.
Observ con curiosidad a Simon. Se encogi de hombros y alumbr el cuarto con su
sonrisa.
-Qu ms puede hacer un viejo adems de leer... y pensar? Por favor, pngase
cmodo mientras sirvo la copa.
Cuando Simon se dirigi a la cocina, camin hacia sus libros y empec a leer los
ttulos, esperando que ellos me dijeran, algo sobre este gigante fascinador. Levant la
cabeza y recorr con la mirada algunos de los lomos de los libros (Caesar and Christ,
de Will Durant; The Prophet, de Gibrn; Lives of Great Men, de Plutarco; Physiology of
the Nervous Systems, de Fulton; The Organism, de Goldstein; The Unexpected
Universe, de Eiseley; Don Quixote, de Cervantes; Works, de Aristteles,
Autobiography, de Franklin, The Imitation of Christ, de Kempis; The Human Mind, de
Menninger; The Talmud, varias Biblias y otros).
Mi anfitrin camin hacia m sosteniendo la copa de vino. La tom y la puse junto a la
suya. Los bordes chocaron con una nota suave en la habitacin.
-Por nuestra amistad -dijo Simon-; porque sea larga y provechosa.
-As sea -contest.
-Qu piensa de mi biblioteca? -dijo, sealando con su copa hacia los libros.
-Es una magnfica coleccin. Me gustara tenerlos. Usted tiene amplios intereses.
-En realidad no es as. Son una acumulacin de muchos aos de horas de
esparcimiento en tiendas de libros de segunda mano. Adems todos tienen un tema en
comn que hace que cada volumen sea muy especial.
-Especial?
-Si. Cada uno trata y explica a su modo algn aspecto del milagro ms grande del
mundo; por eso los llamo los "libros de la mano de Dios".
-La mano de Dios?
-Me cuesta trabajo explicarlo con palabras... estoy completamente seguro de que
ciertas piezas musicales, determinadas obras de arte y ciertos libros y ensayos fueron
creados, no por el compositor, artista, autor o escritor, sino por Dios, y a aquellos a los
que hemos reconocido como los creadores de estas obras fueron slo instrumentos
empleados por Dios para comunicarse con nosotros. Qu pasa, seor Og?

Aparentemente sus palabras me haban sobresaltado. Solamente dos semanas

antes, en la ciudad de Nueva York, Barry Farber, un popular comentarista de radio,
haba utilizado esas palabras exactas: la mano de Dios", cuando describa mi libro a su
pblico durante mi aparicin dentro de su programa.
-Quiere decir que cree que Dios se sigue comunicando con nosotros como lo haca
con los antiguos profetas judos?
-Estoy completamente seguro. Durante miles de aos el mundo fue testigo de un
sinnmero de profetas que proclamaban y explicaban la voluntad de Dios: Elas, Ams,
Moiss, Ezequiel. Isaas, Jeremas Samuel y los dems maravillosos mensajeros
hasta Jess y Pablo. Y despus... nada? No puedo creerlo. Sin importar cuntos de
Sus profetas hayan sido ridiculizados, castigados, torturados y hasta asesinados, no
puedo concebir que finalmente Dios se haya dado por vencido y haya vuelto su
espalda a nuestras necesidades, trayendo como consecuencia que algunos de
nosotros supongamos que l est muerto, ya que hace mucho tiempo que no sabemos
nada de l. En vez de esto, creo verdaderamente que ha mandado a todas las
generaciones, personas especiales, talentosas, inteligentes... todas compartiendo el
mismo mensaje de una o de otra forma... que todo ser humano es capaz de realizar el
milagro ms grande del mundo. Y el error ms grave del hombre, ciego como es a
causa de las trivialidades de toda civilizacin avanzada, es que no ha comprendido el
mensaje.
-Cul es el milagro ms grande del mundo que podemos realizar?
Primero que nada, seor Og, puede definirme lo que es un milagro?
-Creo que s. Es algo que sucede en contra de las leyes, de la naturaleza o la
ciencia... una suspensin temporal de una de estas leyes.
-Lo que acaba de decir es conciso y exacto, seor Og. Ahora dgame, se cree capaz
de realizar milagros... de suspender cualquiera de las leyes de la naturaleza o la
ciencia?
Me re nerviosamente y negu con la cabeza. El viejo se puso de pie, tom de la
mesilla de caf un pequeo pisapapeles de vidrio y lo sostuvo frente a mi.
-Si suelto este peso, caer al suelo, no es verdad?
Asent.
-Qu ley decreta que caer al piso?
-La ley de la gravedad?
-Exacto.
Entonces, sin ninguna advertencia, dej que el pisapapeles cayera de su mano.
Instintivamente lo pesqu antes de que tocara el suelo.
Simon dobl las manos y me mir sonriendo con autosatisfaccin.
-Se da cuenta de lo que acaba de hacer, seor Og?
-Cog su pisapapeles.
-Hizo mucho ms. Su accin suspendi temporalmente la ley de la gravedad. Sea
cual sea la definicin de un milagro, usted acaba de realizar uno. Ahora, cul cree
usted que sera el milagro ms grande que jams se haya realizado en la Tierra?

10

Lo pens durante varios minutos.

-Probablemente seran esos casos en los que un muerto supuestamente ha
regresado a la vida.
-Estoy de acuerdo, como seguramente lo estara el total de la opinin mundial.
-Pero, en qu forma est esto relacionado con esos libros que tiene amontonados?
Seguramente no contienen ningn mtodo secreto sobre cmo regresar de la muerte.
-Pues s, seor Og. La mayora de los seres humanos estn muertos, en uno u otro
grado. De una u otra forma han perdido sus sueos, sus ambiciones, su deseo de una
vida mejor. Han perdido su lucha por su autoestimacin y han comprometido su gran
potencial. Se han establecido en una vida de mediocridad, das de desesperacin y
noches de lgrimas. No son ms que muertes vivientes confinadas a cementerios de
su eleccin. Adems necesitan salir de ese estado. Pueden resucitar de su lamentable
condicin. Cada uno puede realizar el milagro ms grande del mundo. Todos pueden
regresar de la muerte... y en esos libros estn los secretos ms sencillos, tcnicas y
mtodos que pueden aplicar a su propia vida para convertirse en lo que desean ser y
alcanzar todas las verdaderas riquezas de la vida.
No supe qu decir o cmo responder. Permanec sentado, observndolo, hasta que
rompi el silencio.
-Acepta usted la posibilidad de que los individuos realicen tal milagro con sus
propias vidas, seor Og?
-s, por supuesto.
-Alguna vez escribi sobre dichos milagros en sus libros?
-Algunas veces.
-Me gustara leer lo que ha escrito.
-Le traer una copia de mi primer libro.
-Hay milagros en l?
-S, varios.
-Sinti la mano de Dios sobre la suya cuando lo escribi?
-No lo s, Simon. No lo creo.
-Posiblemente yo pueda decrselo despus de leerlo, seor Og.
Despus de esta conversacin permanecimos sentados en el silencio, interrumpido
slo por el rumor de un camin o autobs ocasional que pasaba por la avenida Devon.
Beb el jerez y me sent tan descansado y en paz con el mundo como no lo haba
estado en muchos meses. Finalmente deposit mi copa en la pequea mesa pulida
que estaba junto a mi silla y me encontr a m mismo observando dos pequeas
fotografas; cada una tena un marco de bronce. Una era de una encantadora mujer
morena y la otra de un chico rubio en uniforme militar. Mir a Simon y comprendi mi
silenciosa pregunta.
-Mi esposa. Mi hijo.
Asent. Su voz, ahora tan suave que casi no le escuchaba, pareca flotar a travs de
la habitacin hasta donde me encontraba.
-Los dos han muerto.

11

Cerr los ojos y asent nuevamente. Sus siguientes palabras apenas fueron un
susurro.
-Dachau, mil novecientos treinta y nueve.
Cuando abr los ojos, el viejo tena la cabeza inclinada y las dos enormes manos
detenan con fuerza la frente. Despus, como avergonzado de haber expuesto
momentneamente su tristeza frente a un extrao, se enderez y forz una sonrisa.
Cambi la conversacin.
-Qu hace usted, Simon? Tiene un empleo?
El viejo vacil unos segundos. Despus, volvi a sonrer, abri las manos con un
ademn retrado y dijo:
-Soy trapero, seor Og.
-Crea que los traperos haban desaparecido junto con los comedores de
beneficencia y las marchas de hambre de la dcada de mil novecientos treinta.
Simon se levant, camin hacia m, puso su mano sobre mi hombro y lo apret
cariosamente.
-Por definicin, seor Og, un trapero es alguien que recoge trapos y otros materiales
de desperdicio de las calles y basureros para ganarse la vida. Me imagino que esa
clase de traperos casi ha desaparecido de la escena norteamericana durante estos
aos de empleo, pero podramos verlos nuevamente si cambiaran las condiciones.
-Lo dudo. Nuestro porcentaje de crmenes parece decirnos que hemos descubierto
formas ms rpidas y fciles de echarle el guante a un dlar... como los asaltos, los
robos y las rateras.
-Me temo que lo que usted dice es verdad, seor Og. En estos das en que los
precios del papel y los metales se elevan desmesuradamente, me imagino que un
trapero o un basurero puede subsistir. Sin embargo, yo no soy ese tipo de trapero.
Busco materiales ms valiosos que viejos peridicos y botes de aluminio de cerveza.
Busco los desperdicios de tipo humano, personas que han sido abandonadas por otras
o por s mismas, individuos que todava poseen grandes potenciales pero han perdido
su dignidad o el deseo de una vida mejor. Cuando les encuentro trato de cambiar sus
vidas por una mejor, darles un nuevo sentido de esperanza y direccin, y ayudarles a
regresar de su muerte viviente... lo cual es para m el milagro ms grande del mundo.
Y, por supuesto, la sabidura que he recibido de los libros de "la mano de Dios" me ha
ayudado grandemente en mi, digamos, profesin.
"Vea esta cruz de madera que uso con frecuencia. Fue tallada por un joven que una
vez fue encargado del embarco de mercanca. Me top con l una noche en la avenida
Wilson... o ms bien dira que l se top conmigo. Estaba ebrio. Le traje aqu. Despus
de varias tazas de caf negro, una ducha helada y algo de comida, platicamos. Era
realmente un alma perdida, casi hundida por su incapacidad de mantener
adecuadamente a su esposa y a sus dos hijos. Haba estado trabajando en dos
empleos, ms de diecisiete horas diarias, durante casi tres aos y haba llegado al
lmite.
Haba empezado a refugiarse en la bebida cuando le encontr... tratando de no

12

enfrentarse con su muerte viviente y con una conciencia que le deca que no era digno
de su joven y maravillosa familia. Me las arregl para convencerle de que su situacin
era comn y estaba muy lejos de ser desesperante, y empez a visitarme casi a diario,
antes de ir a su trabajo nocturno. Juntos descubrimos y discutimos muchos de los
antiguos y modernos, secretos de la felicidad y del xito. Creo que analizamos a todos
los sabios, desde Salomn a Emerson y a Gibrn. Y l escuchaba cuidadosamente.
-Qu sucedi con l?
-Cuando tuvo ahorrados mil dlares renunci a ambos empleos, meti a su familia
dentro de su viejo Plymouth y se fue hacia Arizona. Ahora tienen una tienda a la vera
del camino, a las afueras de Scottsdale, y est empezando a ganar mucho dinero con
sus artesanas de madera. De cuando en cuando me escribe, siempre
agradecindome por haberle dado el valor que necesitaba para cambiar de vida.
Actualmente es un hombre feliz y satisfecho... no rico, pero s ms contento. Vea,
seor Og, la mayora de nosotros construimos prisiones para nosotros mismos y
despus de vivir ah por algn tiempo nos acostumbramos a sus paredes y aceptamos
la premisa falsa de que estamos encarcelados para siempre. Tan pronto como esta
creencia se posesiona de nosotros, abandonamos la esperanza de hacer algo ms con
nuestras vidas o de alguna vez darle la oportunidad de lograr nuestras ilusiones. Nos
convertimos en muecos y empezamos a sufrir una muerte viviente. Puede ser loable y
noble sacrificar su vida por una causa o un negocio o la felicidad de otros, pero si se
es miserable y vaco en esa forma de vida, a sabiendas, entonces permanecer as es
una hipocresa, una mentira y un rechazo de la fe puesta en uno por su creador.
-Simon, disclpeme, pero nunca se le ha ocurrido que posiblemente no debera
intervenir en la vida de las personas o que no tiene derecho de hacerlo? Despus de
todo, ellos no lo buscan. Usted debe encontrarlos y convencerlos de que pueden tener
una nueva vida si estn deseosos de intentarlo. No est tratando de jugar a ser Dios?
Las facciones del viejo se suavizaron con una mirada de simpata y compasin por m
aparente falta de percepcin y entendimiento. Su respuesta fue breve... y clemente.
-Seor Og, no estoy jugando a ser Dios. Lo que usted aprender, ms tarde o ms
temprano, es que Dios juega con frecuencia a ser hombre. Dios no har nada sin el
hombre y siempre que hace un milagro lo hace a travs del hombre.
Se levant como si quisiera terminar abruptamente mi visita, una tcnica que yo uso
con frecuencia en la oficina si lo que ms me conviene es terminar una entrevista.
Le estrech la mano y me encamin hacia el corredor.
-Gracias por la hospitalidad y el jerez.
-Fue un placer, seor Og. Y, por favor, trigame una copia de su libro en cuanto
pueda.
Durante el largo viaje hasta mi casa una pregunta sigui martillando en mis
pensamientos. Si ese viejo trapero se especializaba en rescatar los desperdicios
humanos, por qu perda su tiempo conmigo, presidente de una exitosa y rica
compaa que se encontraba entre los del cincuenta por ciento de impuestos y que
acababa de escribir un best seller?

13

CAPTULO 3
Varios das despus, cuando estaba sacando mi auto del estacionamiento, o mi
nombre pronunciado en un volumen slo ligeramente ms bajo en decibeles que el
sistema de direccin pblica del Wrigley Field. Mir a m alrededor, pero no pude
encontrarlo.
-Seor Og, seor Og... aqu arriba!
Simon estaba inclinado hacia afuera de la ventana del departamento del segundo
piso, sobre una maceta llena de plantas, sacudiendo una pequea regadera azul de
plantas para atraer mi atencin.
Lo salud.
-Seor Og, seor Og... su libro, su libro. No olvide que lo prometi.
Inclin la cabeza en seal de aprobacin.
Seal hacia su apartamento.
-Esta noche... antes de irse a casa?
Asent nuevamente.
Sonri y grit:
-Tendr listo su jerez.
Hice con la mano una seal de aprobacin, cerr el auto y me dirig hacia los
problemas del da.
-Simon Potter, quin eres t?
-Simon Potter, qu eres t?
-Simon Potter, por qu eres t?
Me encontr a mi mismo repitiendo silenciosamente estas tres preguntas como si se
tratara de una de aquellas tonadillas de mi juventud, al mismo tiempo que me diriga
hacia la oficina.
Haba sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre el viejo y esto me
incomodaba. Ejerca una especie de fascinacin sobre m... y, por alguna razn inexplicable, me aterraba. Tanto su apariencia como su comportamiento llenaban mis
nociones preconcebidas de cmo debieron ser los profetas y msticos bblicos, y pensaba en l en los momentos ms extraos, a la mitad de una reunin en la que se
hablaba sobre el presupuesto, al leer la presentacin de un artculo, cuando lea la
crtica de un libro. Su cara, su voz, su forma carismtica se introducan en lo que
estaba pensando y absorban momentneamente mi concentracin. Quin era? De
dnde vena? Qu haca este Isaas de la actualidad en mi vida? Posiblemente
obtendra algunas respuestas esta noche. As lo esperaba para mi tranquilidad mental.
A media tarde le ped a Pat Smith, mi secretaria, que encargara una copia de mi libro,
El vendedor ms grande del mundo, al departamento de inventario. Se detuvo en la
puerta de mi oficina despus de dejar el libro en mis manos.
-Se le ofrece algo ms, Og?
-No, gracias Pat, hasta maana. Buenas noches.

14

-Buenas noches... no olvide desconectar la cafetera.

-No lo har.
-Dijo lo mismo la ltima vez que trabaj hasta tarde... y descompuso dos cafeteras.
Escuch cmo echaba llave a la puerta exterior mientras sostena el libro, mi libro, mi
creacin que ahora era aclamada por Publishers Weekly como "el best seller que
nadie conoce". Durante cuatro aos haba pasado inadvertido y, de repente, mediante
una venta fenomenal de cuatrocientos mil ejemplares en carton haba sobrepasado
todas las ediciones de esa clase de todos los libros escritos por Harold Robbins, Irving
Wallace o Jacqueline Susann.
Ahora haba rumores acerca de que las editoras de libros de bolsillo estaban
interesadas en adquirir los derechos de reimpresin, y de que hablaban de grandes
sumas de dinero... de dinero de seis dgitos. Y si pasaba todo esto? Podra hacerle
frente? Podra arreglrmelas con toda esa riqueza repentina y la publicidad nacional
que seguramente seguira a una campaa de promocin dirigida por cualquiera de las
editoras de libros de bolsillo? A qu precio terminara pagando todo esto? Lo
lamentara despus? Record lo que haba dicho Simon sobre las prisiones perpetuas
que construimos a nuestro alrededor. Sera este xito una llave para mi liberacin... o
una para encerrarme? De todas formas, qu ms quera de la vida? Cambiara mi
forma de vida si tuviera esa independencia financiera? Quin podra tener realmente
la respuesta a estas preguntas antes de que los acontecimientos tuvieran lugar?
Trat de expulsar de m mente todos estos pensamientos sobre qu ocurrira si, y
abr el libro para autografirselo a Simon. Qu poda escribir en el libro que fuera
adecuado para este hombre con apariencia de santo? Por alguna razn las palabras
adecuadas eran importantes para m. Qu pensara un experto en Gibrn, Plutarco,
Platn, Sneca y Eiseley sobre m pequeo libro despus de leerlo? Eso era
importante. Para m.
Empec a escribir...
Para Simon Potter, el mejor trapero de Dios con afecto,
Og Mandino.
Record que tena que desconectar la cafetera, encender la alarma contra ladrones,
apagar las luces, echar llave; despus camin a travs del oscuro estacionamiento
hacia su departamento. Encontr el nmero 21 garrapateado con lpiz amarillo sobre
uno de los buzones, puls dos veces el timbre, y sub las escaleras. Simon me
esperaba en el corredor.
-Se acord!
-Usted me lo record!
-Oh, s, como la mayora de los viejos soy grosero y presumido! Perdone mis
pecados, seor Og. Pase, pase.
Estando an de pie, iniciamos nuestro dilogo. Le di mi libro y l me dio una copa de
jerez. Frunci el entrecejo cundo ley el ttulo.
-El vendedor ms grande del mundo? Muy interesante. Puedo adivinar quin

15

podra ser?
-Nunca adivinar, Simon. No es quien usted se imagina.
Despus lo abri y ley mi inscripcin. Su cara pareci suavizarse y cuando volte a
mirarme sus ojos estaban hmedos.
-Gracias. S que me va a gustar. Pero, por qu razn escribi esto? Trapero, si...
pero el mejor de Dios?
Seal hacia sus libros.
-Cuando estuve aqu, la otra vez, me habl sobre su teora de que algunos libros eran
escritos y guiados por la mano de Dios. Me imagino que si puede reconocer cuando un
escritor ha sido tocado por la mano de Dios es porque debe ser un amigo especial
suyo.
Estudi mi cara resueltamente, observndome durante unos minutos interminables,
hasta que desvi la mirada.
-Y a usted le gustara que leyera su libro y decidiera si pienso que pertenece a la
misma categora que los otros... ayudados por la mano de Dios, como lo fueron?
-No s si quiero o no que lo haga, Simon. Posiblemente en mi subconsciente lo
deseo, pero no haba pensado en ello. Lo nico que s, con toda seguridad, es que he
tenido las premoniciones ms extraas cuando me encuentro con usted. Est en mi
pensamiento la mayor parte del tiempo y desconozco la razn.
El viejo recost la cabeza sobre la silla y cerr los ojos.
-Una premonicin es una advertencia, una corazonada sobre algo que va a suceder.
Es eso lo que siente cuando est conmigo o piensa en m?
-No estoy muy seguro de que eso explique lo que siento.
-Podra ser la sensacin de habernos visto antes o de haber compartido algo en el
pasado? Cmo lo llaman los franceses? Ah, si... dja vu.
-Eso se acerca ms. Alguna vez ha tenido un sueo que trata y trata de recordar
cuando despierta y todo lo que queda en su memoria son sombras y voces
irreconocibles que no tienen ningn significado o relacin con su vida?
-Muchas veces -asinti el viejo.
-Bien, eso es lo que siento cuando estoy con usted o pienso en su persona. Slo que
no puedo caracterizarlo porque nunca antes lo haba sentido.
-La mente es un mecanismo sumamente extrao, seor Og.
-Simon, ni siquiera podra empezar a imaginar cuntos libros y revistas he ledo
acerca de la mente los ltimos diez aos, para posible uso en mi revista. Adems,
mientras ms leo ms cuenta me doy qu tan poco sabemos sobre ese misterio que
est en nuestro interior... o hasta dnde se localiza.
El viejo se frot las manos contra las mejillas y dijo:
-El doctor Karl Menninger escribi que la mente humana es mucho ms que el
cofrecillo de trucos del cerebro. Es ms bien toda la personalidad formada por los
instintos, hbitos, recuerdos, rganos, msculos y sensaciones humanos, todo
pasando por un proceso constante de cambio.
-Conozco al doctor Menninger.

16

-En persona? De verdad?

-Si.
-Qu clase de persona es?
-Es un gigante, casi de su tamao, un hombre encantador, al igual que usted... y
cuando habla siempre tiene un destello en los ojos.
-Hay en mis ojos, como lo llam, un "destello", seor Og?
-Algunas veces, Simon. Algunas veces.
Sonri tristemente.
-Me gusta ms lo que escribi Milton acerca de la mente. "La mente est en su propio
lugar, y puede hacer por si misma un paraso del infierno, o un infierno del paraso".
Seor Og, nuestra mente es la creacin ms grande de la Tierra y puede crear la ms
sublime de las felicidades para su propietario... o puede destruirle.. Sin embargo, a
pesar de que se nos ha dado el secreto para gobernarla, para felicidad y beneficio,
seguimos ignorando sus potencialidades, como los ms estpidos animales.
-El secreto de cmo gobernar la mente en beneficio propio...?
Simon seal hacia los estantes.
-Todo se encuentra ah. Uno slo tiene que estudiar los tesoros que permanecen,
expuestos, a nuestro alrededor. Durante incontables siglos el hombre compar su
mente con un jardn. Sneca dijo que la tierra, sin importar qu tan rica fuera, no poda
ser productiva si no se cultiva; nuestra mente tampoco podra serlo. Sir Joshua
Reynolds escribi que nuestra mente es slo tierra infecunda, acabada e improductiva,
a menos de que se cultive continuamente con nuevas ideas. Y James Allen, en su obra
clsica monumental. As A Man Thinketh, escribi que la mente del hombre es como un
jardn que debe ser cultivado inteligentemente o permitrsele que crezca como la selva,
pero ya sea que se cultive o descuide, producir. Si no se plantan semillas tiles,
entonces caer sobre la tierra una abundancia de semillas improductivas, y los
resultados sern equivocados, intiles, peligrosos y sucios. En otras palabras, sea lo
que se a que permitamos que entre en nuestra mente, siempre obtendr frutos.
Encend un cigarrillo y estuve pendiente de cada una de sus palabras.
-Actualmente el hombre compara su mente con una computadora, pero sus
conclusiones son las mismas que las de Sneca y otros. Las personas que trabajan
con computadoras tienen una frase, en realidad siglas, DADA (desperdicios adentro,
desperdicios afuera). Si se alimenta informacin equivocada a una computadora, se
obtendrn respuestas equivocadas. Lo mismo ocurre con nuestra mente... ya sea que
se piense en trminos de un jardn o de una computadora IBM Tres Sesenta. Alimenta
material negativo... y eso mismo recoger. Por otro lado, si programa, o planta
pensamientos e ideas positivos, hermosos y correctos, eso cosechar. Como ve es
muy sencillo. En realidad puede convertirse en lo que piensa. Lo que un hombre
piense en su corazn, eso es l. Allen escribi: "El hombre es hecho o deshecho por s
mismo; en la armona del pensamiento forja las armas con las que se destruye;
tambin modela las herramientas con las que construye para s mismo mansiones
celestiales de felicidad, fuerza y paz. Con la eleccin correcta y la aplicacin de la

17

verdad del pensamiento el hombre se eleva hasta la perfeccin divina". Seor Og,
recuerde estas palabras: "con la eleccin correcta". Son la piedra angular para una
vida feliz y, posiblemente, algn otro da, me permitir explicarlo ms detalladamente.
-En otras palabras, Simon, lo que est diciendo es que podemos programar nuestras
mentes. Pero, cmo?
-Es muy sencillo. Podemos hacerlo personalmente u otros lo harn por nosotros.
Simplemente, al escuchar o leer repetidamente un pensamiento o una afirmacin, ya
sea que constituya una verdad o la ms vil de las mentiras, al fin nuestra mente
imprimir ese pensamiento y se convertir en una parte permanente de nuestra
personalidad, tan fuerte que hasta actuaremos de acuerdo a eso sin siquiera
considerar o reflexionar en el futuro. Como puede recordar, Hitler hizo esto a un pas
entero, y la frase "lavado de cerebro" constituye algo que nos es familiar despus de
las muchas experiencias tristes que tuvimos con nuestras tropas en el Oriente.
-Nos convertimos en lo que pensamos?
-Siempre!
Esta pareca ser una buena oportunidad para intentarlo, y la aprovech.
-Simon, hbleme de usted mismo. Le importa?
Sacudi la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el regazo
y las observ mientras hablaba.
-No me importa. No he tenido esta oportunidad desde hace muchos aos, y me doy
cuenta de que espera que yo pueda tocar algn hecho, algn punto que le aclare todo
lo concerniente a nuestra relacin. Primero que nada tengo setenta y ocho aos y
buena salud. Llegu a este pas en mil novecientos cuarenta y seis.
-Lleg despus de la guerra?
-S.
-A qu se dedicaba antes de la guerra?
Sonri.
-Me doy cuenta que se necesitar una buena porcin de fe ciega de su parte para
creerme, pero yo diriga la compaa importadora y exportadora ms grande de
Alemania, que se dedicaba exclusivamente a productos del Medio Oriente. Mi hogar
estaba en Francfort pero la oficina principal de la compaa se encontraba...
-En Damasco? -lo interrump.
Me mir extraamente.
-S, seor Og, en Damasco.
Me pas la mano sobre la cara y termin el Jerez. Cmo, en el nombre de Dios,
supe eso? Por alguna razn inexplicable me sent urgido repentinamente de
levantarme y correr fuera de ah. En vez de eso me qued sentado, con las piernas
inmviles, paralizado por un dilema desconocido. No quera escuchar nada ms y al
mismo tiempo quera or todo. El reportero que hay en m gan la partida y empez a
bombardear preguntas como si se tratara d un ambicioso fiscal. Respondi a cada
una de mis preguntas con toda calma.
-Simon, tena sucursales su compaa?

18

-Diez, en ciudades como Jerusaln, Bagdad, Alejandra, El Cairo, Beirut, Aleppo...

-Diez?
-Diez.
-Qu clase de mercanca importaba y exportaba?
-En su mayora eran artculos que tenan algn valor o rareza. Acabados de lana o
lino, cristalera fina, piedras preciosas, las alfombras ms finas, algunos artculos de
piel, papel tapiz...
-Dijo usted que su compaa era grande?
-Era la ms grande de su tipo en el mundo. Nuestro volumen anual de ventas, an
durante la depresin, en mil novecientos treinta y seis exceda los doscientos millones
de dlares estadounidenses.
-Y usted era el presidente de la compaa?
Simon baj la cabeza tmidamente.
-No es difcil ser presidente de una compaa cuando se es el nico propietario y
fundador y... -tom mi libro y seal el titulo- y tambin el vendedor ms grande de la
compaa.
Mi anfitrin se levant y volvi a llenar mi copa. Beb la mitad de su contenido y lo
estudi a l cuidadosamente. Estaba disimulando frente a m? Finalmente tom su
brazo y le di la vuelta cariosamente de modo que poda ver directamente hacia sus
ojos.
-Simon, dgame la verdad, ha ledo mi libro?
-Perdneme, seor Og, pero jams haba visto una copia de su libro antes de esta
noche. Por qu?
-El vendedor ms grande del mundo tiene lugar en el tiempo de Cristo. Narra la
historia de un joven camellero, Hafid, que quera convertirse en vendedor para ganar la
parte de oro que le corresponda y que vea era el fruto de los esfuerzos de otros
vendedores de la caravana. Finalmente, despus de muchas negativas, el dueo de
todo le da un manto a Hafid, para que lo vendiera en la villa ms cercana, llamada
Beln, para probar si era buen vendedor. En lugar de esto, despus de tres humillantes
das en los que no puede vender el manto, el joven lo regala a una pareja para calentar
a un recin nacido que duerme en un pesebre. Luego regresa a la caravana, creyendo
que ha fallado como vendedor, sin percatarse de la brillante estrella que le sigue. Pero
su amo lo interpreta como una seal que le haba sido profetizada muchos aos antes
y le da diez pergaminos sobre el xito que el joven finalmente aplica a su vida y se
convierte en... el vendedor ms grande del mundo.
-Es una trama sumamente interesante, seor Og.
-Todava hay ms, Simon. Cuando el joven, Hafid, se vuelve rico y poderoso,
establece su almacn principal en una ciudad. Le importara tratar de adivinarla?
-Damasco?
-S. Y despus abre otros almacenes a lo largo del Medio Oriente. Cuntos, Simon?
-Diez?
-S, nuevamente. Y los artculos que l venda, como se describe en mi libro, eran

19

exactamente los mismos que usted venda!

El viejo volte la cabeza hacia otro lado mientras hablaba calmadamente.
-Esas.... son... coincidencias... extremadamente... extraas... seor Og.
Le presion.
-Hbleme de su familia, Simon.
Vacil durante unos minutos antes de volver a hablar.
-Bien, como le dije anteriormente, mi hogar se encontraba en Francfort. En realidad
vivamos en un suburbio, Sachsenhausen, en una preciosa casa con vista al ro Main.
Mi tiempo ah era limitado. Pareca como si siempre estuviera dicindole adis a mi
familia en el aeropuerto. Cada vez odiaba ms los das y semanas que pasaba lejos
de mi esposa y de mi hijo. Finalmente, en mil novecientos treinta y cinco, decid hacer
algo para cambiar mi vida. Hice planes cuidadosos para el futuro. Decid trabajar muy
duro hasta mil novecientos cuarenta, y entonces tomara del negocio lo suficiente para
que mi familia y yo viviramos cmodamente durante el resto de nuestra vida. Cuando
llegara ese momento les proporcionara el control de la compaa a quienes me haban
sido leales a lo largo de los aos...
Volv a interrumpirle... y esta vez mi voz se quebr.
-Simon, cuando lea mil libro ver que mi vendedor, Hafid, finalmente les dio su
negocio y la mayor parte de sus riquezas a aquellos que le haban ayudado a crearlo.
El viejo frunci el entrecejo mientras sacuda la cabeza.
-No puede ser! No puede ser!
-Usted mismo lo leer. Qu pas con su familia?
-Para entonces, Hitler haba subido al poder. Yo, al igual que la mayora de los
hombres de negocios, ignoraba la clase de monstruo al que habamos permitido
asumir el gobierno de nuestro pas. Mi esposa era juda y mientras yo me encontraba
en uno de mis viajes a Damasco, fui visitado, un da, por uno de los agentes de Hitler.
Este me notific tranquilamente que tanto mi esposa como mi hijo se encontraban bajo
lo que l llam "custodia de proteccin" y que solamente seran liberados si yo firmaba
en favor del Partido Nacional Socialista la posesin de toda mi compaa y sus
utilidades. Firm sin vacilar. Despus vol de inmediato hacia Francfort, en donde fui
arrestado en el aeropuerto por la polica secreta. Pas todos los aos de la guerra
yendo de un campo de concentracin a otro. Me imagino que el no haber sido judo
salv mi vida.
-Y su esposa e hijo?
-Nunca volv a verlos.
Empec a decir: "lo siento", pero me contuve.
-Y su negocio?
-Se acab. Los nazis confiscaron todo. Despus de la guerra pas casi cuatro aos
tratando de encontrar alguna pista sobre mi familia. Tanto los norteamericanos como
los ingleses fueron sumamente cooperativos y compasivos. Finalmente supe, a travs
del servicio de informacin norteamericano, que tanto mi esposa como mi hijo haban
sido asesinados y cremados en Dachau casi inmediatamente despus de haber sido

20

capturados.
Era penoso continuar. Me senta un cruel inquisidor que forzaba al viejo a revivir
recuerdos que probablemente haban sido empujados hasta lo ms profundo de su
mente desde haca mucho tiempo con el fin de conservar su cordura. Sin embargo,
continu:
-Cmo lleg a este pas?
-En mis buenos tiempos contaba con amigos muy finos en Washington. Uno de ellos
intercedi por m ante las autoridades correspondientes de inmigracin, quienes
olvidaron mi falta de pasaporte. Otro me prest dinero para el pasaje. Haba visitado
Chicago en mil novecientos treinta y uno y me haba gustado por su vitalidad, por lo
que vine ac.
-Qu ha estado haciendo durante todos estos aos?
Se encogi de hombros y mir al techo.
Qu puede hacer un ex millonario presidente de una compaa, cuyas ambiciones
haban muerto en una cmara de gas? Trabaj en un centenar de lugares
insignificantes, con la nica intencin de sobrevivir... de portero de un club nocturno, de
cocinero, en la tarea sanitaria de la ciudad, en construccin... en cualquier cosa. Saba
que contaba con el conocimiento, la experiencia y la capacidad necesarias para
empezar un nuevo negocio propio, pero no deseaba hacerlo. No exista una razn por
la cual desear el xito o adquirir riquezas, por lo que no me esforc. Finalmente pas
los exmenes de la ciudad y trabaj de portero de una escuela de la avenida Foster.
Ese empleo me sirvi mucho. Me encontraba rodeado de pequeos que rean todo el
da. Muy bueno. Y de cuando en cuando poda ver algn chico que me recordara a mi
Eric. Era un empleo fino y decente. Me retir al cumplir sesenta y cinco aos, y la
ciudad me empez a dar una pequea pensin suficiente para vivir... y leer.
-Qu le hizo decidirse a ser lo que usted llama trapero?
Simon sonri y se recost en su silln, mirando al techo nuevamente, como si tratara
de recordar detalles de un suceso que haba permanecido dormido entre sus
recuerdos durante largo tiempo.
-Tan pronto como me retir me cambi a este departamento. Lzaro, yo y mis libros.
El que cada maana caminramos Lzaro y yo alrededor de la manzana se convirti
en un ritual. Una maana, al salir del edificio volte
hacia la entrada del
estacionamiento, en donde lo vi a usted por primera vez; ah se encontraba una joven
dama que pareca estar en dificultades. Su auto estaba estacionado en la entrada, la
barra permaneca en posicin horizontal, y ella sacuda enojadamente la caja de metal
que acepta las monedas que activan la barra. Camin hacia ella y le pregunt si poda
ayudarle. Estaba llorando, y entre sollozos me dijo que haba introducido en la caja sus
dos ltimas monedas y la barra no se haba elevado. Ms an, deba estar en clase, en
la Universidad de Loyola, en menos de diez minutos, ya que tena un examen final.
Hice lo que cualquier persona hubiera hecho. Saqu dos monedas del bolsillo de mi
pantaln, las introduje por la ranura y esta vez la barra si se elev. Despus de esto
prosegu mi paseo con Lzaro.

21

Para entonces el viejo caminaba por la habitacin.

-No habamos caminado mucho cuando escuch unos pasos apresurados detrs de
m. Me volv para observar que la bella joven se diriga hacia m, todava con los ojos
llenos de lgrimas, pero sonriente. Antes de que me diera cuenta de lo que la joven
hacia, sta puso sus brazos alrededor de mi cuello, me jal hacia ella y me bes en la
mejilla... la primera vez que me abrazaba una mujer desde la muerte de mi esposa. La
joven no dijo nada... solamente fue un abrazo y el beso... y despus se esfum. Ese
incidente trivial fue lo que dio a mi vida un nuevo sentido y direccin, seor Og. Resolv
dejar de ocultarme en mi pequeo departamento, dejar de lamentarme por lo que me
haba deparado la vida, y empezar a dar algo de mi ser a otros despus de todos esos
aos de autocompasin. Como ve, en realidad fue una decisin egosta, ya que la
sensacin que tuve, cuando esa agraciada joven me bes, me fue desconocida
durante muchos aos. Era la sensacin que se tiene cuando se ha ayudado a otro sin
pensar en algn beneficio personal. Desde entonces soy un trapero.
Me sent cansado. Las preguntas y respuestas me haban agotado. Sin embargo,
haba algo ms que tena que saber.
-Simon, usted dijo que el nombre de su hijo era Eric. Cul era el de su esposa?
-Seor Og, mi esposa tena un nombre tan encantador como su alma... Lisha.
Lo nico que pude hacer fue suspirar y murmurar:
-Simon, por favor, pseme mi libro.
El viejo caballero puso el libro en mi regazo. Pas apresuradamente las primeras
pginas y par en la catorce.
-Simon, vea! Aqu... donde estoy sealando, a la mitad de la pgina... este es el
nombre que le di a la esposa de Hafid, el vendedor ms grande del mundo. Lalo!
Un medio sollozo, un medio grito de angustia escap de los labios del hombre
mientras observaba la pgina impresa. Despus me mir, incrdulo, mientras se
formaban en sus inolvidables ojos unas grandes lgrimas.
- No puede ser, no puede ser!
Tom el libro con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la pgina.
Finalmente la elev hasta su mejilla, la recarg cariosamente contra su barba y
murmur suavemente una y otra vez:
-Lisha Lisha... Lisha.

22

CAPTULO 4
Pas un mes antes de que lo volviera a ver.
Haban terminado las horas de trabajo y me encontraba solo en mi oficina tratando de
disminuir la correspondencia que se haba acumulado durante mi ausencia. Escuch el
click de la puerta exterior y me puse rgido. Quien quiera que haya sido, el ultimo en
salir olvid echar llave, y las rateras se estaban convirtiendo en una forma de ganarse
la vida en el vecindario.
Entonces, en la puerta de mi oficina, apareci Lzaro con movimientos sin
coordinacin, moviendo la cola; las orejas suban y bajaban; mova la lengua
rpidamente... mientras jalaba de la cuerda que conduca hasta su amo.
El viejo me abraz.
-Seor Og, me da gusto verle. Lzaro y yo estbamos preocupados por usted.
-Estuve fuera de la ciudad por asuntos de negocios, Simon. Creo que alguien esta
tratando de cambiar mi vida.
-Para bien?
-No estoy seguro. A lo mejor usted puede decrmelo.
-Sabia que no estaba aqu, seor Og. Todos los das me asomaba por la ventana
para ver su pequeo auto caf. Nada... ni auto, ni seor Og. Y entonces, esta maana
ah estaba. Me sent tan contento. Quera verlo y al mismo tiempo no quera
molestarlo. Tard todo el da en armarme de valor para venir a verle.
-Me alegro de que lo hiciera. De todas formas yo hubiera ido a buscarle para decirle
las noticias sobre el libro.
-Son buenas?
-Todava no estoy seguro de lo que me esta pasando.
El viejo asinti y me dio unas orgullosas palmadas en el hombro. Despus condujo a
Lzaro hasta el perchero, en donde lo amarr. El perro enterr la nariz en la alfombra y
cerr los ojos.
-Se ve maravillosamente, Simon. Jams lo haba visto de traje y corbata.
Mi visitante toc tmidamente la solapa de su arrugado saco Con sus enormes dedos
y murmuro:
-No poda visitar al presidente de una compaa pareciendo un vagabundo, o s?
-Por que no? Supongo que ustedes, los traperos, trabajan con disfraces de todos
tipos y probablemente se han infiltrado en un mayor nmero de vidas que la CIA. Son
ngeles sin portafolios.
El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra
"ngeles". Despus se repuso y forz una irnica sonrisa.
-Solo un escritor podra lograr una descripcin tan aguda. Sin embargo, nosotros los
traperos carecemos de recursos. Adems existe una explosin demogrfica de
basureros humanos tan vasta que no somos suficientes para hacer el trabajo
adecuadamente. Me pregunto si el editor de su revista, el seor W. Clement Stone, es

23

trapero.
Los dos volteamos hacia el retrato de mi jefe que me miraba clidamente desde la
pared que se encuentra a la derecha de mi escritorio.
-Debe serlo, Simon. l me sac de un basurero, hace diecisis aos, cuando estaba
acabado, solo y bebiendo con frecuencia. Es gracioso, pero parece ser que ustedes
los traperos tienen una poltica de silencio en cuanto a sus buenas obras. Debido a que
me encuentro cerca de l he tenido la oportunidad de conocer a algunas de las
personas a las que ha ayudado el seor Stone y, sin embargo, muy pocas de sus
acciones como buen samaritano se publican en los peridicos.
Simon movi la cabeza en seal de aprobacin.
-Esto se debe a que los traperos tratamos de seguir la ley bblica que Lloyd Douglas
hizo famosa en su libro Magnificent Obsession.
-O sea, hacer el bien y... callarse.
Su explosiva risa llen la habitacin.
-Eso es lo que quise decir, aunque nunca haba odo que lo dijeran de esa misma
forma. Creo que sigo prefiriendo el mandato original de Jess, como lo escribi Mateo.
-Simon, saba usted que cuando se public el libro Magnificent Obsession la venta
de Biblias se elev increblemente en todo el mundo?
-Por que, seor Og?
-Porque todos empezaron a buscar el pasaje bblico que dio origen a dicho libro, y
Douglas, con un rasgo de ingenio, jams lo seal especficamente en su libro. El
buscar el pasaje casi lleg a convertirse en el pasatiempo ms popular en este pas
durante un ao, o ms, haciendo de Magnificent Obsession un best seller. Adems,
aquellos que encontraron dicho evangelio, o captulo lo conservaron como un secreto
al que poda aspirarse slo si se descubra personalmente.
-Podramos utilizar ese truco actualmente, seor Og.
-S. Conoce el pasaje, Simon?
El viejo sonri, se levanto y me observo desde el otro extremo del escritorio, cerr su
mano derecha manteniendo erguido el ndice hacia m... Y mientras lo mova, dijo:
-"Estad atentos a no hacer vuestra la justicia delante de los hombres para que os
vean; de otra manera no tendris recompensa ante vuestro Padre, que esta en los
cielos.
"Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como
hacen los hipcritas en las sinagogas y en las calles, para ser alabados de los
hombres; en verdad os digo que ya, recibieron su recompensa.
"Cuando des limosna, no sepa la izquierda lo que hace la derecha para que tu
limosna sea oculta, y el Padre, que ve lo oculto, te premiar".
Estoy seguro de que nunca fue dicho de mejor forma... excepto en la montaa... hace
dos mil aos.
Le serv a mi amigo una taza de horrible caf y platicamos un poco mientras
caminaba, taza en mano, lentamente por mi oficina. Se detuvo frente a la pared en la
que se encuentran algunas fotografas autografiadas y ley en voz alta los nombres; su

24

voz aumentaba en volumen gradualmente cada vez que lea otro nombre ms, como
queriendo significar que estaba impresionado. El viejo lobo me estaba toreando y me
encantaba.
-Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Kennedy, Charles Percy, Harland Sanders, Joey
Bishop, senador Harold Hughes, Frank Gifford, James Stewart, Robert Cummings,
Robert Redford, Barbra Streisand, Ben Hogan, Norman Vincent Peale... stos son sus
amigos?
-Algunos s... y los otros pensaron mostrar su agradecimiento por un artculo que les
hicimos algn da.
-Me gusta James Stewart. Todas sus pelculas... son buenas. Lo conoce?
-Le conoc hace muchos aos. Yo era bombardero de su grupo B-24 durante la
Segunda Guerra Mundial.
-Stewart era valiente?
-Muy valiente. Termin su viaje de combate mucho antes de que hubiera escolta para
proteger a nuestros bombarderos. Adems poda beber ms que ninguno de nosotros.
-Bien. Bien.
Simon prosigui con el, inventario de mi oficina, probablemente comparndola con la
decoracin de su antigua oficina presidencial en Damasco. Un leve olor a alcanfor
emanaba de su traje de corte severo y, sin embargo, lo llevaba con una dignidad y
estilo que permitan imaginarlo detrs de un enorme escritorio de caoba, dando
consejos cuando estos eran necesarios y tambin ponindose difcil cuando alguien lo
mereca.
Finalmente dej la tasa de caf y dijo:
-No puedo esperar ms tiempo. Dgame sus buenas nuevas, seor Og.
-Usted me trajo buena suerte, Simon; estoy seguro de ello. Debe existir mucho de
duende debajo de esa fachada de trapero suya. Recuerda esa ltima noche, en su
casa, cuando descubrimos todas esas sorprendentes coincidencias entre el hroe de
mi libro y usted?
-Cmo puedo olvidarla?
-Bien, cuando llegu a mi casa encontr un mensaje de mi editor, Frederick Fell.
Cuando le llam me dijo que una gran editora de ediciones de bolsillo quera una cita
con l, su vicepresidente, Charles Nurnberg, y conmigo, el lunes, para discutir la
posible compra de los derechos de reimpresin de mi libro. Por lo tanto, la noche de
ese domingo viaj hacia Nueva York.
-Estaba preocupado, nervioso?
-No mucho... por lo menos esa noche. Pero a la maana siguiente, en Nueva York,
me levant a las seis y fume mucho y beb una tonelada de caf mientras esperaba
que fuera hora de la reunin a la una. An as, llegu al edificio de la editorial, en la
Quinta Avenida, con una hora de anticipacin. Entonces... hice algo que no haba
hecho durante mucho, mucho tiempo. Justo al lado se encontraba una iglesia. Ni
siquiera recuerdo el nombre, pero estaba abierta y entr.
-Que hizo despus?

25

-Rec. En realidad camin hasta el altar, me arrodill y rec.

- Cmo rez?
-De la nica forma que se hacerlo. No ped nada, solamente que Dios me diera el
valor y el camino para manejar lo que viniera. Es gracioso, Simon, pero casi pude
escuchar una voz que preguntaba: "Donde has estado, Og?" Entonces, antes de que
me diera cuenta de lo que estaba pasando, comenc a llorar... y no poda parar.
Afortunadamente no haba nadie, pero de todas formas me sent como un tonto.
-Por que lloraba? Lo sabe?
-Me imagino que el estar en una iglesia me record todos esos domingos en los que
iba a misa con mi madre cuando yo era joven. Mi mundo casi termin cuando ella
muri, de un ataque cardiaco, justamente despus de terminar la preparatoria. Ella era
algo especial y me haba convencido de que yo iba a ser escritor desde que estaba en
la primaria. Todava recuerdo cmo revisaba mis composiciones y otros trabajos
escritos que llevaba a casa. Tenamos una relacin tan buena que ella criticaba mi
trabajo, constructivamente, y yo siempre lo aceptaba y resolva esforzarme ms.
Estaba tan orgullosa cuando me convert en redactor de noticias de nuestro peridico
del colegio que cualquiera pudo haber pensado que, haba sido contratado por el New
York Times. Ella quera que fuera a la universidad, pero en mil novecientos cuarenta
estbamos pasando por una poca difcil. Entonces muri... y yo entre a la Fuerza
Area de la Armada.
-Nunca fue a la universidad?
-No.
El viejo volvi a observar mi oficina y sacudi la cabeza.
-Sorprendente. Qu ms sucedi en esa iglesia?
-Nada ms. Finalmente domin mis emociones, y para entonces ya casi era hora de
nuestra cita, por lo que sal de la iglesia, cruc la calle y entre al edificio. Cuando sal
del elevador en el piso veintisis, me encontr a m mismo caminando a lo largo de un
gran corredor tapizado con fotografas de algunos de los escritores ms famosos del
mundo, cuyos libros haban sido publicados por esa compaa. Lo nico que poda
pensar era. "Mam, lo logramos. Estamos aqu junto a lo mejor!"
-Y su reunin con los ejecutivos de la compaa?
-Fue extraordinariamente bien. Una gran mesa de juntas, una gran habitacin,
muchos nombres, muchas caras. Como supimos despus, ya haban decidido comprar
los derechos de reimpresin. Lo que queran saber era si mi persona era adecuada
para la promocin y el mercado junto con el libro.
-Balzac, Dickens, Tolstoi... habran fallado en ese examen.
-Posiblemente este en lo cierto. En fin, les habl durante diez minutos, les dije como
escrib el libro, y me imagino que les cause una buena impresin.
Ahora el viejo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuacin. Se
recost excitadamente y me seal con ambas manos, motivndome para que
continuara.

26

-Finalmente, el director de la junta observ a mi editor, Fred Fell, y le pregunt qu

queramos a cambio de los derechos. El seor Fell, con su mejor voz de jugador de
pquer, contest que deseaba un dlar por cada ejemplar en cartone vendido hasta la
fecha... y hasta ese momento habamos vendido trescientos cincuenta mil ejemplares.
Se dejo or un poco de excitacin alrededor de la mesa y el director dijo que no haban
pensado llegar tan lejos. Entonces se excus, hizo una sea a uno de los
vicepresidentes, y ambos dejaron la habitacin. Me imagino que solamente tardaron
unos minutos, Simon, pero para m fue como un siglo. Cuando regresaron, el director
se dirigi hacia el seor Fell, le tendi la mano y l se la estrech. As fue!
-As de sencillo?
-S.
-Le estn pagando trescientos cincuenta mil dlares?
-S.
- Seor Og, usted es rico!
-No tanto como piensa. El seor Fell se queda con la mitad de eso y ambos lo
compartimos con el To Sam.
-Pero, seor Og, ya ha obtenido una suma considerable en regalas por todos esos
libros en carton, o no?
-S.
-Sabr usted que F. Scott Fitzgerald recibi solamente cinco dlares quince
cntimos de regalas, tres aos despus de publicarse The Great Gatsby y que para la
fecha de su muerte esa obra maravillosa estaba ya descontinuada?
-No, no lo saba, Simon. No me malinterprete. No soy desagradecido. Todava no
puedo creerlo. Posiblemente fue mi oracin en la iglesia.
-Y probablemente fueron las oraciones de su madre, amigo. Ahora dgame, a donde
ha estado el resto del mes?
-Bien, ya que la edicin de bolsillo no saldr hasta la prxima primavera, el seor Fell
decidi promover la edicin actual durante el verano y el invierno, por lo que estuve de
acuerdo en salir en viaje de promocin para la radio y la televisin durante tres
semanas. He estado en catorce ciudades, he sido entrevistado ms de noventa
veces... esta empezando a gustarme... aun hasta las sesiones de autgrafos en las
libreras.
-Estoy muy feliz y orgulloso por usted, seor Og.
Permanecimos sentados durante un rato, ramos dos camaradas compartiendo una
victoria. Platicamos un poco antes de que tuviera el valor suficiente para preguntarle:
-Simon, tuvo oportunidad de leer mi libro?
-Por supuesto. La misma noche que me lo regal. Es hermoso. Los de la edicin de
bolsillo vendern millones de copias. Seor Og, el mundo necesita su libro.
Eso era adecuado para m. Podan hacer todas las dems crticas del libro que
quisieran. Simon se levant y dijo:
-Venga. Debemos celebrar, con un jerez, su buena suerte.
Acept.

27

Despus de habernos instalado en las sillas acostumbradas y de que Simon haba

servido el jerez, resumi nuestra conversacin en la oficina.
-Seor Og, las asombrosas similitudes entre su gran vendedor y mi vida me han dado
muchas noches de insomnio. Y las extraezas posibles, despus de todas las dems
coincidencias, como es que tanto la esposa de Hafid como la ma se llamaran Lisha,
deben estar ms all de la capacidad de clculo de una computadora.
-He tratado de olvidarme de todo, Simon. Creo que las personas que estudian la
percepcin extrasensorial llaman precognicin a este tipo de cosas. O puede no serlo.
Escrib el libro antes de conocerle, pero usted vivi esos sucesos antes de que yo
escribiera el libro. No se cmo llaman a esto, pero me aterra pensarlo. Usted cree
que slo se trata de una coincidencia?
El viejo suspir y sacudi la cabeza.
-Coleridge escribi que la casualidad es solamente un seudnimo de Dios para esos
casos particulares en los que l escoge no aparecer de modo abierto mediante su
firma.
-Me gusta eso. Y si este es uno de los secretos de Dios no creo que haya mucho que
podamos hacer... por lo tanto no voy a profundizar en ello. Ni siquiera lo he discutido
con alguien. Quien me creera?
-Es una suerte que nos tengamos el uno al otro, seor Og.
Bebimos nuestro jerez en medio de una tranquilidad que solamente puede, ser
experimentada por dos personas que verdaderamente se relacionan entre s, una paz
que no necesitaba ser molestada con palabras sencillamente para reforzar la amistad.
No saba lo que Simon pensaba, pero yo estaba tratando de armarme del valor
suficiente para hacerle una sugerencia, una que me haba venido a la cabeza mientras
volaba desde Nueva York despus de mi reunin con los editores.
Una cosa que aprend en Nueva York era que un buen esfuerzo propio y una
inspiracin al escribir eran de primordial importancia. Pareca ser que ya se tratara del
estado de la nacin, o slo otro ciclo publicitario, todas las editoriales estaban
buscando otro Wake Up And Live (Despierte y viva) o The Power Of Positive Thinkins
(El poder del pensamiento positivo) o How to Win Friends and Influence People (Cmo
ganar amigos y como influir en las personas). Cada vez que nuestro pas va de pique
parece ser que los libros sobre esfuerzo propio llegan al mximo de ventas y la
mayora de los editores tratan de adelantarse al futuro, y aparentemente el pas se
diriga hacia otra "baja". Pens que Simon era una persona con talento innato. Me
aventur.
-Simon, a cuantas personas cree haber ayudado en su papel de trapero?
No vacil.
-En los trece ltimos aos... cien.
-Exactamente?
-Si.
-Cmo lo sabe? Ha llevado algn tipo de diario?
-No. Al principio de mi aventura mis intenciones eran buenas pero mis mtodos para

28

tratar de ayudar constituan un intento y un error... principalmente un error. Me temo

que hice ms dao que bien a esos primeros casos que descubr, ya que les saqu
parcialmente de su muerte viviente y despus, a causa de mi ignorancia, les dej caer
nuevamente. Trataba de ayudar de diferente manera a cada uno de acuerdo con su
personalidad individual. Gradualmente me di cuenta que debido a que somos
diferentes (cada uno nico en su forma), nuestra falta de dignidad que origin nuestro
fracaso, es una enfermedad universal producida siempre por un complejo de ansiedad,
culpabilidad o inferioridad... los tres niveles de los problemas emocionales aceptados
por la mayora de los estudiantes de siquiatra. Como no saba mucho sobre esta
materia, tuve que aprenderlo en la forma ms difcil... en la calle y en los basureros, y
despus en mis libros.
-Y cuando descubri este comn denominador hizo algo para uniformar su sistema
de ayuda?
-S. El hombre ha estado tratando de resolver el reto de su escurridiza dignidad desde
que empez a caminar erguido, y los sabios han escrito sobre la enfermedad y su cura
durante varios siglos... cada uno ha dado una solucin similar, la cual, claro est,
seguimos ignorando. Cuando esta verdad se me present claramente, dediqu varios
meses encerrado en este departamento a la lectura de mis libros, extrayendo y purificando los verdaderos secretos del xito y la felicidad para ponerlos en palabras tan
sencillas como las verdades que proclaman... tan sencillas que la mayora de los
individuos que buscan una respuesta para sus problemas las reconocieran
inmediatamente, sin tener que pagar un alto precio por seguir dichas normas sencillas
al intentar conseguir una vida feliz y llena de significado.
-Cuantas normas son?
-Slo cuatro... y despus de esos meses de trabajo y una montaa de apuntes, me
pareci que las pocas pginas que contenan la esencia de los secretos del xito no
merecan todo el trabajo que haba realizado. Entonces me record a mi mismo que se
necesitaban ya varias toneladas de piedra para producir una onza de oro.
Subsecuentemente tom mis descubrimientos y los utilic a mi manera... y jams han
fallado!
-Posee ese material en forma escrita?
-Cuando termin mi trabajo, en forma manuscrita, lo lleve a un pequeo
establecimiento de Broadway. Lo escribieron a mquina, con el formato que les
proporcion, y copiaron cien veces el original. Despus numer cada copia, del uno al
cien.
-Cmo distribuy el material? Usted no lo proporcion a cada alma vagabunda que
encontraba, verdad?
-Oh, no. Por lo general el hombre no se precipita a un basurero hasta despus de
darse cuenta de que nadie se preocupa realmente por l. Cuando encuentro a alguien
que necesita ayuda, primero trato de convencerlo de que todava existen dos que se
preocupan por l o ella: Dios... y yo. Uno en el cielo... y otro en la tierra.
-Y despus?

29

-Una vez que lo he convencido de que verdaderamente nos Preocupamos y

queremos ayudarlo, una vez que se que confa en m, le digo que le voy a proporcionar
un documento muy especial que contiene un mensaje de Dios. Le digo que lo nico
que quiero son veinte minutos de su tiempo todos los das, para que lea el mensaje
que Dios le mand... justamente antes de ir a dormir. Y que eso tiene que ser durante
cien noches consecutivas. A cambio de esos veinte minutos diarios, que es un precio
muy reducido, especialmente para quienes el tiempo ya no tiene mucho valor,
aprender cmo salir del basurero y realizar el milagro ms grande del mundo.
Resucitar de su muerte viviente, literalmente, y al fin lograr todas las verdaderas
riquezas de la vida con las que ha soado. En otras Palabras, el mensaje de Dios,
absorbido da a da por su subconsciente ms profundo, que nunca duerme, les
permite convertirse en su propio trapero. Su esfuerzo propio al mximo!
-Un mensaje de Dios. No le asusta eso? Especialmente porque usted parece una
fotografa de Dios. Su barba, su figura, su forma de ser, su altura, su voz...
-Seor Og, se esta olvidando de algo. Yo empuj a estas personas fuera de sus
propios infiernos. De su mente ya han abandonado esta vida. Estn completamente
seguros de que nada puede ayudarles y por eso estn deseosos de asirse a cualquier
mano que se les tienda. Es un poco de esperanza.
-Esperanza?
-S. Conoce la historia del famoso fabricante de perfumes al cual se le pidi durante
la comida que ofreci el da de su retiro que explicara el secreto de su xito? Le
record al pblico que el xito no haba surgido por las finas fragancias o los envases
o los mtodos de mercado que haba utilizado con tanto ingenio. Haba triunfado
debido a que era el nico fabricante de perfumes que se haba dado cuenta de que lo
que estaba vendiendo a las mujeres no era aromas exticos o glamour o magnetismo
sexual. Lo que les venda era... esperanza!
-Eso es maravilloso. Ahora bien, regresando al mensaje de Dios...
-En realidad, seor Og, cuando les proporciono el documento se percatan de que no
slo es un mensaje... es un memorndum de Dios. Tengo el documento escrito e
impreso con el mismo formato que se utiliza en los memorndums de las oficinas.
Empec a rer.
-Un memorndum de Dios? Simon...!
-Por que no? Hace mucho tiempo Dios se comunic con nosotros esculpiendo los
diez mandamientos en dos tablas que mand a Moiss en el monte Sina. Ms tarde,
escribi una advertencia en las paredes del palacio del rey Baltasar. Como se
comunicara actualmente con nosotros, si decidiera hacerlo por escrito? Cual es la
forma ms moderna de la comunicacin escrita?
-Los memorndums?
-Exacto. Son concisos; tienen una forma universal; son prcticos, y pueden
encontrarse en casi todos los pases del mundo. Nuestra nacin funciona mediante
memorndums... o, a lo mejor, a pesar de ellos. Cuntos trabajadores empiezan cada

30

da con las instrucciones que de sus supervisores reciben en forma de

memorndums... memorndums puestos en pizarrones... pegados en las
troqueladoras... al final de las lneas de ensamble... en todas las fuerzas armadas... y
pasan de mano en mano en millones de oficinas? Un memorndum se relaciona
mayormente con esta generacin... as, que formato ms efectivo que un breve
memorndum de Dios podra drseles a todos aquellos que necesitan la ayuda de los
cuatro secretos de la felicidad y el xito, en este apresurado mundo?
Su revelacin me sacudi de tal forma que casi haba olvidado la razn por la cual
haba sacado a relucir todo esto. En parte, para mi mismo, murmur:
-Un memorndum de Dios?
Simon me escuch y seal hacia sus libros.
-Por que no? Me ha odo exponer, suficientes veces, mis teoras acerca de que Dios
estaba involucrado en la escritura de muchos libros. Yo slo extraje la esencia, suprim
a los mediadores humanos, y escrib un mensaje que proviene directamente de Dios.
-Querido amigo, ciertamente no soy un experto en dicha materia, pero no podran
llamar a esto una blasfemia algunas personas?
El viejo sacudi la cabeza en esa forma tan especial que hace uno cuando trata con
un nio que obviamente esta teniendo problemas para entender algo que le parece tan
sencillo a un adulto.
-Por que razn va a ser una blasfemia? La blasfemia se relaciona con asuntos de
Dios tratados de una forma profana o burlona. Lo que yo he hecho ha sido realizado
con amor y respeto sin pensar obtener algn beneficio personal, y... funciona!
-Cmo funciona, Simon? No me esta diciendo que simplemente por leer un
memorndum de veinte minutos, proveniente de Dios o de cualquier otro, una persona
puede cambiar su vida por otra mejor. Puede tener la lectura de cualquier clase algn
tipo de influencia sobre alguien... ya sea para bien o para mal? Recuerdo haber ledo
hace poco tiempo un informe de la comisin contra el crimen, en el cual uno de los
miembros de esa comisin dijo, que no exista una relacin directa entre la pornografa
y el crimen y que, por lo que saba, nadie haba concebido ni se haba enfermado por
leer un libro sucio.
-Seor Og, la persona que hizo esa declaracin debe ser muy estpida e ingenua.
Recuerde lo que le dije sobre los pensamientos que posee un individuo y como afectan
sus acciones y su vida. Estoy de acuerdo en que el simple hecho de leer un
memorndum de veinte minutos, una vez, har muy poco. Pero, leer el mismo mensaje
cada noche, antes de ir a la cama, abre muchos pasajes ocultos de la mente... y,
durante la noche, esas ideas se filtran a todos los niveles de su ser. Al da siguiente,
cuando est despierto, empieza a reaccionar inconscientemente, casi
imperceptiblemente al principio, de acuerdo con el mensaje que imprimi en su
cerebro la noche anterior. Lentamente, da a da, usted cambia... ya que el mensaje se
trasforma de palabras e ideas en accin y reaccin por su parte. No puede fallar,
suministrndole lectura e impresin todas las noches.
-Pero, Simon, hemos posedo los Diez Mandamientos durante varios miles de aos y

31

observe la confusin en la que se encuentra el mundo.

-Seor Og, no culpe a los Mandamientos. Cuantas personas los leen? Puede
usted, por ejemplo, recitar los diez?
Negu con la cabeza, y para ese entonces casi haba olvidado mi idea original que
dio lugar a esta conversacin. Volv a intentar un acercamiento:
-Simon, usted mencion que haba ayudado a cien individuos. Tambin dijo que
cuando mand imprimir el "Memorndum de Dios" haba ordenado cien copias y las
haba numerado. Significa eso que ahora no tiene, ni una?
-S, excepto por el original, de la cual fueron reproducidas las otras.
-Va a mandar hacer ms?
-Seor Og, soy viejo y mis das estn contados y, como ya le dije antes, existen muy
pocos traperos. Es hora de que realice el esfuerzo supremo de multiplicarme para que
mi trabajo contine despus de que me haya ido.
-Cmo le va a hacer, Simon?
-Me gustara que considerara una proposicin. Me encantara que leyera el original
del "Memorndum de Dios" y viera si llena lo que debera ser su destino... su destino
preordenado.
-Cmo?
-Al final de su libro, su vendedor ms grande del mundo, entonces un viejo como yo,
pasa sus diez pergaminos del xito a una persona muy especial. No sera posible
que, despus de todas esas misteriosas coincidencias entre el hroe de su libro y mi
persona, tuviramos una ms... la ltima coincidencia?
-Lo siento, Simon, pero no le entiendo.
-Si quisiera, si aceptara... me gustara proporcionarle el original del "Memorndum de
Dios" a una persona muy especial... usted! Si le agrada, si se convence de que puede
ayudar a otros como yo le aseguro que puede, cuenta con mi autorizacin para incluirlo
en uno de sus futuros libros, si as lo desea, y de esta manera ser conocido por el
mundo y beneficiar a miles -posiblemente a millones- de personas. De que mejor
forma puede un viejo trapero multiplicarse a s mismo?
Haba ledo mi pensamiento? Se trataba d otra imposible coincidencia el que el
me ofreciera su escrito este da, y todos los das en los que haba estado planeando
pedrselo?
-No se qu decirle, Simon. Me siento honrado de que usted pueda considerarme su
instrumento de trasmisin.
-Usted sera lo ideal. Pero no tome una decisin apresurada sobre esto. Considrelo
durante varias noches. Todava hay tiempo. Y, por supuesto, si acepta el "Memorndum
de Dios" debo pedirle un pequeo pago por mi trabajo, como lo hara cualquier autor
que se respetase a si mismo.
-Pago? De acuerdo.
-No, no... no me entiende. No estoy hablando de dinero. Si el "Memorndum de Dios"
pasa a sus manos, es necesario, en primer lugar, que me prometa que lo usar
personalmente antes de que lo presente al mundo. Usted es una persona maravillosa y

32

sensible, seor Og. Pero hay en su mirada algo que me dice que no ha encontrado la
paz o la satisfaccin o la realizacin, aun a pesar de todos sus xitos. El mundo lo
alaba, pero usted no se elogia. Para m, existe ese sentido familiar de desesperacin
en su comportamiento. Algo que no se ha llevado a cabo en usted y tengo miedo que
tarde o temprano explotar, a menos de que vuelva a trazar su mundo. Si explota,
caer hasta lo ms profundo del basurero, y este viejo trapero ya no estar para
salvarle. Eso no debe ocurrir. Algunos gramos de prevencin valen ms que un kilo de
curacin. Por lo tanto, cuando usted reciba el Memorndum de Dios debe estar de
acuerdo en que primero lo emplear para reafirmar y guiar su propia bsqueda de la
felicidad y la paz mental. Entonces, y slo entonces usted lo trasmitir a quienes estn
listos ... a quienes posean ojos para ver y odos para escuchar ... y el deseo de
ayudarse a s mismos.
-Est bien, Simon...!
-Seor Og, usted posee un gran potencial. Es un extrao talento. No debe
desperdiciarse. Ver que eso no pase!
-Simon, sus palabras hacen que me sienta muy humilde, muy pequeo.
-Esta muy lejos de ser insignificante, querido amigo. Observe! Observe en que lugar
he puesto su libro.
Volv la cabeza y segu la direccin de su mano abierta hacia la pila ms alta de libros
de "la mano de Dios" de su sala.
Ah, hasta arriba de todos, estaba el mo!
CAPTULO 5
No volvimos a hablar del "Memorndum de Dios" durante el verano, y el otoo
mientras que nuestra amistad se converta gradualmente en un afecto especial. El ir al
departamento de Simon casi todas las noches, y pronto tambin a la hora de la comida
se convirti en lo ms importante de mi semana. La sobria morada de Simon se
convirti en un oasis de paz y ecuanimidad durante todos los das de trabajo, y los
fines de semana parecan ser tortuosamente interminables por no poder estar con el.
Adems, por razones que todava no entiendo, jams se los mencion ni a mi familia ni
a nadie de Success Unlimited.
Simon se convirti en mi padre adoptivo, en mi profesor, mi consejero de negocios,
mi camarada, mi rabino, mi sacerdote, mi ministro, mi guru... mi orculo de Delfos.
Cancel invitaciones de negocios y escap de funciones sociales para estar con el, y
literalmente comenc a sentarme a sus pies para escuchar mientras daba una
conferencia a su clase de un integrante, o sea, yo.
Demostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos y experiencia, poda
hablar, en periodos que parecan ser demasiado breves, sobre el amor, la poltica, la
religin, la literatura, la siquiatra, la naturaleza y aun hasta de temas mucho ms
exticos como, por ejemplo, la percepcin extrasensorial, la astrologa y el exorcismo.
En ocasiones le estimulaba mediante una pregunta o una afirmacin perfectamente

33

bien calculada para mantenerle hablando o para introducir un nuevo tema en el que
quera saber su opinin. La profundidad de sus conocimientos, especialmente sobre
filosofa y el comportamiento humano, nunca dejaron de sorprenderme.
En una ocasin interrumpi su pltica, mientras se encontraba profundamente metido
en la violenta condena de la actitud de complacencia, falta de orgullo, y niveles de
mediocridad que estaba convencido se haban convertido en la forma de vida de
nuestro mundo, para preguntarme si me haba dado cuenta que al escucharle estaba
tomando un curso de "pretrapero"... que era igual al que otros tomaban de
"premedicina" o "propedeutico de leyes". Entonces se apresur a demostrar su
aprobacin por mi presencia recordndome que quienes finalmente se convirtieron en
los mejores traperos haban sido individuos, como yo, que haban estado dentro de los
basureros y haban salido de su propio cementerio para vivir.
Durante cinco meses asist a la mejor universidad del pas.
El profesor Simon Potter imparta la ctedra.
Yo escuchaba... y aprenda... mientras el me presentaba hbilmente a sus favoritos,
tanto vivos como muertos, mediante ancdotas fascinantes y poco conocidas o
mediante citas que utilizaba para dramatizar su tema principal... o sea, que todos
poseemos algo ms que la mera capacidad para cambiar nuestra vida por algo mejor...
y que Dios nunca haba puesto a ninguno de nosotros en un agujero del que no
pudiramos salir. Y que si estbamos encerrados en una prisin de fracasos y
autocompasin, nosotros ramos los nicos carceleros... nosotros tenamos la nica
llave para nuestra libertad.
Habl del miedo a aprovechar las oportunidades, a aventurarse
en
empresas
desconocidas y territorios que no eran familiares, y aun de como aquellos que
arriesgaban su futuro Para progresar necesitaban luchar constantemente contra esa
urgencia de correr hacia su previo vientre familiar de seguridad sin importar qu tan
sombra hubiera sido su vieja existencia. Simon seal que Abraham Maslow, uno de
los mejores siclogos de Norteamrica, haba llamado a esto el complejo de Jons, o
sea, el deseo de esconderse de la posibilidad de fracasar.
Crea fervientemente en la toma de decisiones y la posterior quema de los puentes
que se encontraban detrs de uno para que se tuviera que hacer bien las cosas, y dijo
como Alejandro Magno se haba enfrentado una vez, a esta situacin. Parece ser que
el gran general iba a dirigir a sus hombres contra un fuerte enemigo cuyos hombres
sobrepasaban en nmero a los suyos. Debido a la diferencia entre unos y otros, sus
hombres mostraban poco entusiasmo con respecto a la lucha, pues pensaban que se
dirigan hacia su fin. Cuando Alejandro hubo desembarcado a sus hombres en la costa
enemiga, expidi una orden para que fueran quemadas todas sus naves. Mientras
estas se hundan lentamente en llamas, Alejandro mand llamar a sus hombres, y les
dijo: "Observan como se queman sus barcos, ven como se convierten en cenizas que
flotan en el mar? Esa es la razn por la cual debemos vencer, ya que ninguno puede
abandonar esta despreciable tierra a no ser que salgamos victoriosos en la batalla.
Caballeros, cuando regresemos a casa lo haremos en los barcos de los otros!"

34

Simon no crea que una persona debiera continuar en un empleo que le hiciera
desdichado o miserable. Cit a Faulkner para reforzar su argumento, tratando de imitar
el acento sureo del gran escritor:
-"Una de las cosas ms tristes de la vida es que la nica cosa que podemos hacer
durante ocho horas diarias, da tras da, es el trabajo. No podemos comer durante ocho
horas al da, ni tampoco beber, ni hacer el amor durante ocho horas diarias... todo lo
que podemos hacer durante ocho horas es el trabajo. Esta es la razn por la cual el
hombre es miserable y desgraciado". Entonces, para resumir esa conferencia en
particular, volvera a recalcar que debera abandonarse el empleo que hiciera que nos
sintiramos desdichados. Seor Og, no es cierto que la piedra que rueda no cra moho.
Una piedra que rueda puede criar moho y mucho ms!
Present a Mark Twain para ilustrar su creencia de que la experiencia era por lo
general una cualidad sobrestimada. Casi pude observar al viejo Samuel L. Clemens,
con su arrugado traje blanco, mientras deca:
-"Deberamos tener cuidado de obtener de una experiencia toda la sabidura que
contiene... no como un gato que se sienta sobre la estufa caliente. Nunca se volver a
sentar ah... y eso est bien... pero tampoco se sentar en una fra.
Senta poca compasin por aquellos que se quejaban de su condicin o mala suerte
debido a un impedimento ya fuera fsico o del medio ambiente. Me record la ceguera
de Milton, la sordera de Beethoven, la poliomielitis de Roosevelt, la pobreza de
Lincoln, el trgico matrimonio de Tchaikovsky, los aterradores primeros das de
pobreza de Isaac Hayes, la ceguera y sordera de Hellen KeIler y hasta la salida del
ghetto de Archie Moore. Revivi para mi, hechos como el que John Bunyon escribiera
su libro Pilgrim's Progress mientras se encontraba en prisin, el que Charles Dickens
pegara las etiquetas de los recipientes de betn para zapatos, el que Robert Burns y
Ulysses S. Grant debieran pelear contra el infierno del alcoholismo, y el que Benjamin
Franklin tuviera que abandonar la escuela cuando solo tena diez aos de edad.
Despus me habl de Eddie Rickenbacker, al cual se le pregunt, despus de ser
rescatado, qu leccin haba aprendido mientras se encontraba a la deriva con sus
compaeros en la balsa durante los veintin das que pas perdido en el Pacifico
durante la Segunda Guerra Mundial. Su respuesta fue: "La leccin ms grande que
aprend es que si se tiene toda el agua fresca que se quiere y toda la comida que se
desea, no debemos quejarnos de nada ms".
Simon opinaba que ninguna persona tena un defecto que no fuera en realidad un
beneficio en potencia en lugar de una adversidad... y un da me cont una breve
fbula. Una vez haba un ciervo muy elegante que admiraba sus cuernos y odiaba sus
horribles patas. Pero un da lleg un cazador y las horribles patas del ciervo le
permitieron correr y salvarse. Ms tarde, los hermosos cuernos se le enredaron en la
maleza, y antes de que pudiera escapar, fue alcanzado por un tiro.
Simon me observara y dira:
-Seor Og, cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta
copla: "Me senta triste... porque no tena zapatos... hasta que en la calle... encontr a

35

un hombre que no tena pies".

Siempre estaba definiendo palabras abstractas mediante analogas llenas de color.
En una ocasin, cuando le ped que describiera el amor, me dijo:
-Hace algunos aos, en la carrera de Indianpolis, el auto de un fino corredor,
llamado Al Unser, derrap y se estrell contra la barda. Solamente estuvo unos
segundos dentro de su auto, que se quemaba, cuando otro auto derrap y se detuvo
junto a el. Entonces, mientras que los dems automviles pasaban peligrosamente
cerca del segundo auto, sali de este un joven llamado Gary Bettenhausen, quien
corri hasta el auto de Unser y empez a sacarlo de entre las llamas. El seor
Bettenhausen se olvid por completo de que estaba en una carrera y que haba
gastado una fortuna y muchos meses de preparacin para ganarla. Ese acto era, para
Simon, lo que constitua el amor.
Simon tena otro favorito dentro del mundo de, las carreras de automviles, Stirling
Moss. Despus de citar el axioma de Thoreau que dice que los hombres nacen para
triunfar, no para perder, el viejo imitara con precisin el acento britnico de Moss para
subrayar que el hombre puede alcanzar cualquier meta si est deseoso de pagar por
ello. Repetira la frase celebre de Moss:
-"Se me ense que cualquier cosa puede alcanzarse si se esta preparado para
entregarse, para sacrificarse a fin de lograrlo, Sea lo que sea que quiera llevar a cabo,
puede hacerlo, si se desea lo suficiente... y yo realmente lo creo. Creo que si yo
quisiera correr un kilmetro en cuatro minutos, lo hara. Tendra que dejar a un lado
todo lo dems en la vida, pero podra correr un kilmetro en cuatro minutos. Creo que
si un hombre quisiera caminar sobre el agua y estuviera preparado para hacer a un
lado todo lo dems, lo hara".
Y, por supuesto, Simon deca que la mayora de los hombres renuncian demasiado
pronto.
-Seor Og, en Sonoma, California, existe una maravillosa escuela de manejo para
aspirantes a corredores de carreras o cualquiera que realmente desee aprender el arte
de manejar. Se llama escuela Bob Bondurant, creo. Sus instructores dicen que la
mayora de los conductores de esta nacin abandonan demasiado pronto sus autos
cuando ven que estn a punto de chocar. Cuando se presenta la colisin dejan de
tratar de salvar tanto al auto como a su persona mediante el viraje o la frenada
adecuada, cuando podra hacerse mucho en el momento del impacto para disminuir la
gravedad del choque. Se dan por vencidos... y pagan por ello. Lo mismo ocurre con la
mayora de los seres humanos... en la mayor parte de sus actividades cotidianas.
Entonces se levantara, mirndome ceudamente, extendiendo dos dedos en forma
de V, para decirme lo que consideraba que Winston Churchill haba proclamado como
el secreto ms grande para triunfar y que slo contena siete palabras.
-Nunca, nunca, nunca, nunca darse por vencido!
An cuando sus conversaciones se desviaban del tema, finalmente volvan hacia su
gran inters por la creciente falta de dignidad del hombre y su comn producto final, la
muerte viviente. Lo que ms le frustraba eran los muertos en vida que terminaban por

36

convertirse en reales suicidas, vidas que no haba podido salvar debido a que, como l
deca, sencillamente "no poda estar en todas partes" y nunca pareca haber
suficientes traperos.
-Seor Og, vea que hora es. Fjesela en su mente y despus recuerde esto: Para
maana por la noche, a esta misma hora, ms de novecientos cincuenta individuos
tratarn de suicidarse en este pas! Piense en eso! Y sabe que? Ms de cien
tendrn xito!
Golpeara el brazo de su silln y continuara:
-Eso no es todo. Tendremos cuarenta nuevos adictos a la herona en las prximas
veinticuatro horas. Treinta y siete personas morirn debido al alcoholismo... y casi
cuatro mil individuos desafortunados tendrn su primer colapso nervioso para maana
a esta misma hora. Despus piense en las otras formas en las que demostramos que
tan poco apreciamos la sorprendente creacin que somos. En las prximas
veinticuatro horas aproximadamente, seis mil individuos sern arrestados por
encontrarse ebrios y trastornados, y ms de ciento cincuenta que tan poco valoran sus
preciosas vidas al manejar demasiado rpidamente, ocasionando su propia muerte o
la de otros. Seor Og, sabe usted por que razn sucede esto, y por qu aumenta
rpidamente aqu y en todo el mundo?
Simplemente negara con la cabeza y esperara.
-Debido a que todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de lo que somos.
Oh, es verdad que la mayora de los seres humanos no pueden traducir este
sentimiento en palabras, pero ha habido algo que le aleja, por completo, del reino
animal. Y ese algo, prcticamente una segunda conciencia, contina recordndonos
durante los momentos ms inesperados de nuestra estpida vida que no estamos
viviendo al mximo. Por lo tanto, esto solamente es lgico si sabemos que podemos
ser mejores y no lo intentamos; si sabemos que podemos obtener ms bienes
mundanos y no lo hacemos; si sabemos que podemos realizar un trabajo ms difcil y
mejor pagado y no tratamos... entonces no pensamos mucho acerca de este fracaso
que se pasea por ah llevando nuestro nombre. Gradualmente aumenta nuestro odio
hacia esa persona. Conoce algo de Maslow, seor Og?
-Jams he sido capaz de entender lo que ha escrito.
-Maslow no es difcil si se lee lentamente y se piensa... dos actividades pasadas de
moda en este pas, creo. En una ocasin Maslow escribi que o las personas hacen
cosas que son buenas y adecuadas y, por lo tanto, se respetan a s mismas, o hacen
cosas despreciables y se sienten desdeables, sin valor e incapaces de ser amados.
Para mi forma de pensar, Maslow no fue lo suficientemente lejos. Creo que la mayora
de los seres humanos se sienten despreciables, sin valor y sin amor, sin hacer cosas
despreciables. Solo con ser desaliados en su trabajo o por no preocuparse por su
apariencia, o no estudiar o trabajar un poco ms para mejorar su posicin en la vida, o
por tomar ese trago innecesario, o por realizar otros mil actos pequeos y estpidos
que empaan su propia imagen ya magullada es suficiente para aumentar el odio que
sienten por si mismos. La mayora de nosotros no slo tenemos el deseo de morir...

37

tambin el deseo de fallar!

Algunas veces Simon citara a un escritor que citaba a otro.
-Seor Og, todos somos desdichados. Henry Miller siempre estuvo obsesionado por
la frase de Tolstoi que dice: "Si eres desdichado... y yo se que lo eres".
-Pero, Simon, la mayora de nosotros somos desdichados slo porque tenemos
problemas. Puedo llevarle, en este preciso momento, a un hospital de esta ciudad, en
el cual hay pabelln tras pabelln de personas tremendamente felices... las cuales ren
todo el tiempo... ya no se enfrentan a sus problemas... y sus ventanas tienen barrotes.
-No estoy sugiriendo un estado eufrico imposible de felicidad permanente como una
concha que durara toda la vida y nos protegiera. Eso es imposible. Los problemas,
grandes y pequeos, estarn con nosotros mientras vivamos. Norman Vincent Peale
dijo en una ocasin que la nica vez que haba encontrado personas sin problemas fue
cuando se encontraba paseando en un cementerio. No, la felicidad no es la cura para
todo, es un antdoto... algo que nos permitir tratar y hacer frente a nuestros problemas
y aun as mantener nuestra dignidad para que no renunciemos a la raza humana... y la
ultima forma de renuncia es, por supuesto, el suicidio.
-Por que diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas,
Simon? Por que todos somos tan desdichados aun cuando los ingredientes para ser
felices se encuentran a nuestro alrededor? Es esta otra maldicin, como el pecado
original, solamente que peor?
-Por que no somos felices? Lo repetir para usted. Somos desdichados debido a
que ya no poseemos dignidad. Somos desdichados debido a que ya no creemos ser
un milagro especial, una creacin especial de Dios. Nos hemos convertido en ganado,
en cifras, en tarjetas perforadas, en esclavos, en habitantes de ghettos. Nos
observamos en el espejo y ya no vemos las cualidades divinas que una vez fueron tan
evidentes. Hemos perdido la fe en nosotros mismos. Realmente nos hemos convertido
en el mono desnudo del que habl Desmond Morris.
-Cuando comenz todo esto?
-No estoy completamente seguro. Pero, por supuesto tengo una hiptesis. Creo que
comenz con Copernico.
-Coprnico? El astrnomo polaco?
-Si. En realidad era mdico. La astronoma era slo un pasatiempo. Antes de
Copernico, el hombre realmente pensaba que viva en el centro absoluto del universo
de Dios, aqu en la tierra, y que todas esas pequeas luces de arriba estaban ah
sencillamente para deleitarlo, entretenerlo e iluminarlo. Entonces, Copernico prob que
nuestro planeta no era el centro de ninguna cosa y que constitua solamente otra
pequea luz redonda de polvo y piedra que se mova en crculos en el espacio
permaneciendo cautiva de una inmensa bola de fuego mucho ms grande que la
Tierra. Esto constituyo un tremendo golpe para nuestro ego. Durante siglos nos
negamos a aceptar los brillantes descubrimientos de este hombre. Para pagar ese
precio, el conocimiento de que ramos menos que los pequeos nios de Dios, era
terrible de contemplar. Por ello pospusimos el pago. Nos negamos a escuchar.

38

-Y despus?
-Cuatrocientos aos ms tarde nuestra dignidad fue gravemente herida de nuevo.
Gran Bretaa produjo un brillante naturalista, Darwin, quien nos dijo que no ramos
criaturas especiales de Dios, sino que tenamos nuestro origen en la evolucin del
reino animal. Todava le asest otro golpe ms a nuestra dignidad dicindonos que
descendamos del reino animal. Esto constituy una pastilla desagradable para que el
hombre se la tragara. Durante muchos aos, como usted sabe, no haba podido
terminar de tragarla. Y para muchos constituy una bendicin ya que se reconoca y
perdonaba mediante la ciencia el comportamiento bestial de la humanidad. Despus
de todo, si ramos animales, qu poda esperarse de nosotros? As pues, nuestra
imagen, nuestra dignidad y nuestro amor propio se deslizaron un poco ms por la
ladera de la miseria y el infierno. Darwin nos proporciono nuestra licencia animal.
-Despus de Darwin ...?
-Despus de Darwin? Freud! Y ms ventanas rotas en la casa de la dignidad. Freud
nos dijo que, ramos incapaces de controlar muchas de nuestras acciones y
pensamientos y que no podamos entenderlos, ya que su origen se encontraba en las
experiencias de nuestra niez ms temprana y se relacionaban con el amor y el odio y
la represin, ahora enterradas profundamente en nuestra mente subconsciente. Esto
era todo lo que necesitbamos. Ahora tenamos el permiso de uno de los doctores ms
brillantes del mundo para hacer cualquier cosa que deseramos para nosotros
mismos... y para los dems. Ya no necesitbamos una explicacin racional acerca de
nuestras actividades. Slo actuar... y echarle la culpa de todo a nuestros padres.
-Simon, deje asegurarme de que he comprendido lo que esta diciendo. Su postura es
que el hombre, en una poca, posiblemente mediante una comunicacin ms intima
con su dios, crey que realmente era una creacin maravillosa, un ser superior hecho
a imagen de Dios. Despus empez a hacer descubrimientos que gradualmente
destruyeron la alta opinin que tena de s mismo, hasta que finalmente lleg a pensar:
"Si no somos seres semejantes a Dios; si no vivimos en el centro del mundo de Dios;
si en realidad slo somos animales, y si no podemos controlar y explicar muchas de
nuestras acciones, entonces no somos de mayor trascendencia que la maleza de
nuestro jardn. Si en verdad no somos mucho ms que cualquier cosa, entonces,
cmo podemos estar orgullosos de nosotros mismos? Y si no estamos orgullosos de lo
que somos, cmo podemos apreciarnos a nosotros mismos? Y si no nos apreciamos,
quien va a querer vivir con esa clase de personas...? por lo tanto... librmonos de
nosotros mismos. Manejemos demasiado aprisa, o bebamos y comamos demasiado, o
hagmonos los tontos a propsito para que nos despidan del trabajo y podamos
meternos en un rincn a chuparnos el dedo y nos digamos a nosotros mismos que de
cualquier forma no tenemos ningn valor, as que se vaya todo al diablo. Es eso?
-Exacto.
Ahora me tocaba hablar a m.
-Permtame aadir lo que puede ser otro clavo en el atad de la dignidad, Simon,
siempre y cuando se pruebe que es correcto. Ha odo hablar del profesor Edward

39

Dewey y su Fundacin para el Estudio de los Ciclos de la Universidad de Pittsburg?

-S. Hace muchos aos adquir una gran coleccin de ejemplares mensuales de la
revista Cycles editada por su fundacin. Deben estar empacados en algn lado. Qu
pasa con el, seor Og?
-El profesor Dewey ha pasado ms de cuarenta aos de su vida estudiando los
ciclos, fluctuaciones rtmicas que se repiten con regularidad en todo desde los
temblores hasta la abundancia de las cosechas y el precio de las acciones del
mercado y las erupciones del Sol, y varios cientos ms de diversas disciplinas.
-Lo s.
-El profesor Dewey me visit, hace tres aos, y dijo que estaba impresionado por mis
escritos en la revista Sucess Unlimited. Me pregunt si me gustara trabajar con l en
la creacin de un libro sobre los ciclos que pudiera ser entendido por todos. Me sent
tan complacido debido a su peticin que as la oportunidad por los cabellos. Pase ms
de un ao escarbando en sus archivos, notas y graficas y, finalmente, escribimos un
libro llamado Cycles, Mysterious Forces That Trigger Coming Events.
-Seor Og, mientras ms le conozco ms me sorprende usted.
-Eso es mutuo, Simon. De cualquier forma, el profesor Dewey piensa que puede
existir otro factor que afecta nuestras actividades y actitudes. Piensa que existe una
gran posibilidad de que diversas posiciones planetarias, cuando tienen lugar, pueden
ejercer algn tipo de fuerza inmensurable que afecta nuestro comportamiento en
grupo, de forma que algunas veces nos hacen pelear, otras amar y otras nos hacen
pintar, componer y escribir... y mientras tanto pensamos que hacemos estas y otras
cosas simplemente por razones lgicas. Dice que bien podemos ser marionetas que
penden de un hilo y que debemos aprender que es lo que controla dicho hilo, ms all,
y entonces cortarlo, porque de otra forma nunca alcanzaremos totalmente nuestro
potencial ni volveremos a obtener nuestra dignidad.
-Me agrada su profesor, seor Og. Ahora, si usted ha crecido y se ha educado con las
posibilidades que dicen que solamente es un grano de arena con un poco de dominio
si no es que nada sobre su destino, y despus se ve expuesto, cada da, a sucesos
que agotan su individualidad, y esta inmerso constantemente en la basura negativa
arrojada por los peridicos, la radio, la televisin, el cine y el teatro y combina todo eso
con el inters por su propia seguridad, sus ahorros, el bienestar de su familia, su futuro
y despus aade a esto el miedo acerca de que el mundo se est convirtiendo en un
lugar inmundo de contaminacin o puede brotar por si mismo un da de florecimiento,
cmo puede realmente mantener un grado de dignidad cuando debe pasar la mayor
parte de su tiempo, y esfuerzo sencillamente tratando de sobrevivir? Para que pensar
que se es algo grande? Qu puede haber agradable en usted? Que tiene de
maravilloso esta vida? Quien llam a esto un paraso?
-Viejo amigo, de alguna forma me esta pidiendo respuestas retricas.
Simon frunci el entrecejo y sus hombros se hundieron momentneamente por la
debilidad de su descubrimiento. Posteriormente una amplia sonrisa desfigur su rostro,
sus ojos se abrieron al mximo, y subi el volumen de la voz.

40

-La respuesta paradjica, seor Og, es que a pesar de todas las fuerzas arregladas
en contra nuestra an seguimos queriendo estar orgullosos de nuestra vida. Seguimos
deseando, con todo el corazn, alcanzar el mximo de nuestro potencial, y esto se
debe solo a la pequea llama de esperanza que sigue encendida dentro de nuestro ser
y que sacude la vergenza de nuestro fracaso y nuestro descenso gradual hasta la
vergenza comn de la mediocridad. Somos como esas figuras de las pinturas del
Renacimiento que muestran almas condenadas al infierno que se deslizan hacia el
fuego mientras que sus manos permanecen extendidas hacia arriba, aun tratando de
asirse de algo, an buscando ayuda, ayuda que por lo general nunca llega.
-Hay alguna esperanza, Simon? Sirve de algo encender una pequea vela en toda
esta oscuridad?
-Siempre hay esperanza. Cuando se haya terminado toda esperanza, el mundo
llegar a su fin. Y no piense en una sola vela cuando busque sobrepasar la oscuridad
de la desesperacin. Si todos encienden una vela podramos convertir la noche ms
oscura en el da ms claro.
Trat de jugar al abogado del diablo.
-Pero no se ha estropeado y herido la raza humana debido al deseo de reparacin?
El mundo se mueve demasiado aprisa para el comn de los mortales. Se hace a un
lado, desde una temprana edad, y le deja su lugar al listo, al que no es escrupuloso y
al mezquino. Por cada historia de xito en este mundo existen mil fracasos miserables
y la proporcin no parece cambiar en una buena direccin al mismo ritmo que aumenta
la poblacin.
-Seor Og, me sorprende orle hablar en esta forma. Parece estar midiendo el xito y
el fracaso como todo el mundo. No puede creer lo que est preguntando. No pudo
haber escrito su libro pensando que el xito se mide nicamente mediante balances
bancarios.
-Tiene razn, Simon. Sin embargo, no puedo decirle en cuantos programas de
aquellos en los que he tomado parte me han preguntado esto, ni cuantos individuos
que no han ledo mi libro y me han entrevistado, suponen que he escrito otro libro que
le dice al lector como triunfar, lo cul siempre se pone en paralelo con la manera de
ser rico. Enfrentmonos a ello. En este pas las palabras "rico" y "xito" son sinnimos.
-Lo s. Pero aunque sea triste, es la realidad.
-Y cuando trato de explicar frente a las cmaras que el libro tiene muy poco que ver
con una ganancia financiera y mucho con paz mental o felicidad, con frecuencia
consigo que se ran de mi y me hagan una serie de preguntas sumamente difciles de
contestar.
-Me podra dar un ejemplo, seor Og?
-S. Me dicen, por ejemplo, que es muy fcil hablar acerca de la felicidad y la paz
espiritual, pero cmo consigue que sonra un hombre sin empleo y que tiene que
alimentar cinco bocas y no tiene nada en el refrigerador? Cmo tranquiliza la mente y
el alma de una joven madre de un ghetto que ha sido arrastrada por su medio mientras
lucha para sostener a sus tres hijos sin padre? Como convence a un agonizante que

41

todava puede disfrutar lo poco que le queda de vida? Que le dice a una ama de casa
convencida de que esta condenada a una vida de platos sucios y camas deshechas?
-Ninguno de los problemas que mencion son fciles de resolver; sin embargo,
djeme recordarle, una vez ms, que cada uno de esos individuos y todos en este
mundo siguen poseyendo su propia luz dentro de su ser. Puede haber disminuido en
algunos, pero le digo que... nunca, nunca se extingue! Mientras exista un aliento de
vida habr esperanza... y aqu es donde entramos los traperos. Slo denos una
oportunidad y nosotros podemos suministrar el combustible que ser absorbido por
cualquier luz sin importar que tan dbil sea. Un ser humano, amigo mo, es un
organismo adaptable y sorprendente, capaz de resucitarse a si mismo de su muerte
viviente, muchas veces, si se le da la oportunidad y se le muestra el camino.
-Es ah en donde trabajan ustedes los traperos? Entre los muertos en vida... entre
los perdedores de la humanidad?
-Generalmente, s. He descubierto que la mayora de los individuos no desean ni
estn dispuestos a aceptar ayuda antes de tocar el fondo. En ese momento creen que
ya no tienen nada que perder y, por lo tanto, son mucho ms receptivos hacia mi
sencilla tcnica para ayudarles y que traten de empezar una nueva vida... para realizar
el milagro ms grande del mundo... para resucitar de sus muertes vivientes.
Acostumbra leer a Emerson, seor Og?
-No lo he ledo desde mi ltimo ao de preparatoria.
-Qu lstima! Emerson debera ser ledo por personas de treinta y cuarenta aos de
edad, no por adolescentes. Emerson escribi: "Nuestra fuerza nace de nuestra
debilidad. La indignacin que se arma con fuerzas secretas no despierta hasta que nos
sentimos heridos y timados y penosamente abrumados. Cuando un hombre es
empujado, atormentado, despreciado, tiene la oportunidad de aprender algo; se le ha
dado ingenio, humanidad; ha obtenido hechos; aprende de su ignorancia; est curado
de su locura de orgullo; ha obtenido moderacin y una habilidad verdadera.
-Pero, no es un sueo imposible su ultima meta? No est tratando, como Quijote,
de escapar de la realidad de esta vida, y no le importa estar condenado al mismo
destino? Los viejos valores, los viejos principios, ya no funcionan actualmente. Lo que
debe hacer para que ellos encuentren nuevamente su significado es cambiar por
completo su medio ambiente. Simon, esta hablando de cambiar el mundo. Se ha
tratado de hacerlo una y otra vez. Hemos conseguido un Quien es Quien de Mrtires
que ha tratado y ha fallado.
-Ellos no fracasaron. Mientras la poderosa Roma se derrumbaba a su alrededor, un
sabio llamado Paulino sigui cuidando un pequeo templo para mantenerse cuerdo y
ecunime. Actualmente puede encontrar en una librera las sabias palabras de este
hombre... de este viejo y sabio trapero. Los mrtires no fracasan cuando su corazn
deja de latir. Si hubieran fallado, usted y yo no estaramos aqu sentados discutiendo
la posibilidad de llevar a la prctica su meta comn de hacer de ste mundo un lugar
mejor en el cual puedan vivir todas las criaturas de Dios!
El viejo regres a su silln, y pos una de sus manos en mi rodilla.

42

-Seor Og, por qu no tratar de cambiar al mundo? Por que no ensearles a otros
que pueden realizar un milagro en sus vidas? Que importancia puede tener para el
hombre no vivir en el centro del universo si puede crear su propio mundo hermoso?
Por que debe preocuparse el hombre por haber descendido del reino animal una vez
que se da cuenta de que posee poderes que ningn otro animal tiene? Y por que
preocuparse de que algunos de sus actos sean causados por impresiones de su
juventud enterradas en su subconsciente cuando aun tiene la fuerza para dominar su
mente y as ordenar su destino ltimo? Solo el hombre, a su modo, tiene la ltima
decisin sobre como vivir su vida.
Haba dicho tantas cosas profundas y con importancia que yo tena que interrumpir nuestra
discusin o, por lo menos, alivianar el estado de nimo para tener tiempo de digerir todos sus
comentarios. Por lo tanto, prend un cigarrillo y trat de hacer que picara el anzuelo.
-Simon, los astrlogos no tomaran muy en cuenta sus comentarios acerca del hombre
pudiendo controlar su propio destino.
Asinti con la cabeza, con tristeza, y sonri.
-Los videntes, los astrlogos, los mdicos, quienes leen la mano, los numerologos, los
squicos... cada era tiene muchas frazadas de seguridad.
El viejo me despein.
-Conoce algo de Shakespeare, seor Og?
-Un poco.
-La falta, querido Bruto, no esta en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos...

43

CAPTULO 6
El da de su cumpleaos nmero setenta y nueve lo sorprend con un regalo.
La impresin de que yo hubiera recordado la fecha exacta de su aniversario, el trece
de noviembre, que haba surgido en una de nuestras primeras conversaciones, le puso
eufrico.
Detesto ir de compras, pero me pas dos sbados completos buscando algo nico y
relevante que comprar para Simon. Finalmente lo encontr en Marshall Field's, en
Woodfield... un geranio de vidrio fundido. Meda como medio metro, tena un colorido y
una textura tan reales que a menos de que se tocara no poda saberse que haba
crecido en el ms extravagante invernadero.
Simon posea un macetero, el nico que haba afuera de una ventana en todo el
edificio. Dijo que lo haba colocado tan pronto como se haba cambiado a ese
apartamento, y que una vez al ao lo meta y lo pintaba cuidadosamente con pintura
verde. Tambin, cada primavera, plantaba incontables semillas de geranio, su planta
favorita, las cuales luchaban por florecer, despus se ponan terriblemente amarillas y
verdes y finalmente moran. El ao anterior, me dijo, trat de cambiar su suerte
esperando a que fuera mediados de verano y comprando plantas crecidas y en flor.
Dos semanas ms tarde estaban cafs y muertas. Sin embargo, no se daba por
vencido. Haba encontrado una especie, en un libro, con la cual iba a intentar la
prxima primavera.
El viejo insisti en que jams le haba fallado la plantacin de geranios ni en su jardn
de Damasco ni en el de Sachsenhausen. Una vez me describi con lujo de detalles
como desenterraba sus plantas favoritas antes de la primera helada, como las pona a
secar en una base y como las volva a plantar en la primavera... uno de sus primeros
triunfos para ayudar a que las cosas vivientes empezaran una nueva vida. Algunos de
sus geranios tenan ms de veinte aos. Pero no en Chicago. Simon culp a la
contaminacin.
-Cmo puede sobrevivir algo en esta lluvia de muerte proveniente de arriba y de los
monstruos de gasolina de la calle? Observe el exterior, seor Og. Hoy es noche de
luna llena. Puede verla? Por supuesto que no puede! Estamos rodeados por nuestro
propio rechazo. Nos baamos en l. Respiramos en el. Comemos en l. Hasta el agua
con la que riego mis plantas contiene productos qumicos que mataran a una
cucaracha. Actualmente solo las plantas y las aves mueren. Maana, quien sabe?
An as tengo fe en que finalmente podr criar un geranio y en que la raza humana
despertar a tiempo para prevenir que su mundo se convierta en un gigantesco
basurero.
-Va a ser necesario que intervenga un ejrcito de traperos para lograr esto, Simon.
-Para que este planeta sobreviva va a ser necesario que finalmente cada ser humano
se convierta en su propio trapero. No debe depender de su vecino para salvarse.
Crame, seor Og, esto pasar.

44

En Field's haban envuelto mi regalo con el papel ms extravagante del mundo, y

cuando abr la puerta y deposit la gran caja dorada en sus manos y dije simplemente:
Felicidades, viejo amigo, tom la caja, abri la boca sin poder articular palabra.
Despus brotaron de sus ojos unos lagrimones que se deslizaron por sus mejillas.
Deposit cuidadosamente la caja en el suelo y me abraz. Finalmente puso sus
gigantescas manos a ambos lados de mi cara y me bes en la frente.
-Seor Og, este es el primer regalo de cumpleaos que recibo desde hace treinta y
cinco aos. Cmo supo el da?
-Un da lo dej escapar. Abra la caja.
-No puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito. No
debera ser roto.
-Se trata solo de un pedazo de papel. Adelante. bralo.
Simon se sent en la alfombra y deposit la caja frente a el de manera que quedaba
una de sus piernas a cada lado de esta. Primero desamarr cuidadosamente el listn y
lo puso a un lado. Despus desliz los dedos debajo del papel, y cuando encontraba
un pedazo de cinta adhesiva la desprenda cuidadosamente, para al fin desenvolver la
gran caja de cartn caf. Posteriormente sac su navaja de bolsillo, cort la tira
engomada de la superficie superior y abri la tapa. Mir hacia el interior y frunci el
entrecejo. Entonces empez a sacar los metros de papel con el que haba sido
empacada la planta, saboreando cada momento con esa clase de excitacin y
anticipacin infantiles que solamente pueden verse en Navidad. Por ltimo tom
cariosamente su regalo, del interior de la caja.
- Un geranio! No puedo creerlo. Un pelargonio de la mejor clase! Una flor de
exhibicin, una aristcrata de sangre azul, si es que alguna vez he visto una. Y no es
real! Dios mo! Es de vidrio! Seor Og, en dnde encontr esta increble obra de
arte? Y observe observe el rojo de su florecimiento! En una ocasin, en Jerusaln, vi
un geranio con el mismo brillo iridiscente. Trat de comprarlo pero no tuve xito. Que
regalo! Un regalo tan costoso, seor Og. Que puedo decir?
-No diga nada, Simon. Me siento feliz de que le haya agradado. Solo es una muestra
de amor y agradecimiento por todas las horas de sabidura y esperanza que ha
compartido conmigo. Feliz cumpleaos... y le deseo otros setenta y nueve ms. Para
entonces se haba puesto de pie, llevando la planta de un lugar a otro, buscando el
lugar perfecto para ella. La deposit en la mesilla del caf, se alej, estudi la
situacin por algunos minutos, sacudi la cabeza en seal de desaprobacin y la quit
de ah. Despus la coloc sobre el aparato de televisin. Tampoco. Despus la coloc
en la mesa, detrs de las fotografas de su familia. Se vea mejor. Pero no era el lugar
adecuado.
Al observar su nerviosidad mientras mova su regalo de un lado a otro, tuve
repentinamente una inspiracin.
-Simon, existe slo un lugar perfecto para el geranio.
Hizo una pausa, de mala gana, como si le estuviera echando a perder su diversin.
-Dnde, seor Og?

45

-Bien, es de vidrio, as que la contaminacin no lo daar. Por que no lo planta en el

exterior, en el macetero de la ventana? Quin ms, en toda la ciudad, tendr un
geranio en su ventana floreciendo en noviembre... y diciembre... y enero, y todos los
meses del ao?
-Eso fue un toque de ingenio, seor Og. Adems puede estar all para desearle los
buenos das, cada maana, mientras maneja hacia el interior del estacionamiento. Lo
har. Pero... usted debe llevar a cabo la ceremonia.
-La ceremonia? Que quiere decir?
-Debe plantarlo por mi. Espere... espere... Traer mi pala.
Y as, entre los dos, plantamos nuestro geranio de vidrio de noventa y cinco dlares.
Luchamos contra la ventana de la sala hasta que se movi de mala gana y mientras
unas rfagas de los vientos prematuros de invierno casi cortaron mi respiracin, me
asom e hice un agujero en la tierra casi congelada del macetero. Simon me pas la
planta y enterr el tiesto, cubrindolo con arena, para que solo se viera la planta.
Despus nos alejamos un poco para admirar nuestro paisaje mientras la luz de la sala
se reflejaba en los ptalos de la flor.
-Es muy hermosa, es muy especial -grit Simon-. Finalmente tengo mi geranio. Lo
ve? Aquel que persevera alcanza. Quien si no usted encontrara un regalo as!
-Es para mi trapero favorito, eso es todo.
Despus hicimos un brindis, con Jerez, por supuesto, por sus setenta y nueve aos, y
mientras nos sentbamos observ que Simon luchaba para mantener bajo control sus
emociones. Sus labios temblaban ligeramente y sus ojos estaban entrecerrados. Me
pregunt a mi mismo cul sera el recuerdo en el que se encontraba sumergido, pero
no formul la pregunta. Finalmente sacudi la cabeza, como si pretendiera aclarar su
mente, y dijo:
-Nada es ms vergonzoso que un viejo no pueda mostrar con algo que ha vivido
mucho excepto por sus aos.
-Se quien dijo eso. Fue Sneca, no?
-Seor Og, usted es demasiado listo para tener solamente cincuenta aos de edad.
-Pero, Simon usted tiene mucho que mostrar acerca de su vida. Solo tomando en
cuenta todos estos aos en los que ha vivido como trapero con todas esas personas a
las que ha ayudado
-S... mis ngeles provenientes del basurero. Amo a cada uno de ellos. Son mi boleto
al cielo... mi pasaporte hacia Lisha y Eric.
-Simon, me gusta ms que el de Sneca el comentario de Henry Ford acerca de las
personas viejas.
-S?
-Ford dijo que si se sacara toda la experiencia y el juicio de las personas que
pasaban de los cincuenta aos de edad en este mundo no habra suficientes cerebros
y talentos para que este funcionara.
-Pero, seor Og, Ford no dijo eso hasta que haba pasado los cincuenta.Y entonces,
por supuesto, estaba de moda el comentario del humorista alemn del siglo dieciocho,

46

Ritcher. Lo sabe?
-Saba que me superara. Adelante.
-Ritcher dijo: "Como un sueo de la maana, la vida se vuelve ms brillante mientras
ms vivimos, y la razn de todas las cosas aparece ms clara. Lo que nos ha
preocupado antes nos parece menos misterioso, y las sendas tortuosas parecen ser
ms rectas cuando nos aproximamos al fin".
Como si un imn gigantesco me atrajera repentinamente, me levant de mi asiento,
me dirig hacia Simon y me sent a sus pies. Levant la cabeza hacia su hermosa cara
y dije:
- El "Memorndum de Dios". Creo que estoy listo para leerlo.
Considerara
un
honor y un privilegio que me lo diera y le prometo que har todo lo que este en
mis
manos para entregarlo al mundo. No puedo acordarme de ninguna poca desde que
empez nuestra relacin en la cual lo haya necesitado ms que ahora.
El viejo suspir suavemente; en su cara haba una expresin
de
descanso
abrumadora.
-Tema que hubiera rechazado mi oferta o, que con el paso de los meses, la hubiera
olvidado. Su aceptacin es un regalo aun mayor que el geranio. Sin embargo, he
pensado algunas cosas desde que le hice mi Ofrecimiento.
-Simon, lo que quiere decir es que ha cambiado de opinin.
-No, no... no es eso. Slo que he pensado que las personas pueden no tomar en serio
su mensaje, seor Og, ya que es sencillo, corto y bsico. Actualmente parece ser que
mientras ms complicadas, resonantes y costosas se hagan las instrucciones para la
propia ayuda, ms personas son atradas, mientras que tienden a hacer menos a
individuos tales como Dale Carnegie, Dorothea Brande, Napoleon Hill, Norman Vincent
Peale y hasta a W. Clement Stone, quienes ofrecen soluciones sencillas pero prcticas
para los problemas de la vida. Ms an, es una cosa aconsejar y consolar a una
persona, conocindola personalmente, antes de introducirla al "Memorndum de Dios",
debido a que se posee la fuerza de la personalidad que aade fe a su regalo. Y es un
problema totalmente distinto el que las palabras impresas, sin ningn primer
condicionamiento mental de la persona, sean lo suficientemente fuertes como para
motivar a que el lector acte.
- Simon, siempre habr un pequeo grupo de detractores, con mucha educacin y
poca experiencia, listo para acusarle de ofrecer soluciones simplistas y protectoras a lo
que ellos clasifican como problemas extremadamente complicados, necesitando por lo
general cinco aos de sesiones de terapia con un costo de cincuenta dlares la visita
semanal. As pues, me gustara obtener un dlar por cada ser humano que haya sido
ayudado, verdaderamente ayudado, inspirado por la lectura de Carnegie, Peale,
Brande, Hill, Stone y muchos otros, aun sin haber conocido a los autores.
-Incluyendo a Mandino.
-Formar parte de ese grupo el da que ellos me necesiten: Simon, aun quiere
multiplicarse a s mismo?, An quiere ayudar a miles y no slo a un puado?
-Por supuesto.

47

-Bien, hay dos ingredientes necesarios para que el "Memorndum de Dios" se

convierta en todo un xito. En primer lugar, debe existir la necesidad de l y entonces
debe haber un escaparate que asegure la amplia distribucin entre aquellos que lo
necesiten. Recuerdo qu Lillian Roth escribi en su libro I'll Cry Tomorrow, que haba
sido incapaz de rescatarse a s misma de su muerte en vida, por el alcoholismo, hasta
que finalmente aprendi a decir las dos palabras ms difciles que jams pronunci.
Dichas palabras eran "necesito ayuda". Usted mismo me dijo que el mejor momento
para ayudar a las personas era cundo haban perdido toda esperanza y ya no
contaban con nadie en quien apoyarse. Simon, si se pone a escuchar, casi podr or un
coro de millones de personas de toda clase, posicin y profesin en el mundo,
pidiendo ayuda. La necesidad de su mensaje ahora, es tan grande que posiblemente
nunca la llenaremos tan bien como deberamos. Rico o pobre, blanco o negro, bello o
feo, solitario o no... todos necesitan ayuda. Existen millones que piensan que la vida,
su vida, no ha sido el paraso, en cambio s un infierno... en la tierra.
Simon haba inclinado la cabeza y estaba tan pendiente de mi conversacin como
generalmente yo lo estaba de la suya. No hizo ningn comentario, as que continu.
-El segundo ingrediente para asegurar el xito es que el Memorndum obtenga una
buena distribucin. Ni siquiera lo he ledo, pero le prometo esto: har del
Memorndum de Dios parte de mi prximo libro y tambin escribir sobre usted... y
llamar al libro El milagro ms grande del mundo. Le mostraremos al mundo cmo
realizar ese milagro... cmo reciclar su propia vida y a regresar de su muerte en vida.
-Hara usted eso por mi?
-Por usted, por supuesto... pero tambin por todos aquellos seres humanos que
desean una oportunidad para vivir y ni siquiera se dan cuenta de que sta los est
esperando.
De repente toda la habitacin se llen con su risa.
-Seor Og, como recuerdo de mis das como presidente, la mayor parte de los
memorndums tenan copias al carbn que pasaban a diversos individuos o
departamentos dentro de la organizacin. El "Memorndum de Dios"... podemos
sacarle copias para distribuirlas por el mundo?
-Por qu no? Tenemos cuatro mil millones de trabajadores en esta compaa
nuestra, todos luchando por una vida mejor... o deseando luchar si supieran cmo.
Dmosles a todos la oportunidad de descubrir el milagro ms grande del mundo y,
cuando eso suceda, tendremos nuestro cielo aqu mismo, en la tierra!
-Nosotros les mostraremos cmo, seor Og, se lo mostraremos.
-Simon, al igual que la mayora de las veces que estoy con usted he perdido la
nocin del tiempo. Debo apresurarme. Puede proporcionarme el Memorndum para
que lo lea durante el fin de semana?
Su vacilacin casi imperceptible podra haber pasado desapercibida para cualquier
otro.
-No esta noche, amigo mo, pero s pronto... muy pronto estar en su poder.
Lo conoca lo suficiente como para no presionarle.

48

-Est bien; buenas noches, viejo amigo.

-Buenas noches, joven amigo. Y gracias por esta fiesta de cumpleaos que nunca
olvidar. Usted ha encendido una vela para m esta noche.
Mientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que l haba sostenido
aquel da en la nieve, aproximadamente un ao antes, me volv y mir hacia la ventana
de su departamento.
Ah, dibujado contra la clida luz proveniente de la sala, estaba la oscura sombra del
nuevo geranio rojo de Simon.

49

CAPTULO 7
El grueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese lunes
que jams olvidar.
Haba estado de viaje nuevamente en lo que estaba convencido que sera el ltimo
viaje de promocin de mi libro. Este aburrido viaje haba tomado dos semanas, doce
vuelos, diez ciudades, diez camas de hoteles extraas, diez llamadas tempraneras
para despertarme... y la misma serie interminable de preguntas y respuestas desde
Nueva Orlens hasta Monterey.
Llegu temprano a la oficina esperando poder adelantar el trabajo acumulado en la
canastilla de entradas. El olor del caf recin hecho impregnaba el lugar. Solamente
Vi Noramzyk, quien haba llegado temprano desde siempre, se me haba adelantado.
Tom el sobre marrn y observ la cuidadosa escritura europea del anverso con una
combinacin de horror y pnico. En la esquina superior izquierda, en donde
generalmente se escribe el remitente, se encontraban las siguientes palabras:
Un regalo de despedida
de parte de un viejo trapero.
En el centro del sobre se encontraba mi nombre y la direccin de mi oficina:
Sr. Og Mandino,
Presidente de la revista
Sucess Unlimited
6355 Broadway
Chicago, Illinois 60660
En la esquina superior derecha se encontraban las estampillas con valor de un dlar
veinte cntimos. No estaban canceladas. No haba ninguna marca de la oficina de
correos.
Avent el paquete y sal corriendo de mi oficina justo en el momento en el que
empuj la puerta que da al corredor, Pat entraba. Su sonrisa de bienvenida se esfum
cuando observ la expresin de mi rostro.
-Qu pasa?
La as por un brazo y prcticamente la empuj hasta mi oficina. Entonces me inclin
hacia el escritorio para levantar el sobre de donde lo haba arrojado y se lo mostr.
-Cundo recibimos esto?
Tom el sobre de mis manos, ley el mensaje y se encogi de hombros.
-No lo s. Toda su correspondencia est en la caja. No haba visto esto antes... No
estaba aqu cuando cerr el viernes. Debe haber llegado esta maana. Posiblemente
lleg por medio de un mensajero, no?
Tom el telfono con violencia y marqu los dgitos 24... o sea, los de nuestro
departamento de suscripciones. Barbara Voigt, nuestra gerente de suscripciones, no

50

tuvo tiempo de darme la bienvenida.

-Barbara, pdale a Vi que suba a mi oficina, por favor.
Vi lleg pronto a mi oficina, detenindose incmodamente en la puerta; su cara
angelical expresaba preocupacin e intriga por la razn por la que quera verla.
-Vi, abri la oficina esta maana?
-S, siempre lo hago.
-Lo s. Le dio alguien este paquete?
-No.
-Vio a algn extrao cuando abri esta maana?
-No, nadie andaba por aqu, excepto Charlie, el portero. Yo slo prepar el caf; como
siempre, esper hasta que se llen la cafetera, me serv una taza y sal. Por qu?
Qu pasa?
-Est bien. No se preocupe. Gracias.
Deposit el sobre en mi escritorio. Tom mi sobretodo y sal corriendo de mi oficina.
La acera estaba empezando a volverse blanca debido a la primera nevada de
Chicago, y vagamente recuerdo haberme resbalado, y haber cado varias veces
mientras corra hacia el estacionamiento; atravesaba la calle Winthrop y me adentraba
en el edificio donde viva, Simon. No me molest en tocar la campana y sub
apresuradamente las escaleras hasta llegar al segundo piso. Cuando llegu, empec a
golpear la puerta del apartamento de Simon.
Finalmente se abri la puerta y me encontr a mi mismo observando la cara de una
mujer cuyo cabello estaba lleno de rizadores, y que sostena a un pequeo entre sus
brazos. Otro mugriento nio se abrazaba fuertemente a la bata rosa de la mujer. Pens
que Simon deba estar involucrado en otra de sus misiones de caridad.
-El seor Potter, por favor.
-Quin?
-El seor Potter. El viejo. l vive aqu.
-Aqu no vive nadie con ese nombre.
-De qu est hablando? l ha vivido aqu durante aos. Dgale que Og Mandino
est aqu.
-Mire, Mac, mi nombre es Johnson. He vivido aqu durante cuatro aos y tengo que
saber que aqu no hay nadie llamado Potter.
Empez a cerrar la puerta pero lo imped con el brazo y entr al departamento.
-Vamos, seora, no juegue conmigo. Yo he estado en este departamento ms de cien
veces durante este ao. Un viejo llamado Simon Potter vive aqu. En dnde est?
Antes de que la mujer pudiera responder, mis ojos revisaron el departamento, y
mientras lo haca sent cmo se me enchinaba la piel. Ni una sola cosa me era familiar.
Nuestros dos sillones favoritos no estaban ah. No estaban las pilas de libros. La
alfombra haba sido remplazada por un espantoso linleum anaranjado y azul. La
mujer, quien ahora apretaba al pequeo contra su pecho, murmur:
- Mac, le doy cinco segundos para que se largue antes de que empiece a gritar y
llame a la polica. Quin demonios se cree que es para entrar en esa forma a mi

51

departamento, animal! Debera estar en la crcel o en un manicomio. Lrguese!

Sent que las piernas me temblaban. Tena el estmago hecho nudos. Tena ganas de
vomitar. Me dirig lentamente hacia la puerta y elev mis brazos con desesperacin.
-Lo siento, seora. Probablemente me encuentre en el departamento equivocado.
Conoce a Simon Potter? Viejo, piel oscura, muy alto, y posee un perro, un bassett.
-No hay nadie con esas seas en este edificio. Tendra que conocerlo, he vivido aqu
durante cuatro aos.
-En el departamento de junto?
-En esa direccin vive una viejilla italiana con su hija. En sa, ah, un negro que vive
completamente solo. Le digo que aqu no vive nadie llamado Potter. Ahora
desaparezca!
Me disculp una vez ms y sal hacia el corredor. La puerta se cerr de golpe y pude
observar los nmeros rojos que me eran tan familiares... 21. Segua sintindome dbil,
as que me sent en las escaleras para tratar de ordenar mis pensamientos. En
dnde estaba Simon? Estaba soando todo esto? Si era eso, entonces estaba
teniendo una pesadilla infernal.
En cualquier momento, pens, saldra Rod Serling bajando las escaleras y me dara
la bienvenida a otro programa ms de la serie "Galera nocturna".
Entonces, tuve una idea. Baj las escaleras corriendo, pas el vestbulo, y sal
disparado hacia el stano. En el ltimo extremo poda observar una luz y poda
escuchar el zumbido del calentador de petrleo. Una figura ligeramente sombreada
estaba recostada en el respaldo de una silla debajo de la nica lmpara.
-Es usted el portero?
-S, seor, s, seor.
-Ha estado aqu mucho tiempo?
-Toda la noche.
-No. no... quiero decir, cunto tiempo ha trabajado en este lugar?
-En febrero cumplir once aos.
-Existe algn Simon Potter registrado como propietario de un departamento de este
edificio? Alto, de piel oscura, pelo largo. Barba. Se parece mucho a Abraham Lincoln.
Tiene un perro, un bassett.
-En este edificio no estn permitidos los perros.
-Conoce al hombre que le describ?
-No, seor.
-Ha visto alguna vez al hombre que le he descrito,, ya sea aqu o afuera, en la calle?
-No, seor. Conozco a todos los que viven en el edificio y prcticamente a todos los
del vecindario, y cerca de aqu en los ltimos once aos y jams he visto al hombre
que dice, se lo aseguro.
Est seguro?
-Completamente seguro.
Sub los escalones corriendo, atraves la calle hasta el estacionamiento y abr el
auto. Finalmente me encontr en la estacin de polica de la avenida Foster, aunque

52

sigo sin recordar cmo llegu hasta ah. Estacion mi auto entre dos autos patrulla y
corr hasta la estacin. Esper impacientemente frente a la ventanilla alambrada hasta
que un joven sargento hizo una fra seal de asentimiento.
-Sargento, mi nombre es Mandino y mi negocio se encuentra en Broadway.
-s, seor.
-Una persona ha desaparecido. Tena un amigo que viva en un apartamento, en el
nmero 6353 de la calle Winthrop. Lo conozco desde hace ms de un ao. Estuve
fuera dos semanas y cuando regres, esta maana, haba un paquete sobre mi
escritorio, el cual tena mi nombre y direccin y algunas palabras en la esquina,
superior izquierda que suponan que ese era un regalo de despedida de su parte.
-Qu haba dentro del paquete?
-No lo s. En el momento en el que le el mensaje de despedida corr a su
departamento y...
-Y...?
-l no estaba ah. Ms an, las personas que se encontraban en su departamento
dijeron que l nunca haba vivido ah... y no conocan al hombre que les describ.
-Est seguro de haber ido al departamento adecuado?
-Estuve en l miles de veces. Departamento nmero 21. Habl con el portero del
edificio; no conoca a nadie llamado Simon Potter; dijo que nunca haba habido una
persona as en el edificio en los ltimos once aos en los cuales l haba trabajado en
el edificio.
-Se siente bien, seor?
-S, estoy bien. Estoy sobrio y no estoy molestando, en serio. Cmo diablos iba a
inventar una historia tan extraa?
-Escuchamos historias ms extraas.
-No lo dudo.
-Cul era el nombre de esa persona?
-Potter... Simon Potter. Tena casi ochenta aos de edad. Pelo largo y oscuro. Y
barba. Alto. Posea un perro... un perro bassett.
El sargento encendi un cigarrillo y me estudi detenidamente durante algunos
segundos Despus se volvi sin decir absolutamente nada y se introdujo en una oficina posterior. Posiblemente pasaron unos quince minutos antes de que reapareciera.
-No hemos recogido a nadie que tenga ese nombre o responda a la descripcin de su
amigo, por lo menos en las tres ltimas semanas. Pero nos encontramos en una
enorme ciudad. Por qu no va a echar un vistazo al hospital Cook County?
-Est bien.
-Y a otro lugar.
-A dnde?
-A la morgue de la calle Polk.
Me dirig hacia el hospital. Ah fueron considerados y pacientes conmigo y revisaron
los registros de los ltimos catorce das. No haba nadie que tuviera el nombre de
Simon o respondiera a su descripcin, que hubiera sido trado para algn tipo de

53

tratamiento. Tambin ellos sugirieron que fuera a la morgue. Hacia all fui. Me trataron
desconsideradamente... como si se tratara de alguien que estuviera llenando una queja
en una tienda de departamentos. Obviamente haban escuchado historias similares,
hora tras hora, sobre padres, hijos, hermanos, hermanas, amantes perdidos. Revisaron
metdicamente sus archivos microfilmados y al final se me acerc un joven que
sostena en la mano un expediente.
-Seor, tenemos a un no identificado quien responde a la edad y descripcin
general. Quiere echarle un vistazo?
Asent con la cabeza y le segu. Mientras caminbamos a lo largo del iluminado
corredor que ola a antisptico, toc mi brazo y dijo:
No permita que la impresin le sobrecoja. Todava no han inventado un desodorante
que anule estos olores.
Finalmente empuj una puerta rechinante y entramos a una habitacin helada llena
de gigantescas gavetas alineadas, como si se tratara de archiveros. Revis, el nmero
de una de ellas y jal de la manija. Volte la cabeza hacia otro lado no queriendo ver.
Finalmente me forc a m mismo y observ el cuerpo desnudo de un hombre muy
viejo; su cabello largo caa a ambos lados de su cara sobre su pecho; sus ojos an
estaban entre abiertos. Mi corazn lata apresuradamente mientras me inclinaba para
observar mejor a este pobre ser humano sin nombre que haba cado en su ltimo
basurero.
No era Simon.
Finalmente me dirig hacia Personas Perdidas, en South State. Nada.
La nieve caa mientras me detena frente al estacionamiento. Sal del auto, le di la
vuelta a la llave, y observ cmo se mova lentamente la barra hacia el cielo,
recordando nuevamente el primer da en la nieve cuando un extrao y hermoso
hombre entr en mi vida y sostuvo en sus desnudas manos el mundo para m. Me sub
al auto, golpe el volante con mis puos, y lo introduje en el estacionamiento.
Debo haberme visto terriblemente mal. Hasta los integrantes de mi grupo se alejaron
de m, como si no notaran mi presencia cuando volv a entrar a mi oficina, tirando
nieve, a lo largo de la alfombra roja de la recepcin. Al pasar frente al escritorio de Pat
le hice una sea con la cabeza, ella se levant y me sigui.
-Cierre la puerta y sintese.
Frunci el entrecejo y se sent frente a m. Sus ojos estaban abiertos tanto por miedo
como por la preocupacin.
-Dios mo, Og, qu pasa?
-Creo que me estoy volviendo loco, Pat. Ahora esccheme. Vive en la calle Winthrop,
no es as?
-s, a una cuadra de aqu, aproximadamente.
-Cada maana, cuando viene hacia aqu, corta por el estacionamiento?
-S.
-Ha visto alguna vez a un viejo extrao caminando por el estacionamiento? Tiene el
cabello largo y barba, y anda con l un bassett. Usa ropa chistosa y generalmente est

54

alimentando a las palomas.

Pat pens por algunos segundos y sacudi su cabeza.
-Generalmente hay algunos borrachos por ah, pero ninguno es como el que describe.
-Nunca ha visto a ese hombre? Es muy alto y muy viejo. Algunas veces lleva un
crucifijo de madera colgando de su cuello.
-Nunca. Qu pasa, Og? Cul es el problema?
-Est bien, Pat. Despus le cuento. Gracias. Oh... detenga mis llamadas hasta que le
diga.
Despus que cerr la puerta trat de poner en orden mis pensamientos... cazando
mariposas alusivas y efmeras de imgenes irracionales... tratando de pasar por alto el
dolor que senta en la cabeza... y en la boca del estmago. Estaba enloqueciendo?
Era as como llegaba a su punto mximo una depresin con la incapacidad de
relacionar un pensamiento racional con otro? Es esto de lo que advierten todos los
seminarios para ejecutivos y libros que le pasar si presiona a su cuerpo y cerebro
hasta ms all de sus lmites, al tratar de comprimir varias vidas en una por el loco
intento de triunfar? Finalmente el cerebro se confunde de canal en usted y le fuerza a
participar de una tierra de fantasa de actos y conversaciones con personajes sacados
de algn cuento infantil ya olvidado? Es este el ltimo escape cuando las presiones y
responsabilidades se hacen demasiado grandes para hacerles frente?
Era Simon un sueo? Imposible. Ms an, si Simon estaba cerca del
estacionamiento casi todas las maanas, por qu Pat nunca lo haba visto? Y el
departamento? Me estaba jugando alguien una especie de broma macabra? Adems,
por qu jams haba hablado de Simon con alguna persona? Y qu sobre sus
plticas... aquellas horas inapreciables de inspiracin, saber y esperanza? Y, sobre
todo, lo referente al trapero... que sacaba de los basureros a los rechazados de la raza
humana... mostrndole a la gente cmo realizar el milagro ms grande del mundo...
Dios mo, no poda haber inventado todo esto ni en los momentos ms creativos.
Mir hacia atrs tratando de encontrar algn vestigio de cordura cuando, de repente,
me di cuenta de que haba estado dando vueltas entre mis manos al sobre de manila.
El sobre marrn: mi nico lazo con la verdad... mi nico lazo con Simon... mi prueba
de que realmente exista!
-Simon, Simon... dnde diablos est? No me haga esto. No merezco esto de su
parte!
Debo haber estado al borde de un shock... ya que gritaba en direccin de tres sillones
anaranjados situados frente a mi escritorio. Finalmente tom el sobre, lo abr, y
encontr varias hojas escritas a mquina unidas con una grapa.
Mientras haca esto, cay sobre mi escritorio un objeto. Lo tom... era un alfiler de
seguridad del que penda un pedacito de tela blanca de aproximadamente media
pulgada cuadrada.
Hice a un lado el alfiler. Junto a las hojas haba una carta para m, rotulada por la
misma mano que haba escrito el sobre.
La carta no tena fecha...

55

56

CAPTULO 8
Querido seor Og:
No estoy bien preparado para tratar con las legalidades especficas y tardadas para
la escrituracin de mi ltimo deseo y testamento. Permita que esta carta sea suficiente.
Durante el pasado ao usted trajo amor, compaa, risa y agradable conversacin,
para no mencionar un geranio rojo inmortal, a la vida de un viejo trapero.
Los traperos, debido a la naturaleza de su profesin elegida, no estn acostumbrados
a estar en el extremo del recibimiento de los regalos ms finos de la vida, ni tampoco
es inteligente estar demasiado unidos con aquellos a los que se pretende ayudar. Sin
embargo, existen ocasiones en las cuales los maestros tienen que ser enseados, los
doctores deben ser curados, los abogados deben ser defendidos, los actores deben
ser espectadores, y hasta los traperos deben ser amados.
S que usted me ha amado, al igual que yo lo amo.
Por lo tanto, es propio que le deje como legado la copia original del "Memorndum de
Dios", no slo para cumplir mi promesa, sino tambin para la culminacin de esa larga
serie de coincidencias aparentemente milagrosas entre el gran vendedor de su libro y
mi persona.
Posiblemente despus de haberse beneficiado de la mucha introspeccin y
pensamientos relacionados con nuestra amistad, podr darle la perspectiva adecuada
a los pasados doce meses y hasta llegue a la conclusin final de que no era una tarea
tan difcil escribir un memorndum proveniente de Dios, como lo fue que aceptara su
existencia.
Debido a que s que usted es un hombre impetuoso, estoy seguro de que mucho
antes de haber llegado hasta este punto de mi carta ya ha estado buscndome en
vano, y ahora se siente atormentado por la pena y La preocupacin por mi bienestar.
No tema. Borre toda preocupacin de su mente. Con las palabras de otro trapero le
pido ahora que no se apene ms... ya que a donde voy no puede seguirme ahora, pero
algn da lo har.
No olvide que usted y yo tenemos un contrato. El "Memorndum de Dios" est ahora
en su posesin y deseo que lo comparta, finalmente, con el mundo, pero slo despus
de que haya aplicado sus principios a su propia vida, de acuerdo con mis
instrucciones.
Recuerde que las tareas ms difciles son consumadas, no por una explosin
repentina de energa o esfuerzo; sino por la aplicacin diaria y constante de lo mejor
que tiene dentro de su ser.
Para cambiar la propia vida para bien, para resucitar el propio cuerpo y mente de la
muerte viviente, se requiere de muchos pasos positivos, uno enfrente del otro, con la
vista siempre puesta en sus metas.
El "Memorndum de Dios" solo es su pasaje, hacia una vida mejor. No har nada por
usted a menos que usted abra su mente y su corazn para recibirlo. Por s mismo no le
mover ni una sola pulgada hacia ninguna direccin. Los medios de trasporte y las
fuerzas para romper su inercia deben ser generados por fuerzas dormidas desde hace

57

mucho tiempo, pero que an estn vivas dentro de su ser. Siga estas normas y sus
fuerzas se autoimpulsarn:
1. Primero, marque este da en su calendario. Despus cuente hasta que llegue al da
nmero cien y mrquelo. Esto establecer la duracin de su misin sin tener necesidad
de contar cada da que pasa.
2. En seguida, en este sobre encontrar un alfiler de seguridad, al cual se le ha
aadido una pequea pieza de tela blanca en forma de cuadro. Esta combinacin de
alfiler y tela, dos de los materiales ms comunes y poco atractivos del mundo,
constituyen un amuleto secreto de trapero. selo en un lugar visible como un recuerdo
constante durante los prximos cien das, de que usted est tratando de vivir de
acuerdo con el Memorndum de Dios. Su alfiler y tela son smbolos... signos de que
se encuentra en el proceso de cambiar su vida de alfileres y trapos de fracasos por los
tesoros de una vida nueva y mejor.
3. Por ningn motivo y bajo ninguna circunstancia divulgue el significado de su
amuleto a quienes pudieran preguntarle durante su misin de cien das.
4. Lea el "Memorndum de Dios" antes de acostarse, cada da, durante cien noches...
y despus duerma en paz, mientras el mensaje que ha ledo penetra gradualmente
hasta lo ms profundo de su mente, que nunca duerme. No permita que ninguna razn
o excusa interfiera con la lectura diaria de este documento, ni una sola noche.
Gradualmente, mientras los das se convierten en semanas, notar grandes cambios
en su vida... al igual que los notarn quienes lo rodean. Al llegar el da nmero cien...
usted ser un milagro viviente... una persona nueva... llena de belleza, maravillas,
ambicin y capacidad.
Entonces, y slo entonces, encuentre a alguien, que, al igual que su antigua persona,
necesite ayuda. Dele a esa persona dos cosas: su amuleto secreto de trapero... y el
"Memorndum de Dios".
Y dle algo ms... al igual que yo se lo di a usted... dle amor.
Puedo ver el da en que observaremos a miles y miles de individuos usando nuestros
amuletos de traperos. Las personas se encontrarn en los mercados, en la calle, en
los templos, en las plazas pblicas, en sus escuelas, y en sus trabajos y observarn
los alfileres y telas de los otros y sonreirn a sus hermanos y hermanas... ya que cada
uno sabr que el otro se ha embarcado en la misma misin, en el mismo sueo, y que
tienen un propsito comn... cambiar su propia vida por una mejor y, as, unidos
cambiarn el mundo.
Sin embargo, puedo profetizarle muchas situaciones difciles, seor Og. Puede
decidir finalmente publicar un libro en el cual incluir el Memorndum de Dios, y su
editor le pedir, sin que le quede otra salida que aceptar, que realice algunos viajes de
promocin como lo ha hecho con sus dems libros. Cmo explicar el "Memorndum
de Dios", tomando en cuenta que ser imposible probar que su creador, su autor
realmente existi? Se le presentarn desafos muy severos sobre su integridad y
posiblemente estar en peligro su cordura debido a aquellos que se nieguen a aceptar
su historia si la cuenta tal y como la vivimos. Cmo culparles? No ha pasado mucho

58

tiempo desde que los seres humanos eran crucificados, decapitados o quemados por
mucho menos de lo que se le pedir que diga con el fin de ser verdico con respecto a
m y al Memorndum.
Sin embargo, lo dejo en sus manos con fe absoluta de que lo tratar como a un nio
al que se ama. S cmo le gustan los retos, as que lo reto a que lo utilice; lo reto a
que lo publique y lo desafo para que lo d a conocer al mundo entero.
En una ocasin dijo haber tenido una premonicin sobre mi persona. Al leer estas
palabras sabr que nunca nos volveremos a ver por lo menos durante mucho tiempo,
No habr ms horas juntos en las que podamos saborear nuestro jerez en la paz y el
calor de una gran amistad que no conoci las barreras del tiempo y del espacio. Lo
dejo, por ahora, no con tristeza, sino con satisfaccin y felicidad de haber caminado
juntos, hombro con hombro, a travs de este breve momento de eternidad. Quin
puede pedir ms?
Algn da, cuando el mundo se le cierre, como suceder de cuando en cuando,
srvase una copa de jerez y piense acerca de su viejo trapero. Mis bendiciones le
acompaarn siempre, y mi nica peticin es que contine escribiendo sin importar las
circunstancias que le rodeen. Todava tiene mucho que decir. El mundo lo necesita. Los
traperos lo necesitan. Yo lo necesito.
Uno de mis amigos ms queridos, Scrates, dijo, al final de su vida: "La hora de mi
partida ha llegado, y seguimos nuestro camino... yo muero, y t vives. Qu es mejor,
slo Dios sabe".
Seor Og, yo s qu es mejor.
Vivir... es mejor.
Viva feliz... y con una paz duradera.
Con amor, Simon.
Hice a un lado su carta y observ las pginas escritas a mquina.
Tom el alfiler de seguridad del cual penda el pedazo de trapo blanco y puse el
amuleto en la solapa.
Tom mi calendario de cinco aos y me lo acerqu.
Dibuj un crculo sobre la fecha y cont hasta cien, terminando bien entrado el ao.
Trac un crculo sobre el da nmero cien.
Hoy por la noche, antes de apagar la lmpara de noche, leera el "Memorndum de Dios"
como me haba indicado.
Tena las manos unidas firmemente. Inclin la cabeza hasta que la frente toc el escritorio.
Por qu estaba llorando? Se deba a que Simon me haba dejado? Era porque haba
sospechado, demasiado tarde, su verdadera identidad? O se deba a que saba que mi
vida, mis sueos, mi mundo, nunca seran los mismos, ahora que l haba puesto sus manos
sobre ellos...?

59

CAPTULO 9
Memorndum de Dios
Para: Ti
De: Dios
Pide consejo.
Escucho tu lamento.
ste atraviesa la oscuridad, se filtra entre las nubes, se mezcla con la luz de las
estrellas, y encuentra su camino hacia mi corazn montado en un rayo del sol.
Me he angustiado al escuchar el lamento de una liebre atrapada en el cepo, por el
gorrin que ha cado de su nido, por un nio que yace en una charca, o por el hijo que
derrama su sangre en una cruz.
Sabe tambin que te escucho. Est en paz. Est tranquilo.
Tengo consuelo para tu pena, ya que conozco su causa... y su cura.
Lloras por todos tus sueos infantiles que se han desvanecido con los aos.
Lloras por tu dignidad que ha sido corrompida por el fracaso.
Lloras porque tu potencialidad ha sido cambiada por seguridad.
Lloras por toda su individualidad que ha sido pisoteada por la gente.
Lloras por todo tu talento que ha sido desperdiciado por el mal uso.
Te consideras desgraciado y te volteas aterrado a causa de la imagen que ves en el
estanque. Quin es esta mofa humana que te observa con insensibles ojos de
vergenza?
En dnde esta la gracia de tus modales, la belleza de tu figura, tu agilidad de
movimientos, tu claridad de pensamiento, el esplendor de tu conversacin? Quien se
rob tus bienes? Conoces la identidad del ladrn, como la conozco yo?
En una ocasin posaste la cabeza en una almohada de hierba en el campo de tu
padre y observaste una catedral de nubes y supiste que, a su tiempo, todo el oro de
Babilonia sera tuyo.
En una ocasin leste muchos libros y escribiste muchas cuartillas, convencido, sin
temor a equivocarte, que igualaras y superaras toda la sabidura de Salomn.
Y las estaciones desembocaran en los aos hasta la eternidad; seras el rey
supremo en tu propio paraso.
Recuerdas quien implant en tu ser aquellos planes, sueos y semillas de
esperanza?
No puedes recordarlo.
No recuerdas ese momento en el cual emergiste del vientre de tu madre y pos mi
mano sobre tu suave frente.
Y el secreto que, murmure en tu pequeo odo cuando te conced mis bendiciones?
Recuerdas nuestro secreto?
No puedes recordarlo.
El paso de los aos ha destruido tus recuerdos, ya que ha llenado tu mente con el
miedo, la duda, la ansiedad, el remordimiento, el odio, porque no hay lugar para los

60

recuerdos agradables en donde habitan estas bestias.

No llores ms. Estoy contigo... y este momento es la lnea divisoria de tu vida. Todo
eso que ha tenido lugar antes no fue ms que un lapso parecido al que pasaste
durmiendo en el vientre de tu madre. Lo pasado est muerto. Permite que los muertos
entierren a sus muertos.
En este da regresas de tu muerte viviente.
Este da, al igual que Elas con el hijo de la viuda, me extiendo sobre ti tres veces y te
devuelvo la vida.
En este da, al igual que Eliseo, con el hijo de la sunamita, pongo mi boca sobre la
tuya, mis ojos sobre los tuyos y mis manos sobre tus manos, y tu carne recobra el
calor.
En este da, al igual que Jess en la tumba de Lzaro te ordeno que salgas de tu
sepultura para empezar una nueva vida.
Este es tu aniversario. Esta es tu nueva fecha de nacimiento. Tu primera vida, al igual
que en una obra de teatro era solamente un ensayo. Esta vez el teln est subido. Esta
vez el mundo observa y espera para aplaudir. Esta vez no fallars. Enciende tus velas.
Comparte tu pastel. Sirve el vino. Has renacido,
Al igual que una mariposa al salir de su crislida, volars... vuela tan alto como
desees, y ni las avispas ni las liblulas ni las cadenas de la humanidad obstaculizarn
tu misin o bsqueda de las verdaderas riquezas d la vida.
Siente mi mano sobre tu cabeza.
Atiende a mi sabidura.
Djame compartir contigo, otra vez, el secreto que escuchaste a la hora de tu
nacimiento y que has olvidado.
T eres el milagro ms grande.
Eres el milagro ms grande del mundo.
sas fueron las primeras palabras que escuchaste. Despus lloraste. Todos lloran.
Entonces no me creste... y nada que corrija tu incredulidad ha pasado en los aos
intermedios. Cmo podras ser un milagro cuando te consideras un fracaso hacia las
tareas ms sencillas? Cmo puedes ser un milagro cuando tienes poca confianza
para manejar la ms trivial de las responsabilidades? Como es posible que seas un
milagro cuando llega a estremecerte la duda y permaneces alerta sobre cmo obtener
el alimento de maana?
Es suficiente. La leche que se derrama es amarga. Sin embargo, cuntos profetas,
cuntos sabios, cuantos poetas, cuantos artistas, cuntos compositores, cuntos
cientficos, cuntos filsofos y mensajeros he enviado para que te hablaran de tu
divinidad, de tu potencialidad para asemejarte a m, y los secretos para lograrlo?
Cmo les trataste?
Sin embargo, te sigo amando y estoy contigo ahora a travs de estas palabras, para
cumplir con el profeta que anuncia que el Seor posar nuevamente su mano, por
segunda ocasin, para recuperar los indicios de su pueblo.
He posado mi mano nuevamente.

61

Esta es la segunda vez.

Eres mi indicio.
Es intil preguntar, no sabas, no escuchaste, no se te dijo desde el principio? No
entendiste la creacin de la Tierra?
No has sabido; no has escuchado; no has entendido.
Se te ha dicho que eres una divinidad en desgracia, un dios que juega a hacer el
tonto.
Se te ha dicho que eres una pieza especial del trabajo, noble en razn, infinito en
facultades, expreso y admirable en forma y movimiento igual que un ngel en accin,
como un dios encarcelado.
Se te ha dicho que eres la sal de la tierra.
Se te dio hasta el secreto para mover montaas, para realizar lo imposible.
No le creste a nadie. Quemaste tu mapa de la felicidad; abandonaste tu derecho a
tener paz mental; apagaste las velas que haban sido colocadas a lo largo de tu ruta
hacia la gloria, y despus vacilaste, perdido y aterrado, en la oscuridad de la futilidad y
la autocompasin, hasta que caste en el infierno que era tu propia creacin.
Entonces lloraste y golpeaste tu pecho y maldijiste la suerte que se haba adueado
de ti. Rehusaste aceptar las consecuencias de tus propios pensamientos mezquinos e
insignificantes acciones, y buscaste un chivo expiatorio a quien culpar de tu fracaso.
Con cuanta rapidez lo encontraste!
Me culpaste a m!
Gritaste que tus defectos, tus mediocridades, tu falta de oportunidad, tus fallas...
eran la voluntad de Dios!
Estabas equivocado!
Hagamos un inventario. Primero hagamos la cuenta de tus defectos. Como voy a
pedirte que construyas una nueva vida si no cuentas con las herramientas?
Ests ciego? Sale y se mete el sol sin que t lo atestiges?
No. Puedes ver... y los cien millones de receptores que deposit en tus ojos te
permiten gozar de la magia de una hoja, de un copo de nieve, de un estanque, una
guila, un nio, una nube, una estrella, una rosa, el arco iris... y la mirada del amor.
Anota un don.
Ests sordo? Puede rer o llorar un beb sin que te des cuenta?
No. Puedes or... y los veinticuatro mil filamentos que puse en cada uno de tus odos
vibran con el viento de la arboleda, con las marcas que chocan contra las rocas, con la
majestuosidad de una pera, con el canto de un petirrojo, con el juego de los nios... y
con la palabra te amo. Anota otro don.
Eres mudo? Se mueven tus labios y solo emiten saliva?
No. Puedes hablar... ninguna otra de mis criaturas puede hacerlo, y tus palabras
pueden calmar al enojado, animar al abatido, estimular al cobarde, alegrar al triste,
acompaar al solitario, premiar al valeroso, alentar al vencido, ensear al ignorante... y
decir te amo. Anota otro don.
Ests paraltico? Ocasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra?

62

No. Te puedes mover. No eres un rbol condenado a una pequea porcin de tierra,
mientras el mundo y el viento abusan de ti. Puedes pasear, correr, bailar y trabajar, ya
que dentro de tu ser he diseado quinientos msculos, doscientos huesos y siete mil
nervios que estn sincronizados para obedecerte. Anota otro don.
Ni amas ni te aman? Te oprime la soledad da y noche?
No. Jams. Ahora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir amor
debe entregarse sin reciprocidad. Amar por satisfaccin u orgullo, no es amar. El amor
es un regalo por el cual no se exige nada a cambio. Ahora sabes que el amar sin
egosmo es su recompensa. Y aun cuando el amor no sea devuelto no est perdido, ya
que el amor que no es recproco regresar a ti y ablandar y purificar tu corazn.
Anota otro don. Cuenta doble.
Es dbil tu corazn? Tiene que luchar y esforzarse para mantenerte con vida?
No. Tu corazn es fuerte. Pon tu mano sobre el pecho y siente su ritmo, bombeando
hora tras hora, da y noche, treinta y seis millones de latidos al ao, ao tras ao,
despierto o dormido, impulsando la sangre a travs de cien mil kilmetros de venas,
arterias, y que llevan... ms de dos millones de litros de sangre al ao. El hombre
jams fue creado como una mquina. Anota otro don.
Estas enfermo de la piel? Las personas se vuelven horrorizadas cuando te
acercas?
No. Tu piel esta limpia y es una maravillosa creacin que solo necesita que la cuides
con jabn, aceite, cepillo y cario. Con el tiempo todas las armaduras se oxidarn y
aherrumbrarn, no as tu piel. Finalmente, hasta el ms fuerte de los metales se
deteriorar por el uso, ms no la cubierta que he creado a tu alrededor. Se renueva
constantemente; las clulas viejas son remplazadas por las nuevas, de igual forma que
tu viejo ser es remplazado por el nuevo. Anota otro don.
Se estn desbaratando tus pulmones? Lucha un aliento de vida por poder entrar en
tu cuerpo?
No. Las puertas a la vida te sostienen hasta en el ms vil de los ambientes que t has
creado, y trabajan siempre para filtrar el oxgeno que da la vida a travs de seiscientos
millones de alvolos que se encargan de librar a tu cuerpo de los desperdicios
gaseosos. Ahora, anota otro don.
Esta envenenada tu sangre? Esta diluida por el agua y la supuracin?
No. En tus cuatro litros de sangre existen veintids millones de clulas sanguneas y
dentro de cada clula existen millones de molculas, y dentro de cada molcula hay un
tomo que oscila ms de diez millones de veces por segundo. Cada segundo mueren
dos millones de tus clulas sanguneas para ser remplazadas por dos millones ms en
una resurreccin que ha continuado desde el da de tu nacimiento. De la forma en que
esto ha sucedido siempre en tu interior, sucede ahora en tu exterior. Anota otro don.
Eres retrasado mental? No puedes pensar por ti mismo?
No. Tu cerebro es la estructura ms compleja del universo. Lo se. Dentro de sus mil o
ms gramos hay trece mil millones de clulas nerviosas, ms de tres veces ms
clulas que personas habitan tu planeta. Para ayudarte a archivar cada percepcin,

63

cada sonido, cada sabor, cada olor, cada accin realizada por ti desde el da en que
naciste, he implantado en tus clulas ms de mil trillones de molculas proteicas.
Todos los sucesos de tu vida se encuentran ah esperando a que los recuerdes. Y, para
ayudar a tu cerebro en el gobierno de tu cuerpo, he dispersado en tu organismo cuatro
millones de estructuras sensibles al dolor, quinientos mil detectores tctiles y ms de
doscientos mil detectores de temperatura. Ninguna nacin protege sus reservas de oro
mejor de lo que t estas protegido. Ninguna de sus antiguas maravillas est mejor
protegida que tu.
T eres mi creacin ms fina.
Dentro de tu ser existe la suficiente fuerza atmica para destruir cualquiera de las
grandes naciones de tu mundo... y para reconstruirla.
Eres pobre? No posees oro ni plata?
No. Eres rico! Hemos contado juntos tu riqueza. Analiza la lista. Vuelve a contar.
Tasa tus bienes!
Por que te has traicionado? Por que gritaste que, todos los dones de la humanidad
te haban sido negados? Por que te engaaste pensando que eras dbil para cambiar
tu vida? Careces de talento, sentidos, capacidades, placeres, instintos, sensaciones y
orgullo? Por que te arrastras en las sombras, Como un gigante derrotado, esperando
slo el trasporte hacia la vaca y hmeda bienvenida del infierno?
Tienes demasiadas cosas. Tus dones se derraman de tu copa.. y t has sido
negligente con ellos, como un nio echado a perder por los lujos, debido a que los he
implantado en ti con regularidad y generosidad.
Contstame.
Contstate a ti mismo.
Qu hombre rico, viejo o joven, retardado o intil no cambiara todas sus riquezas
por los dones que t has tratado tan a la ligera?
Conoce entonces el primer secreto de la felicidad y el xito... que posees an ahora,
todos los dones necesarios para obtener la gran gloria. Esos son tus tesoros, tus
herramientas con las cuales construir, empezando hoy, la base para una nueva y mejor
vida.
Por lo tanto, haz como te digo; cuenta tus dones y est consciente de que eres mi
creacin ms grande. sta es la primera ley que debes obedecer para realizar el
milagro ms grande del mundo, el regreso de tu humanidad de la muerte viviente.
Y agradece las lecciones aprendidas de la pobreza. El pobre no es el que tiene poco,
sino el que desea mucho... y la verdadera seguridad descansa no en las cosas que
uno posee sino en las cosas que puede hacer sin ellas.
Dnde estn los defectos que ocasionaron tu fracaso? Slo existen en tu mente.
Cuenta tus dones.
Y la segunda ley se parece a la primera. Ten conciencia de tu individualidad.
Te has condenado a una fosa comn, y ah permaneces, incapaz de perdonar tu
propio error, destruyndote con odio hacia tu ser, autoincriminacin, repulsin hacia los
crmenes que has cometido contra ti y contra otros.

64

No estas perplejo?
No te preguntas por que soy capaz de perdonar tus faltas, tus trasgresiones, tu
vergonzoso comportamiento... aun cuando, t no puedes perdonarte?
Ahora me dirijo a ti por tres razones. Me necesitas. No eres una horda de destruccin
dentro de una masa gris de mediocridad. Y... eres una gran rareza.
Analiza una pintura de Rembrandt, o un bronce de Degas o un violn de Stradivarius o
una obra de Shakespeare. Son de mucho valor por dos razones: sus creadores eran
maestros y son pocos en cantidad. Sin embargo, existe ms de uno en cada
especialidad,
Siguiendo este razonamiento, eres el tesoro ms valioso en la superficie de la tierra,
pues sabes quien te cre y no hay nadie como tu.
Nunca ha habido entre los setenta mil millones de seres humanos que han caminado
sobre el planeta desde que este fue creado, un ser que haya sido exactamente igual a
ti.
Nunca, hasta el fin del mundo, habr otro igual a ti.
No has mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad.
Ms, eres una creacin nica en el mundo.
De tu padre emanaron en su momento de amor supremo, un sinnmero de semillas
de amor, ms de cuatrocientos millones. Todas ellas, mientras nadaban dentro de tu
madre, entregaron el alma a Dios y murieron. Todas, excepto una! Tu.
Slo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando tu
otra mitad, una sola clula de tu madre, tan pequea que se necesitaran ms de dos
millones de estas para llenar una bellota. Sin embargo, a pesar de las imposibilidades,
y el vasto ocano de oscuridad y desastre, Perseveraste, encontraste la clula
infinitesimal, te uniste a ella y empez una nueva vida. Tu vida.
Llegaste, trayendo contigo, como lo hacen todos los nios, el mensaje que dice que
no me he desilusionado del hombre. Dos clulas, ahora unidas en un milagro. Dos
clulas, cada una con veintitrs cromosomas y en cada cromosoma cientos de genes
que regirn cada caracterstica tuya, desde el color de tus ojos hasta el encanto de tus
modales y el tamao de tu cerebro.
Con todas las combinaciones bajo mi gobierno, empezando por ese espermatozoide
solitario de entre cuatrocientos millones, de tu padre, hasta los cientos de genes en
cada uno de los cromosomas de tus padres podra haber creado trescientos billones
de seres, siendo cada uno diferente.
Pero, a quien cree?
A ti! nico en su clase. nico entre los nicos. Un premio sin precio, poseedor de
cualidades en mente, habla, movimiento, apariencia y acciones que nunca tuvo otro
ser que haya vivido, viva o viviere.
Por que te has valorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqueza de
un rey?
Por que escuchaste a quienes te menospreciaron?... y, peor aun, por que les
creste?

65

Recuerda. No sigas escondiendo tu individualidad en la oscuridad. Scala. Mustrala

al mundo. Esfurzate por no caminar como tu hermano, ni a hablar como habla tu
dirigente, ni a trabajar como trabaja el mediocre. Nunca hagas lo que otro. Nunca
imites a nadie. Como ya sabes, no debes imitar al malo, pues el que lo imita, siempre
lo supera, mientras que quien imita al bueno siempre se queda corto... No imites a
nadie. S t mismo. Muestra al mundo tu individualidad y l te baar en oro. sta es,
pues, la segunda ley.
Proclama tu individualidad.
Y ahora has recibido dos leyes.
Cuenta tus dones! Proclama tu individualidad!
No tienes trabas. No eres mediocre.
Haces una seal afirmativa. Fuerzas una sonrisa. Admites tu propia decepcin.
Y tu prxima queja? La oportunidad nunca te busca?
Acepta el consejo, y esto pasar, ya que ahora te doy la ley del xito en todo. Hace
muchos siglos se dio esta ley a tus antepasados desde la cima de una montaa.
Algunos siguieron la ley y se salvaron; sus vidas estaban llenas con el fruto de la
felicidad, el cumplimiento, el oro y la paz mental. La mayora no escuch, ya que
buscaba medios mgicos, rutas tortuosas, o esper a que el demonio llamado suerte
le mandara las riquezas de la vida. Esper en vano... igual que t esperaste, y
despus llor, del mismo modo que t, culpndome por su falta de suerte.
Esta ley es sencilla. joven o viejo, mendigo o rey, blanco o negro, hombre o mujer...
todos pueden utilizar el secreto en provecho propio, ya que de todas las normas,
plticas y escritos sobre el xito y cmo lograrlo, solamente un mtodo nunca ha
fallado... si alguien te pide que le acompaes a caminar un kilmetro... acompalo
dos.
Entonces, esta es la tercera ley... el secreto que producir riquezas y te proyectar
ms all de tus sueos. Sigue adelante otro kilmetro!
El nico medio cierto de triunfar es rendir ms y mejor de lo que se espera de ti, sin
importar de que se trate. ste es un hbito seguido por todas las personas de xito
desde el principio de los tiempos. Por lo tanto, te digo que el camino ms seguro para
condenarte a la mediocridad es realizar solamente el trabajo por el que se te paga.
No pienses que te estn engaando si rindes ms de lo que se te paga, ya que hay
un pndulo para toda la vida y lo que trabajes, si no te es recompensado ahora, lo ser
maana multiplicado por diez. El mediocre nunca camina otro kilmetro, ya que piensa
que no vale la pena seguir adelante. Pero t no eres mediocre. Caminar otro kilmetro
es un privilegio del que debes apropiarte por iniciativa propia. No puedes, no debes
evitarlo. El descuido de slo hacer lo que hacen los dems, y la responsabilidad de tu
fracaso son nicamente tuyos.
Ya no puedes servir recibiendo solamente la compensacin que en principio ser
entregada, sin sufrir la prdida de la recompensa. La causa y el efecto, medios y fines,
semilla y fruto, no pueden estar separados. El efecto es la causa, el fin preexiste en los
medios y el fruto est siempre en la semilla.

66

Camina otro kilmetro.

No te preocupes por ti mismo, ya que as serviras a un amo desagradecido. Srvelo
ms.
Y en lugar de l, deja que sea yo el que est endeudado, y as sabrs que cada
minuto, cada servicio extra, ser remunerado. Mientras mayor sea el pago retenido,
mejor ser para ti... y el inters compuesto en el inters compuesto es el beneficio ms
grande de la ley.
No puedes ordenar el xito, slo puedes merecerlo... y ahora conoces el gran secreto
necesario para merecer su extraa recompensa.
Camina otro kilmetro!
En dnde se encuentra el campo desde el cual gritaste que no exista una
oportunidad? Observa! Mira a tu alrededor. Ve que, en donde slo ayer te revolcabas
en la autocompasin, ahora caminas erguido sobre una alfombra de oro. Nada ha
cambiado... excepto t, pero t lo eres todo.
Eres mi milagro ms grande.
Eres el milagro ms grande del mundo.
Y ahora las leyes de la felicidad y el xito son tres.
Cuenta tus dones! Proclama tu individualidad! Camina otro kilmetro!
S paciente con tu progreso. Para contar tus dones con gratitud, para proclamar tu
individualidad con orgullo, para caminar un kilmetro ms y despus otro, estos actos
no pueden hacerse en un abrir y cerrar de ojos. Pues lo que obtienes con mayor
dificultad, lo retienes durante ms tiempo; como aquellos que ganan una fortuna son
ms cuidadosos con ella que aquellos que la heredan.
Y no temas entrar a tu nueva vida. Toda adquisicin noble se obtiene con sus riesgos.
Quien teme encontrar algo, no debe esperar obtener lo otro. Ahora sabes que eres un
milagro. Y no existe el temor en un milagro.
S orgulloso. No eres un capricho momentneo de un creador descuidado que hace
experimentos en el laboratorio de la vida. No eres un esclavo de fuerzas que no
puedes comprender. Eres una manifestacin libre de m ser, de mi amor. Fuiste creado
con un propsito.
Siente mi mano. Escucha mis palabras.
Me necesitas... y yo te necesito.
Tenemos un mundo que reconstruir... y si se necesita de un milagro, que es eso para
nosotros? Ambos somos milagros y ahora nos tenemos el uno al otro.
Jams he perdido la fe en ti desde aquel da en que por primera vez te salv de la ola
gigantesca y te arroj desamparado sobre la playa. De la forma en que mides el
tiempo, esto tuvo lugar hace ms de quinientos millones de aos. Hubo muchos
modelos, muchos cortes, muchas tallas antes de que alcanzara la perfeccin en ti,
hace ms de treinta mil aos. No he hecho un esfuerzo posterior para mejorarte a
ltimas fechas.
Pues cmo voy a mejorar un milagro? Eras una maravilla que contemplar y me
senta satisfecho. Te di este mundo y el dominio sobre el. Despus, para que fueras

67

capaz de alcanzar el mximo de tu potencial, pos mi mano sobre ti, una vez ms, y te
dot de poderes desconocidos para todas las dems criaturas, del universo, aun hasta
hoy.
Te di el poder de pensar.
Te di el poder de amar.
Te di el poder de determinar.
Te di el poder de rer.
Te di el poder de imaginar.
Te di el poder de crear.
Te di el poder de planear.
Te di el poder de hablar.
Te di el poder de rezar.
Mi orgullo es que no conocas ataduras. Eras mi creacin ltima, mi mayor milagro.
Un ser vivo completo. Uno que puede adaptarse a cualquier clima, a cualquier trabajo
pesado, a cualquier desafo. Uno que puede crear su propio destino sin ninguna
interferencia por mi parte. Uno que puede traducir cualquier sensacin, o percepcin,
no por el instinto, sino mediante el pensamiento y el anlisis en cualquier accin que
sea mejor para l y para toda la humanidad.
As pues, llegamos a la cuarta ley del xito y la felicidad... ya que te di un poder ms,
un poder tan grande que ni los ngeles lo poseen.
Te di... el poder de eleccin.
Con este regalo te situ por encima de mis ngeles... ya que los ngeles no son
libres para escoger el pecado. Te di dominio total sobre tu propio destino. Te dije que
determinaras por ti mismo tu propia naturaleza de acuerdo, con tu propia voluntad. No
siendo ni divino ni terrestre por naturaleza fuiste libre de modelarte en la forma en que
prefirieras. Poseas el poder de eleccin para degenerar en la forma ms baja de vida,
pero tambin tenas el poder, fuera del juicio de tu alma, de renacer en la forma ms
elevada, que es divina.
Nunca te he quitado tu gran poder, o sea, el de eleccin.
Qu has hecho con esta tremenda fuerza? Mrate. Piensa en las elecciones que has
hecho en tu vida y recuerda, ahora, aquellos amargos momentos en los que caeras de
rodillas si tan slo tuvieras la oportunidad de elegir nuevamente.
Lo pasado, asado esta... y ahora conoces la cuarta gran ley para la felicidad y el
xito... Usa sabiamente tu poder de eleccin.
Elige amar... en lugar de odiar.
Elige rer... en lugar de llorar.
Elige crear... en lugar de destruir.
Elige perseverar... en lugar de renunciar.
Elige alabar... en lugar de criticar.
Elige curar... en lugar de herir.
Elige dar... en lugar de robar.
Elige actuar... en lugar de aplazar.

68

Elige crecer... en lugar de consumirte.

Elige bendecir... en lugar de blasfemar.
Elige vivir... en lugar de morir.
Ahora sabes que tus desventuras no eran mi voluntad, ya que todos los poderes
empleados sobre ti, y el monto de acciones y pensamientos que te situaron en el
rechazo de la humanidad eran lo que t hacas, no yo. Mis regalos de poder eran
demasiado grandes para tu pequea naturaleza. Ahora te has vuelto grande y sabio, y
los frutos de la tierra sern para ti.
Eres algo ms que un ser humano, eres un ser humano digno.
Eres capaz de realizar maravillas. Tu potencialidad es ilimitada. Cul otra de mis
criaturas ha dominado al fuego? Cul otra de mis criaturas ha conquistado la
gravedad; ha caminado por los cielos; ha dominado la enfermedad, la peste y la
sequa?
Nunca menosprecies nuevamente a tu persona!
No te rebajes por las cosas insignificantes de la vida! Nunca ocultes tus talentos, de
ahora en adelante!
Recuerda al nio que dijo: "Cuando sea un nio grande". Pero que es eso? Los
nios grandes dicen: "Cuando crezca". Y los adultos dicen: "Cuando me case". Pero,
despus de todo, que es estar casado? El pensamiento entonces cambia a: "Cuando
me jubile". Y entonces, llega la jubilacin y observa el panorama de lo hecho; un viento
helado pasa sobre eso y de alguna forma lo ha perdido y se ha ido.
Disfruta este da, hoy... y maana disfruta maana.
Has realizado el milagro ms grande del mundo.
Has regresado de la muerte viviente.
Nunca ms sentirs autocompasin y cada nuevo da ser un desafo y una alegra.
Has nacido nuevamente... pero igual que antes puedes elegir entre el fracaso y la
desesperacin o el xito y la felicidad. La eleccin es tuya. La eleccin es
exclusivamente tuya. Yo solamente puedo observarte, como antes... orgulloso... o
apenado.
Recuerda entonces las cuatro leyes de la felicidad y el xito.
Anota tus dones.
Proclama tu individualidad.
Camina otro kilmetro.
Usa sabiamente tu poder de eleccin.
Y algo ms, para complementar las otras cuatro leyes.
Haz todo con amor... amor por ti, amor por otros y amor por m.
Seca tus lgrimas. Sal, toma mi mano y mantente erguido.
Permteme quitarte las mortajas que te atan.
Este da ha sido notificado.
T eres el milagro ms grande del mundo.

69

CAPTULO 10
Todas las fiestas navideas de las oficinas deberan ser abolidas! No existe forma de
prevenir que por lo menos una pobre alma trate de enterrar sus represiones o
melancola por las fiestas mediante la bebida que termina o con una escena de la cual
se arrepentir ms tarde o con una pelea sobre el derecho de introducirse en un
automvil y matarse o matar a un inocente. Ya se. He actuado de esa misma forma
estpida un par de veces... hace algn tiempo.
Ms an, el "tinto espumoso" deja huellas permanentes en las alfombras de la oficina
que son imposibles de limpiar por completo.
Cada ao, tomo la decisin, generalmente el primer da de trabajo despus de
Navidad, de que al ao siguiente no habr fiesta en nuestra oficina. En su lugar
daremos ese dinero gastado tontamente, a algn fondo para familias necesitadas. Y
cada ao, cuando se empiezan a formar comits para planear "la fiesta" me debilito,
pido que "no se discuta" y permito que vuelva a suceder.
As pues... tom un par de copas y trat de sonrer durante el tonto intercambio de
regalos mientras que, un tocadiscos emita una versin aburrida y montona de Blanca
Navidad. Despus camin por la oficina, dando palmadas en los hombros y besando
mejillas, sintindome como un detective casero, asegurndome constantemente de
que todos deberan irse directamente hasta sus casas sin paradas en los moteles o
violaciones de trnsito.
Finalmente se termin el vino y la oficina se vaci rpidamente, dejando a su paso
una coleccin de desperdicios que slo sera limpiada si dejaba un billete de veinte
dlares para el encargado de la limpieza. Esta suma ya se encontraba junto con una
tarjeta de navidad sobre el escritorio de Pat con el fin de que no pasara desapercibido.
Llev a mi oficina mi ltima copa de vino y ca fatigado sobre un silln, depositando
mi copa sobre un cenicero. Me encontr a m mismo observndolo, prcticamente
hipnotizado. Simon. Todas esas copas de jerez que llenamos y vaciamos juntos.
Simon. Simon. En dnde est?
Repentinamente tome una decisin y me dirig hacia mi escritorio. Presion la letra F
de mi agenda telefnica y encontr el nmero de telfono de Fred Fell. Marqu el
telfono. Reconoci mi voz cuando dije:
-Felicidades.
-No sabe el gusto que me da escucharlo, Og. Como esta el tiempo en Chicago?
-Est nevando.
-Aqu ha estado lloviendo desde hace dos das. Creo que Long Island se est
hundiendo.
-Vaya a Miami.
-Creo que ya es demasiado tarde. Que le sucede?
-Acabamos, de tener la fiesta de Navidad en la oficina ...
-...y ha bebido un poco y se ha puesto sentimental y se acord de su viejo editor?
-Todo eso y algo ms.

70

-Dgame.
-Estoy listo para escribir otro libro.
-No Puedo creer lo que estoy oyendo. Estaba empezando a creer que se encontraba
tan ocupado, contando su dinero y con las entrevistas al igual que Gore Vidal, que ya
no tena tiempo para escribir. Qu quiere hacer? De qu se trata el libro?
-No se lo voy a decir. No hay forma de explicrselo ni por telfono ni en persona. Slo
se que voy a escribirlo.
-Ya tiene ttulo?
-El milagro ms grande del mundo.
-Me gusta. Cual es el gran milagro?
-No pregunte.
-Va a ser algo similar al Vendedor ms grande del mundo?
-Ser mejor. Este no lo tengo que inventar.
-Esta bien, Og. Se que no debo presionarlo. Quiere firmar un contrato?
-No hay prisa, Hgalo cuando tenga tiempo.
-Con los mismos trminos que el anterior?
-Perfecto.
-Qu fecha fijo para la entrega del manuscrito?
-Fjela para el... treinta y uno de enero de mil novecientos setenta y cinco.
-Eso ser dentro de un ao y un mes. Necesita tanto tiempo?
-S.
-Muy bien. Tmelo como un hecho. Que relacin tenemos! Me pregunto cuntos
editores ms llevan a cabo contratos como ste, aun sin siquiera saber lo que estn
adquiriendo.
-Mailer, Wallace, Updyke, Fowles, Michener, Herriot...
-Feliz Navidad, Og.
-Igualmente, Fred. Le aprecio.
-Y yo a usted
Cuando dej la oficina estaba muy oscuro y segua nevando y a todo lo largo del
estacionamiento podan verse huellas d pisadas. Sent un vaco interior que me
quemaba, y conoca perfectamente el porque. Ms all del estacionamiento poda
observar la oscura sombra del departamento en el que haba pasado tantas horas
felices, su estructura se dibujaba aqu y all con cuadros de luz que brillaban a travs
de la nieve que caa.
Justamente en ese momento podramos estar desendonos Feliz Navidad,
brindando, y su hermosa voz me estremecera mientras abra cualquier regalo tonto
que le hubiera dado. Simon. Simon.
-Le extrao. Le extrao mucho.
Le estaba hablando en voz alta... al viento y a la nieve. Entonces empec a luchar
contra unos sollozos que parecan provenir de lo ms profundo de mi garganta. Me
sent absolutamente solo... y perdido.
Finalmente me forc a mi mismo para terminar con eso. Tena que llegar a casa,

71

Todava tena que hacer unas compras. La vida sigue adelante.

Busqu torpemente las llaves del auto y lo abr. Mientras daba vuelta a la llave de
encendido sent la necesidad apremiante de tomar otra copa. Pero saba lo que poda
suceder: puede continuarse hasta la copa numero veinte... y no importaba en cuantas
cantinas buscara a Simon, no le encontrara.
Conduje el auto directamente hacia la salida mientras las llantas crujan sobre la
nieve recin cada. Baj la ventanilla e introduje la llave en la caja que activaba la
barra. Esta rechin y se elev con lentitud hacia el cielo. Puse la velocidad y aceler
lentamente al pasar sobre el tope de asfalto. La parte delantera de mi auto seal
hacia arriba ligeramente al pasar por la parte ms alta del tope y los faros del auto
baaron con su luz la ventana del departamento del segundo piso, que estaba a
oscuras.
Me frot los ojos y sacud la cabeza. Volv a observar. Los faros del auto haban
convergido en una sola luz sobre el macetero.
Dios mo!
En el macetero haba una planta... se mova cariosamente entre la nieve que caa...
...Una planta muy hermosa!
...Una flor aristcrata!
...Un geranio rojo de cristal.

72