Une litt

erature qui ne passe pas. R

ecits de captivit
e des
prisonniers de guerre fran
cais de la Seconde Guerre
mondiale (1940-1953)
Laurent Quinton

To cite this version:

Laurent Quinton. Une litterature qui ne passe pas. Recits de captivite des prisonniers de guerre
francais de la Seconde Guerre mondiale (1940-1953). Literature. Universite Rennes 2, 2007.
French. <tel-00194520>

HAL Id: tel-00194520

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00194520
Submitted on 6 Dec 2007

HAL is a multi-disciplinary open access

archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

Larchive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

destinee au depot et `a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publies ou non,
emanant des etablissements denseignement et de
recherche francais ou etrangers, des laboratoires
publics ou prives.

UNIVERSIT RENNES 2 HAUTE-BRETAGNE

COLE DOCTORALE HUMANITS ET SCIENCES DE LHOMME

C.E.L.A.M.

E.A. 3206

UNE LITTRATURE QUI NE PASSE PAS

Rcits de captivit des prisonniers de guerre franais
de la Seconde Guerre mondiale (1940-1953)

par

LAURENT QUINTON

Thse de doctorat
Littrature franaise du XXe sicle
Thse dirige par Mme Michle TOURET
Soutenue le 30 novembre 2007

Jury :
Mme Madeleine FRDRIC, Professeur lUniversit Libre de Bruxelles
M. Bruno CURATOLO, Professeur lUniversit de Franche-Comt
M. Luc CAPDEVILA, Professeur lUniversit Rennes 2 Haute-Bretagne
Mme Michle TOURET, Professeur mrite lUniversit Rennes 2 Haute-Bretagne

Sommaire
PIGRAPHES

DE QUELQUES DFINITIONS PRLIMINAIRES ET DE LEUR USAGE

CAPTIVIT
IDOLOGIE
LA RALIT/LE REL
FRANAIS

11
12
13
19
21

ENVOI LA FIN DUN MONDE/LE DBUT DUN MONDE

23

PREMIRE PARTIE : HISTOIRE, LITTRATURE

ET IDOLOGIE CAPTIVES

51

I. HISTOIRE ET LITTRATURE : PRSUPPOSS POUR LANALYSE

INTRODUCTION
LE POIDS DE LA RALIT
PRENDRE LA LITTRATURE AU SRIEUX

52
52
56
65

II. IDOLOGIES DE LA CAPTIVIT

LA CAPTIVIT, OBJET DE SOUCIS ET DE RCUPRATIONS
1. Seule ce soir : la si longue absence des P.G.
2. Les P.G., un enjeu conomique et politique
3. Les P.G., un objet de controverses
CONTEXTE DE LA LANGUE : LA LANGUE SITUE (1940-1953)
1. La langue en lutte
2. La langue, outil de pratique politique
3. La vraie France
INSCRIPTION IDOLOGIQUE DES P.G.
A. P.G. Politiques
1. Choix massif : marchalisme/ptainisme
Jean Guitton, chantre exemplaire de la Rvolution Nationale
2. Voyantes exceptions : P.G. collaborateurs, P.G. collaborationnistes
Aimez-vous lAllemagne ?/Connaissance de lAllemagne
Collaboration et collaborationnisme
Quelques propagateurs de lidologie de la collaboration
3. P.G. rsistants
La Rsistance, normale et naturelle
Gaullistes par rvolte sentimentale
La zone grise
2

66
66
67
75
79
89
89
92
96
103
103
105
108
121
121
134
137
144
144
147
150

Communistes ?
4. P.G. religieux
B. Refus du politique et permanence de lesprit franais
1. Le refus du politique
2.Union/unit
Critiques de la dsunion
Principes de lUnit (1) : lien de lhomme la Patrie
Principes de lUnit (2) : tous derrire le Chef !
Union en captivit
3. Permanence de lesprit franais

156
164
167
167
170
170
172
175
178
182

III. CONCLUSION

187

DEUXIME PARTIE : TYPOLOGIE DES RCITS DE CAPTIVIT

FONCTIONS, PROBLMES

MTHODE,

191

I. MTHODOLOGIE ET RECHERCHE DU CORPUS

QUEST-CE QUUN RCIT DE CAPTIVIT ?
1. Extension du domaine de la captivit
2. Questions gnriques
Y a-t-il une dimension littraire des rcits de captivit ?
CHOIX DU CORPUS
1. Priode : 1940-1953
2. Lieu : France
3. Zone libre/zone occupe
4. Publication ?
DES AUTEURS CAPTIFS
1. Qui crit ? Quelques donnes sociologiques
2. Le temps de lcriture/le temps de la publication

192
192
192
193
206
220
220
226
228
231
233
233
236

II. TMOIGNAGE : PAROLE EN DLGATION

POUR QUI (1) : LA PLACE DE QUI ?
1. 1940-1945 : dlgation de la communaut encore captive un P.G.libr
2. 1940-1945 : dlgation des morts un P.G. vivant
3. 1940-1945: dlgation de la Patrie un P.G. Exil
4. 1945-1953 : tre le porte-parole dune communaut dlivre
5. Cas exceptionnels : tmoignage en son seul nom propre
6. Cas exceptionnels : tmoignage sans avoir vcu la captivit
POUR QUI (2) : LINTENTION DE QUI ?
1. Destinataire : la communaut P.G.
2. Destinataire : la communaut franaise
3. Destinataire : les proches
4. Destinataire : lectorat littraire

239
243
244
258
259
260
265
268
269
269
271
273
275

III. DIFFUSION ET ACCUEIL

1940-1944 : LCOUTE DES P.G.
1. Analyse des publications 1940-1944
2. Soutien aux crivains P.G.
1945-1953 : DE BEAUCOUP PRESQUE RIEN

279
279
279
284
286
3

1945-1953 : RENOUVELLEMENT DES CHAMPS DITORIAL ET TESTIMONIAL

1. Renouvellement du champ ditorial
1945-1948 : puration et Rsistance
1948-1953 : dvaluation de la Rsistance
2. Renouvellement du champ testimonial (1945-1953)
3. Retrouver sa place dans le champ littraire

294
294
295
304
306
314

IV. CONCLUSION : OUBLI DES EXPRIENCES CAPTIVES

322

TROISIME PARTIE : SE DFAIRE DE LA DFAITE

325

I. CHEMINEMENT DES RCITS DE DFAITE

INTRODUCTION
DRLE DE GUERRE ET DBCLE
CESSEZ-LE-FEU ET ARMISTICE
CAPTURE ET TRANSIT
1. Capture
2. Bouteillons : premiers rcits de captivit
3. Marches : laube de lindignit
4. Frontstalags : les camps en France
Construire une communaut : le cas des P.G. doutre-mer
Espaces incertains
Digestion de la dfaite (1) : le temps des responsables
Digestion de la dfaite (2) : rcit animal / rcit humain
TRANSFERT VERS LALLEMAGNE
1. Digestion de la dfaite (3) : communaut des odeurs et des corps
2. Prendre ses repres
Du rcit animal
au rcit humain
Tout va bien ! : vitement de la douleur

326
326
329
342
348
348
354
357
377
378
388
391
409
416
417
424
424
426
427

II. CAPTIVIT : VERS LES RCITS DVASION

QUELQUES DONNES SUR LORGANISATION DE LA CAPTIVIT
QUEST-CE QUIL Y A RACONTER ?
A. Il ny a rien raconter
B. Souffrances
C. Svader de la honte : tapes dun redressement
1. Le terreau de la honte
2. Purification
3. Laisser-aller : le mitan de lindignit
4. Discipline(s), activit(s)
5. criture
6. vasions
Laventure, cest laventure
Continuer la dfaite, continuer le combat

433
433
438
438
441
443
444
446
450
455
457
462
462
465

III. LIBRATION ET RETOUR

LIBRATION (1940-1945)
1. Rapatriements anticips (1940-1944)
2. Libration par les Allis (1945)

470
470
470
473
4

RETOUR
RETROUVER LE MONDE
1. tats de non-vie (1) : ne plus adhrer la ralit
2. tats de non-vie (2) : fantmes
3. tats de non-vie (3) : ersatz
4. Obstacles
Inversion des valeurs
Le poids
5. Dguisements
RENDRE LE MONDE DE NOUVEAU FAMILIER
1. Le lieu commun de lanecdote
2. Comparer

478
483
483
488
491
494
494
496
498
502
502
507

IV. POUR UN RCIT INDIGNE ET ANIMAL DE LA CAPTIVIT

LA VIE INDIGNE
1. La ralit et son double
2. tats de non-vie (4) : animaux
LEXPRIENCE EXISTENTIELLE DE LA HONTE
MTAMORPHOSES
1. La mtaphore de lhomme-animal
2. Dsirs de lautre
3. Il ny a pas dillusion : il ny a quune ralit qui se ddouble

513
515
515
517
521
528
528
537
540

CONCLUSION

545

ANNEXES

557

BIBLIOGRAPHIE

581

INDEX

601

REMERCIEMENTS

605

PIGRAPHES

Tout royaume divis contre lui-mme sera dtruit.

vangile selon saint Matthieu, XII, 25.
Amer savoir, celui quon tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourdhui,
Hier, demain, toujours nous fait voir notre image :
Une oasis dhorreur, dans un dsert dennui !
Charles BAUDELAIRE, Le voyage , 1861.
La grande illusion : un aspect encore peu connu de la guerre, la vie des prisonniers de guerre en Allemagne.
Bande-annonce de La grande illusion, 1937.

DERNIRE VISION DONT IL NE FUT PAS PARL

TANT ELLE FUT POIGNANTE.
Devant la Chambre des dputs une nue daigles noirs picoraient des hommes tendus sur les marches, tout coup
ces aigles se mtamorphosrent en hommes. Ces hommes furent leur tour cribls par des balles et jets dans un
brasier o semblaient se consumer toutes les lois du pass. Seule la Lgion dhonneur cre par Napolon fut
respecte puis un immense soleil se leva sur une France rnove Quatre annes peuvent scouler avant que tout
ceci soit vcu, mais pas davantage.
Genevive ZAEPFFEL, Mon combat psychique, 1939.
Avons-nous trop aim la littrature ?
Andr BILLY, Le Figaro, 25 mai 1940.
Pour linstant, les potes noublient pas leurs camarades prisonniers.
Lon-Gabriel GROS, Les cahiers du Sud, mars 1941.
Est-ce le futur visage de la posie franaise qui se modle avec la brume de lattente ?
Jean TORTEL, Les cahiers du Sud, novembre 1942.
Le drame de la captivit Mais il ny a mme pas de drame.
Georges HYVERNAUD, Carnets doflag, 1944.
La Rsistance est une cole de vie, qui ne trompe pas.
Pol GAILLARD, La pense, octobre-dcembre 1944.
8

 qui donc appartient-il de participer aux affaires publiques sinon aux meilleurs dentre les Franais, ceux qui
ont conduit le pays vers le chemin de lhonneur ? Aux soldats qui ont dlivr son sol ?
Claude MORGAN, La dmocratie et ceux qui en parlent , Les lettres franaises, 16 dcembre 1944.
Un monde est mort. Si les Franais restent unis, un autre monde pourra natre o lhomme sera humain.
Claude MORGAN, La fin dun monde , Les lettres franaises, 3 fvrier 1945.
Leur retour la France cest pour la France le retour la vie.
Affiche sur le retour des prisonniers de guerre, 29 avril 1945.
Au fur et mesure que saffirmait en nous le sentiment dtre les victimes sans grandeur dun drame dont les ressorts
profonds nous chappaient encore, nous avons perdu de notre substance morale comme de notre substance physique.
Ren MNARD, Contre nos fantmes , Les vivants, 1946.
On ne parle pas assez de lennui de la guerre. Dans cet ennui, des femmes derrire des volets clos regardent lennemi
qui marche sur la place. Ici laventure se limite au patriotisme. Lautre aventure doit tre trangle.
Robert ANTELME, Lespce humaine, 1947.
Nous sommes tellement loigns que des Allemands ignorent notre rsistance.
Frre PATRICE, Le Dodore fait la malle, 1947.
Chasss de lhistoire, ces paquets de hros rats, ces martyrs sans palmes !
Jacques PERRET, Le caporal pingl, 1947.
Jean Dutourd, ancien prisonnier, parle svrement des prisonniers et de cette arme qui avait, dit-il, la vocation de la
captivit. Lui-mme donne de sa vie de prisonnier Auray, puis Vannes des images pittoresques qui voquent une
existence paresseuse, anarchique et facile.
Klber HAEDENS, compte rendu des Taxis de la Marne de Jean Dutourd, Lintransigeant, 1956.
Laraigne royale dtruit son entourage, par digestion. Et quelle digestion se proccupe de lhistoire et des relations
personnelles du digr ? Quelle digestion prtend garder tout a sur des tablettes ?
La digestion prend du digr des vertus que celui-l mme ignorait et tellement essentielles, pourtant quaprs celui-ci
nest plus que puanteur, des cordes de puanteur, des cordes de puanteur quil faut alors cacher vivement sous la terre.
Bien souvent elle approche en amie. Elle nest que douceur, tendresse, dsir de communiquer, mais si inapaisable est
son ardeur, son immense bouche dsire tellement ausculter les poitrines dautrui (et sa langue aussi est toujours
inquite et avide), il faut bien pour finir quelle dglutisse.
Que dtrangers dj furent engloutis !
Henri MICHAUX, La vie de laraigne royale , 1967.
Cet homme qui attend et sinterroge, dans cette baraque o tout lui est encore tranger, est oblig de constater quil
vient de changer dtat dune faon profonde, que la captivit nest pas seulement, au sens propre du mot, un
avatar militaire mais entrane une mtamorphose de la condition humaine dans ce quelle a dessentiel.
Pierre GASCAR, Histoire de la captivit des Franais en Allemagne (1939-1945), 1967.

Ami lecteur, je vais essayer de vous amuser un moment []. Et si les premires pages vous paraissent trop tristes ou
trop longues, alors nhsitez pas les tourner pour que, demble, nous puissions rire ensemble de bon cur.
H. BELIN, Saint Pierre derrire les barbels, 1975.
Dautres revenaient des camps de prisonniers, ou des camps de la mort. Les grandes vacances (1946) de Francis
Ambrire, Le caporal pingl (1947) de Jacques Perret racontent la guerre et les stalags avec une grande justesse
de ton.
Pierre ABRAHAM, Roland DESN, Histoire littraire de la France, 1939-1970, 1980.
Nous ne faisons rien, bien sr, mais nous sommes les sujets passifs dune mtamorphose. Tout a chang : nos yeux, ce
quils voient. En gros, je suppose que cest une dgradation, une simplification, un retour lenfance et mes camarades
le pensent comme moi. Mais enfin nous nen sommes pas srs.
Jean-Paul SARTRE, Journal de Mathieu , Les temps modernes, septembre 1982.
Il tait sans dignit, mais cela ne lempchait pas de vivre. Ce que Gohar admirait surtout chez lui, ctait son sens
vritable de la vie : la vie sans dignit. tre vivant suffisait son bonheur. [] Ce quil y a de plus futile en
lhomme, pensa-t-il, cest cette recherche de la dignit. Tous ces gens qui cherchaient tre dignes ! Dignes de quoi !
Lhistoire de lhumanit ntait un long cauchemar sanguinaire qu cause de semblables sottises. Comme si le fait
dtre vivant ntait pas une dignit en soi. Seuls les morts sont indignes.
Albert COSSERY, Mendiants et orgueilleux, 1993.
Lhistoire, cest toujours
la fiction du plus fort
Paol KEINEG, Terre lointaine, 2004.
Dans la Rome antique, les thermes taient quips de toilettes de plus de trois mille places. Sur le mur, on pouvait
lire la maxime suivante : [] Une nation qui excrte en collectivit est une nation unie.
G. SHIXING, Toilettes publiques, 2004.

10

DE QUELQUES DFINITIONS
PRLIMINAIRES
ET DE LEUR USAGE

11

Si luvre signifie le monde, quel niveau du monde arrter la signification ?

Roland BARTHES, Histoire ou littrature ? , Sur Racine, 1960.

CAPTIVIT.

Je dsigne par captivit une ralit bien particulire de la Seconde

Guerre mondiale : la capture, le transfert, et linternement (dans des camps en

France puis en Allemagne stalags, oflags1 o seffectua une rpartition des
soldats dans 80 000 kommandos de travail), d1,5 millions de soldats franais,
officiers et hommes de troupe, dactive ou de rserve, de juin 1940 mai 1945. Cette
captivit fut une captivit de guerre, cest--dire quelle tait inscrite dans une tradition
militaire qui donnait au vainqueur le droit dinterner les vaincus dune bataille quelle
avait gagne. Elle fut la suite logique, sinon ncessaire, de la dfaite franaise de
1940. En tant que phnomne prvisible de guerre, la captivit bnficia dune
rglementation, assure par la convention de Genve de 1929. La captivit de 19401945 eut, dans son principe du moins, des prcdents : 1870-1871 et 1914-1918.
Mais dans ses effets, et dans les significations quon peut lui attacher, elle fut un
phnomne nouveau, que je tenterai de dplier travers ltude des rcits qui en
furent faits.
Il convient de diffrencier la captivit de ce quon appelle couramment la
dportation celle-ci dsignant aujourdhui autant la dportation raciale (Juifs,
Tsiganes) que politique (communistes, opposants), ou bien encore la dportation
des asociaux (homosexuels), des handicaps (programme T4), des droit
commun , des rafls , des otages . Cependant, malgr de fondamentales
diffrences de fonctionnement, de but et deffets entre la captivit et ces
dportations,

il

convient

galement

dinscrire

celle-l

dans

le

systme

concentrationnaire nazi, dont elle fut une modalit non ngligeable.

Pour des raisons de lisibilit et de lgret, jcrirai dornavant stalag , oflag et kommando sans
majuscules ni italiques, bien que lusage typographique le prescrive.
1

12

Quas-tu regarder la paille qui est dans lil de ton frre, et la poutre qui est dans ton il, tu ne la remarques pas !
Ou comment vas-tu dire ton frre : laisse-moi retirer la paille de ton il, et voici la poutre dans ton il ! Hypocrite !
de ton il retire dabord la poutre ; et alors tu verras clair pour retirer la paille de lil de ton frre.
vangile selon saint Matthieu, VII, 3-5.
IDOLOGIE.

Ensemble plus ou moins cohrent des ides, des croyances et des doctrines

philosophiques, religieuses, politiques, conomiques, sociales, propre une poque, une socit, une
classe et qui oriente laction. (Trsor de la langue franaise) la suite dune certaine pense
marxiste, ce sens didologie est gnralement connot pjorativement, parce que
lidologie sopposerait ainsi la science , la justification de vues personnelles ou
communautaire lexposition dsintresse et objective des faits :
Lidologie est, dans la socit de classe, une reprsentation du rel, mais
ncessairement fausse, parce quelle est ncessairement oriente et tendancieuse, et elle
est tendancieuse parce que son objectif nest pas de donner aux hommes la connaissance
objective du systme social dans lequel ils vivent, mais au contraire de leur donner une
reprsentation mystifie de ce systme social pour les maintenir leur place dans le
systme de lexploitation de classe.2

Pour ma part, je partirai du principe que tout discours de savoir et/ou de pouvoir
(quil soit politique, scientifique, historien, littraire), et pour peu quil tente
darticuler, dans son contenu aussi bien que dans ses structures, lindividu et le
collectif, repose sur une idologie. Ds lors, la connotation pjorative du terme peut
tre revue la baisse. Lidologie est fortement lie l historicit : linscription
dans lHistoire dun sujet parlant et pensant. De Sartre jusqu Jacques Derrida, dans
une re du soupon 3, des travaux nous ont appris quil nexistait plus de discours
innocents, de discours purs , surgis de nulle part. On ne peut plus aujourdhui
considrer quil y a des discours entirement objectifs , parvenant sinon surgir
dun lieu de parole neutre, du moins effacer toute trace de leur origine de temps et
de lieu ; ni de discours qui lgitimeraient leur valeur collective, universelle, par leur
Louis ALTHUSSER, Thorie, pratique thorique et formation thorique. Idologie et lutte idologique, texte ronotyp,
p. 29 ; cit par Jacques RANCIRE, La leon dAlthusser, Paris, Gallimard, coll. Ides , 1974, p. 230. Althusser
est li de prs ce sujet de thse : dabord parce quil a t captif au stalag X A, de 1940 1945 ; ensuite parce
quil en a donn un rcit, dans sa magnifique autobiographie Lavenir dure longtemps (Stock/I.M.E.C., 1992) ;
enfin parce quil fut avant guerre, en classe de khgne du Lyce du Parc Lyon, llve dun futur captif
particulirement important : Jean Guitton. Pour des raisons de dlimitation de corpus, je ntudierai
malheureusement pas ce rcit. Il existe galement un Journal de captivit : Stalag X A, 1940-1945, qui est surtout
un tmoignage du travail philosophique quAlthusser effectuait en captivit (Olivier Corpet, Yann Moulier
Boutang (d.), Stock/I.M.E.C., 1992).
3
Jean-Paul SARTRE, Situations II, Paris, Gallimard, 1948. Jacques DERRIDA, Limited Inc., Paris, Galile, 1990.
Nathalie SARRAUTE, Lre du soupon, Paris, Gallimard, 1956. Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Le
Seuil, 1970.
2

13

prtendue neutralit .4
Ces travaux de dconstruction nous ont galement appris que le langage hsitait
rarement avant de devenir un outil de pouvoir et doppression. Sil semblait
relativement facile de faire trbucher les plus voyantes des techniques de
propagandes (celles des rgimes totalitaires ou des publicitaires), il fallait galement
prter attention aux langages plus usuels, plus quotidiens, plus naturels . Si lon
croit comme je le crois que la circulation du pouvoir et de loppression ne fait
pas systmatiquement le chemin du haut (ltat, le Capital, le Pre, la Loi, etc.) vers
le bas (lindividu, le proltaire, la femme, lenfant, etc.), mais emprunte galement
des voies de traverse interindividuelles par exemple , alors ltude des langages
vidents et de bon sens quon entend et quon emploie tous les jours est
particulirement urgente pour dceler les prsences idologiques. Le langage, parce
quil est une ralit que tout humain partage, est un redoutable outil de transmission
des idologies.
Pour autant, ces tentatives de dconstruction ne doivent pas nous emmener sur une
voie paranoaque, et nous conduire nier certains faits. On peut songer par exemple
aux thories ngationnistes, hritires en partie (pour leur provenance ultragauchiste) de cette critique de lidologie. Paranoaques et de mauvaise foi, ces
thories le sont assurment parce quelles confondent volontiers la ralit dcrite et
la rcupration politique ou religieuse qui est parfois faite de cette ralit. Elles
jettent, comme on dit, le bb avec leau du bain.5 En revanche, la dconstruction du
langage nest jamais un dni de la ralit auquel le langage fait rfrence ; elle se
donne plutt pour mission de dplier les techniques et les enjeux dapprhension,
dagencement, et de transmission de cette ralit.
Cependant, tous les discours ne sont pas rductibles lidologie qui les soustend. Certains plus que dautres assument, dveloppent et soignent leur inscription
idologique ; dautres au contraire cherchent le plus possible lvacuer ; dautres
enfin lignorent simplement. Mais dans aucun de ces trois cas, lidologie nest une
Une certaine cole de ce quon appelle la philosophie analytique, appuye sur les recherches en sciences dures et
en ingnierie, tente de dmontrer le contraire. Pour une critique de ces mthodes, je renvoie aux travaux de
l Institut de dmobilisation : http://golri.net/i2d/index.php?id=16,0,0,1,0,0
5
Pour une mise au point thorique sur le ngationnisme, voir larticle de Patrice LORAUX, Consentir , in Le
genre humain, n 22, 1990, qui montre que la mthode hyper-critique du ngationnisme se disqualifie en
allant jusqu se heurter la simple acceptation de la ralit.
4

14

question rsolue et matrise par le discours ; en aucun cas les efforts du discours
nont raison de lidologie qui le sous-tend. Sil est alors impossible pour un discours
dchapper son inscription idologique, on peut toutefois tenter de connatre celleci, pour lendiguer et ne pas se laisser submerger par elle.
Une question elle-mme idologique et hrite de Mai 68 permet
dengager simplement le travail de reconnaissance : Do tu parles ? . Cest--dire :
de quel pays ?, de quelle poque ?, de quelle place (sociale, conomique,
gographique, politique, littraire, culturelle) dans la communaut nationale ? ;
mais aussi : de quel hritage ?, de quelle place de toi ?, de quel imaginaire ? Cette
question a le mrite denvisager linscription idologique autant sur le plan collectif
que personnel, et dans larticulation de ces deux plans. Mais, comme lcrit Michel
Foucault, cette question est galement une question policire qui soumet les rseaux
de significations dun discours la seule origine de celui-ci et tente ainsi de lui fixer
une identit. Elle polarise linterprtation des discours vers ses causes plutt que vers
ses effets, et surtout elle nenvisage pas le devenir de la parole :
Je ne pense pas quil soit ncessaire de savoir exactement qui je suis. Ce qui fait lintrt
principal de la vie et du travail est quils vous permettent de devenir quelquun de diffrent de
ce que vous tiez au dpart. Si vous saviez, lorsque vous commencez crire un livre, ce que
vous allez dire la fin, croyez-vous que vous auriez le courage dcrire ? Ce qui vaut pour
lcriture et pour une relation amoureuse vaut aussi pour la vie. Le jeu ne vaut la chandelle que
dans la mesure o lon ignore comment il finira.6

Cela peut signifier pour nous, par exemple, quun texte littraire nest pas
rductible aux donnes biographiques, psychanalytiques, sociologiques, historiques,
au sein desquelles il prend vie. Mais cela signifie aussi quun texte et plus
largement toute prise de parole, ou de position dun individu prsente le risque
de linattendu, de lincohrence, voire de linexplicable, par rapport ce quon prvoit
de ce texte. Le texte nest plus simplement la production (aux deux sens du terme : le
produit et le processus qui produit) logique dun individu conditionn par un certain
milieu ; il se donne le droit de contredire (ou non) ce quon attend de lui. Certains
artistes se sont fait, chacun avec ses techniques propres, une spcialit dans le
Michel FOUCAULT, Vrit, pouvoir et soi , entretien avec R. Martin, universit du Vermont, 25 octobre
1982, repris dans Dits et crits, t. II, 1976-1988, Daniel DEFERT, Franois EWALD (d.), Paris, Gallimard,
coll. Quarto , 2001, p. 1597. Voir aussi lentretien de Foucault avec Roger-Pol Droit, juin 1975, repris dans
Le point, n 1659, 1er juillet 2004, p. 82.
6

15

domaine de linsaisissable : je pense en particulier Armand Robin et Maurice Sachs.7

Mais dans le domaine de laction politique qui mimporte, parce que la
Rsistance, le Ptainisme et la Collaboration agissent comme modles pour les rcits
de captivit , on retrouve parfois galement ces surprises et ces
incomprhensions. Pour ne parler que de soldats franais captifs, je citerai parmi
dautres les noms de Claude Morgan, Joseph Darnand, Claude Roy, Franois
Mitterrand, dont les parcours pendant la guerre contredisaient certains moments
les comportements quon aurait pu attendre deux, connaissant leur milieu dorigine
et leurs engagements prcdents.8
Dans un ouvrage dj ancien (1977), Grard Delfau et Anne Roche recensent
les problmes quune analyse idologique des contenus littraires ne manque pas de
poser. Cette critique porte prcisment sur la thorie marxiste du reflet , en vogue
dans les annes 1930. Il me semble cependant quelle reste encore valable
aujourdhui, quon sinscrive dans lapproche dj un peu date de la vision du
monde (Goldmann), ou bien lorsque lon reproche Michel Houellebecq et
Renaud Camus leur mise en scne de propos inadmissibles sur les Arabes ou les
Juifs. Ces remarques mritent galement dtre rexamines lorsquon stigmatise le
manque de pertinence historique du roman de Jonathan Littell, Les bienveillantes.9
Selon Delfau et Roche, la thorie du reflet (qui voyait dans les contenus
explicites de luvre littraire les structures daffrontement de classe) montrait ses
limites dans :
[la] mconnaissance des distorsions formelles, fonde sur une conception nave de lart
comme reproduction du rel, et [l]ignorance de la pesanteur spcifique des choix formels ;
[la] mconnaissance des distorsions psychologiques et idologiques (ces dernires tant
majores, mais notre avis, de manire inexacte []) ;
[la] mconnaissance de lhistoire de lindividu et du contenu psychanalytique de luvre ;
[la] vision de luvre comme rsultat dfinitif dune activit passe et dtermine ;
[l]ignorance de luvre comme projet futur, ouverture, appel au lecteur qui viendra, qui ne
Je pense aussi Pier Paolo Pasolini, dont les positionnements politiques dstabilisrent autant la droite que
la gauche, les libertaires que les conservateurs, les rvolutionnaires comme les rformistes. Linstabilit de son
uvre est dautant plus remarquable quelle repose sur un socle a priori stable et identifiable : la personne
mme de Pasolini. Mais le pote, cinaste, romancier, dramaturge, thoricien parvenait admirablement
miner jusqu cette question de lidentit personnelle. Voir par exemple Posies 1953-1964, Paris, Gallimard,
coll. Posie , 1980.
8
Claude Roy fait la mme remarque pour les maurassiens qui entrent dans la Rsistance et mme au P.C. :
Claude Morgan, Jean Sabier, Emmanuel dAstier, Deb-Bridel, Maurice Blanchot. Exceptions, bien sr, mais
intressantes. (Claude ROY, Moi je. Essai dautobiographie, Gallimard, 1969, p. 193.)
9
Voir en particulier larticle de Josselin BORDAT et Antoine VITKINE, Un nazi bien trop subtil , Libration, 9
novembre 2006.
7

16

sera pas le mme, et qui par sa lecture modifiera luvre ; [l]ignorance du dynamisme de
luvre []10

Delfau et Roche rappelaient enfin qu crire, cest rpondre une demande, ft-elle
inexprime ; mais cest aussi se projeter vers lavenir selon une forme dchange social dont les
termes restent prciser. 11 En accord avec ces remarques toutes simples, je plaide ici
pour une technique danalyse des textes qui soit la fois attentive lorigine de
ceux-ci parce que, somme toute, Do tu parles ? est lune des moins
mauvaises questions qui puissent tre poses , mais qui accepte galement le peu
de pertinence de cette question, et prfre tabler sur un certain tat de devenir des
textes, plutt que sur leur identit originelle. Cette technique danalyse mest apparue
comme la meilleure que jai pu trouver, compte tenu du caractre ambigu de
nombreux textes du corpus tudi.
Ces rcits de captivit, en effet, sont la fois documents historiques,
tmoignages, uvres de mmoire personnelle mais aussi collective, tentatives
dcriture (et non simplement comptes rendus), tentatives de symbolisation, voire de
potisation de lexprience de la captivit de guerre. Ds lors, lidologie est au
cur de ces textes, non pas ncessairement comme unique cl de lecture, mais
comme ple dattraction (et de rpulsion) pour toutes les fonctions assignes aux textes.
Chacun des auteurs, se posant la question Pour quoi jcris ? , se confronte, un
moment donn, la question : Do jcris ? .
Jajouterai enfin quil y a bien une difficult porter une critique idologique
tout en simprgnant comme je souhaite le faire ici de lesprit de lpoque de la
captivit. En effet, si la Seconde Guerre mondiale a manifest clairement son
fonctionnement idologique (parce que sy affrontaient rellement plusieurs
conceptions du monde, et parce que le langage et la pense servaient darmes de
guerre), rares furent les individus qui en saisirent entre 1939 et 1945 la porte et les
implications quil engendrait. Ainsi les soldats de lArme franaise, dans leur
ensemble, nont pas remis en cause le principe dobissance ltat qui les
caractrise traditionnellement, bien que la rbellion du gnral de Gaulle en 1940 ait
introduit un puissant lment idologique sur le terrain de jeu de la lgalit et de la
Grard DELFAU, Anne ROCHE, Histoire/Littrature. Histoire et interprtation du fait littraire, Paris, Le Seuil, 1977,
p. 287.
11
Ibid.
10

17

lgitimit.12 Ds lors, il semble que la critique idologique que je souhaite mener ici
se porte sur une poque peu consciente de ce qui lui advint, du point de vue
idologique. Le confort intellectuel de ma position dhomme franais du dbut du
e

XXI

sicle ne rend-il pas alors cette critique trop facile et, somme toute, un peu

injuste ? Il est ais de reprocher aujourdhui aux hommes de 1940 leur aveuglement et
leurs errements dans des idologies monstrueuses : la critique du phnomne
idologique ne se fera vritablement que dans les annes 1960-1970. Cependant, ds
les annes 1930, il existe une critique des idologies : Les chiens de garde de Paul Nizan
en est un bon exemple. Durant la guerre, la critique des idologies adverses est une
technique parmi dautres de production didologies : communisme, gaullisme,
nazisme, ptainisme se construisent en se dmarquant les uns des autres, tout autant
que sur leurs valeurs propres. Les individus engags dans un systme idologique
donn portent une critique sans doute plus pointilleuse sur les stratgies
idologiques de leurs adversaires que sur les leurs Quoi quil en soit, la critique
idologique que je souhaite ici est pour moi moins un outil de jugement des
hommes, que de pistage, de traabilit des formes, des structures et des contenus
idologiques dune littrature qui a t trs peu tudie, et qui nous parvient, sans
avoir t jusqualors dcontamine.
Je fais surgir ici une vieille baleine enterre depuis plus de cinquante ans, et
peut-tre que son action, si elle a t oublie, nest pas tout fait morte ; peut-tre
que les petits baleineaux ns depuis les annes 1980 (quand prolifraient les rcits
de vie ) scrivent dans le souvenir mythique de leur baleine-mre, et que le
souvenir de la baleine (1940-1953) mrite aujourdhui dtre dconstruit, avant que
nous puissions enfin le partager et nous le rapproprier.
Il va sans dire que le travail que jeffectue ici repose lui aussi sur une idologie,
que jessaierai, du mieux que je pourrai, de dplier et de dconstruire.

12

Voir infra, ch. Le P.G., objet de controverses , p. 82.

18

LA RALIT/LE REL.

Ces deux termes ne seront pas ici synonymes. Le Trsor de la

Langue franaise nous donne plusieurs dfinitions de ralit. Je nen retiendrai que
deux, mon avis complmentaires : Manifestation concrte, contenu (d'un processus, d'un
vnement) et Ce qui existe indpendamment du sujet, ce qui n'est pas le produit de la pense .
La ralit est alors synonyme de fait, mais galement de phnomne cest--dire de
ce qui, du monde, advient la conscience humaine. Exemples de ralit(s) : les
barbels qui ceignent le stalag (un objet, un espace) ; une vasion (un vnement) ; la
faim (un ressenti) ; un rcit de captivit (une parole, un texte). Jentends galement
par ralit des agencements plus complexes : le systme concentrationnaire nazi, par
exemple, est une ralit de la Seconde Guerre mondiale.
La notion de rel est complmentaire de celle de ralit. Elle touche plus
prcisment lordre du sens et du symbolique. On peut ainsi chercher un rel pardel la ralit, ou les ralits. Par-del, cest--dire ou bien sous la ralit (un ordre du
monde souterrain) ; ou bien au-dessus de la ralit (un ordre du monde transcendant,
souvent divin) ; ou bien encore en surface, dans un agencement horizontal de la ralit
(comme le conceptualisent par exemple Gilles Deleuze et Flix Guattari). De
nombreux rcits de captivit tentent de donner un sens lexprience de la
captivit ; ils tentent parfois aussi den faire le symbole dun ordre du monde. Cest
le cas, par exemple, de Jean Guitton, qui fait de la captivit un champ
dexprimentation tout entier tendu vers la Rvolution Nationale. Mais cest
galement le cas de Raymond Gurin qui voit dans la captivit une manifestation du
Temps de la Sottise et du Minotaure (cest--dire de loppression de lindividu
par la socit des hommes).
Jappelle ces tentatives de sens et de symbolisation : entreprises de dvoilement du
rel. Rel, ici, sera aussi souvent prcd dun article dfini quindfini : je parlerai
autant du rel que dun rel. Jessaie ainsi de faire au mieux sentir la dimension
totalisante (et terrifiante aussi, par certains aspects13) que prennent parfois ces
De ce point de vue, cette notion de rel se nourrit de la philosophie de Clment Rosset et des fictions de
lcrivain amricain Howard Phillips Lovecraft. Dans ces dernires, le rel abominable de lunivers (la
prsence de monstruosits extraterrestres malveillantes) se dvoile, sous lapparent bleu du ciel, des esprits
dexception, potes, scientifiques, rudits, qui finissent invitablement broys par ce quils ont dcouvert.
Clment ROSSET, Le rel et son double, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais , 1993 ; Le monde et ses remdes, Paris,
P.U.F., 2000 ; etc. Howard Phillips LOVECRAFT, uvres compltes, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , 3
vol., 1991-1992. Voir galement Laurent QUINTON, Lvnement monstrueux dans les rcits de
H.P. Lovecraft , Que marrive-t-il ? Littrature et vnement, Actes du colloque Littrature et vnement ,
Emmanuel BOISSET, Philippe CORNO (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interfrences ,
13

19

constructions symboliques. Je fais galement le pari de prendre au srieux ces

constructions dun rel, cest--dire den apprcier la puissance danalyse et de
comprhension du monde. Ce que nous disent ces interprtations parfois ces
fictions14 de la ralit de la captivit est peut-tre aussi important, pour nous
aujourdhui, que les tudes historiques les plus prcises des conditions de la
captivit.
Cependant, il est bien plus facile, pour un littraire, de ne considrer ce rel que
comme une pure construction symbolique, dont on sefforcerait de reprer les
techniques. Il est beaucoup moins vident en revanche de tenter den apprcier la
puissance de construction de ralit. Pour le dire autrement, jai lintime conviction
que le plan symbolique o lon a souvent lhabitude de cantonner lart, la pense, la
littrature, nest pas le seul o ces uvres de lesprit agissent efficacement. La
littrature, la philosophie, le cinma prennent autant part la construction de notre
ralit que le font le droit, lconomie, ou les dcouvertes de lhistoire, de la biologie
ou de lastrophysique. Si la littrature, parmi dautres activits humaines, sest fait
une spcialit dinterroger le rel, de trouver un sens la vie ( la ralit), elle nest pas
pour autant une simple uvre dobservation et de commentaire de la vie. Elle est
aussi la vie mme, la ralit mme, alors mme quelle nofficie pas dans ce quon
appelle couramment la ralit 15. Afin dinterroger au mieux cette puissance de la
littrature dans la vie, et tout en prenant bien soin de ne pas confondre ralit et
rel, fait et interprtation de ce fait, je ferai leffort dcouter ce que nous dit ce rel,
et de lutiliser comme outil de comprhension et de construction des ralits de la
captivit.
La question de lidologie se pose pour cette distinction entre rel et ralit. Si la
dimension idologique du rel est indniable (parce que le dvoilement du rel est
une tentative de construction de sens), elle existe galement pour la ralit. Car le
2005, pp. 231-243.
14
[] les personnes qui me lisent, en particulier celles qui apprcient ce que je fais, me disent souvent en riant : Au fond, tu
sais bien que ce que tu dis nest que fiction. Je rponds toujours : Bien sr, il nest pas question que ce soit autre chose que des
fictions. (Michel FOUCAULT ( propos de son Histoire de la folie lge classique), Entretien avec Michel
Foucault , 1978 ; repris dans Dits et crits, op. cit., t. II, p. 863.)
15
Jacques DERRIDA, Limited Inc., op. cit., p. 122. Lexpression lgrement ironique de Derrida est lire
dans le contexte dune polmique avec John Searle, celui-ci prtendant quil tait possible de distinguer
nettement des discours srieux , normaux et des discours non-srieux , anormaux , parasitaires .
Le statut de la littrature et de la fiction sont donc, par cette distinction de Searle, relgus au rang de discours
non-srieux .
20

simple dcoupage, le simple agencement de phnomnes suppose dj un certain

projet de sens, aussi minimal soit-il. Choisir de dcrire telle ralit de la captivit
plutt que telle autre, voquer les vasions plutt que lennui sous le simple prtexte
que le rcit des vasions serait moins ennuyeux que celui de lennui, ou parce quon
estime que les vasions sont les seules ralits de la captivit qui puissent tre
narres voil bien dj lexpression dune idologie, aussi loigne de
proccupations politiques soit-elle. Cest dj produire un texte en lui assignant un
but : la transmission dune exprience ou de valeurs exprimentes en captivit ; la
volont dtre entendu par le plus grand nombre ; la justification de sa propre
conduite pendant les annes de guerre ; mais aussi : le plaisir de lanecdote, du rcit,
de laventure ; etc.
Dans les rcits de mon corpus, ralit et rel sagencent chaque fois
diffremment, doss lun et lautre diffremment suivant le projet dcriture, mais
aussi en fonction du contexte de production et de rception de ces textes. Il sagira
donc dtre attentif la fois aux grandes tendances de ces rcits (pour en tablir une
typologie) tout autant quaux cas particuliers.

FRANAIS.

Je suis franais. Cette affirmation, aussi trange et nave (et peut-tre un

peu rancie) quelle puisse paratre ici, essaie surtout de mettre en lumire
linscription de ce travail dans une histoire, une mmoire et une langue de la captivit qui
sont fondamentalement franaises. Lampleur de la dfaite et de la captivit, leur
rcupration par plusieurs idologies concurrentes, leur relative absence dans le
champ de la pense de notre modernit, me laissent croire que la captivit fait
encore aujourdhui pour les Franais partie de ce pass qui ne passe pas 16. Du
moins : pour moi. Soit, je parle de ce lieu-l, qui me permet de sentir dans le
contexte actuel les traces et les failles laisses par lvnement, dans nos langues, nos
penses et nos mmoires. Cest donc aussi lespoir que ce travail puisse peut-tre
servir interroger notre modernit.
16

ric CONAN, Henry ROUSSO, Vichy : un pass qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.
21

22

ENVOI
LA FIN DUN MONDE

LE DBUT DUN MONDE

23

Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts.

Paul REYNAUD, Ministre des Finances, 10 septembre 1939.
Cest une question de savoir si les catastrophes nationales se reconnaissent des marques dcisives et univoques.
Vladimir JANKLVITCH, Dans lhonneur et la dignit , 1948.
Arrtons-nous ici : car nous franchissons un seuil solennel. Entre 1940 et 1945, lhomo sapiens est entr dans une
sphre nouvelle : et cela sans le savoir. Pas plus que les origines, les mutations radicales ne sont au moment mme
discernables.
Que stait-il donc pass ?
Jean GUITTON, discours de rception lAcadmie franaise, 22 mai 1962.

Le 17 juin 1940, aprs une suite daffrontements sans quivoque au cours desquels
123 000 soldats franais furent tus, advint ce que Marc Bloch appela ltrange
dfaite . Qua-t-elle dtrange, cette dfaite ? Ce nest pourtant pas la premire fois
dans son histoire que larme franaise perd une guerre ; et ce nest pas la premire
fois non plus que le territoire national est occup par lennemi. La dfaite de 1940
rsonne cet gard fortement avec celle de 1870, sautant regret dans les mmoires
par-dessus la victoire chrement paye de 1918. Immdiatement, face au
surgissement de lvnement, un rflexe de comparaison se fait dans les consciences,
pointant le retour du mme, les causes quon a parfois dit anciennes et profondes, le
mal tre dune socit franaise dcadente et amollie qui na pas su affronter la
nouveaut dun monde apport par les armes allemandes. Le besoin de
comprendre et de saisir cet vnement de la dfaite est dautant plus urgent que la
socit franaise est tout entire sous le choc. En juin 1940, les militaires sont
hagards et les civils, croisant dans un exode pitoyable rgiments de vainqueurs et
colonnes de vaincus, shumilient sur les routes du pays. La dfaite, proprement, cest
ce qui dfait un peuple et une nation.
Si la dfaite est trange, cest sans doute quelle succde une drle de
24

guerre . Une guerre lente, de position, dennui et dattente molle, qui sachve dans
des affrontements brefs et parfois sanglants. Franois Cochet relve dans un dossier
des Archives dpartementales des Ardennes quon parle ce propos de guerre
bizarre . Julien Green, dans Le Figaro du 31 janvier 1940, parle dune catastrophe au
ralenti et Jean-Paul Sartre de guerre la Kafka , guerre fantme , et mare
dennui .17 Les historiens anglais, quant eux, nomment cette drle de guerre
Phoney War, semblant de guerre . Ils la placent ainsi dans le registre du virtuel, des
possibles, des probables, des fantasmes, voire des lgendes. 18
En mettant en relation les adjectifs drle et trange, deux sensations
mapparaissent. Ou bien cette guerre et cette dfaite ne sont quune vaste farce, un
jeu immense et tragique les gouvernants sont des pantins, pliant et gesticulant au
gr des positions germaniques ; les chefs militaires ordonnant de vains et puisants
exercices leurs troupes, en attendant que a arrive. Ou bien tout a a quelque chose
de unheimlich, comme disent les Allemands, quelque chose dune inquitante
tranget 19, qui rend ces vnements incomprhensibles et menaants ceux qui y
sont colls. La guerre et la dfaite seraient alors lexpression de quelque chose de
plus profond, un ordre du monde souterrain ou suprieur, et qui craserait lhomme
par son surgissement : le jugement de lHistoire , comme lcrit Pierre Laborie20.
Le rflexe de comparaison avec les guerres prcdentes apparat ainsi comme
une solution immdiate pour chapper lhbtude qui saisit lhomme face
lvnement, face au rel et pour essayer de le comprendre. plusieurs endroits
de Mon journal sous lOccupation, Jean Galtier-Boissire raconte quil lit des ouvrages
voquant la guerre de 1870, dont les conclusions sappliquent selon lui trs bien
1940 :
[27 septembre 1941] [] Pendant que tout se transformait autour deux, les hommes
de guerre en France restaient immobiles. En Allemagne, par des innovations et des progrs
incessants, on adaptait larme aux conditions du monde nouveau, tandis quon maintenait en
France avec complaisance un systme surann .
Ces rflexions sur 1870 ne valent-elles pas pour 1940 ?21
Franois COCHET, Les soldats de la drle de guerre : septembre 1939-mai 1940, Paris, Hachette Littratures, 2004,
p. 8. Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, pp. 35, 36, 125.
18
F. COCHET, ibid., p. 11. Je souligne.
19
Sigmund FREUD, Linquitante tranget [Das Unheimliche, 1919], Linquitante tranget et autres essais, Paris,
Gallimard, coll. Folio Essais , 1985, pp. 209-264.
20
Pierre LABORIE, La dfaite : usages du sens et masques du dni , in Patrick CABANEL, Pierre LABORIE (dir.),
Penser la dfaite, Toulouse, Privat, 2002, p. 14.
21
Jean GALTIER-BOISSIRE, Mon journal sous lOccupation, Paris, La Jeune Parque, 1944, p. 82 ; voir aussi au 23
17

25

Mais comme toute raction face au rel qui surgit, cette comparaison avec les
guerres passes na rien de naturel, ni dvident. Car en termes technologiques,
politiques, sociaux et conomiques, 1940 nest pas 1914 et encore moins 1870. Peuttre mme est-ce prcisment parce que les stratges militaires ont pens la guerre
de 1940 comme celle de 1914 quils nont pas pu vaincre les Allemands. Sans
voquer les erreurs stratgiques et politiques des gouvernants et des militaires, on
peut tout de mme supposer que lune des raisons de lhbtude de la France en
1940 est prcisment quelle ntait pas prpare cette nouveaut radicale qua t
la Seconde Guerre mondiale.22 Certes on ne peut, par dfinition, prvoir la
nouveaut dun vnement sinon celui-ci ne serait pas vritablement nouveau.
Mais certains rflexes de pense facilitent ou au contraire barrent laccs des
consciences la nouveaut qui merge. Il semble que sur ce point la France ait t
parfois habitue en son histoire ne pas tenir compte de lmergence de la
nouveaut, et que la leon sil en est une nait jamais t retenue.23 La dfaite
franaise de 1870 tait ainsi fortement lie une conception dj ancienne de la
stratgie et de la technologie militaire (canons qui se chargent par la bouche,
fantassins lourdement arms, etc.) face une arme prussienne beaucoup plus
moderne dans son quipement, dun effectif plus nombreux, et surtout beaucoup
mieux organise. Ajoutons cela quune grande partie de lopinion franaise de 1870
apprhendait le conflit avec lide que son arme tait invincible puisquelle avait
t invaincue depuis la Crime en 1855 et que lefficacit du feu dinfanterie de cette
bataille avait fait ses preuves. mile Ollivier dclara mme, au nom de son
gouvernement, le 19 juillet 1870, quil acceptait cette guerre dun cur lger , parce
que cette guerre, que nous faisons, nous la subissons .24 De manire plus gnrale, et
comme lcrit Luc Capdevila :
novembre 1941 (p. 102) ; repris dans Journal 1940-1950, Paris, Quai Voltaire, 1992.
22
Comme lcrit le romancier anglais Charles Morgan, trs lu en captivit : finalement, tous les checs se ramnent
un seul ; il nexiste dautre chec quune dfaillance de limagination. (Sparkenbroke, 1e dition franaise : Paris, Stock,
1934, traduction: Germaine Delamain.)
23
Faut-il croire, avec Christian Amalvi, que nous en avons aujourdhui, semble-t-il, fini en France avec cette culture de
lanalogie militaire, qui permettait si commodment de transformer les dfaites en victoire, les vaincus en hros et dviter de
regarder lucidement la ralit en face ? ( Penser la dfaite, le recours une histoire analogique : de la chute de
Napolon Ier la chute de la IIIe Rpublique , in Penser la dfaite, op. cit., p. 165.)
24
Alain PLESSIS, De la fte impriale au mur des fdrs 1852-1871, Paris, Le Seuil, coll. Points Histoire , 1979,
p. 223.
26

Chaque promotion de feu a transmis son exprience et ses traumatismes la gnration

suivante : en 1914 les soldats avaient en tte les glorieux vaincus de 1870 et les atrocits
de linvasion ; en 1939 ils pensaient aux poilus, aux trous dobus, aux tranches, la boue
[].25

Franois Cochet rappelle en outre quen 1939 les soldats franais voyaient leur
imaginaire de la guerre tiraill entre les dveloppements sur la grandeur du fantassin 26 et
lmergence des forces mcanises. La dfaite survient un moment o
lassimilation de ce passage dun type de guerre traditionnel un type de guerre
moderne na pas encore t fait par les officiers et les hommes de troupe.
En termes purement militaires, lagression allemande de 1940 apparat la fois
comme un retour du mme (lennemi de toujours, qui nous dborde et nous crase
de nouveau) et comme une nouveaut (Blitzkrieg, utilisation intelligente et efficace
des nouvelles technologies guerrires, discipline exemplaire de larme allemande).
Plutt que de parler ici, dans un effort synthtique, dun ternel recommencement, il
me semble important de bien sparer ces deux aspects de la dfaite : dun ct le
retour de ralits connues (et donc matrisables, du moins saisissables) ; de lautre,
lmergence dune ralit nouvelle (et en partie insaisissable).
Ces deux aspects du saisissable et de linsaisissable se retrouvent leur manire
dans les rcits de captivit que je vais tudier ici. Je montrerai quils sont tendus,
chacun dune manire diffrente, entre ces deux ples. En comprenant la captivit
comme une continuation de la dfaite, on comprend la tension et la souffrance
qui habite tous les rcits de captivit, que ceux-ci aient t crits et publis pendant
ou aprs la guerre. Comme continuation de la dfaite, la captivit des prisonniers de
guerre franais est un temps de rumination, de digestion, et dexpulsion de la dfaite,
dans laction, la pense, ou le rcit. Les rcits, penses et actions ns en captivit sont
pour la plupart des tentatives de transformation de lvnement insaisissable (ou de
linsaisissable de lvnement) de la dfaite en principe daction (purification par la
souffrance, discipline du corps et de lesprit, etc.), morale (fraternit et solidarit des
barbels, etc.), mmoire (anecdotes, commmorations, etc.) de la captivit.
Luc CAPDEVILA, Lidentit masculine et les fatigues de la guerre (1914-1945) , Vingtime sicle, juilletseptembre 2002, p. 98.
26
Henry DUTAILLY, Les problmes de larme de terre franaise 1935-1939, Paris, Imprimerie nationale, 1980, p. 290 ;
cit par Franois COCHET, Les soldats de la drle de guerre, op. cit., p. 49.
25

27

En un mot, les rcits de captivit essaient presque tous de se dbarrasser, de

svader ou de faire quelque chose de la dfaite : ce sont des stratgies de contournement face
la violence crasante de lvnement, la fois subie et nie 27. Cette rappropriation de la
dfaite par le rcit se scinde, grossirement, en deux types dattitudes. Je dirais
schmatiquement pour linstant que les rcits de captivit ptainistes (ceux
publis de 1940 1944) voient dans la captivit une continuation de la dfaite, alors
que les rcits de captivit rsistants (ceux publis de 1944 1953) y voient plutt
une continuation du combat contre les Allemands. Pour les premiers, tre captif, cest
tre vaincu, et payer pour cette dfaite ; pour les seconds, tre captif est certes le
signe dune dfaite, mais cest aussi un champ dexprimentation particulier de la lutte
contre lennemi. Cette dernire position peut parfaitement se rsumer par le lieu
commun : nous avons perdu une bataille, mais nous navons pas perdu la guerre.
Dans les deux cas, rares sont les rcits qui se confrontent linsaisissable de
lvnement et se laissent dborder volontairement, ou du moins consciemment
par lui. Rares sont les rcits qui ne cherchent pas contourner la violence de son
surgissement et de ses effets. Rares sont les rcits qui soutiennent que la dfaite a
dfait les hommes, et que ce dlitement nest pas une erreur ou un accident dans
lHistoire de la France, mais un bouleversement radical, irrversible, et peut-tre
dfinitif des Franais qui nest pas, pour autant, un jugement de lHistoire. Rares
enfin sont les rcits o sopre le dvoilement de lUnheimliche de la dfaite, de son
inquitante tranget, alors mme que la captivit est assurment un des lieux et des
temps privilgis de la Seconde Guerre mondiale pour lobservation de ce
dvoilement.
Rien dtonnant cela, ni de regrettable dailleurs. Ce rel insaisissable, aussi
massif et irrductible soit-il, nest pas plus rel ou plus naturel que les autres
rels : il est construit, idologique, rhtoris, situ . Il est une tentative humaine de
comprhension du monde il est dj, aussi insaisissable soit-il, une tentative de
saisir le monde.28
Pierre LABORIE, art. cit, in Penser la dfaite, op. cit., p. 15.
Telle est du moins la piste o nous conduit aujourdhui notre post-modernit critique : remise en contexte
des points de vue, fragmentation de la ralit et de ses discours, etc. Tout ne serait quaffaire de langage,
semble-t-il, didologies et de point de vue. Soit. Mais le rel ne peut-il pas prendre sa revanche, en dcelant
dans la mise distance critique quopre notre post-modernit une tentative de fuite, de dngation de la
ralit du rel ?
27

28

28

Nanmoins, il me semble important de pointer la disproportion entre une

grande majorit de rcits, qui privilgient le saisissable, et de rares rcits qui tentent
dapprocher linsaisissable de lvnement. Cette disproportion se retrouve la fois
au sein des rcits (plus ou moins grande masse textuelle, ou thmatique, accorde au
saisissable), au niveau du nombre de rcits publis, mais aussi au niveau de la
comprhension par le public de ce que fut la captivit. Pour le dire autrement, le
saisissable gagne sur tous les plans : au niveau du texte, au niveau de la publication,
et au niveau du lectorat. Tout est fait, dans les rcits de captivit, pour que la dfaite
et ses consquences ne demeurent pas insaisissables. La captivit se positionne alors
massivement comme une digestion (cest--dire une assimilation complte), active,
pense et russie de lvnement de la dfaite. Le rsidu insaisissable, irrductible, de
la dfaite nest plus quun skandalon un pige plac sur le chemin pour faire trbucher 29
dont lhomme, ptainiste et/ou rsistant, a su se relever dignement. Commentant
en 1986 lexprience des prisonniers de guerre (P.G.), Christophe Lewin crit :
Et pourtant, le sort des P.G. inspire loptimisme ! Ces hommes rentrant des camps,
retrouvant malgr les dceptions la joie de vivre, apprciant comme nul autre la libert, ne
personnifient-ils pas le destin de notre espce ? Lhomme peut choir. Il se relvera toujours,
reprenant sa marche vers un futur meilleur. La vie mme ly condamne !30

Parmi les rares textes qui sattachent linsaisissable de lvnement, ceux de

Georges Hyvernaud, de Raymond Gurin, et de la revue Les vivants tmoignent bien,
par la faible audience quils eurent la fin des annes 1940 et au dbut des annes
1950, que les voix singulires de la captivit furent mal entendues.31 Je fais ici
lhypothse dun lien entre la vision que ces auteurs ont propose, dun vnement
fondamentalement insaisissable, et le fait que leurs textes nont pratiquement pas russi
trouver un cho dans leur poque. Aprs 1944, lharmonie (impose et consentie)
des diverses voix idologiques franaises a permis de reconstruire le pays, son
conomie et de lui redonner une place sur la scne internationale. Pour quelques
annes, les voix discordantes se turent ou furent pures, soit quelles fussent trop
compromises avec lennemi vaincu, ou bien que lexpression de leur spcificit ne
Art. Scandale , Trsor de la langue franaise, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm.
Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre franais, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 1986,
p. 282.
31
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, Paris, Le Scorpion, 1949. Raymond GURIN, Les poulpes, Paris,
Gallimard, 1953. Revue Les vivants, 3 numros, publis par la maison Boivin et Cie Paris en 1945-1946.
29
30

29

ft pas encore prioritaire dans le concert des voix dominantes.

la mme poque pourtant, Francis Ambrire russit faire entendre la voix
de la captivit grce un texte, Les grandes vacances (1946), lunisson de lidologie
dominante rsistante , gaulliste et communiste. Dans ce livre, les prisonniers de
guerre franais sont majoritairement peints comme des tres naturellement bons,
sensibles, sentimentaux, glorieux mme, pris dans un vnement qui galvanise leurs
nergies et les pousse laction et la libration de la vie. La captivit est alors vcue
comme une mise lpreuve (divine par certains aspects), dont lhomme sort
vainqueur, riche dexprience et confirm dans son identit. Les grandes vacances est
lun des plus intelligents et subtils exemples de ce que peut tre la captivit comme
digestion active et russie de la dfaite. Ici, la dfaite et la captivit sont peine de
petits cailloux dans la chaussure du P.G. franais, gaulliste par rvolte sentimentale 32 :
lvnement ne change pas les hommes, ne remet pas en cause leur tre ; tout au
plus laffine-t-il. Car la captivit, si elle est impose par les Allemands comme une
continuation de la dfaite, est vcue par Ambrire comme loccasion de continuer le
combat.
Les rcits de captivit sont donc, par rapport lvnement de la dfaite, en
tension entre saisissable et insaisissable, retour du mme et nouveaut continuit et
rupture. Et la plupart dentre eux penchent plus volontiers vers le premier ple de
chaque couple. Quelques rares textes choisissent plus ou moins radicalement le
second ple, tmoignant ainsi quavec la dfaite (et dj dans la drle de guerre)
souvre une nouvelle page de lhistoire de lhumanit 33.
Cette nouvelle page de lhistoire de lhumanit nest pas le redressement
promis par la Rvolution Nationale, le nazisme ou mme par les forces de la
Rsistance (le P.C.F. tait en 1945 le parti de la Renaissance Franaise ). Car ces
idologies-l ont compris que le terreau de la dfaite tait assez fertile pour pouvoir
y faire pousser leurs projets politiques. Le rgime hitlrien devait durer mille ans sur
toute lEurope ; la Rvolution Nationale devait assurer la synthse de mille ans
dhistoire franaise, en dpassant le clivage gauche/droite ; la Rsistance devait
permettre de fonder sur le courage de lengagement et la puret des curs une
32
33

Francis AMBRIRE, Les grandes vacances. 1939-1945, Paris, ditions de la Nouvelle France, 1946, p. 152.
Franois COCHET, Les soldats de la drle de guerre, op. cit., p. 241.
30

socit plus juste34. Mais les hommes du gouvernement de Vichy furent souvent des
anciens de la IIIe Rpublique ; en 1944, lpuration des cadres administratifs laissa en
place de nombreux fonctionnaires ayant offici sous Vichy35 ; et le projet nazi navait
pour but que lexploitation et lasservissement des pays europens au profit de
lAllemagne.
La nouvelle page de lhistoire de lhumanit dont je parle ici a moins voir avec
ces projets politiques quavec des effets inattendus de techniques mises en place
pendant la guerre. Cest plutt, je le montrerai, une nouvelle figure de lhumain que
lexprience des camps du systme concentrationnaire nazi a produit : cest
proprement, mon sens, une redfinition de lhumain la lumire des mtamorphoses
corporelles et psychiques subies par les prisonniers et les dports en Allemagne. Cest galement
la dcouverte que lhomme avait trouv avec la bombe atomique de 1945 le moyen
ultime (rapide, efficace) de sa destruction totale. Cette nouvelle page de lhistoire de
lhumanit est donc tout la fois une refondation mais sest-elle vraiment faite ?
je ne le crois pas existentielle et politique, qui interroge lhomme dans son
rapport ses semblables et au monde dans lequel il vit.36
Peu de rcits voquent cette nouvelle figure de lhumain et ce monde nouveau.
Jai cependant cru la dceler dans les autres rcits, cette fois-ci de manire non pas
consciente et volontaire mais inconsciente, suivant un principe de raction : face
lmergence dun monde nouveau, le rflexe la raction est de se ressourcer
sur les bases du monde ancien. Face linconnu, je me retourne vers le connu ; face
la nouveaut, pour ne pas me perdre, je fais rfrence lancien, qui mest familier.
Selon mon hypothse, la majorit des rcits de captivit contiendraient donc, en
creux, la prsence de ce monde nouveau qui surgit avec la dfaite et la captivit, et
auquel seuls quelques rares rcits accordent une importance fondamentale. Pour
Cest ainsi quon peut lire par exemple la mfiance de nombreux rsistants du maquis face aux des
gouvernements dAlger et de Londres, qui reproduisaient des techniques politiciennes davant-guerre. Contre
cela, le maquis se voulait alors un modle dutopie, de rgnration des nergies nationales, fond sur un idal
de puret.
35
Jean Galtier-Boissire parle avec dgot du procs Laval en octobre 1945, o le Prsident et le Procureur
avaient tous deux prt serment au marchal Ptain en 1940. (Mon journal dans la drle de paix, Paris, La Jeune
Parque, 1947, pp. 32-43.) Claude Morgan, quant lui, dplore quen septembre 1944 lpuration soit aussi
dsordonne et timide : Des hommes parmi les plus coupables se promnent tranquillement Paris sans tre inquits. Dj
il se croient srs du pardon et ils relvent la tte. Demain, si lon ny prend garde, ils seront de nouveau les matres. ( Salut
public , Les lettres franaises, n 21, septembre 1944 ; repris in Chroniques des Lettres franaises, t. I, ( laube de
la IVe ), Paris, ditions Raisons dtre, 1946-1947, p. 77.
36
Voir infra, Quatrime Partie.
34

31

linstant, il me semble intressant de porter autant dattention aux rcits qui

assument cette vision dun nouveau monde que ceux qui tentent de la masquer. Il
sagit dvaluer, et de comparer les modalits dcriture et de pense de ce monde
nouveau : expression ou exclusion, fascination ou refoulement. Cependant, cette
suspension provisoire du jugement de la valeur littraire sera reconsidre lorsque
jaborderai la dernire partie de ce travail : la raret et la radicalit des points de vue
de Gurin, Hyvernaud et des Vivants apparatra alors comme la mesure mme de la
valeur de ces uvres. La ligne de partage de mon corpus ne se fera donc pas entre
dun ct des textes documentaires ou mmoriels , et de lautre, des textes
littraires ; elle se fera bien plutt entre ceux qui ne dfinissent lhomme que par
sa dimension de dignit et ceux qui laissent lindignit sa place dans lhumanit de
lhomme.
Les prisonniers de guerre franais, parce quils ont vcu les trois vnements de
la guerre, de la dfaite, et de la captivit et quils y ont dans leur immense majorit
survcu, sont mon sens des tmoins privilgis des signes qui annoncent ce monde
nouveau. Ils le sont, du moins en thorie. Cependant, certains dentre eux sont
sensibles ces signes et dautres moins. Les rcits de captivit en tant que rcits sont
affaire de signes, et sont sans doute des lieux o se dvoilent consciemment ou
non ces signes. Ce sont ces signes que jai traqus dans mon analyse des rcits de
captivit, et dans leur mise en relation avec dautres types de discours.
Je montrerai que la plupart des auteurs de rcits de captivit nont pas pu ou
nont pas dsir contribuer lmergence de cette nouvelle figure de lhumain et la
digestion de lancienne figure. Plutt que dinterroger ce qui faisait la spcificit du
systme concentrationnaire nazi, et en particulier la captivit, et apporter ainsi leurs
puissances propres de comprhension du monde, ils ont prfr, dans leur immense
majorit, servir des idologies dominantes de leur poque : collaboration,
ptainisme, rsistance. Les rcits ptainistes ont eu ainsi de 1941 1944
lopportunit de servir fidlement luvre de redressement entreprise par le
Marchal qui sest dailleurs beaucoup appuy sur les prisonniers de guerre pour
lgitimer sa politique de Rvolution Nationale. Surtout, les P.G. ont t vivement
sollicits par le rgime de Vichy pour tre les piliers de la rflexion et de laction de
redressement de la France. La prolifration dans les camps des cercles de rflexion
32

dinspiration ptainiste ( Cercles Ptain ) tmoigne bien du vritable souci de

nombreux P.G. dans leur exil de faire quelque chose pour leur pays. Les brochures, les
tudes, les confrences, les programmes et les rcits de captivit issus de cette
rflexion sont nombreux : les P.G. multiplient les signes de leur comptence pour ce
projet.37 Lorganisation de la captivit, et notamment la mixit sociale quelle
implique, y est sans doute pour quelque chose. Philosophes, thologiens,
sociologues, scientifiques ou lettrs, croyants ou athes, intellectuels et
manuels unissent leurs bonnes volonts pour btir une France qui saurait laver
laffront de 1940 et retrouver la puret de son essence .
Mais ds lors que la France est libre, ceux-l qui incarnaient le pouvoir
dominant entre 1941 et 1944 se retrouvent suspects aux yeux des nouveaux
pouvoirs dominants. Pour autant, ce nest pas lpuration politique de 1944-1945 qui
dtruit la pense P.G. Les P.G., comme les autres dports en Allemagne, sont alors
considrs comme des victimes du nazisme, et ce titre ils sont du bon ct :
celui des vainqueurs. Le regroupement du Commissariat gnral aux prisonniers de
guerre (cr par Vichy) au sein du Secrtariat gnral provisoire aux Prisonniers,
Dports et Rfugis, le 19 aot 1944, illustre bien ce point : ce qui unit, par-del les
raisons spcifiques de leur internement, dports politiques, raciaux, rfugis et
prisonniers de guerre, cest bien un mme oppresseur nazi. Globalement, les P.G. ne
sont donc pas souponns dintelligence avec lennemi.38 Pourtant, leur rcupration
idologique par Vichy pse sur eux : si la Rvolution Nationale sest
confortablement appuye sur eux, cest srement quils lui prtaient volontiers le
flanc Leur inaction mme est suspecte : eux nont pas combattu, eux qui taient
pourtant soldats nont pas russi nous dbarrasser de lenvahisseur nazi.
Les P.G. ne furent pourtant pas, dans les faits, absents des actions de la
Rsistance en France. De nombreux vads eurent trs vite le dsir de lutter contre
les occupants. Il y a mme dimportants rseaux de rsistance, spcifiquement P.G. :
Deux exemples : Lieutenants BARR, VRON, BOURDIN, et alii, Foyer retrouv, Paris, ditions Alsatia, 1942 :
recueil de confrences faites loflag VIII F : La chair et lesprit , Un seul cur , Une seule chair , La
famille et la cit , etc. Jean GUITTON, Fondements de la communaut franaise, Les cahiers des captifs, n 1, 1942
celui-ci tablit un vritable systme politique, dans un ptainisme trs pur.
38
Mais Joseph Darnand, lorigine du S.O.L. (Service dOrdre Lgionnaire, anctre de la Milice) et qui fut
jug et condamn mort par la Haute Cour la Libration, tait un ancien P.G vad. (Jean VDRINE,
Dossier P.G.-rapatris 1940-1945, Asnires, 1980, t. I, Notice explicative (N.E.) 26, p. 5.) Sur la rsistance nongaulliste, voir le tout rcent ouvrage de Robert BELOT, La Rsistance sans de Gaulle, Paris, Fayard, 2006.
37

33

le Rassemblement national des P.G. (R.N.P.G.), et le Mouvement de rsistance des

P.G. et dports (M.R.P.G.D.), notamment, et o lon retrouve Maurice Pinot,
Franois Mitterrand, Michel Cailliau (neveu du gnral de Gaulle), et dautres. Il
semble cependant que cela nait pas t suffisant pour permettre aux P.G. de
participer activement la reconstruction daprs-guerre. La rsistance P.G. tait en
effet essentiellement accomplie par des P.G. vads ou rapatris. vidence : pour
pouvoir rsister en France, il faut avoir rejoint son pays Mais, par un principe de
vases communicants, ceux qui nont pas pu revenir au pays cest--dire ceux qui
sont rests P.G. nont pas pu agir dans la Rsistance.
Il y a bien le F.I.A. (le Front Intrieur Allemand, branche du M.N.P.G.D.) o
ceux qui rsistent sont encore en Allemagne, mais le plan de rsistance prpar pour
lhiver 1944-1945 na presque pas t utilis.39 Il y a bien une autre rsistance, une
petite Rsistance, pourrait-on dire, celle qui consiste tenir debout face aux Allemands,
leur faire des mots desprit40, ou couter clandestinement la B.B.C. sur un poste
de fortune construit petit petit grce aux pices dtaches envoyes dans les botes
de pt des colis familiaux. Mais celle-ci sonne, en comparaison des glorieux et
dangereux combats des F.F.I., comme un ersatz de Rsistance, une petite Rsistance :
cest le cas des Grandes vacances, par exemple, mme si ce texte est rempli ras bord
dattitudes et de prises de position rsistantes.
Globalement les P.G. nont pas russi, malgr leurs nombreux et rels efforts,
ngocier le virage idologique de la fin de la guerre. Et ils nont donc pas russi
imposer ou mme simplement faire entendre leur exprience et leur pense P.G. la
communaut nationale qui se reconstruisait, mme si de nombreux anciens P.G.
parvinrent occuper des postes responsabilit dans la France daprs-guerre :
Franois Mitterrand en est lexemple le plus connu.
Aujourdhui que le mythe de la Rsistance a pu tre dgonfl grce au travail
de nombreux historiens41, la situation des rcits de captivit a chang. La
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, N.E. 25.
Une fois, un nazi trs orgueilleux, et qui aimait montrer son savoir-faire, nous avait demand : Comment dit-on en
franais : Je suis un bon travailleur ? Nous lui avons rpondu : Je suis un con ! Ce type-l, pendant plus dun an, nous a
rpt tous les soirs : Je suis un con ! Je suis un con ! , et nous on rpondait : Nous le savons ! Nous le savons !, jusquau
jour o est arriv un gardien qui connaissait le franais et qui lui a expliqu. Il ne nous a plus jamais adress la parole !
(Ren RATEAU, Un homme de confiance dans la ville des roses , in Les KG parlent, Paris, Denol, coll.
Les prisonniers peints par eux-mmes , 1965, p. 31.)
41
Il existait bel et bien un mythe de la Rsistance quil fallait dgonfler, mais cela ne signifie pas que la Rsistance elle-mme
ft un mythe. (Julian JACKSON, La France sous lOccupation 1940-1944 [France, The Dark Years, 1940-1944], Paris,
39
40

34

reconstruction de la France est derrire nous (mme si chaque gouvernement de la

e

Rpublique assne encore frquemment que vient enfin lheure du

changement et du redressement ). De rcents travaux, comme la synthse

entreprise par Julian Jackson, permettent de se reprsenter les annes noires de la
guerre comme un enchevtrement complexe (mais prcis) de liens et doppositions
idologiques plus souvent grises que noires ou blanches. Dans ce contexte, loubli
progressif des P.G. par la socit franaise rsonne fortement avec les enjeux de
pouvoir qui existaient durant la guerre. Les valeurs dfendues par les P.G. nont pas
russi trouver une coute la mesure de leur ambition, parce que les valeurs
politiques dominantes ont chang, depuis les annes 1940.
Mais les facteurs de loubli de lexprience P.G. ne se limitent pas ces seules
considrations politiques et idologiques. Il faut aussi galement mettre les rcits de
captivit en rapport avec les systmes de valeurs littraires de leur poque, mme si
la nature littraire de ces rcits nest pas toujours vidente. Les caractristiques de
la valeur littraire en France ont volu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Si lon ne saurait aujourdhui lunifier sous un seul et mme principe, il nest pour
autant pas trop difficile daffirmer que la figuration de hros actifs, intgres, qui
nhsitent pas se sacrifier pour leur patrie nest plus au got de ce jour. Or ce sont
ces figures que lon retrouve souvent dans des rcits rsistants, et dans leurs cousins
captifs-rsistants mais aussi, dune certaine manire, dans les rcits ptainistes, o la
figure du P.G.-martyr est centrale. Ces figures de hros ont t radiques de la
littrature gnrale au profit dtres existentialistes , artistes neurasthniques,
hypersensibles et miteux, voire mme de non-personnages, de fantmes de
personnages, de figures ou de voix42 ; ou bien de personnages hdonistes,
cyniques ou un peu niais, et tendus tout entiers vers une qute deux-mmes 43. Estce enfin le triomphe des rigolards que dnonait Claude Morgan en 1946 ? :

Flammarion, 2004, p. 25.) Sur lhistoriographie de la Rsistance, voir le tout rcent livre de Laurent DOUZOU,
La Rsistance franaise : une histoire prilleuse. Essai dhistoriographie, Paris, Le Seuil, coll. Points Histoire , 2005.
42
Je citerai, pour ne parler que de littrature franaise, et en mautorisant de grands carts historiques,
quelques exemples : La nause de Jean-Paul Sartre (1938), Ltranger dAlbert Camus (1942), En attendant Godot
de Samuel Beckett (1952), et plus rcemment : La honte dAnnie Ernaux (1996), Extension du domaine de la lutte
de Michel Houellebecq (1994), Rapport sur moi de Grgoire Bouillier (2003).
43
Par exemple : Philippe DELERM, La premire gorge de bire (1997). Frdric BEIGBEDER, 99 francs (2000). Anna
GAVALDA, Ensemble, cest tout (2004).
35

De tous cts vous voyez aujourdhui de nouveaux Clment Vautel et de nouveaux La

Fouchardire insulter lhrosme. Ils rigolent quand on leur parle encore de la posie de la
rsistance. Ils rigolent quand on voque devant eux le travail clandestin et la lutte de
chaque instant. Ce climat leur est insupportable. La France quils aiment et quils prparent,
cest une France qui rigole de tout. De ses vivants, de ses morts, de son honneur, de ses
hontes.44

Peut-tre ; les figures hroques survivent tout de mme, mais elles ont t
relgues dans la paralittrature (science-fiction, heroic fantasy, romans daventure,
etc.). Aujourdhui, le rel larvaire (le rel de ce monde naissant avec la dfaite), tel
quont pu le sentir et le dcrire Hyvernaud et Gurin dans limmdiate aprs-guerre,
semble avoir eu raison de lhrosme viril, du moins en littrature (franaise). Ces
deux auteurs sont de plus en plus lus, on les tudie, on aime leur destin (provisoire)
de rats et dincompris. Leur uvre pourtant loin dtre encore classique et
majoritaire semble avoir trouv depuis la fin des annes quatre-vingts une
poque plus attentive et dispose couter sa singularit. Que la revie de Gurin,
de Calet et dHyvernaud soit le signe dune redcouverte des autres rcits de
captivit, rien nest pourtant moins sr. Lexprience de la captivit a encore du mal
tre reconnue comme matire littraire valable, comme lont pu ltre les actions
de la Rsistance, ou, plus rcemment, la dportation des Juifs 45. Elle nest encore
qu un vnement historique ou un lment de mmoire personnelle, pas encore
mais le sera-t-elle jamais ? un objet digne de littrature. Jai pu ainsi observer
de nombreuses reprises que des textes sur la captivit trouvaient leur place dans des
bibliothques de particuliers. Mais ce ntait pratiquement jamais pour leur valeur
littraire que ces textes y figuraient : il y avait, la plupart du temps, un vnement
familial li la Seconde Guerre mondiale, et qui avait alors conduit lachat de ces
textes, dont lusage tait alors surtout de documentation.
Ces rcits ont aujourdhui surtout une valeur documentaire, plutt
quexistentielle ou politique. Que pourrait-on en effet tirer, aujourdhui, de rcits
prnant le plus srieusement du monde la puret, le culte du travail, et criant la
nostalgie du dracin, le regret du paysan qui ne pourra pas soigner sa terre, la
Claude MORGAN, Dfense de lhrosme , Les lettres franaises, n 91, 18 janvier 1946 ; Chroniques des Lettres
franaises, op. cit., t. II ( La fin dun monde ), p. 143.
45
Des textes comme Le choix de Sophie de William Styron (1981), et surtout Fragments. Une enfance (1939-1948)
[Bruchstcke. Aus einer Kindheit] de Binjamin Wilkomirski (1996) tmoignent bien que le gnocide juif a russi
acqurir ce statut de matire littraire.
44

36

souffrance des fiancs spars ? Que pourrait-on tirer de rcits dont laction
politique se rsume souvent faire des blagues aux Allemands, se mettre au garde-vous pour clbrer le 11 Novembre, ou suivre un chef comme sil tait la fois
martyr et sauveur, pre et patrie, marchal puis gnral ? Que pourrait-on encore
tirer de la souffrance, de la rigolade, de la camaraderie, comme valeurs constitutives
de notre socit, de notre existence ? Je pose ces questions un peu brutalement, parce
quelles permettent dclairer certaines raisons de loubli de lexprience-P.G. par la
socit franaise, et certaines images forges par les P.G. eux-mmes de ce
que fut la captivit. Jean Vdrine rapporte un pisode qui me parat significatif de la
mentalit de beaucoup de P.G. pendant la guerre. Reus officiellement le 14 janvier
1943 par Ptain, en tant quanciens captifs rapatris, Vdrine et deux autres de ses
anciens compagnons offrent un cadeau au Marchal :
Nous lui offrmes ensuite un message remis par les copains du camp et un prsent
tout fait symbolique. Il sagissait dun morceau de pavillon franais qui avait t hiss
impromptu sur le camp [stalag VIII C], le 1er mai 1942, et qui avait 11 mtres de longueur
sur 4 ou 5 de largeur. Ce genre dexploit parat drisoire et anachronique. Et pourtant, cela
avait, lpoque, beaucoup de signification personnelle et collective. Ce dfi comportait des
risques. Lide de hisser les couleurs la barbe des Allemands avait t prise par les
dirigeant franais du camp et nous y avions associ, dans le secret, de trs nombreux
camarades : des centaines de mouchoirs furent collects, ports secrtement teindre en
bleu ou en rouge en ville, ensuite cousus la nuit tout ensemble. Onze mtres sur quatre, il
faut le faire ! Et ce pavillon qui montait dans le ciel de Sagan, ctait quelque chose pour le
moral des milliers de prisonniers qui en avaient marre de la captivit, de lexil, de la guerre,
des nazis et dun peu de tout ! Ils staient runis volontairement raison de 90 % des
effectifs du camp pour cette crmonie patriotique .
Ctait un morceau de ce drapeau que les camarades mavaient charg doffrir au
Marchal, et les menuisiers du camp avaient fabriqu, pour contenir et offrir ce tmoignage,
un coffret de marqueterie qui tait, en ralit, fait de planches de sapin des caisses des
colis Ptain . Notre cadeau fut apprci sa juste valeur.46

En faisant ce tmoignage presque quarante ans aprs les faits, Vdrine reconnat
que le symbole de ce drapeau ne peut plus avoir le mme sens laube des annes
1980 quen 1943. Il y a un peu de nostalgie dans ce tmoignage-l, tout autant sans
doute que de tentative de justification de son engagement ptainiste. Comment un
acte aussi charg de sens en 1943 a-t-il pu perdre toute sa puissance symbolique ?
Cest que le rapport des Franais leur patrie a chang. Les annes daprs-guerre,
les guerres de dcolonisation, Mai 68, et la mondialisation des changes
46

Tmoignage de Jean Vdrine, in Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. 2, p. 25.

37

commerciaux et culturels ont peu peu rendu les expressions dattachement la

patrie franaise caduques, voire ringardes. Les discours, si largement partags dans la
premire moiti du XXe sicle, sur une France qui serait la fois femme et mre, sein
nourricier tout autant que dsirable, font ricaner lheure des levages intensifs et
des cultures hors-sol. Jusqu des vnements trs rcents, les seules marques
acceptables dattachement patriotique se faisaient entendre lors de manifestations
sportives, lorsquil fallait soutenir lquipe nationale et lattachement au sol est
surtout visible lorsquon joue domicile , comme on dit. Il semble que la
rhtorique patriotique que lon croyait enfouie une fois pour toutes refasse un peu
surface ces jours-ci travers le thme de lidentit nationale , qu la suite du
Front National, les partis de droite et de gauche ont dvelopp : la Personne France
rapparat, comme au temps o, le cur et lme frmissants, on lisait Charles Pguy
et Paul Disterlbarth47.
Quoi quil en soit, que pourrait-on faire aujourdhui en France de
dmonstrations symboliques dattachement une patrie, et un homme (Ptain)
cens lincarner ? En quoi peuvent-elles nous tre utiles ? Que peuvent encore pour
nous le rapiage et la marqueterie qui faisaient la fiert de ces P.G. de 1942-1943 ?48
Que pourrait-on tirer de rcits qui nous rappellent sans cesse, mme lorsquils
tentent de le dissimuler, que la France a t vaincue en 1940, et que rien ne rachtera
cette dfaite ? Sur ces questions, le travail de Jean Vdrine, dans cet incroyable
ouvrage quest le Dossier P.G.-rapatris 1940-1945, nous fournit des rponses
intressantes. Jean Vdrine fut lun des anciens P.G. les plus actifs sous
lOccupation et aprs-guerre. partir de la fin 1942, on le retrouve dans lentourage
de Maurice Pinot, alors directeur du Commissariat aux P.G. Promu cette poque
directeur des Centres dEntrAide (C.E.A.) pour la zone sud, il fera rapidement la
connaissance de Franois Mitterrand. Marchaliste et ptainiste, tout comme Pinot
et Mitterrand, Vdrine nen sera pas moins, partir davril 1943, la tte dun rseau
Paul DISTELBARTH, La personne France [Lebendiges Frankreich, 1935], Paris, Alsatia, 1942. Une premire dition
franaise parut en 1937, et fut un vritable succs de librairie. Distelbarth a beaucoup frquent les milieux
danciens combattants franais entre les deux guerres. Voir Antoine PROST, Les anciens combattants 1914-1940,
Paris, Gallimard/Julliard, coll. Archives , 1977, pp. 38 et 241.
48
Des prisonniers de gauche ou de droite confectionnaient [des francisques] dans des manches de brosse dents. Des francisques
furent galement fabriques avec des rouleaux de carton et du fer blanc dcoup, avant dtre exposes dans certaines chambres.
Dautres les dessinaient ou les peignaient sur du carton fort. (Raymond GANGLOFF, Cinq ans d'oflag: grandeurs, drames et
misres des officiers franais, 1940-1945, Paris, Albatros, 1989, p. 139.)
47

38

de contacts secrets, en lien troit avec le R.N.P.G., o officient galement Pinot et

Mitterrand. Vdrine incarne bien cette zone grise , que jvoquerai souvent,
ptaino-rsistante, et que de nombreux P.G. ont frquente. Mais ce double
engagement nest peut-tre finalement quun seul et mme engagement volutif :
un engagement dans la lutte contre loccupant nazi. Penser le passage du ptainisme
la Rsistance comme une volution cohrente plutt que comme un paradoxe ou
une hypocrisie peut nous aider comprendre ce que les P.G. ont voulu dfendre et
transmettre dans leurs rcits : les valeurs quils ont pu exprimenter en captivit.
Il ne sagit pas ici de juger lengagement ptainiste de certains P.G. Et il ne sagit
pas non plus, mon tour, de faire ce que ne cesse de faire Jean Vdrine dans son
Dossier P.G. : montrer que les ptainistes ntaient finalement que des rsistants plus
conservateurs , plus traditionalistes , plus nationalistes que les rsistants
gaullistes et communistes. Nous savons aujourdhui que le gouvernement de Vichy a
aid, soutenu, diffus, et parfois mme devanc lidologie nazie et ses crimes. Nous
savons aussi que le discours de lpe de Gaulle et du bouclier Ptain nest
quun argument de faade, quelles quaient pu tre les haines personnelles de Ptain
envers les Allemands. Ptain dtestait personnellement, parat-il, les Allemands. Fort
bien ; mais qui ne les dtestait pas, cette poque ? Qui ne leur en voulait doccuper,
de piller, dopprimer la France et les Franais ? Qui ne souhaitait que la France ft
libre de loccupant tranger ? Mais qui, concrtement, uvrait pour cette
libration?
Si, malgr tous ces faits, je fais encore le pari de prendre au srieux lide dune
continuit dun engagement ptainiste puis rsistant chez de nombreux P.G., cest
quen la suivant, on peut parvenir une ralit, profondment ancre dans la quasitotalit des rcits de captivit que jai pu tudier : lide que la captivit a t un
temps et un lieu privilgis dexprimentation et de confirmation de lunit de la
France et du peuple franais. Selon ces rcits, mme en captivit, et surtout en
captivit, les Franais ont pris conscience quils taient relis les uns aux autres par
cet amor patriae, et cet esprit franais , ternel et instinctif, que ne saurait dnaturer
lme allemande qui les encerclait.
Cette ide dunit indfectible, je tcherai de le montrer, les rcits de captivit la
construisent autant comme un constat que comme un dsir. Car non seulement les
39

P.G. font lexprience de cette unit, mais en plus, ils sen font les chantres les plus
puissants, du fait mme de leur exil. Et cest prcisment cette unit, ce dsir dunit
que les P.G. ont tent de transmettre la mtropole, de vive voix ou dans leurs
rcits. Toutes les valeurs spcifiques de la captivit, toutes les leons en tirer,
quelles soient lues par les ptainistes ou par les rsistants, sont relier cette ide
dunit franaise. Vdrine est alors un chantre parfait de ce dsir dunit, lui qui
russit articuler sans heurts son engagement ptainiste et son engagement rsistant.
Nest-il pas la preuve mme que les P.G. ont russi lunit franaise, par-del les
divergences dordre idologique ? Vdrine mais aussi Francis Ambrire, Jean Guitton,
et bien dautres ne cessent de pointer le danger que reprsentent les engagements
idologiques des uns et des autres. Mais, disent-ils, lunit du peuple et du pays
parvient tout de mme, en captivit, transcender ces divergences.
Voil le grand hritage de la captivit que dfendent les P.G. : loppression et
lexil ne font que renforcer lunit du peuple franais et de son pays ; la captivit na
pas abattu les Franais, elle les a au contraire ressouds, elle leur a fait prendre
conscience de cette force fondamentale qui les reliait les uns aux autres, et qui leur a
permis de vivre ensemble cette pnible preuve. On comprend alors que
lexprience-P.G. se veuille un ferment politique pour la socit daprs-guerre au
sens o la/le politique est ce travail qui a pour but de faire vivre des individus
ensemble. Politique, lexprience-P.G. lest assurment, en tant que pratique (nous
avons russi pendant cinq ans vivre ensemble, malgr toutes nos divergences),
mais aussi en tant que thorie (notre vivre-ensemble est un modle possible pour
cette France qui revit). Les conditions historiques et politiques daprs-guerre
semblent mme particulirement favorables lcoute dun tel discours dunit :
Charles de Gaulle nintitule-t-il pas le deuxime tome de ses mmoires Lunit ?49
Et un peu avant lui, le marchal Ptain ne prnait-il pas la rconciliation du peuple
tout entier avec son sol, derrire sa noble figure de sage vieillard, et dans loubli des
querelles parlementaristes ? Enfin, la masse humaine que reprsentent les P.G. nestelle pas la preuve de la validit de ce modle de valeurs expriment en captivit ?
Mais alors, si tous ces facteurs sont runis, pourquoi lexprience-P.G. et les
valeurs quelle dfend sont-elles aussi peu prsentes dans laprs-guerre ? Pourquoi
49

Charles DE GAULLE, Mmoires de guerre, t. 2, Lunit, 1942-1944 , Paris, Plon, 1954.

40

la proposition de Jean Vdrine, en 1980, de penser, sur le modle des Maisons du

Prisonnier , les centres sociaux destins accueillir pour les jeunes, les immigrs, les
handicaps parat-elle aussi drisoire ?50 Pourquoi le souci (individuel et collectif,
familial et politique) qua produit labsence des P.G. pendant cinq ans ne parvient-il
pas, leur retour, se transformer en force de reconstruction de lidentit
nationale ? Quelles sont les circonstances, mais aussi les forces qui ont fait se
dissoudre lexprience-P.G., sans quil en ressorte ne serait-ce quun limon fertile ?
Beaucoup de rcits et de travaux sur la captivit laissent transparatre, de
manire plus ou moins explicite, une amertume vis--vis de la disparition de
lhritage-P.G. aprs-guerre. Le Dossier P.G. de Vdrine nest pas en reste sur cette
question, puisquil propose lui-mme des pistes de rflexion universitaire sur la
captivit ce qui tmoigne du grand dsert o se trouve cet vnement dans le
champ dtude historique cette poque.51 Aprs la guerre, les P.G. disparaissent
peu peu du champ de la mmoire collective.
Bien sr, il existe des images, des reprsentations fortes et vivantes de la
captivit : La vache et le prisonnier, dHenri Verneuil (1959) est sans doute le point le
plus voyant de cette mmoire. Quelle reprsentation de la captivit est en effet plus
populaire que celle-l ? Mme Le caporal pingl de Jean Renoir (1962) sincline devant
la sympathie que produisent le jeu de Fernandel et les rpliques signes Henri
Jeanson52. Pour ce qui est des rcits, Les grandes vacances de Francis Ambrire et Le
caporal pingl de Jacques Perret se partagent ce territoire de mmoire, auprs de ceux
pour qui la captivit des P.G. franais a constitu un pisode familial ou familier.
Mais les autres ? Et surtout, les plus jeunes dentre nous, qui, pour de toutes autres
raisons que leurs ans, nont jamais entendu parler de cette captivit, ou bien qui,
dans le meilleur des cas, la confondent avec linternement des dports juifs ou
politiques ? Pour ceux-l, les noms dAmbrire et de Perret ne disent rien : car qui
les lit encore ?
En effet, on peut constater que la mentalit des jeunes est assez proche de celle des rapatris de la guerre (perplexit et
inexprience, sentiment dtre diffrent, impatience et irritation devant le comportement des autres, besoins spcifiques, etc.).
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, Postface , p. 11.
51
Louvrage de rfrence dYves Durand La captivit : histoire des prisonniers de guerre franais, 1939-1945 (Paris,
F.N.C.P.G.-C.A.T.M., 1981), parat juste aprs le Dossier P.G. Il y a bien avant cela quelques articles dans la
Revue dhistoire de la Seconde Guerre mondiale, le livre de Pierre Gascar, et, bien plus tt, la thse de Jean
Cazeneuve sur la psychologie du P.G. (Essai sur la psychologie du prisonnier de guerre, Paris, P.U.F., 1944) mais
ces travaux nont pratiquement pas engendr de suite.
52
Voir Henri JEANSON, Jeanson par Jeanson, Paris, La mmoire du cinma franais, 2000.
50

41

Ces images-l existent bel et bien, et resurgissent de temps en temps, mais elles
ne psent pas grand-chose face aux reprsentations des autres ralits de la Seconde
Guerre mondiale : les batailles militaires, la Rsistance, la dportation, lOccupation.
Il ne sagit pas de critiquer ici la prminence ou la domination de ces mmoires-l,
mais plutt dessayer de comprendre pourquoi la mmoire de la captivit na jamais
vraiment russi se mnager un espace dans un champ pourtant en expansion. Nat-on pas multipli, depuis les annes 1980, les rcits, les tudes, les missions, les
documentaires et les fictions sur la Seconde Guerre mondiale ? La liste de Schindler, la
bombe atomique, le Gnral de Gaulle, Si cest un homme et Lespce humaine ne font-ils
pas partie des balises de notre modernit occidentale ? Peut-on en dire autant de La
vache et le prisonnier, des Grandes vacances, ou des Indomptables du Gnral Le Brigant ?
En termes littraires pourtant, les textes de Gurin, dHyvernaud, de Calet, de
Gascar53 ou de Vialatte pourraient prtendre correspondre aux critres de la
modernit (et bien plus, sans aucun doute, que ceux de Perret ou dAmbrire)
mais l encore qui les lit ? qui les connat ? Que reste-t-il des signes envoys par les
P.G. ? Circulent-ils encore aujourdhui ? Sans doute, mais pas ncessairement
comme lauraient souhait les captifs : au dbut des annes 1980, il y avait
Bordeaux un groupe de punk-rock indpendant nomm Stalag. La rfrence faite la
captivit est sans doute mettre en rapport avec un clbre groupe anglais de la
mme poque, Joy Division, dont le nom voquait les quartiers de prostitu(e)s dans
les camps de concentration. Cette ironie acide sur lhritage et limagerie de la
Seconde Guerre mondiale me semble typique des annes 1980.54
Lamertume et la peur de ne pas tre couts et dtre oublis par la socit
franaise percent souvent dans les rcits de captivit que jai pu tudier. Franois
Cochet parle ce propos de la mmoire corche des captifs de lan 40 55. Ce sont des
sentiments auxquels jai essay dtre attentif dans cette tude. Si les rcits de
captivit ne peuvent aujourdhui pas construire grand-chose pour les individus et les
socits, il ne sagit pas notre tour de les ignorer. Ce quils nous disent, et ce quils
ne nous disent pas (parce quils ne le veulent ou ne le peuvent pas) est prcieux
Pierre GASCAR, Le temps des morts, Paris, Gallimard, 1953.
Il existe Bordeaux, la mme poque, un groupe nomm STO. http://thierrytuborg.nfrance.com/stalag.htm
55
Franois COCHET, Des retours dcals. Les P.G. et les requis du travail , in Actes du colloque
Rsistances Retours Renaissances , op. cit., p. 151.
53
54

42

aujourdhui parce que ces voix ont t jusquici peu entendues ou peu coutes.
Ces voix nous sont notamment prcieuses, parce quelles dessinent toutes un
envers du mythe de la Rsistance . Que ce soient les rcits de ceux qui nont pas
agi dans la Rsistance, en se laissant plus ou moins submerger par lvnement, ou
bien ceux qui ont prfr suivre le Marchal plutt que le Gnral, ou encore ceux
qui ont tent, sur leur retour, de rattraper le train de la Rsistance tous
tmoignent plus ou moins, et chacun leur manire, dun idal politique qui devait se
positionner face la prsence massive de lidal de la Rsistance. Pour diverses
raisons que jexposerai en dtail, lhistoire de la captivit et celle de ses rcits est
alors lire en regard de celle de la Rsistance et des autres internements de la
Seconde Guerre mondiale.
Cest pourquoi la question qui hante les rcits de captivit de 1940
jusquaujourdhui est la question de la place : quelle place me reste-t-il, si je nai pas
pu/su tre rsistant ? Quelle place de pre me reste-t-il quand toute la place du pre
et du grand-pre est dj prise par le marchal Ptain ?56 Quelle place me reste-t-il
quand la socit franaise, et ma famille, et mes enfants, ont continu sans moi, en
dpit de mon absence ?, etc. En dautres termes : quel rcit de captivit dois-je crire pour
(re)trouver ma place dans la socit franaise ? Cette question de la place se double de la
question de lidentit : Comment montrer que la captivit ma/ne ma pas chang ?
Comment concilier mon identit dhomme et de P.G. ? Comment faire entendre la
singularit de mon identit de P.G. ? Comment fusionner mon identit de P.G. avec
celle de la France qui se (re)construit ? Comment faire pour que mon identit de
P.G. ne soit pas laisse de ct dans cette France en reconstruction ? En dautres
termes : quel rcit de captivit dois-je crire pour que la socit franaise accepte mon identit de
P.G ?
En dernire analyse, la proccupation fondamentale qui ressort des rcits de
captivit, quils soient ptainistes, gaullistes, et mme lorsquils chappent ces
distinctions, est que les rcits de captivit puissent tmoigner au monde que les P.G.
sont vivants. La revue ponyme (Les vivants) qui parat en 1944-1945 condense au
France, coute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un pre. (Paul Claudel, 1940, cit dans
Images de la France de Vichy 1940-1944, Paris, La Documentation franaise, 1988, pp. 18-19.) Voir aussi Grard
MILLER, Les pousse-au-jouir du marchal Ptain, Paris, Le Seuil, coll. Points Essais , 2004, pp. 55-57, ch. Notre
pre .
56

43

mieux avec profondeur, valeur et sensibilit ce souci-l : comment montrer

que la mort na pas vaincu la vie ? Comment montrer que la vie, mme quand elle
prend des formes inattendues et effrayantes (animales, larvaires, spectrales) est
encore une vie humaine ? Comment montrer ceux que lon retrouve que lhomme
na pas ncessairement tenu, na pas ncessairement t fidle lui-mme ou du
moins limage que lon veut se faire de lui ? Si la revue Les vivants rpond ses
questions avec puissance, nhsitant pas brosser le portrait de P.G. en devenirlarve , on ne peut en dire autant de la majorit des publications sur la captivit.
Dans la plupart des rcits ptainistes et rsistants, tre vivant signifie avant
toute chose tre digne cest--dire : debout, droit, fier, volontaire, combatif.
Tmoigner quon est vivant, cest alors tout faire dans le rcit pour perptuer sa vie
davant la captivit, et tenter de la retrouver le plus rapidement possible, en captivit,
puis au retour de cette captivit. Pour la plupart des rcits, tmoigner est un outil de
conservation et de continuation des modes dexistence normaux ou naturels
ou instinctifs : se montrer tel quon croit tre, identique soi-mme, en toutes
circonstances. Rares sont les rcits qui choisissent plutt de rompre avec cette
conservation de la vie normale au profit du dvoilement dun nouveau territoire,
qui se situe dans les franges de lhumain : minral, vgtal, animal.
On laura compris, les rcits de captivit possdent en eux des forces quils ne
matrisent pas ncessairement, et qui dpassent leur vouloir-dire. Le projet conscient
dcriture qui les fait natre fait aussi natre des effets non-voulus, pervers parfois,
qui contredisent parfois ce projet conscient en contribuant leur oubli, par
exemple. Il me semble important dtre attentif ces forces inconscientes des rcits
parce quen entrant en rsonance avec des circonstances historiques, elles dvoilent
des mcanismes et des habitudes de pense dun peuple, et dont nous hritons
aujourdhui : comment les Franais se posaient-ils, pendant et aprs la guerre, la
question de leur identit, individuelle et collective ? Quest-ce que a veut dire dtre
franais ?
*
Cette thse de littrature franaise se veut une introduction un champ dtude
44

jusqu prsent relativement nglig par la recherche universitaire : la littrature

franaise de captivit de la Seconde Guerre mondiale57. Comme introduction, elle
est sans aucun doute lacunaire, bgayante, et ambitieuse. Elle veut dj trouver un
sens ce corpus, avant mme quen soient fixes avec sagesse les limites
Pour me saisir de ce corpus, jai choisi de multiplier les angles dapproche
(historique, stylistique, philosophique, politique, psychologique, psychanalytique), ce
qui multiplie les risques de drapages mthodologiques (je ne suis ni historien, ni
philosophe, ni analyste politique, ni psychologique, ni psychanalyste, mme si jai
des connaissances dans tous ces domaines).
Je tente de construire ici un rcit symbolique de la captivit. La mthode que je
choisis pour y parvenir est double. Elle consiste, dune part, en une tentative
dinterprtation, dexplication (cest--dire de dpliage ) de ces textes, par des
mises en perspective, et en relation diverses. Cette tude essaiera alors dtre tout
aussi attentive aux causes de ces rcits qu leurs effets.58
Dautre part, elle est une tentative de relier les rcits de captivit au contexte
historique, politique, esthtique de leur(s) poque(s) : poques dcriture, de
publication, mais aussi de lecture. Elle essaiera ainsi, le plus quil est possible, de
simprgner de lesprit du temps, en se rfrant sans cesse des lments dpoque,
gravitant plus ou moins loin autour des rcits de captivit. Si ces lments dpoque
(films, photographies, discours, uvres de pense ou de littrature, mais aussi
paroles et gestes rapports par des historiens ou des chroniqueurs) occupent ici une
part importante, cest que je crois la porosit du phnomne captivit (dans son
Il existe deux thses rcentes, dHistoire contemporaine, qui utilisent le matriau textuel issu de la captivit,
mais nen tudient pas pour autant les enjeux littraires. Jean-Bernard MOREAU, Attitudes, moral et opinions
des officiers franais prisonniers de guerre en Allemagne (1940-1945) , thse dhistoire, Universit Paris IV,
soutenue en 2000, est remarquable de clart et de prcision. Une grande partie de son travail consiste
contextualiser par des remarques sur la politique, le droulement de la guerre et lorganisation de la vie
captive en oflag le positionnement idologique des officiers franais. cet gard, il complte et renouvelle
le travail effectu il y a plus de vingt ans par Yves Durand, dans La captivit. Cette thse ma t plusieurs
reprises dun grand secours. La thse dhistoire dvelyne Gayme Limage des prisonniers de guerre franais
de la Seconde Guerre mondiale : 1940-2000 (sous la direction de Jean-Jacques Becker, Universit Paris X,
2002) fait plus explicitement rfrence aux rcits de captivit, mais sen sert plus comme documents
historiques que comme uvres textuelles. Jy ai trouv galement de nombreux renseignements utiles ma
recherche. Je mcarterai par moments de linterprtation que donne velyne Gayme de ces textes,
notamment sur les questions de reconnaissance et doubli des P.G. par la socit franaise. Le seul travail
universitaire tudiant portant spcifiquement la dimension littraire de ces rcits est d Delphine Chenavier,
dans son mmoire de D.E.A.. sous la direction de Michel Murat : Les rcits de captivit des prisonniers de
guerre franais de la Seconde Guerre mondiale 1944-1947 , Universit Paris IV, 2003-2004.
58
Dailleurs, les causes sont peut-tre inutiles aux effets (D.A.F. DE SADE, cit par Pier Paolo PASOLINI,
Affabulazione, in Thtre, Arles, Actes Sud, coll. Babel , 1995, p. 121.)
57

45

dploiement de 1940 1953) aux discours et aux gestes qui lentourent. Les lignes
de force qui caractrisent la captivit ne proviennent pas toutes de la captivit ellemme, mais se nourrissent souvent des modes de pense et de perception du monde
qui accompagnent les P.G. : ainsi, lide dunion (politique, sociale, de lhomme et du
monde, etc.) qui, dveloppe conjointement par les idologies rsistante et
ptainiste, se retrouve, transforme et digre, dans les rcits de captivit59.
Retrouver lesprit dune poque est une tche ardue lorsque lon sait que
beaucoup de prsupposs de la pense franais durant la guerre (patriotisme, unit
nationale, souvenirs de la Grande Guerre, etc.) ont disparu aujourdhui, emports
dans la faille irrparable du temps, ou bien critiqus, dconstruits, et remplacs par
dautres systmes de valeurs. Je crois, avec lhistorien de lart Federico Zeri qu
[] une uvre dart ancienne, on peut sefforcer de limiter, mais on ne russira jamais
la comprendre dans sa complexit []. Il existe des lments dsormais incomprhensibles
[]. Toute uvre dart peut tre lue diffrents niveaux, et au-del du niveau formel [], il
existe des allusions, des connotations qui sont mortes jamais. Le pass est mort pour
toujours. [] Benedetto Croce disait : Toute lhistoire est histoire contemporaine. Nous
voyons la problmatique du monde ancien, son aspect, avec notre sensibilit.60

Retrouver lesprit du temps est alors une tche impossible, mais qui peut
toutefois se tenter, si lon se contente de sen approcher le plus possible, et avec
humilit. Pour cette raison, ce travail essaie dtre attentif aux lieux communs, cest-dire aux lieux primordiaux de langage et de pense qui sont partags par une
communaut, aussi grossiers, faux, mal penss, pervers soient-ils. Envisager avec le
plus grand srieux que la France est une personne (et une femme, par surcrot), que
les Allemands sont des gaillards congnitalement lourds et mal dgrossis61 alors que
les Franais sont sducteurs, spirituels et dbrouillards, voil qui sans aucun doute
ne rsiste ni la rationalit critique ni une thique de laccueil de lautre (la femme,
ltranger, le compatriote) dans sa diffrence ontologique. Mais ce sont toutefois des
convictions que nos anctres les captifs manquaient rarement dexprimer et de
transmettre, et quil me semble donc importer dintgrer ce travail.
Ce champ dtude a dvoil, tout au long de mes forages successifs, ses
implications et surtout ses enjeux. Ce sont ces enjeux qui me paraissent constituer
Voir infra, ch. Union/unit , p. 169.
Federico ZERI, Conversations sur lart de lire lart, Paris, Rivages, 1988, pp. 74 et 157.
61
Voir Patrick OUREDNIK, Europeana. Une brve histoire du XXe sicle, Paris, Allia, 2004.
59
60

46

lintrt fondamental de ce corpus : voil un ensemble littraire qui ne saurait tre

dtach

de

la

ralit

humaine ;

voil

un

ensemble

littraire

qui,

fondamentalement, parle de lhumain, et ne saurait se dpartir de lui. Une certaine

tradition rcente dtudes littraires aime rappeler que la littrature se nourrit avant
tout delle-mme, et que son univers de rfrence nest autre quelle-mme. Thorie
utile sans doute, qui permet de sauvegarder la souverainet de la littrature face
toutes les attaques quelle ne cesse de subir de la part de ceux qui se rclament de
la ralit .62 Mais elle ne me semble ni efficace, ni vritablement pertinente pour le
corpus que jai choisi ; je crois mme quelle contribuerait plus ngliger ces textes,
renforcer leur oubli, qu essayer de comprendre ce qui fait leur spcificit, leurs
maladresses et leur fragilit.
Si, comme je le crois, la littrature est le lieu dcoute et dattention aux voix
singulires, alors ltude universitaire des textes littraires doit elle aussi, avec les
outils qui lui sont propres, tendre loreille aux voix minoritaires. Je ne fais pas le
souhait de russir intgrer, de force ou par une subtile persuasion, les rcits de
captivit dans le Panthon des grandes uvres littraires franaises. L encore, il me
semble que cela contribuerait bien plus leur oubli qu leur reconnaissance. Divers
travaux que jai pu mener par ailleurs sur les oublis de lhistoire littraire
europenne63 mont amen croire que la comparaison, sur la base dune valeur
littraire institue (telle uvre est un chef-duvre, telle autre ne lest pas) nest pas
toujours la meilleure entre pour comprendre un texte littraire. Ce type dapproche
ne permet finalement de comprendre quune certaine partie des textes : ceux qui
sont institus comme chefs-duvre, sans comprendre pour autant pourquoi ils le
sont Mais pour le reste ? Pour limmense majorit de la production littraire de
tous temps et de tous pays ? De quels critres dispose-t-on pour analyser ce rebut (en
fait la majorit de la production) de lhistoire littraire ? Peut-on comprendre avec
62

Mais, concrtement, que craint la littrature ? Sur ces enjeux de ralit, je renvoie au trs stimulant ouvrage
de Jacques DERRIDA, Limited Inc., op. cit.
63
Jai notamment enseign, de 2004 2006, un cours de Littrature Gnrale et Compare lUniversit
Rennes 2, intitul : Introduction aux littratures europennes : histoire des perdants , o je proposais aux
tudiants de Licence 1 danalyser les facteurs doubli et de reconnaissance de textes littraires. Il sagissait
dtre aussi attentif des facteurs externes (historiques, politiques, sociaux, biographiques, etc.) qu des
facteurs internes (matrise ou non des techniques littraires, thmes, style, vision du monde, idologie, talent,
puissance, etc.). Le travail tait cens questionner les prsupposs esthtiques et idologiques de lhistoire
littraire telle quelle scrit et se transmet lcole jusqu luniversit et dans les mdias et ceux, aussi, et
des tudiants.
47

les mmes critres luvre de Marcel Proust et celle dAbel Hermant ou dHenry
Bordeaux ? Peut-on juger avec les mmes outils les livres de Daniel Pennac et ceux
de Christian Prigent64 ? Il y a des cas nombreux dans la production littraire
mondiale, o il est plus juste et plus intressant de saisir les textes par un autre
endroit que celui de la question de la valeur littraire.
En consquence, vouloir faire des auteurs des rcits de captivit des gnies
injustement oublis pour de viles raisons idologiques ou des pesanteurs
dacadmisme esthtique tait un leurre... Vouloir trouver une valeur littraire l o il
ny en avait peut-tre pas ferait quen dfinitive les textes eux-mmes se plieraient
loutil danalyse, ce qui est une solution dangereuse. Certains rares textes du corpus
peuvent cependant affronter la question de la valeur, sans en ressortir broys, une
nouvelle fois, par lhistoire littraire : ceux de Raymond Gurin, dHenri Calet,
dAlexandre Vialatte, de la revue Les vivants, et surtout La peau et les os de Georges
Hyvernaud. Toutefois jai essay de ne pas tomber dans ce risque inhrent toute
revie littraire, de vouloir refaire lhistoire littraire mme si celle-ci est
galement une construction idologique , et de remplacer les valeurs dominantes
institues par des valeurs minoritaires qui deviendraient leur tour dominantes.
*
Aprs avoir tudi ces rcits de captivit, jen suis arriv une conclusion, provisoire
et encore fragile, qui constitue pour moi aujourdhui une profession de foi
littraire. Je crois que lenjeu principal de la littrature est de tmoigner de lhumain,
et daccueillir, le plus possible, toutes les puissances de vie humaine, aussi unheimlich
soient-elles. La littrature se rvle ici comme une affaire de singularit, de
description et daccueil de la singularit des expriences humaines. En ce sens, elle
pose constamment des questions esthtiques, thiques, politiques humaines. La
littrature de captivit parce que lvnement a imprim son sceau sur ceux qui
lont crite entre souvent dans ce champ humain, plus ou moins adroitement, ou
lgamment. Bien sr, elle nest pas la seule littrature humaine qui ait t crite !
Christian PRIGENT, Grand-mre Ququette, P.O.L., 2003 ; Le professeur, Al Dante, 2001 ; Ceux qui merdRent,
P.O.L., 2000 ; etc. Daniel PENNAC, La fe carabine, Gallimard, 1987, La petite marchande de prose, Gallimard, 1989 ;
Comme un roman, Gallimard, 1992 ; etc.
64

48

Mais elle en constitue un chantillon curieux et touchant, et mieux quailleurs

parfois, on y voit avec fascination lhomme se dbattre avec la ralit et le rel.
Lcriture y apparat vraiment alors comme une tentative d affronter le rveil [] de
lintraitable ralit 65.
*

Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinma/Gallimard/Le Seuil,
1980, p. 184.
65

49

50

PREMIRE PARTIE
HISTOIRE, LITTRATURE ET
IDOLOGIE CAPTIVES

51

I. HISTOIRE ET LITTRATURE :
PRSUPPOSS POUR LANALYSE

INTRODUCTION
Le fil de mes recherches ma montr que la captivit na pas toujours t 66 un sujet
totalement laiss pour compte dans la production littraire et historique franaise de
la seconde moiti du

XX

sicle. Nombreux au contraire, je men aperus, sont les

textes qui voquent la captivit et attestent ainsi quelle fut une exprience massive
pour la population franaise. Pour autant, le partage de cette exprience na pas t
aussi massif. Les vocations de la captivit dans la littrature sur cette priode sont
pour la plupart rapides, lgres, et mles dautres. La captivit durant la Seconde
Guerre mondiale nest pas un sujet tabou de la conscience collective franaise, mais
plutt un phnomne parmi dautres de cette poque si trouble (et troublante). La
captivit nest pas parvenue se poser comme un lieu crucial dhistoire, de mmoire
et de rflexion sur le champ de la Seconde Guerre mondiale. Elle na pas acquis,
comme la dportation raciale, la Rsistance, et mme la Collaboration, le statut de
ralit identifiable et partageable par tous. Lorsquaujourdhui en France lon voque
la Rsistance, la dportation raciale ou la collaboration, il y a toujours par rapport
ces sujets (mais pour combien de temps encore ?) des ractions, et des prises de
position. Les travaux innombrables des historiens, des intellectuels, des enseignants,
des crivains ont russi transmettre ces expriences la conscience collective et
individuelle des Franais.67 Ces ralits de la Seconde Guerre mondiale font partie de
Comme je le supposais il y a quelques annes, au moment de dbuter mon D.E.A. : Rcits de captivit des
prisonniers de guerre franais de la Seconde Guerre mondiale : analyses et interprtations autour dune
digestion difficile , mmoire de D.E.A. de Littrature franaise, sous la direction de Michle Touret,
Universit Rennes 2, 2002.
67
Que ce soit grce des tudes sur les structures et les conditions de ces ralits (J.-P. Azma, A. Gurin,
66

52

notre mmoire et de notre fonds culturel communs. On peut, par exemple, encore
faire des blagues sur cette priode ou traiter Jean-Marie Le Pen de nazi , ou bien
dans les manifestations anti-C.P.E., les C.R.S. de S.S. , et comparer le C.P.E. au
S.T.O Le gnocide juif et le couple Rsistance/Collaboration sont devenus en
France les ralits les plus marquantes du champ de la Seconde Guerre mondiale,
parce quils posent trs fortement des questions dthique individuelle et collective
qui travaillent encore notre conscience post-moderne. Ces ralits nous servent
encore de modles ou de repoussoirs, de balises de rflexion et de positionnement
face au monde contemporain.
Le moins que lon puisse dire, cest quil nen va pas de mme pour la captivit
de guerre des soldats franais. Aprs avoir t de 1940 1945 au cur des
proccupations franaises, elle est aujourdhui une figure fort discrte de lhistoire et
de la mmoire franaises de la Seconde Guerre mondiale. La captivit ny est pas
inexistante. Mais elle est dlaye dans ce gigantesque champ vnementiel dont on
na toujours pas russi faire le tour et puiser les enjeux. Les P.G. ne sont souvent,
dans les textes publis aprs la Libration jusquaujourdhui, que des figures
spectrales, pas mme effrayantes comme le furent en revanche les dports
politiques et raciaux , qui brillent, comme on dit, surtout par leur absence. titre
dexemple, dans les manuels scolaires actuels des classes de 3e, les P.G. occupent au
mieux quelques lignes, quand le gnocide juif et la rsistance en occupent plusieurs
pages.68 Autre exemple, le site internet du Centre Rgional de Documentation
Pdagogique (C.R.D.P.) de Reims, proposant des pages sur lenseignement de la
Seconde Guerre mondiale, fournit des entres sur La dportation et le systme
concentrationnaire , Vichy et les Juifs , La Rsistance en France , mais aucune
sur les P.G., qui ne sont cits que deux fois dans lensemble des pages.69
R. Hilberg), des tudes dopinion (Ph. Burrin, P. Laborie), ou encore des rflexions sur leur traabilit
et leur mmoire tout au long de la fin du XXe sicle (A. Wieviorka, J. Cotillon). Les textes de Pierre VidalNaquet qui, dhistorien de la Grce antique, devint le porte-parole franais de la lutte contre le rvisionnisme,
ne sont pas les moins importants cet gard, parce quils montrent que le gnocide reste, depuis plus de 60
ans, dune brlante actualit.
68
Par exemple : V. ADOUMI (dir.), Histoire Gographie 3e, Paris, Hachette ducation, 2007 : 1,8 million de soldats
franais restent prisonniers en Allemagne. (p. 125) / 8 pages sur le sort des Juifs / 5 pages sur la Rsistance.
Sbastien COTE, Armelle FELLAHI (dir.), Histoire Gographie 3e, Paris, Nathan, 2007 : pas un mot sur les P.G. / 4
pages sur le sort des Juifs / 6 pages sur la Rsistance. ric CHAUDRON, Rmy KNAFOU (dir.), Histoire Gographie
3e, Paris, Belin, 2007 : pas un mot sur les P.G. / 5 pages sur le sort des Juifs / 5 pages sur la Rsistance. Etc.
69
Exception faite dune page de liens trs fournie, o lon trouve de nombreuses rfrences aux articles et
ouvrages de Franois Cochet, Yves Durand et Sarah Fishman (http://www.crdpreims.fr/memoire/bac/2gm/menu.htm et pages relies). [visit le 7.11.06]
53

Sur certains sites internet tenus par des associations danciens combattants,
lhistoire de la captivit est troitement lie lengagement rsistant, celle-ci
englobant celle-l.70 Cependant, depuis quinternet est devenu un lieu pratique de
transmission de la mmoire personnelle et collective, de plus en plus de pages
personnelles voquent la captivit. Ainsi, le site Les mmoires de Robert
Legros (1917-2000) fut ralis par les enfants de R. Legros, partir du journal de
guerre que leur pre avait tenu, puis rcrit dans les annes 1990.71
Sur le plan littraire, la captivit est souvent noye dans un rcit plus vaste. Lun
des exemples les plus frappants est La route des Flandres de Claude Simon, o la
captivit nest quune parenthse dans le rcit proprement parler, car les signes
typographiques des parenthses ouvrent et ferment la narration de la captivit.72 Le
roman de Simon est dailleurs un gigantesque creuset de mmoire o bouillonnent
des flux de ralits qui se mlent constamment les unes aux autres.
Claude Roy, ancien P.G. vad comme Claude Simon, rgle sa manire sa
captivit dans un des tomes de son autobiographie, Moi je.73 Fait prisonnier en juin
1940, et envoy au frontstalag 240 Verdun, Roy est enrl par les Allemands dans
un kommando de main-duvre agricole, pour soccuper de la moisson. La captivit
de Roy est courte ; et sa libration nest due qu son initiative personnelle : ayant
rencontr une jeune fille, Marie D., qui il fait lamour dans des greniers foin, il
dcide de svader grce son aide. Le 3 octobre 1940, il passe sous les barbels, se
cache dans une casemate de 1914-1918 enterre dans un champ, o il passe trentesix heures avant que Marie D. le retrouve et lui apporte des vtements civils. Et cest
tout : la captivit de Roy aura dur trois mois, et tient sur six pages trs belles au
demeurant du premier tome de son autobiographie en sept volumes.74 Le
chapitre suivant, racontant son retour Paris, souvre sur cette remarque :

Les anciens combattants dIlle-et-Vilaine , http://assoc.orange.fr/memoiredeguerre/ [visit le 7.11.06].

http://www.geocities.com/legros_robert/
galement :
www.ac-creteil.fr/clemicreteil/
Clemi/Medias/cite_unies/entretien.wri (interview de Pierre Cardin, P.G. au stalag III A). Et :
http://paul.chenevier.free.fr/ (Paul Chenevier, P.G. au stalag IX A).
72
Claude SIMON, La route des Flandres, Paris, ditions de Minuit, coll. Double , 1998 (1960), pp. 203-208.
73
Les autres tomes de lautobiographie sont : Nous (1972), Somme toute (1976), Permis de sjour (1983), La fleur du
temps (1988), Ltonnement du voyageur (1990), Le rivage des jours (1992).
74
Claude ROY, Moi je, op. cit., pp. 287-292 ces six pages ne parviennent mme pas remplir le petit chapitre
19 ( Isis la Lorraine , pp. 283-292), qui trouve le temps dvoquer le lyce de Roy et une version grecque de
Plutarque quil eut faire durant sa Licence de Lettres.
70
71

54

[] je ne savais pas du tout o jallais. Je savais un peu o jtais. O jen tais, beaucoup
moins. Jusque-l, javais t acteur (mettons : figurant) dans des vnements historiques :
attente de la guerre, guerre ; attente de la dfaite, dfaite ; attente de svader, vasion.75

La captivit rsume une attente de svader et un temps damour clandestin

et champtre Je ne sais sil convient de dplorer cette dilution de lexprience de
la captivit dans le magma de la Seconde Guerre mondiale. Tout compte fait, le
critre de la masse (1 500 000 P.G.) est-il suffisant pour rendre un vnement
marquant ? Oui, si lon pense au gnocide juif (6 000 000 morts) ; non, si lon pense
la Rsistance, qui na mobilis quune minorit des Franais. Mais cest mon avis
lintensit de lexprience qui dtermine encore sa persistance dans nos mmoires :
Rsistance, gnocide, et mme Collaboration persistent aujourdhui parce quils
apparaissent comme des expriences radicales dans le Bien (engagement et
sacrifice de soi) comme dans le Mal (meurtre de gens qui navaient rien fait ou
mchancet et soif de pouvoir absolu).
De cette intensit, les P.G. ne semblent a priori point pouvoir se prvaloir.
Massivement, leur engagement dans ces idologies ne fut pas aussi spectaculaire.
Comme partout, il y eut une poigne de misrables 76 et une autre de hros. Mais
lensemble des P.G. ne fut ni lun, ni lautre. On peut dire alors que, contrairement
aux dports, le phnomne de masse sopposer celui de lintensit de lexprience
ou de lengagement. Le phnomne de masse en vient gommer les remarquables
asprits des individus P.G. Malgr tous les efforts des auteurs de rcits qui
furent quant eux souvent des hros ou des misrables , limage dune
communaut P.G. qui aurait adhr, en masse, ou bien la collaboration, ou bien
la rsistance, na pas russi simposer. Cest l mon sens lune des raisons de son
oubli relatif.77

Ibid., p. 295.
Marc-Olivier BARUCH (dir.), Une poigne de misrables. Lpuration de la socit franaise aprs la Seconde Guerre
mondiale, Paris, Fayard, coll. Pour une histoire du XXe sicle , 2003.
77
Un exemple intressant contredit ces hypothses : celui des P.G. russes, qui furent pour 3 300 000 dentre
eux, extermins par les Allemands, et dont, en France, on parle trs peu. Lintensit de la souffrance et le
nombre phnomnal ne sont donc pas des critres suffisants pour entrer dans les proccupations historiques.
Sajoute cela cependant le fait que lU.R.S.S. na jamais tent de valoriser cette extermination : bien plus,
lArme rouge, librant ses compatriotes dans les stalags et les oflags, les envoyait aussitt dans les goulags.
Il ny a donc pas eu de dynamique de mmoire lance par ltat sovitique, qui aurait pu donner lieu des
tudes et un intrt partageable.
75
76

55

LE POIDS DE LA RALIT
tudier les rcits de captivit des prisonniers de guerre franais de la Seconde
Guerre mondiale implique un certain rapport vis--vis de la ralit historique. Il me
semble particulirement important de lier ces rcits avec les circonstances
historiques dans lesquelles ils ont t produits. Les rcits de captivit sont pris dans
un contexte historique, politique, littraire, sociologique quil convient, autant que
faire se peut, de ne jamais oublier. Les conditions de production et de rception de
ces textes sont dterminantes pour leur comprhension. On peut certes saisir ces
rcits comme des textes purs , dtachs de tout contexte (si ce nest celui de qui
les saisit quil lavoue ou non). Mais le rseau de significations quils dgageraient
alors en serait certainement appauvri, beaucoup plus sans doute que pour des textes
dont la valeur littraire est bien moins incertaine. On peut ainsi, sans trop de
problmes, saisir limportance et lintrt des uvres de Proust et de Rimbaud sans rien
connatre du contexte dans lequel elles ont t produites ; cest beaucoup plus
difficile pour les uvres de Francis Ambrire ou de Jean Guitton. Bien plus, la revue
Les vivants, dont la valeur littraire parat aujourdhui indniable78, souhaita tre une
revue phmre de fait, elle le fut, avec seulement trois numros de 1944 1945
, pour pouvoir faire natre publiquement une littrature des camps, dans lurgence 79. La
comprhension de cette dmarche si particulire, qui nous fait part dun fort dsir
dhistoricit, ncessite en retour une forte recontextualisation des conditions
(historiques, littraires et politiques) de production et de rception de ces textes.80
Mais histoire et politique ne servent pas uniquement de contexte de production
ou de rception de ces rcits. Si les donnes historiques et politiques me semblent si
importantes, cest quelles constituent galement la matire mme des rcits de
captivit. Contexte et matire sont ainsi intrinsquement lis. Les rcits de captivit
parlent sans cesse des vnements historiques et politiques, et du rapport dindividus
Y ont offici entre autres Pierre Bost, Robert Antelme, Georges Duhamel, Pierre Berger, Pierre Mathias,
Jules Lorquin, Philippe Dumaine. Tous ntaient pas des crivains de mtier , mais portaient cependant une
trs haute exigence esthtique, en comparaison de la grande masse des crits de la littrature
concentrationnaire de cette poque.
79
Michle TOURET, Les vivants, revue phmre pour une littrature ncessaire , in Bruno CURATOLO, Jacques
POIRIER (dir.), La chronique littraire, Dijon, ditions universitaires de Dijon, 2006.
80
Cela tant pos, je ne mempcherai pas pour autant de dtacher, de temps autre, certains de ces rcits de
leur contexte, afin den mieux faire ressortir certains aspects intressants et importants qui napparatraient
pas si clairement par ailleurs.
78

56

 ces ralits humaines. Bien plus ces rcits tmoignent tous dun dsir de participer
de lhistoire, de la politique, du monde ; ils tmoignent tous dun dsir dintgrer la vie
individuelle et collective. Les rcits de captivit sont un moyen pour les P.G. de
revenir la vie, et au monde normal . Cest pourquoi ils y intgrent les lments
du monde quils pourraient partager avec ceux qui nont pas t captifs : la guerre, la
souffrance de la dbcle, la haine des nazis, les joies de la victoire et de la libration,
etc.
Enfin, les vnements (la dfaite, la captivit, la guerre, la collaboration, la
Rsistance, etc.), en plus dtre la matire des rcits de captivit, sont aussi leur
raison dtre. crire un rcit de captivit, cest la fois voquer lvnement de la
captivit (et des vnements qui lui sont lis), et pouvoir faire face lvnement.
Cest enfin pouvoir tenir debout face lvnement. crire un rcit de captivit, cest tenter
de saisir la captivit et tenter de ne pas se laisser submerger, amollir par elle ; cest se
rapproprier lvnement de la captivit et lui faire face, grce au travail dcriture et de
pense de lvnement. Jtudierai en dtail les diverses modalits de cette
rappropriation ; jessaierai par ailleurs de montrer quil y a une part
dinappropriable dans lvnement qui chappe parfois aux rcits, et que cest peuttre prcisment dans cet inappropriable que se situe le cur de la captivit.
Ce travail ne soccupera pas de pointer la fidlit ou la trahison de la
ralit historique par les rcits mme si la fidlit la ralit historique est un des
prsupposs de la quasi totalit des rcits. Il sagira plutt de voir comment les rcits
(di-)grent les vnements de cette ralit travers les rcits. Quels outils choisissentils pour en rendre compte ? Quels sont les aspects mis en avant par les rcits ?
Quels sont ceux qui sont occults, consciemment ou non ? Etc. En ce sens, ce
travail est littraire plus quhistorien. Je ntudierai pas ce qua t la captivit pour
les P.G. : cest le travail de lhistorien, en collaboration avec le P.G. lui-mme. Je
ntudierai pas non plus comment les P.G. ont vcu leur captivit : cest le travail du
chercheur en psychologie ou peut-tre seulement le travail du P.G. lui-mme, pour
lui-mme. Mon travail tentera en revanche dobserver ce que les rcits de captivit,
et pas seulement leurs auteurs, disent sur la captivit et le monde qui la cre. Il
tudiera la langue et la structure de ces rcits.
Il tentera galement un rcit symbolique de la captivit : une mise en relation de
57

divers lments (historiques, politiques, littraires, etc.) de la captivit, en partant de

lhypothse quils font signe vers un rel qui les dpasse et dont ils sont lexpression.
cette fin, je porterai particulirement mon attention sur les (nombreux)
phnomnes de honte et de mtamorphose dcrits par les P.G. dans leurs rcits.
Au cours de mes recherches, jai t en contact avec quelques anciens P.G.
Leurs tmoignages oraux, sils ne sont pas au cur de mon tude, mont permis de
massurer de certaines reprsentations dont je navais jusqualors que lintuition. Ce
qui se dit dans un rcit ou dans un entretien oral ne saurait tre comparable, pour
diverses raisons. Je nvoquerai que deux dentre elles. Dune part, je ne peux
toucher que des P.G. trs gs (les plus jeunes ont plus de 80 ans aujourdhui) que
lon peut considrer comme de vritables survivants de cette poque. Or la survie na
pas globalement t un problme de la captivit. Si les conditions de vie en camp
nont certes pas t faciles, le taux de survie des soldats franais fut tout de mme
extrmement lev par rapport aux dports raciaux ou politiques : 99,8 % pour les
P.G. franais, contre 50 % pour les dports de Buchenwald, par exemple, et 4
5 % pour ceux dports Auschwitz. Raconter aujourdhui son histoire de P.G.
prend alors une tout autre rsonance que dans limmdiate aprs-guerre : il sagit de
parler dune exprience qui na touch quune frange de plus en plus rduite de
vivants. Dautre part, la temporalit dun entretien oral, aussi pouss soit-il, nest pas
non plus comparable celui dun texte crit : nous ne sommes pas dans le mme
espace-temps. Si cependant, lcrit comme loral, on peut esprer que le langage
dit plus que ce que le locuteur veut lui faire dire, la puissance inconsciente nest pas
non plus de mme nature. Pour ces raisons, et pour bien dautres encore que je
nvoque pas ici, mon corpus ne semblait pas devoir sappuyer fondamentalement
sur des tmoignages oraux.
Lun de mes principes de travail est quun texte littraire parle du monde avant que
de parler de lui-mme. En parlant du monde, cest--dire en voquant tout ce qui
nest pas directement le texte lui-mme81, le texte parle de lui-mme, mais ne se
confond pas avec le monde. Poser a priori que le texte littraire parle avant tout du
Le fait quun texte ne parle que de lui-mme, quil soit en quelque sorte solipsiste, est une chose courante au
e
sicle. Une partie du Nouveau roman , le structuralisme, et de nombreuses uvres de la littrature
franaise des annes 1980 (mme si dans les annes 1980 commencent prolifrer les rcits de vie )
refltent plus ou moins cette orientation.
81

XX

58

monde suppose quil existe donc un monde, une ralit, qui prcde le texte : soit,
nous voil rassurs. Le texte se saisit de ce monde, de cette ralit, il en fait ce quil
veut, et/ou ce quil peut. Il le trahit ou lui est fidle , suivant les prsupposs
esthtiques et idologiques qui le guident, mais il nen est pas le crateur. Aucun des
rcits que jai tudis na le dsir conscient, du moins de se sparer du monde,
de la ralit des faits advenus pendant la dfaite et la captivit.
Dans Lre du tmoin, lhistorienne Annette Wieviorka pose de faon claire la
distinction entre une vrit historique et une vrit littraire , pointant que
lhistorien et lcrivain nont pas le mme rapport aux faits :
Quand [lhistorien] sentretient avec un crivain, il doit savoir que lcrivain nest pas
comme lui, en qute dune ralit factuelle, positiviste, mais dune vrit littraire, autre, et
que lcrivain utilise pour crire les schmes qui se trouvent dans la littrature elle-mme,
quitte les subvertir. Lcrivain crit dans la littrature, et partir de la littrature.82

Il me semble quant moi que pour ce corpus des rcits de captivit mais je
ferai la mme remarque pour le corpus de rcits de dportation qutudie Annette
Wieviorka , le poids de la ralit, du monde et de lhistoire sur les hommes, sont
tels que les structures et les fonctions des textes en subissent profondment
lempreinte. On peut sans danger rester dans le monde de la littrature si, dans
lOccident conomie capitaliste, lon fait un roman de science-fiction, ou un
recueil de posie avec des rimes en x . Cest plus difficile, dj, si lcriture est
vcue ce qui arrive souvent comme une thrapie personnelle. Cest un exploit
lorsque lvnement historique est tel quil conditionne chaque instant, chaque geste
et chaque pense des individus qui crivent. Le gnocide juif est un de ces cas
extrmes ; la captivit, dans une moindre mesure, me semble ltre aussi.
La littrature de captivit (Hyvernaud, Gurin, Ambrire, Vialatte mme, et
dautres) est alors moins proccupe de subvertir la ralit (en construisant un rel
subversif, par exemple) que dadopter face elle une attitude de fidlit. Comme je le
disais plus haut, cette fidlit mintresse peu dans son rapport aux faits eux-mmes.
Elle mintresse bien plus cependant dans sa volont par rapport au rel et dans son
implication et ses effets esthtiques, thiques et idologiques. Bien sr, la
transparence dune criture qui pourrait, avec ou sans travail, dans sa sincrit ou
82

Annette WIEVIORKA, Lre du tmoin, Paris, Plon, 1998, p. 64.

59

son exactitude, rendre la ralit telle quelle est, relve de lillusion positiviste ou
mystique. Bien sr, Georges Hyvernaud, Raymond Gurin, Alexandre Vialatte ont
truff leurs textes de motifs littraires qui donneraient raison la formule lcrivain
crit dans la littrature, et partir de la littrature . Mais il ne faut pas confondre loutil et
la fonction. Les textes de mon corpus disposent de nombreux outils qui leur
permettent daccomplir les fonctions que leur auteur leur assigne. Pourquoi
donnerait-on alors plus dimportance et de valeur aux rfrences implicites au retour
dUlysse au dbut de La peau et les os qu la tarte aux fraises, spcialit de Ginette ,
qui cristallise parfaitement lcart du narrateur de Georges Hyvernaud par rapport
au monde dans lequel il revient ?83 Pourquoi, pour le formuler autrement, la
littrature serait-elle la seule nourriture primordiale de lcrivain ? Sil existe bien une
tradition de rcits de captivit antrieurs la Seconde Guerre mondiale 84, il nest pas
sr que ceux-ci soient les modles uniques des rcits de 1940-1953. La ralit
prsente, les conditions prsentes, littraires, idologiques, historiques et aussi les
capacits des auteurs inventer, cest--dire ne pas suivre des modles
prexistants jouent un rle particulirement important dans lcriture de ces
rcits ; je tcherai de le montrer85. Cest pourquoi je fais ici le choix de porter
attention toutes sortes dlments textuels, paratextuels, et contextuels, de quelque
provenance quils soient, et qui permettent didentifier une vision du monde collective et
individuelle, une pense non rationnelle, mais symbolique, au principe dune uvre. 86 Ce travail
permettra donc aussi de faire merger un (si ce nest le) grand rcit 87 de la captivit,
constitu par lensemble des rcits tudis.
Cela tant dit, il arrive souvent que les rcits, dans les faits, produisent des
tentatives de fuite de cette ralit : il faut donc bien que je mesure les motivations
et les implications de ce genre de comportements, sans les nier. Lattention que je
souhaite porter la langue des rcits est autant loccasion dcouter ce qui est dit que
ce qui nest pas dit, ce quon ne peut pas ou quon prfre ne pas dire. : les creux de la
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 15 et 25.
Voir velyne GAYME, Limage des prisonniers de guerre franais de la Seconde Guerre mondiale : 19402000 , op. cit., pp. 35 sqq.
85
Voir infra, ch. Questions gnriques , p. 193 sqq.
86
Antoine COMPAGNON, Le Dmon de la thorie. Littrature et sens commun, Paris, Le Seuil, coll. Point Essais ,
2001, p. 220.
87
Nicolas BEAUPR, crire en guerre, crire la guerre. France-Allemagne 1914-1920, Paris, C.N.R.S. ditions, coll.
C.N.R.S. Histoire , 2006, p. 22.
83
84

60

captivit et ses points aveugles. En comparant les rcits entre eux, jai pu remarquer par
exemple que, bien que la captivit ait offert un contexte fort propice leur
dveloppement (cinq ans de promiscuit de mles en manque daffection et de
sexualit), lhomosexualit et la masturbation sont, sans grande surprise dailleurs,
des ralits trs rarement voques dans les rcits88. Inversement, la prsence quasi
systmatique dpisodes o les P.G. jouent des tours pendables leurs gardiens
allemands ma alert sur la possibilit dy voir une tentative dinsertion dans laction
et lhistoire rsistante. En figurant ces pisodes dans leurs rcits, les P.G. veulent
nous signifier quils ont eux aussi, leur manire, rsist lennemi nazi : ces
pisodes ont ainsi une fonction de lgitimation de leur exprience de captif, sous la
bannire rsistante.
Certaines ralits de la captivit sont donc tues, et dautres mises en avant, parce
quil existe souvent dans les rcits un projet de sens qui les guide. Le rcit est la
plupart du temps, si ce nest toujours, loccasion pour les P.G. de se rapproprier
lvnement de la captivit (et travers lui, celui de la dfaite). Cette rsistance
lvnement rsistance a posteriori se fait souvent en construisant un sens
lvnement, en examinant ses causes, et en lui attribuant une finalit. Parfois mme,
nous avons affaire une vritable tlologie de la captivit. Par exemple, en
effectuant de toute la ralit de la captivit une lecture ptainiste en trouvant la
dfaite des causes de dcadence et damollissement de la socit franaise, et en
lisant dans les moindres phnomnes de la captivit les ferments dune politique de
redressement de la France , le Journal de captivit de Jean Guitton ne laisse pas les
faits de la captivit exister en dehors de cette tlologie.89 Toute la captivit vcue
par Guitton est lue travers ce puissant prisme de pense politique et mtaphysique
quil dveloppe dans son texte.
On retrouve plus souvent lhomosexualit dans les rcits de dportation, mais celle-ci est gnralement
associe aux gardiens et aux Kapos, et non aux dtenus : ltat des corps de ceux-ci fait que les fonctions
sexuelles ne peuvent gure plus tre assures. En outre, lhomosexualit est souvent vcue comme un vice,
une inclination que partagent les bourreaux et ceux qui leurs sont volontairement soumis. Dans Lespce
humaine, le dport Flix a des cuisses presque normales et propres (ce qui fait de lui un privilgi du camp) et
donne une patate un petit dport malingre pour que celui-ci couche avec lui ; plus loin Paul dnonce Flix
aux S.S., parce que lui-mme couche avec un Stubendienst franais (op. cit., pp. 190-192). En France, les rcits
de la dportation homosexuelle sont tardifs : Pierre Seel est lun des premiers, en 1994, avec Moi Pierre Seel,
dport homosexuel (Paris, Calmann-Lvy).
89
Jean GUITTON, Journal de captivit (extraits) 1942-1943, Paris, Montaigne, 1943 (rdition Albin Michel en
1984, sous le titre Pages brles. Journal de captivit 1942-1943. Cest cette dernire dition que je ferai
rfrence).
88

61

Cest tout le contraire du rcit de Louis Croquet, Le chemin du retour, qui

lexception dun envoi Notre Dame de la Route 90, ne cherche jamais assujettir
les vnements de la captivit une quelconque vision symbolique. Le rcit de
Croquet nest certes pas plus (ni moins) fidle la ralit de la captivit que celui
de Guitton. Il nest pas moins un dcoupage, donc une lecture, de lvnement de la
captivit. Il affirme dailleurs ds les premires pages son appartenance
confessionnelle. Mais assurment, il tmoigne beaucoup plus que celui de Guitton
dun certain lcher-prise (volontaire ou non) de lcrivain face lvnement. Il
cherche moins le comprendre qu lexposer91 ; il se mnage consciemment ou
non un espace qui chappe un projet de sens. Si Guitton, quant lui, livre la
ralit et le sens de cette ralit dun mme coup, cest aussi parce quen captivit il
sexprimente comme brillant penseur, thologien et philosophe, auquel des
institutions politiques et religieuses de 1940 jusquaujourdhui sauront tre
attentives92.
Le rcit de Georges Hyvernaud, La peau et les os, prsente quant lui un autre
cas, que jvoque rapidement ici, et que je dvelopperai par la suite. linverse,
dnonant sans relche les tentatives de rcupration par les belle[s] me[s] 93 de
labjection de la captivit 94, Hyvernaud fait dans son rcit le pari dune fidlit
absolue cette abjection, symbolise par les latrines du camp :
Quand les crivains feront des livres sur la captivit, cest les cabinets quils devront
dcrire et mditer. Rien que cela. a suffira. Dcrire consciencieusement les cabinets et les
hommes aux cabinets. Si les crivains sont des types srieux, ils sen tiendront l. Parce que
cest lessentiel, le rite majeur, le parfait symbole. Mais tels quon les connat, les crivains, ils
auront peur de ne pas avoir lair assez distingu. Pas assez viril. Pas assez dcent. Ils ne
parleront pas des cabinets. Ils parleront des leons de lpreuve, de la rgnration par la
souffrance. Ou bien de lnergie spirituelle, comme ce couillon qui a envoy une lettre
Monsieur Paul Valry.95

La prise de position radicale dHyvernaud est remarquable par rapport

lensemble des autres rcits de captivit. Rares en effet sont ceux qui mnent une
NOTRE DAME DE LA ROUTE / QUI NOUS A PROTGS / ET / MES CAMARADES / QUI SONT TOMBS / SUR / LE
CHEMIN DU RETOUR , Louis CROQUET, Le chemin du retour, Saint-Omer, Lindpendant, s.d. [1945-1947 ?].
91
Mais bien sr, en lexposant simplement, il parvient dj un peu le comprendre
92
Guitton fut entre autres lami intime de Mitterrand et de Jean Paul II. Dans limmdiate aprs-guerre, la
droite acadmique (notamment Henry Bordeaux) pensa lui pour tre Immortel, mais Franois Mauriac
sy opposa. Il ne devint acadmicien que le 22 mai 1962, la place de Lon Brard.
93
La peau et les os, op. cit., p. 118.
94
Ibid., p. 52.
95
Ibid., pp. 49-50.
90

62

critique aussi incisive des clichs et techniques rhtoriques de la littrature de la

captivit (la revue Les vivants est lautre ple important de cette critique). Rares
surtout sont les rcits qui accordent une telle attention aux aspects les moins
glorieux, les plus indignes, de la captivit. La peau et les os est une uvre o toute la
ralit parat gluante, collante, ignoble. Toute action humaine un tant soit peu
transcendante (pense, littrature, action hroque), toute tentative pour se dtacher
de ce rel larvaire , est immdiatement bombarde de remarques ironiques
lacidit dvastatrice. Au final, tout ce qui semble vouloir slever, se dtacher de
gargouillis de paroles, durine et de tripes 96 apparat Hyvernaud comme une vritable
trahison du rel. Voil lune des grandes forces de cette criture : sa capacit nous
faire croire que lon pourrait tre fidle ou infidle au rel. Hyvernaud, lui, dans son
criture, se veut fidle ce rel : La peau et les os souhaite rester au plus prs du sol de
la captivit, surtout si ce sol sent mauvais et nous dgote97.
Pourtant, le rel que dcrit Hyvernaud, aussi fascinant soit-il par sa matrialit,
aussi vident soit-il par rapport aux tentatives de fuite par la mditation
transcendantale ptainiste la Guitton, vacue tout de mme la ralit de la
captivit. Car, si lon suit cette distinction que jai faite prcdemment entre une
simple exposition des faits de la captivit et une recherche de sens ces faits, on
saperoit que le rcit dHyvernaud penche plus vers le second ple que vers le
premier. En effet, le concret extrme des descriptions dHyvernaud, cette
fascination pour la matrialit dgotante du rel, nempchent pas que cette uvre
sattarde peu la description des conditions relles de la captivit. Il serait ainsi
trs difficile pour un historien de se servir de ce rcit pour tirer des conclusions sur
les conditions de vie des officiers de larme franaise dans un oflag de Pomranie.
Non quHyvernaud mente, ou exagre comme on dit, mais son projet dcriture
nest en rien un compte rendu de ces conditions de vie. Lenjeu de La peau et les os
est ailleurs. Il sagit plutt de trouver les forces souterraines du fonctionnement du
monde qui se dvoilent lors de lexprience de la captivit.
Mais la diffrence dautres tentatives de construction de sens, celle d
Hyvernaud ne charrie pas son lot desprance, de volontarisme, ou de persuasion
Ibid., p. 46.
On peut mettre cette ide en parallle avec la phrase dAntonin Artaud : L o a sent la merde/a sent ltre.
(Pour en finir avec le jugement de Dieu, Gallimard, coll. Posie , 2003 (1948)).
96
97

63

que lhomme est cette crature terrestre plus forte que tout ce qui peut se dresser
contre lui. Si lon suit Hyvernaud dans son interprtation du monde, on renonce
beaucoup de certitudes, de pratiques sociales, et de techniques de consolation. Frayant
avec le nihilisme et la philosophie de labsurde, oprant un vritable
dsenchantement du monde , luvre dHyvernaud souhaite voquer le versant
inappropriable de la captivit, celui qui ne pourra servir aucune idologie. Et pour ce
faire, il a recours la construction dun sens qui sera idologiquement,
politiquement, difficile rcuprer.98
Jai voqu ici rapidement trois textes significatifs (ceux de Guitton, Croquet et
Hyvernaud) grant de manire diffrente dans leur projet dcriture la question de la
ralit de la captivit. Le rinvestissement de ces visions de la ralit demande tre
interrog pour chaque rcit, par exemple en tablissant une chelle de rappropriation.
Quest-ce qui pousse tel auteur de rcit interprter son exprience dans un cadre
ptainiste ou rsistant ? Et pourquoi tel autre se contente de compiler une suite
dvnements ? Entre ces deux ples, il y a de nombreuses variations, propres
chaque rcit. Les rponses ces questions sont, je le montrerai, autant dordre
esthtique (forme, volont littraire , etc.) que politique (inscription dans un
courant didologie dominante, etc.) et historique (la notion de tmoin change de
sens depuis 60 ans).
En lisant ces rcits, il mest clairement apparu que les ralits de la captivit
furent pour chacun des auteurs un poids que les rcits se sont charg de (di-)grer, en
laccueillant ou en le refusant, avec des variations propres chacun.

Pour plus de dtails sur le positionnement idologique et politique de Georges Hyvernaud, je renvoie
deux numros des Cahiers Georges Hyvernaud, publis par la Socit des Lecteurs de Georges Hyvernaud (c/o
Guy Durliat, 39 avenue du Gal Leclerc, 91 370 Verrires-le-Buisson) : Georges Hyvernaud, humaniste ?
(n 3, anne 2003) et La place du politique dans luvre de Georges Hyvernaud (n 8, paratre).
98

64

PRENDRE LA LITTRATURE AU SRIEUX

On peut tenir pour non-pertinente la question de limpact de la littrature sur lexprience quotidienne. Mais alors,
dune part, on ratifie paradoxalement [] le prjug que seul est rel le donn tel quil peut tre empiriquement
observ et scientifiquement dcrit. Dautre part, on enferme la littrature dans un monde en soi et on casse la pointe
subversive quelle tourne contre lordre moral et social. On oublie que la fiction est trs prcisment ce qui fait du
langage ce suprme danger dont Walter Benjamin, aprs Hlderlin, parle avec effroi et admiration.
Paul RICUR , Temps et rcit, 1983.

Lun des enjeux de cette tude est de comprendre quels sont les mondes construits
par ces rcits, et quels sont les effets de ces constructions. Non seulement ces rcits
parlent du monde dans lequel ils sont ns, mais encore ils crent des reprsentations
qui peuvent parfois peser sur ce monde. Je crois pour ma part, navement peut-tre,
que des textes littraires ont une influence, plus ou moins grande, sur notre monde
et sur nos vies. Il ne sagit pas pour autant dune croyance humaniste : les effets
de ces textes ne sont pas ncessairement bnfiques. Je crois au pouvoir de
persuasion de certaines techniques de manipulation des mots et des images, dans
lesquelles la littrature, la rhtorique sont passes matresses depuis plusieurs
millnaires. Pour cette raison, je fais le pari de prendre la littrature au srieux. Cest-dire non seulement dy voir une construction littraire (un agencement de
techniques littraires dont il sagit de dcortiquer le fonctionnement), mais
galement une pense sur le monde, une forme qui pense 99, une forme cratrice de pense
et de ralit. Non seulement : comment a fonctionne, la littrature ? ; mais encore :
quest-ce que a dit ? et quest-ce que a cre ?

Pour reprendre lexpression de Jean-Luc Godard propos du cinma. (Histoire(s) du cinma, chapitre 3a, La
monnaie de labsolu , Gallimard/Gaumont, 1998. Godard superpose un texte ( UNE FORME/QUI
PENSE ) une photo de Pier Paolo Pasolini, et la chanson de Richard Cocciante, La nostra lingua
italiana .)
99

65

II. IDOLOGIES DE LA CAPTIVIT

On tentait de sinsrer dans lhistoire, et on ne faisait que sinscrire un parti,
figurer dans un cortge ou dfiler dans une section.
Georges HYVERNAUD, Carnets doflag.

LA CAPTIVIT, OBJET DE SOUCIS ET DE RCUPRATIONS

Labsence prolonge dun million et demi dhommes cre une situation sans
prcdent dans la socit franaise, mme si la captivit de guerre est un phnomne
connu depuis longtemps. Durand la Premire Guerre mondiale, 446 300 Franais
ont t faits prisonniers de guerre.100 Cette captivit, aussi importante fut-elle (1
captif pour 4 soldats morts au combat), na pas le mme sens que celle de 1940. La
captivit de la Grande Guerre tait conscutive des combats qui continuaient de se
drouler et non la suite dune dfaite gnrale dune arme nationale : tre captif en
1914-1918 pouvait alors tre pleinement vcu comme un acte dopposition certes
moins glorieux que le corps--corps du front lennemi allemand. Cela fut
dautant plus sensible que les conditions de captivit furent beaucoup plus dures
quen 1940 : la Convention IV de La Haye signe en 1907 ne garantissait pas une
protection aussi efficace que celle de Genve, qui nexistait pas encore. Les mauvais
traitements allrent croissants jusquen 1915, o une violente campagne de
dnonciation rciproque des deux cts du Rhin finit par contribuer
lhumanisation des conditions de dtention des P.G. Les rcits de captivit de cette
poque sont unanimes quant la vision quil faut donner de cette captivit : les
gardiens allemands sont particulirement fourbes et cruels, et tre captif est une
vritable continuation du combat contre le Boche101. larrire, le remplacement
des forces masculines ne sappliquait pas seulement aux P.G. : labsence que
Chiffre au 1er novembre 1918, daprs une publication patriotique de limmdiate aprs-guerre : Pierre
DAUZET, Gloria. Histoire illustre de la guerre 1914-1918, Paris, Hachette, 2e dition, s.d. Pierre Miquel recense
400 000 P.G. fin 1916 (Les Poilus, Paris, Plon, coll. Terre humaine , 2000, p. 294.)
101
Colonel RAYNAL, Le drame du Fort-de-Vaux, Journal du commandant Raynal, Paris, Albin Michel, 1933, 1e
dition : 1919 ; Eugne-Louis BLANCHET, En reprsailles, Paris, Payot, 1918.
100

66

venaient interrompre parfois les permissions concernait tous les combattants.102

De 1940 1945, les P.G. furent un problme constant pour les populations
civiles, mais aussi pour les instances collectives et politiques. 21 lois, dcrets et
arrts concernant les P.G. parurent au Journal Officiel de 1940 1945 ; 50 structures
(lgales ou non) ddies aux P.G., furent cres sur cette mme priode, en zone
libre ou occupe103. Lon se soucia beaucoup des P.G. dans les premires annes de
la guerre : on adressa des prires pour leur libration loccasion du passage des
rpliques des statues de Notre-Dame de Boulogne ( le Grand Retour ) ; la troupe
du Thtre dOc, place sous le patronage de Vichy, organisa des ventes aux
enchres aux profits des P.G.104 ; les lves du lyce Voltaire, Paris, adoptent des
prisonniers de guerre et leur confectionnent des colis.105 Lon vint eux, pour les
distraire de leurs souffrances : Maurice Chevalier, Charles Trenet, dith Piaf se
dplacrent linvitation des Allemands pour chanter devant des P.G. Le voyage
doctobre 1941 de plusieurs sculpteurs franais se fit aussi dans lespoir dune
libration de certains captifs106. Les P.G. furent donc au cur des proccupations,
surtout jusquen 1943, jusquau moment o les signes de la combativit du peuple
franais commencrent prendre le pas sur ceux de la dfaite. La France, se
montrant alors progressivement plus combattante que vaincue, accorda moins de
valeur et de sens la souffrance des combattants dfaits puis exils en Allemagne.107

1. Seule ce soir : la si longue absence des P.G.

Cest surtout au niveau social108 que cette absence se fit le plus cruellement ressentir.
la fin de 1940, tout le monde a un parent plus ou moins proche captif en
Allemagne : cette date, les P.G. reprsentent 1/6e de la population masculine de 20
Voir Luc CAPDEVILA et alii, Hommes et femmes dans la France en guerre, op. cit., pp. 60-70 et 201-204.
Source : Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit.
104
Christian FAURE, Le projet culturel de Vichy, Lyon, Presses Universitaires de Lyon/C.N.R.S., 1989, p. 141.
105
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide. Entre la mmoire et loubli, Paris, Hachette, coll. Pluriel , 1995,
p. 33. Aprs la guerre, ce soutien sera analys comme un acte de rsistance (ibid.)
106
Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., pp. 324 et 375.
107
Dans les pages qui suivent, je fais rfrence aussi bien ce qui se passe en captivit quen mtropole, pour
les non-P.G. et pour les P.G. rapatris. Ces pages ne parlent pas que de la captivit, mais jexpliciterai plus
loin (ch. Extension du domaine de la captivit , p. 192) les raisons, que jespre lgitimes, de cette extension
de la captivit.
108
Sur ce point, voir Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., pp. 312, 407, 207, 335, 399.
102
103

67

 50 ans. La captivit des P.G. a donc une incidence concrte sur la cellule familiale :
les rentres dargent sont plus difficiles ; la distribution des soldes des captifs a du
mal se mettre en place dans les premiers mois, et de toute faon ne permet pas de
nourrir femme et enfants. Les femmes de prisonniers, quand elles le peuvent,
trouvent un emploi (80 % dentre elles travailleront pendant la guerre), mais doivent
aussi soccuper des tches mnagres et de lducation des enfants. Ptain dclarait
ce propos, dans son appel du 20 avril 1941 :
En labsence de leur mari, les femmes de prisonniers ont pris dans lexploitation la place
du chef, ajoutant leur labeur habituel des travaux particulirement pnibles. Ces femmes ont
des droits notre respect et notre reconnaissance. Leur sacrifice est dautant plus mritoire
quil est volontairement consenti.109

Lhomme absent ne peut plus remplir quindirectement par le seul biais des
lettres quil envoie sa famille les fonctions qui lui sont traditionnellement
assignes. Le captif nest plus celui qui apporte largent au foyer, mais surtout, il
nest plus le pre, le mari, ni lamant. Beaucoup de P.G. dplorent de ne pouvoir
voir grandir leur enfant. Cest le cas de Georges Hyvernaud, dont la captivit en
oflag dura cinq ans :
ma toute dernire permission cinq ans bientt tu tais une toute petite crature
qui courais gauchement sur le sable, merveille par des coquillages et des cailloux. []
Puis, sur ce temps bref de clart, cinq annes se sont tendues, et cette absence, et cette
angoisse. Il y a eu entre nous des paisseurs inhumaines dvnements et de pays. Et prsent
tu es cette petite fille inconnue habite de souvenirs, damitis, de contes, de chansons que je
ne sais pas. Cette petite fille trangre : ma fille110

Certains P.G. apprirent en captivit la naissance de leur enfant, ou la mort de

leur femme111. Dautres furent maris deux jours avant de partir la guerre, comme
T., camarade de captivit de Jean Guitton112, et pour quelques-uns mme, ceux de la
classe 1937, lloignement du foyer dura neuf ans !113 Labsence de modle paternel
se fit particulirement sentir, comme en tmoigne laugmentation de la petite
Philippe PTAIN, in Discours aux Franais, op. cit., p. 125.
Georges HYVERNAUD, Lettre une petite fille, publi pour la premire fois dans le n 4 de la revue Espaces, en
1945. Repris dans Carnets doflag, Paris, Le Dilettante, 1999, pp. 239-250.
111
Voir Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., p. 117.
112
Ibid., p. 107 [8-9 mai 1940].
113
Depuis la loi du 16 mars 1935, la dure de la conscription tait de 2 ans ; en mars 1939, on dcida de
rappeler les conscrits librs en octobre 1938 ; et la captivit dura, pour la plupart des P.G., cinq ans.
109
110

68

dlinquance des mineurs : de 13 000 mineurs reconnus coupables en 1938, on passa

35 000 en 1942. Luc Capdevila rappelle que les reprsentations de la virilit dans la
France de lentre-deux-guerres taient dabord construites sur celles de lhomme ordinaire, celles du
travailleur, du pre nourricier, du chef de famille vecteur de protection et dautorit . En outre,
lidologie de la Rvolution Nationale sappuya galement sur ce modle de virilit,
dont les chantiers de jeunesse taient le nouveau creuset.114 On comprend bien alors
le besoin queurent les femmes de P.G. de trouver des solutions pour pallier les
manques matriels et symboliques que cette si longue absence cra.
Lpoque est dailleurs aux solutions de remplacement. En juin 1941, la presse
franaise couvre abondamment la foire de Grenoble, exposant les dernires
trouvailles en matire dersatz : savons, corps gras, rsines, tissu en Fibranne. Le
gouvernement de Vichy encourage ce type de pratiques, en rcompensant, lors de
concours, les inventeurs de caf base de graines de lupin, ou du sucre base de
glands.115 Rien nest irremplaable ni personne, sans doute, comme en tmoignent
les nombreux divorces demands par des femmes de P.G. Ren Rateau, qui a t
homme de confiance dans les kommandos de Rosenheim (rattach au stalag VII A
de Moosburg) raconte :
Car il y en avait, hlas ! des divorces. Des femmes qui crivaient : Tu ne me retrouveras
pas en rentrant ! ou des mres qui prvenaient que la fille tait partie avec un tel. Et ce
prisonnier que je connaissais et dont la femme tait venue Rosenheim lui apporter les cls de
leur appartement et lui dire quelle tait amoureuse dun officier allemand avec qui elle fichait
le camp ! Quand il est revenu Paris, il a retrouv lappartement, mais il ny avait plus rien
dedans !116

Le film de Claude Chabrol, Une affaire de femme (1988), rend bien compte de ce
processus de remplacement du P.G. Le personnage jou par Isabelle Huppert
(Marie Latour) a deux jeunes enfants, et un mari captif en Allemagne. Parce quelle
peine survivre, et surtout parce quelle entend bien, envers et contre tout, jouir de
la vie, elle simprovise avorteuse dans une ville de Zone Sud. Le retour de Paul, son
mari (jou par Franois Cluzet), qui touche une pension dinvalide de guerre 80 %,
Luc CAPDEVILA, Identits masculines et fminines pendant et aprs la guerre , in velyne MORINROTUREAU (dir.), 1939-1945 : combats de femmes. France et Allemagne, les oublies de la guerre, Paris, Autrement, coll.
Mmoires , 2001, p. 203.
115
Dominique VEILLON, Images de la France de Vichy 1940-1944. Images asservies et images rebelles, Paris, La
documentation franaise, 1988, pp. 109 et 122.
116
Ren RATEAU, Un homme de confiance dans la ville des roses , in Les K.G. parlent, op. cit., pp. 25-26.
114

69

ne change rien la situation. Bien plus, Marie Latour enjoint son mari trouver du
travail. Paul Latour est une figure falote, voire ridicule, dans ce film. La captivit
semble lavoir rendu un peu idiot : on le voit par exemple coller entre eux des petits
bouts de papier. Sa femme le domine psychologiquement, le nargue, refuse quil
soccupe des enfants, et le trompe de manire honte avec un jeune collabo. Et
pour cause : la captivit a fait de Paul Latour un impuissant sur tous les plans de
sa vie. Le P.G. est alors vritablement cet homme qui ne peut plus assurer aucun de
ses rles davant guerre : ni mari, ni pre, ni amant. Bien plus, il est lhomme qui
lon ne laisse plus assurer ces rles, parce quil est ct de la ralit. 117 De lautre
ct, la femme est figure comme indpendante et affranchie dune certaine morale
conservatrice de lpoque.
Si toutes les femmes franaises ne se comportrent pas pendant lOccupation
comme Marie Latour, elles eurent cependant toutes trouver des solutions de
remplacement de labsent. Toutes sortes dorganismes associatifs furent crs pour
soccuper des femmes et des enfants de P.G.118 On envoya les enfants de P.G. dans
des camps de vacances ( !), on aida lenvoi de colis en Allemagne, on cra du
lien social entre les familles de prisonniers. Les femmes elles-mmes participrent
activement au dveloppement de ces associations. Mmes les communistes,
pourtant si discrets durant la guerre sur la question-P.G., prennent en compte les
femmes de captifs dans leur rhtorique. Claude Morgan P.G. vad et directeur
de publication des Lettres franaises clandestines depuis 1942 crit en novembre
1944 :
[Lombre de la guerre] est sur le visage de ces femmes de prisonniers et dports qui
attendent depuis plus de cinquante mois et que hantent les cauchemars des bagnes, des camps.
Elle voile le regard de ces vieux qui ont vu leur maison scrouler avec leur ville. Elle durcit le
masque de ces garons qui ont perdu leurs meilleurs compagnons retrouvs gorgs, les yeux
crevs, abandonns sans spulture sur la terre de leur maquis.119

Linclusion des femmes de prisonniers cette date dans le champ des victimes
Ce thme de lhomme rendu impuissant par la guerre se retrouve dj dans le Gilles de Drieu La Rochelle
(Gallimard, 1939), et plus tard dans lAurlien dAragon (Gallimard, 1944). Voir Marjolaine FOREST, La
condition masculine dans le roman franais dentre-deux-guerres : le temps des vacillements , thse de
doctorat de Lettres modernes, sous la direction de Serge Gaubert, Universit Lyon 2-Lumire, 2004.
118
Sur cette question, voir Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. 1, N.E. 7, p. 3, N.E. 23, N.E. 24.
119
Claude MORGAN, La loi de la libert , Les lettres franaises, n 29, 11 novembre 1944 ; Chroniques des Lettres
franaises, op. cit., t. I, p. 93.
117

70

de la guerre (et de lOccupation, puisque les maquisards ne sont pas proprement

parler des victimes de guerre ) permet Morgan de poser une pierre de plus dans
son infatigable construction de lunit franaise. Il crit un peu plus loin :
Ne nous faisons aucune illusion : tous nos sacrifices passs, le sang de nos martyrs, les
souffrances de nos prisonniers et de nos dports dont on en parlera jamais assez ne
serviraient rien si nous devions renoncer poursuivre plus avant notre tche [de libration
du pays].120

L encore, cest lunion des souffrances qui met celles-ci en exergue, et les rend
prcieuses pour le projet idologique des communistes. Mais elle plaque aussi un
sens des plus discutables : les dports juifs, des martyrs ? les P.G., des martyrs
des nazis ? Le grand magma unitaire de laprs-guerre se dessine ici dj, dans lequel
la mmoire de lexprience-P.G. finira par sombrer.
Outre cette sollicitude des communistes, le plus puissant des organismes daide
fut sans conteste La famille du prisonnier , qui comptait, en 1943, 27 000
collaborateurs dont 26 000 bnvoles, et russit runir 650 millions de francs pour
les P.G. : il avait pour but daider les femmes de prisonniers et leurs familles dans les
difficults particulires. En octobre 1940, le Secours National regroupa et
coordonna toutes les organisations prives de secours, lexception de la CroixRouge, dont le fonctionnement restait indpendant. Vichy soutint les associations
qui dfendaient des valeurs proches de celles de la Rvolution Nationale : la
libration des P.G. tait une de ses priorits politiques. Il arriva cependant quil y et
quelques tensions, lorsque ces associations marquaient trop leur appartenance
idologique. Ce fut le cas par exemple de lAssociation des Prisonniers de Guerre
1939-1940 (A.P.G. 1939-1940), dobdience ptaino-fasciste, dont le but tait de
maintenir lesprit de solidarit entre les prisonniers de guerre et de travailler suivant les
directives des divers messages du marchal Ptain , mais galement de crer des uvres
dentraide destines aux prisonniers et leurs familles . Le 21 mars 1942, Ptain dclara
navoir donn aucun patronage quelque groupement de rapatris que ce soit ; pour
lui seul le Commissariat Gnral aux P.G. tait comptent. En mai 1942, le comit
directeur de lA.P.G. 1939-1940, nayant pas reu lagrment du Marchal, fut
dissous.
120

Ibid., p. 94.
71

Mais surtout, Ptain se proposa tout naturellement comme le remplaant de la

figure masculine. Ptain, ctait lhomme rassurant, ptri dexprience et de sagesse,
le bon grand-pre au regard clair et la parole simple et juste. Ptain se dessinait luimme avec le relais dun merchandising gouvernemental et populaire
impressionnant121 comme le pre de tous les Franais : Mes enfants [] serrezvous ce soir auprs de moi, pour quune France neuve et saine grandisse et se fortifie. 122 Grard
Miller lui accorde mme le statut de Pre des Pres, Pre talon. Les P.G. sont,
comme il se doit, au cur de ses attentions :
Le sort de nos prisonniers retient, en premier lieu, mon attention. Je pense eux, parce
quils souffrent, parce quils ont lutt jusqu lextrme limite de leurs forces et que cest en
saccrochant au sol de France quils sont tombs aux mains de lennemi. Que leurs mres, que
leurs femmes, que leurs fils sachent que ma pense ne les quitte pas, quils sont aussi mes
enfants, que chaque jour je lutte pour amliorer leur sort.123

Grard Miller rappelle que lautorit familiale est la seule que la dbcle nait pas
emporte 124. Plus exactement, Ptain russit rcuprer lautorit laisse vacante par
les prisonniers exils. La lgitimit de Ptain en tant que figure paternelle idale avait
dautant plus de poids quelle tait lie au sol franais. On pouvait faire confiance
Ptain-le-Pre, parce que lui, contrairement certains hommes politiques ou
militaires, navait pas fui le territoire national la patrie. Ptain tait aussi celui qui
demeurait quand ses enfants chris taient en exil forc en Allemagne. Pour
symboliser cet enracinement, on alla mme jusqu baptiser de son nom un chne de
la fort de Trononnais, en novembre 1940. Ptain veillait sur les foyers quand les
chefs de la communaut familiale ne pouvaient plus sacquitter de cette tche. Il
assurait, lui aussi, son niveau, la relve .
Les P.G. taient une vritable proccupation pour Ptain, sincre sans doute, en
plus des enjeux de toutes sortes quils charriaient. Laide quil leur apporta, si elle ne
fut pas toujours efficace, fut pour le moins relle et continue. Mais cette aide fut
bnfique autant quembarrassante : les P.G. seraient pour longtemps, dans les
On pouvait acheter des affiches, des cartes postales, des calendriers, des assiettes, des tasses, des chaises, des mouchoirs, des
timbres, des cahiers de coloriage, des botes dallumettes, des tapisseries, des presse-papiers, des mdailles, des vases, des jeux de
socit, des cendriers, des canifs et des baromtres leffigie de Ptain. (Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit.,
p. 332.)
122
PTAIN, Message de Nol, 24 dcembre 1940, in Discours aux franais, op. cit., p. 103.
123
Message du 9 octobre 1940, ibid., p. 83.
124
Grard MILLER, Les pousse-au-jouir du marchal Ptain, op. cit., p. 57.
121

72

mentalits franaises, lis leur protecteur officiel. Dans La traverse de Paris (1956),
le seul personnage de P.G. rapatri est un jeune homme ( Dd ), l encore falot et
idiot, collant des timbres avec son pre et tenant des propos drisoires sur luvre
de remise en ordre entreprise par le Marchal.125 Dans Une affaire de femme, Paul
Latour, le P.G. rapatri, est vaguement marchaliste. Mais surtout, dans ce dernier
film, les solutions de remplacement matriel et symbolique de labsence du P.G., que
sinvente Marie Latour, vhiculent des valeurs contraires aux valeurs dominantes de
lpoque, et notamment ptainistes. Marie Latour se fait faiseuse danges ; elle
couche avec un viril collabo (mme pas ptainiste !) ; elle ne soccupe pas vraiment
de ses enfants ; elle contribue la dnatalit ; et surtout, elle choisit lesprit de
jouissance plutt que de sacrifice . Cette conduite sera dailleurs punie de peine de
mort, la fin du film.
La vie de femmes de P.G. ntait pas vraiment facile sous lOccupation. Le
rgime , rappelle Julian Jackson, exhortait les femmes revenir leurs rles traditionnels ,
mais dans la vie quotidienne, on se mfiait des femmes de captifs : on les suspectait
particulirement dinfidlit et de prostitution, au point quune loi de 1942 contre
ladultre promulgua des peines spciales pour elles. Miranda Pollard rappelle que
limage de la femme du P.G. qui profite de labsence de son mari pour vivre sa
sexualit comme elle lentend est trs rpandue sous lOccupation.126 Ptain se
voulait fidle la Nation, et par synecdoque, pouvait faire pntrer lide de fidlit
dans des foyers dmembrs : la femme ntait plus seule et cderait moins les
P.G. lespraient la tentation daller voir ailleurs. Le dcalage entre la vie des
P.G. en captivit et celles de leurs pouses sous lOccupation tait souvent une
source dangoisse pour les P.G. Ren Mnard, ancien captif, tente dexpliquer ses
anciens camarades ce que cet cart signifie :
Non, toutes ces femmes ne furent pas ncessairement oublieuses ou infidles, mme si la
fidlit fut durement gagne et le souvenir pniblement maintenu. Mais quont-elles retrouv
souvent, pour rpondre leurs esprances de femmes devenues libres au milieu des richesses
de la vie vritable ?127
Une histoire de femme me semble faire explicitement rfrence cette scne du film dAutant-Lara, lorsque
Paul Latour colle lui aussi des petits bouts de papier.
126
Miranda POLLARD, Reign of Virtue. Mobilizing Gender in Vichy France, Chicago & London, The University of
Chicago Press, 1998, p. 64.
127
Ren MNARD, Contre nos fantmes , in Les vivants, n 3, 1946, p. 24.
125

73

Face la vie vritable exprimente par les femmes durant lOccupation et

dans cette France tout juste libre, devant les tentations de lindpendance dcouverte ou
retrouve 128, les P.G. rapatris nont en effet souvent qu proposer des vitalits
atrophies par lennui, les privations, et la dsesprante prsence du mme car
labsence des femmes en captivit, cest avant tout labsence dune altrit. La
captivit les a figs dans une identit quils ont voulu ou quils ont d
prserver, pour survivre. leur retour, ils ont du mal se retrouver dans la vie :
Si vous mapprochez, je vais vous faire du mal. Je suis dur, bte, intransigeant. Comme
une statue. Pendant cinq ans, je me suis fait statue. Mon voisin taillait peut-tre dans du
marbre. Moi, jai plutt laiss scher ma glaise. Et nous sommes des milliers, dans Paris,
nous promener sous nos crotes de glaise. 129

La Libration permet aux hommes du moins ceux qui ont particip la

lutte contre lennemi nazi de retrouver une certaine virilit et une certaine dignit.
Une certaine angoisse existentielle 130 persiste toutefois quon peut lire, par exemple,
dans linquitude du gnral Allard qui dclare le 1er fvrier 1945 que la majeur partie
de la nouvelle gnration na pas compris la leon de la Libration et na fait preuve daucune
virilit 131. On peut la lire surtout dans lvocation par Georges Hyvernaud de ce
comit (fictionnel) de patriotes qui dcide de se nommer Comit drection :
Parmi divers projets de monuments qui lui ont t soumis, le Comit a retenu celui o la
Rsistance apparat sous la figure dun moniteur de gymnastique aux poignets duquel pendent
les chanes dont on devine, daprs son attitude, quil vient de les briser. Le Comit a jug
lide ingnieuse.132

Face ce comit drection, un narrateur, ancien captif (le mme que dans La
peau et les os ?), qui na pas russi reprendre sa vie en mains, et pour qui le monde
retrouv en 1945 conserve encore, malgr toutes les viriles tentatives de
redressement de son ami Bourladou, membre du Comit drection, des traces de
larvaire.

Ibid., p. 24.
Ibid., p. 10.
130
Luc CAPDEVILA, Identits masculines et fminines pendant et aprs la guerre , art. cit, in op. cit., p. 209.
131
Cit ibid.
132
Georges HYVERNAUD, Le wagon vaches, Paris, Le Dilettante, 1997, p. 62 ; 1e dition : Denol, 1953.
128
129

74

2. Les P.G., un enjeu conomique et politique

Au niveau conomique133, la France souffre dune absence de main-duvre et dune
diminution de la production dans tous les secteurs dactivits. Cette situation fut
singulirement aggrave par les difficults dapprovisionnement en matires
premires que provoqua la guerre et la saigne pratique par le Reich sur la
production franaise. Lon Werth, dans son tmoignage sur lexode, voque cette
situation paradoxale o les aides que prodigue loccupant aux populations civiles,
sont dorigine franaise :
Nous sommes entretenus . Les soldats [allemands] distribuent des botes de singe, de
sardines, de salmon , du chocolat, des bonbons. Mais tout est de marque franaise. Tout
vient de Rouen ou dOrlans, tout a t pill.134

la fin de 1941, les Allemands prenaient dj 40 % de la bauxite franaise,

55 % de laluminium, 90 % du ciment, 50 % de la laine, 60 % du champagne et
45 % des chaussures et produits de cuir. partir de 1942, les exigences allemandes
se font plus pressantes. Les Allemands, voyant que le conflit durait, instaurrent en
France une vritable conomie de guerre. Fritz Sauckel fut un commissaire gnral
au travail particulirement exigeant, qui rclama des travailleurs franais pour les
usines allemandes. En mai 1942, 250 000 ouvriers devaient partir pour lAllemagne.
Ce quota fut atteint, mais Sauckel rclama 250 000 autres travailleurs. Pierre Laval
instaura alors le Service du Travail Obligatoire (S.T.O.) : tous les jeunes ns entre
1920 et 1922 devaient partir pour lAllemagne.135 Laval ne cda pas face aux
exigences suivantes de Sauckel, plus dures encore, et ce fut Albert Speer, ministre
allemand des Armements, qui se chargea de repenser de manire plus rationnelle ce
recrutement.
Sur cette partie : Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., pp. 175, 209, 231, 262, 267, 276-277, 282283.
134
Lon WERTH, 33 jours, Paris, Viviane Hamy, coll. Bis , 1992, p. 124.
135
Lorsque les P.G. taient captifs en France, dans des frontstalags, ils travaillaient aussi pour lconomie
allemande. Ce fut le cas de Jean Leblet, par exemple, qui fit partie dun groupe de dix lectriciens
rquisitionns par les Allemands pour faire fonctionner lusine lectrique de Vayenne, dans lAisne. Cette
usine fut remise en route ds le 23 juin 1940, et Leblet y travailla jusqu la fin avril 1941. (Entretien avec
J. Leblet, 13 juin 2006.)
133

75

En creux de ces exigences conomiques allemandes, on trouve le problme

P.G. En effet, la rquisition de 1942 se faisait sur la base dun volontariat, dont la
contrepartie tait de renvoyer les P.G. dans leurs foyers. Pour librer un P.G., il
fallait le dpart de trois ouvriers qualifis. La relve fut un relatif chec, puisqu
la mi-aot, seuls 40 000 ouvriers staient ports volontaires. Les P.G. se trouvaient
donc au cur de ces contraintes conomiques, comme enjeu et matire de
ngociation. Certes, sur lensemble de la guerre, 220 800 P.G. furent librs grce
aux efforts de Vichy, mais la possibilit de relles ngociations, dgal gal, avec
loccupant, savra souvent chimrique.
Hitler envisageait en effet de transformer la France en tat-satellite de
lAllemagne : il sagissait alors de maintenir constamment le pays dans la division
intrieure , et la faiblesse pour y parvenir136. En aucun cas, et malgr les espoirs de
Laval et des collaborationnistes, la France ne fut sur un pied dgalit avec
lAllemagne. La libration des P.G., laquelle Vichy et surtout Ptain, accordaient
beaucoup dimportance, fut lune des illustrations les plus criantes du dsquilibre et
de la perversit de ces ngociations. Car en faisant librer des P.G., les Allemands
faisaient miroiter Vichy et aux Franais quune bonne conduite de leur part
serait rcompense. Le climat dincertitude quentretinrent les Allemands tout au
long de la guerre fut une technique doppression psychologique dune redoutable
efficacit, car elle donnait souvent la preuve que la captivit pouvait se changer en
libration, si la France se montrait obissante, politiquement et conomiquement.
Labsence des P.G. pesa fortement sur le champ politique de la France soumise
lAllemagne.137 La libration des P.G. et leur rintgration sur le sol de la patrie fut
un enjeu de premier ordre pour Vichy, parce quelles rpondaient particulirement
lide que la France, pour se reconstruire, devait tre unie. Or la dfaite, lexode, la
captivit, et surtout la balkanisation (J. Jackson) de la France par linstauration des
diffrentes lignes de dmarcation, furent autant dexpriences difficiles de sparation.
Ptain prna sans cesse lunion et lenracinement pour contrer toutes les forces
(allemandes mais aussi rsistantes) de division et dexil. Cest sans doute au regard de
136
137

Adolf Hitler, cit par Philippe BURIN, La drive fasciste, Paris, Le Seuil, 1986, pp. 353-354.
Sur ce point : Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., pp. 335, 295, 661, 375
76

cette volont politique quil faut comprendre lobstination des P.G. runis en
Cercle Ptain pour repenser la communaut. Qui mieux quun exil pouvait
dsirer si ce nest vritablement penser la communaut totale et unie ? Qui
mieux quun membre arrach pouvait vouloir fusionner avec le corps de la Nation ?
Qui mieux quun apatride forc pouvait vanter les dlices du sol familier ?
Jean Guitton, lidologue le plus fin et le plus subtil du rgime, produisit en
captivit un essai politique et philosophique, les Fondements de la communaut franaise
(1942), qui articule les divers niveaux dune nation idalement ptainiste. Aux
fondements de la communaut nationale, il y a les communauts naturelles dont la
famille, irrductible cellule de base, lie les personnes entre elles, par le cur ( qui, en
franais, signifie la fois amour et courage ) et le devoir ( Dans la mesure exacte o elles
obissent au devoir, elles sont libres )138. Au niveau suprieur, il existe des communauts
intermdiaires comme les communauts de travail ou provinciales, dont le rle est
dassurer le lien entre les communauts naturelles et la communaut nationale. Au
niveau suprme, stabilis par les communauts prcdentes, la communaut
nationale, guide par un chef qui, subordonn[ant] sans asservir, ordonn[ant] sans
restreindre , garantit lunion de toutes les communauts.139
La pense de lenracinement est primordiale dans la rhtorique ptainiste, et on
la retrouve bien souvent dans les rcits de captivit. Si la distance des P.G. au sol de
la patrie est pour certains un gage de lucidit dans le diagnostic de la situation
franaise140, et si souvent Ptain considre quune partie de la valeur franaise est en
exil en Allemagne, cela ne signifie pas pour autant que la vraie France soit en
dehors du territoire. La vraie France selon Ptain ne se sauve pas dans lexil,
contrairement la vraie France de De Gaulle : elle subit lexil et toutes les
penses des P.G. exils sont tournes vers la patrie. Cette vectorisation des
attentions et des penses des P.G. est entretenue aussi bien par la rhtorique
ptainiste que par les dsirs nostalgiques du foyer des rcits de captivit. Au final, et
une fois encore, labsence des P.G. et leur dsir de retourner chez eux sont engloutis
par lidologie qui les rcupre.
Jean GUITTON, Fondements de la communaut franaise, Lyon, Les cahiers des captifs, n 1, 1942, 164 et 25.
Ibid., 65-75.
140
Continuez avec vos Camarades, dans vos Cercles dtudes fixer limage de la France : lloignement rend trs pur
lamour que vous lui portez et vos preuves nous imposent de la refaire digne de vous. (Philippe PTAIN, prface Jean
GUITTON, Fondements de la communaut franaise, op. cit., p. 4.)
138
139

77

Plus tard, la Libration, les P.G. qui ne sont toujours pas rentrs sont encore
lobjet dun enjeu politique. Franois Mitterrand, ancien P.G. ayant expriment en
captivit ce quil est convenu dappeler la fraternit P.G. , a conscience que cette
masse de Franais exils peut constituer une force politique dcisive, et quil faudrait
pouvoir fdrer. En juin 1945, la Fdration Nationale Prisonniers de Guerre
(FNPG) compte un million dadhrents. Plusieurs personnalits P.G. (dont
Mitterrand) essaient de ngocier avec de Gaulle le report du rfrendum et des
lections lgislatives de 1945, afin que les P.G. encore en Allemagne puissent y
participer. De Gaulle refuse : cest l lun des signes les plus clairs que les captifs ne
sont assurment pas la priorit dans son projet de reconstruction de la France.
Lhostilit envers Mitterrand qui vient dfendre les P.G. est alors manifeste et
rciproque. Mme les communistes pourtant peu investis pendant la guerre dans
le problme P.G. donnent de la voix, la fin 1944 et au dbut 1945, en critiquant
violemment le Ministre aux Prisonniers, Dports, Rfugis (P.D.R.) dHenry
Frenay sur sa gestion du retour des dports ; pour les communistes, le Ministre est
un repaire de vichystes 141. Cest pour eux une occasion de marquer des points dans
la bataille de la mmoire de la dportation qui les oppose aux gaullistes. Les
gaullistes contre-attaquent en dnonant la mauvaise volont de larme sovitique
librer les P.G. franais recueillis par eux lest de lElbe.142
Jusquau bout du bout de la guerre, la captivit fut un enjeu idologique,
particulirement pour Vichy, mais aussi pour les Allemands. Lors de lexil de ltat
franais Sigmaringen dans ce voyage qui rapprochait ironiquement les P.G. de
leur pre tous, mais pas dans le lieu prvu , les nazis continurent de reconnatre
la lgalit politique de Vichy. Profitant ainsi de laura suppose de Ptain auprs des
P.G., ils espraient pouvoir mieux contrler la masse des Franais exils sur leur sol.
Ferdinand de Brinon fut nomm chef de la Dlgation gouvernementale franaise
Sigmaringen et ce titre eut la charge des P.G. De lautre ct, et la mme poque,
le Ministre aux P.D.R., emmen par Mitterrand puis par Frenay, et remplaant
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 39.
Sur la libration des P.G. par les Sovitiques, voir notamment la longue et minutieuse description quen fait
Jacques de la Vaissire, dans son rcit de captivit Silsie morne plaine. Cahiers trouvs dans un grenier, Paris,
ditions France-Empire, 1991, pp. 309-437. Jean-Louis CRMIEUX-BRILHAC, Retour par lU.R.S.S., Paris,
Calmann-Lvy, 1945. Le point de vue communiste apparat dans une brochure intitule Des prisonniers franais
librs par larme rouge, Paris, ditions France-U.R.S.S., s.d. [1945 ?].
141
142

78

notamment le Commissariat Gnral aux P.G., cr par Vichy, essayait lui aussi
dasseoir sa lgitimit auprs des P.G.143
Cette attention continuelle et relle aux P.G. pendant la guerre ne saurait
videmment masquer les motifs idologiques qui lanimrent, de quelque bord
quelle vnt. Lisant les journaux, Jean Galtier-Boissire note dans Mon journal pendant
lOccupation, la date du 27 octobre 1941 :
Luvre : Plusieurs personnes ont fait parvenir des indications sur les meurtriers de Nantes et de
Bordeaux leurs proches parents prisonniers sont librs. 144

Un autre exemple frappant, non dans ses consquences mais dans sa

formulation, de la rcupration idologique de la captivit est fourni par Maurice
Chevalier. Pour justifier le voyage quil fit en Allemagne au dbut de la guerre, et
surtout pour laver le soupon de Collaboration qui pesait sur lui, Chevalier expliqua
avoir chant en Allemagne condition que dix P.G. fussent ensuite librs. La
captivit sert ici clairement dalibi, des problmes dordre idologique. Mais le plus
intressant nest pas tant le processus de justification, banal dans son
fonctionnement (je ne suis pas collabo la preuve : jai aid ceux du camp des
vainqueurs). Cest bien plutt que la justification de Maurice Chevalier tmoigne
dun certain basculement de lexprience de la captivit dans le champ de la
Rsistance. Soccuper de la libration des P.G. nest plus seulement un acte
ptainiste ; il peut galement tre peru comme un acte de rsistance ou du
moins dopposition lennemi. La captivit russit alors, par le coup de pouce
ironiquement involontaire dun ptainiste convaincu, sextraire un peu du seul
champ symbolique de la Rvolution Nationale

3. Le P.G., un objet de controverses

Mes chers amis, ne vous laissez pas envahir par la tristesse. Nest-ce pas un grand rconfort de savoir que vous
tes aims, que vous tes lunique proccupation des membres de votre famille assembls ce soir au coin du feu [].
Philippe PTAIN, message du 24 dcembre 1941.
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 14.
Jean GALTIER-BOISSIRE, Mon journal pendant lOccupation , in Journal 1940-1950, Paris, Quai Voltaire,
1992, p. 71.
143
144

79

Lattention porte aux P.G., aussi rconfortante ft-elle pour eux, charria
pourtant son lot deffets indsirables. Dans lditorial du 15 novembre 1941 du
journal du stalag IX C, Lphmre, Franois Mitterrand dveloppe cet trange
paradoxe :
Certes, on soccupe de nous. Dans sa chronique de Lphmre, notre camarade Jean
Nicolas a relat Ce quon a fait pour nous : comits, associations, uvres dentraide, livres
qui retracent la physionomie des camps, groupements qui sefforcent de multiplier les liens
unissant la Patrie ses prisonniers. Ah certes, on soccupe de nous ! Mais pour les lettres
admirables dune mre ou dune femme ou dun ami fidle, pour les tmoignages dun
camarade de travail ou de lemployeur respectueux de la place quitte depuis deux ans, combien
doublis et de silences et dabandons, combien de tendresses perdues145 ? La nomination dun fonctionnaire
prpos aux services daccueil au prisonnier, la distribution, dans les gares, de chocolat et de
sandwiches, et les sourires des dames de la Croix-Rouge, cela ne peut suffire, croyons-nous,
gurir les inquitudes, exalter les courages. Ce prisonnier libr quinvite illico un percepteur
attentionn, qui qute une place de bureau en bureau, quon retient dans les hpitaux pour
soigner des militaires enrhums, qui retrouve des gosses plis loin du soleil quon na pu leur
offrir, nous devinons quil est limage menaante de chacun dentre nous.146

Quels que soient les efforts entrepris par la socit franaise pour ses P.G.,
ceux-l demeureront ncessairement insuffisants, et cela dautant plus que la guerre
et la captivit se prolongent. Si la captivit ne fut pas souvent la vie de chteau 147,
la nourriture quon distribuait dans certains oflags, ou que certains fermiers
partageaient avec les P.G. qui travaillaient pour eux, tait parfois plus abondante que
celle des Franais en France. Guy Deschaumes convient que la nourriture de loflag
y est sommaire, mais convenable : La soupe Maggi du matin, avec une saucisse, parat
satisfaisante. ceux qui rlent contre le repas du soir, plus lger encore, il rpond,
sur un ton badin :
Mais tu sais bien que les cuisiniers sarrangent, le plus souvent, pour ajouter une
soupe lgre ce menu officiel !... As-tu peur de perdre ton ventre ?148

Soulign par F. Mitterrand.

Cit par Pierre PAN, dans Une jeunesse franaise. Franois Mitterrand, 1934-1947, Paris, Fayard, 1994, p. 154.
147
Cest ainsi que certains journalistes de France prsentrent la captivit, ce qui provoqua souvent la colre
des P.G. : Jai vu un petit gars breton blanchir de fureur le jour davril 1942 o Le Matin imprima noir sur blanc que si la
France manquait de vin, cest parce que des centaines de milliers dhectolitres avaient t livrs pour la consommation des
prisonniers alors que toute espce dalcool nous tait svrement interdite et quau grand jamais il ne sen fit dans les camps,
est-il besoin de le dire, la moindre distribution. (Francis AMBRIRE, op. cit., pp. 143-144.). Lexpression la vie de
chteau fut reprise ironiquement et amrement dans plusieurs rcits de captivit, notamment
par R. Henry, qui prit cette expression pour titre de son rcit (Paris, Charles-Lavauzelle et Cie, 1946).
148
Guy Deschaumes, Derrire les barbels de Nurembegr, op. cit., p. 57.
145
146

80

Le P.G. du moins lorsquil est aussi conciliant avec les Allemands que ltait
Guy Deschaumes dans ce rcit de 1942 semble donc pouvoir se payer le luxe
dune bonne purgation en captivit Les conditions varient dun camp lautre,
dun kommando lautre, mais, pour les Franais, mme lorsquelles furent
insuffisantes pour les effort quils devaient fournir, les rations de nourriture furent
tout de mme suprieures celles distribues dans les camps de concentration.149 Il
ny a que Pierre Gascar, dans son Histoire de la captivit, qui ose effectuer le
rapprochement des deux situations :
On ne saurait trop insister sur ce point : la nourriture distribue dans les stalags ne
dpasse gure en quantit comme en qualit celle que reoivent les dtenus des camps de
concentration.150

Lattention aux P.G. devient alors un souci, et bien souvent un sacrifice pour les
populations civiles, dans un pays, reconnat Ptain, o les enfants ne mangent pas
toujours leur faim 151. Georges Hyvernaud, qui son pouse lui demande de quelles
denres il a besoin, lui rpond :
Ne tinquite pas de nos repas : ce serait trop long texpliquer, mais nous avons
diverses sources dapprovisionnement familial et local. [] Beaucoup de Franais nen ont pas
tant !152

Guy Deschaumes fait part dune inquitude similaire :

Tout bien pes, notre situation sest notablement amliore, grce aux victuailles que
nous adressent nos familles. Un scrupule, un remords gtent parfois notre satisfaction : nous
craignons de priver les ntres de denres nagure si communes, mais aujourdhui rarfies.153

Le souci que crait la captivit se faisait surtout ressentir dans labsence

Jemploie ici dessein lexpression camps dextermination , tout en sachant quelle regroupe de manire
un peu gnrale des ralits plus complexes et singulires du systme concentrationnaire nazi. Il faudrait sans
doute plutt parler de centre dextermination , plutt que de camp dextermination et il faudrait aussi
voquer tous les cas intermdiaires, dont Auschwitz est lexemple le plus parlant. Je renvoie la lecture de
Dportation et gnocide, dAnnette Wieviorka, ainsi qu louvrage de Paul Le Goupil et Henry Clogenson,
Mmorial des Franais non-juifs, dports Auschwitz, Birkenau et Monowitz. Ces 4 500 tatous oublis de lhistoire, s.l.n.d.
(Imprimerie Bertout-Luneray). Cette prcision faite, je conserve lappellation camp dextermination ,
communment admise, pour faciliter la lecture.
150
Pierre GASCAR, Histoire de la captivit, op. cit., p. 58.
151
Philippe PTAIN, message du 17 juin 1941, in op. cit., p. 145.
152
Georges HYVERNAUD, lettre du 27 avril 1941 son pouse, in Lettres de Pomranie, Paris, Claire Paulhan,
2002, p. 59.
153
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 67, ch. Nourritures terrestres (suite) .
149

81

insupportable ou accepte avec une rsignation mlancolique comme en

tmoignent les chansons Seule ce soir (1941) et Une lettre de France (1942) qui
mettait autant les P.G. que leurs familles dans un temps suspendu, aux allures de
non-vie. La guerre et la captivit taient un temps anormal, un temps entre
parenthses, dont on esprait rapidement la fin. Dans ce temps suspendu, les P.G.
furent par leur absence, un frein moral154 puis politique la jouissance de la
vie. Cest ce qui apparat clairement dans linterdiction pose par Vichy de danser en
public parce que la chose semblait indcente, alors que les P.G. se languissaient en
Allemagne. 155 Ce nest pas ici le seul moralisme ptainiste qui en est la cause,
puisque cette interdiction fut rtablie en octobre 1944 par le Gouvernement
Provisoire de la Rpublique franaise ! L encore, il semblait inconvenant de danser
quand tant de P.G. (auxquels sajoutrent les dports) demeuraient encore en
Allemagne. Sous leffet dune rcupration idologique de deux bords opposs, les
P.G. deviennent les peine--jouir de la France renaissante. Mme aprs la
Libration, leur captivit continue dempoisonner la vie mtropolitaine.
Bien plus, cette interdiction ptainiste de danser en public provoqua lapparition
transgressive de bals clandestins, qui se droulaient gnralement dans des granges
et runissaient des centaines de personnes, tandis quon posait des guetteurs pour
prvenir larrive de la police.156 La frontire est mince alors entre ces activits
clandestines mais apolitiques, et une activit plus politique de lutte contre Vichy.
Jouir de la vie nest certes pas rsister, mais cest srement sopposer lesprit de
sacrifice si cher au rgime. Cest aussi, et surtout, affirmer que la vraie vie est l, dans
une France dmembre et opprime, et non dans lattente inquite et pieuse de la
reconstitution de la communaut familiale. partir de 1943, lorsquelle se fit plus
puissante et plus structure, la Rsistance russit imposer peu peu lide que
lgalit (cest--dire obissance un gouvernement et un chef) et lgitimit ntaient
pas ncessairement synonymes. La transgression pouvait alors tre vcue comme
mode dexpression dune libert, jusquici bafoue conjointement par Vichy et par
les Allemands. La Libration fut la dernire tape de cette affirmation, puisquune
Le prisonnier, notre plaie saignante, notre remords et notre piti, le juge qui nous aurons rendre des comptes, de terribles
comptes (Franois CAVANNA, Les Russkoffs, Paris, Belfond, 1979, p. 24.)
155
Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., p. 407.
156
Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., p. 690.
154

82

partie de la population dcida, contre lavis de ses dirigeants, daider la Libration

arme du pays. Cette ide culmine dans un comportement comme celui que
rapporte Alain Brossat :
Dans les jours qui prcdrent la Libration, dans un village de lAisne, les femmes se
saisirent de tout ce qui leur tombait sous la main pour coudre fbrilement des drapeaux. Je
gardais ces chemises pour le retour de mon prisonnier, mais je suis heureuse den faire un
drapeau , confia lune delles.157

Dans ce geste joyeux, existent des signes plus sombres pour le P.G. : nous
assistons ici une technique de transfert de vie du P.G. aux librateurs. Ce qui fait
limportance de la vie, pour cette femme, cet instant, ce nest plus de penser son
mari en Allemagne, mais de fter les librateurs avec les moyens prvus pour les P.G. L
encore, la joie immdiate lemporte inconsciemment peut-tre, lgitimement bien
sr sur le souci et la fidlit du souvenir. Jean-Bernard Moreau rapporte quen
mars 1945, un officier de loflag II B, apprenant qu Paris, le 11 novembre [1944],
toutes les femmes taient aux vainqueurs, espre nanmoins que quelques femmes de prisonniers
font exception 158. Peine--jouir, les P.G. le furent assurment, et malgr eux la
plupart du temps. Ils semblent peser sur la vie des mtropolitains, comme le suggre
lauteur de la rubrique Correspondance des Cahiers du Sud, en janvier 1942 :
Les pomes des prisonniers ont tous cette apparence de regards un peu lourds et fixes
un peu trop fixes pour ceux qui vivent encore entre des murs qui ont gard la teinte de
lancien bonheur. Ils se lvent du fond de la chair et nous avons la sensation que nous ne leur
chapperons pas.159

Mme la Fte nationale, le 14 Juillet, reprise en mains par Vichy, associa le sort
des P.G. lensemble des malheurs franais :
En pensant nos morts, nos prisonniers, nos ruines, nos espoirs, vous saurez faire
de cette fte une journe de recueillement et de mditation. Votre repos ne sera troubl ni par
les agitations de la rue, ni par les divertissements des spectacles.160
Alain BROSSAT, Libration, fte folle. 6 juin 1944-8 mai 1945 : mythes et rites ou le grand thtre des passions populaires,
Paris, Autrement, 1994, p. 100.
158
Commission de contrle postal des prisonniers de guerre, oflag II B, mars 1945 ; archives du Ministre des
anciens combattants Prisonniers de Guerre ; cit par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 279.
159
Cahiers du Sud, Marseille, n 242, janvier 1942, p. 72.
160
Philippe PTAIN, appel du 12 juillet 1941, in op. cit., p. 157. Voir aussi Julian JACKSON, La France sous
lOccupation, op. cit., p. 306.
157

83

La captivit, relaye par lidologie ptainiste, tait un vaste champ de douleur,

dont on croyait quil portait en lui une partie des germes du redressement national.
Mais la fin de la guerre, lidologie rsistante dsormais dominante trouva ces
ferments ailleurs dans sa propre exprience, plus combative, et russissant mme
inclure un certain dolorisme, avec le destin des dports. Les valeurs
exprimentes en captivit parurent alors inutiles. Mitterrand en a lintuition ds
novembre 1941 lorsquil crit, dans lditorial de Lphmre :
Et je crains quon ne parle des prisonniers comme on parle des morts : en vantant leurs
mrites, en tressant leurs louanges, mais en estimant que leur premire qualit est surtout de
ne plus gner les vivants.161

Encore en captivit, le P.G. acquiert ici ses premiers galons de fantme : il est,
pour les femmes laisses au pays, une vritable prsence spectrale. La Maison du
Prisonnier diffusa pendant la guerre des affiches qui portaient le titre Chaleur du
corps/Chaleur du cur ! , et qui taient destines la collecte des vtements pour
les P.G. Sur cette affiche dessine, on voit une femme prendre des vtements dans
une commode sur laquelle est pos le portrait dun P.G. (avec son calot). En haut
gauche, la mme image du P.G., hors de son cadre cette fois-ci, en suspension dans
lair.162 Le P.G. est alors ddoubl, en image et en pense, mais son corps est absent :
la femme ne peut pas entrer en contact avec son P.G.
On peut tenter une explication de ce phnomne de prsence-absence en
rappelant leffet de Double Bind163 que provoquent la rhtorique et lattention
ptainistes. Certes, la place accorde aux P.G. dans les proccupations du
gouvernement de Vichy fut importante : les P.G. furent successivement considrs
comme ceux qui pourraient mieux que dautres expier les pchs de la France, et
comme lavant-garde des penseurs du redressement voulu par la Rvolution
Nationale. Mais cette France de la Rvolution Nationale se construisait prcisment
sur ce qui manquait aux P.G. : le contact de lhomme avec sa terre ; lunit de la
famille ; lunit dans ldifice national :
Pierre PAN, op. cit., p. 154.
Voir Miranda POLLARD, Reign of Virtue, op. cit., p. 137.
163
Dsigne la situation dans laquelle un individu ou un groupe est soumis deux exigences contradictoires, de telle sorte que
lobissance lune entrane la violation de la seconde. J.-M. PETOT, art. Double Bind , in Roland DORON,
Franoise PAROT (dir.), Dictionnaire de psychologie, Paris, P.U.F., 1991, p. 212.
161
162

84

Que chacun reste sa place, cest toute la sagesse ptainiste : que le penseur soit dans
son cabinet , l crivain dans son bureau , l artisan son tabli , l artiste dans son
atelier , le commerant dans sa boutique , l ouvrier dans son usine , le cultivateur dans
son champ . Et les cochons seront bien gards.164

De tous ces principes constructifs, les P.G. taient concrtement absents, mme
si les uns et les autres se persuadaient quun lien sentimental et spirituel pouvait
remplacer cette prsence. Jean Guitton crit :
Il faudrait faire comprendre nos amis de France ce quest larrachement ces
communauts qui font vivre : famille, profession, patrie, et ce sentiment de vide, de morosit,
de dgot, de rancur parfois, qui est l, rugissant, prt bondir sur votre esprit et le
dvorer.165

Si les P.G. se sont sentis et reprsents souvent comme des fantmes, cest que,
de fait, ils ntaient pas leur place : ils auraient d tre lusine, au champ, auprs de
leur famille, et au lieu de cela, ils ne donnaient que de maigres et monotones
nouvelles sur des cartes formates et, comble de lironie, travaillaient pour ceux-l
mmes qui les avaient exils. Mmes les fonctions dexpiation et de pense du
redressement ntaient quun pis-aller : tout le monde saccordait dire que la
captivit ne devait tre quun tat provisoire, quelle tait un tat anormal de la
socit franaise. Le retour la normale signifiait dabord le retour des prisonniers
au pays natal. En outre, la captivit charriait bien malgr les P.G., il est vrai
des valeurs contraires celles de la Rvolution Nationale : loisivet des officiers
nallait-elle donc pas contre lappel au redressement par le travail ? Les P.G. ntaientils pas des exils, comme le tratre de Gaulle qui avait fui son pays quand il aurait
fallu au contraire y demeurer ? Le 13 juin 1940, lorsquil affirme son dsir de rester
sur le sol franais, Ptain lance avant mme que les soldats soient vraiment des
captifs contre les P.G. une maldiction involontaire :
Priver la France de ses dfenseurs naturels dans une priode de dsarroi gnral, cest la
livrer lennemi, cest tuer lme de la France, cest par consquent rendre impossible sa
renaissance.166
Grard MILLER, Les pousse-au-jouir du marchal Ptain, op. cit., p. 114. Citation du Message de Ptain au Conseil
national du 14 octobre 1941.
165
Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., p. 36 [27 fvrier 1942].
166
Philippe PTAIN, note lue au Conseil des Ministres, 13 juin 1940.
164

85

Nest-ce pas l le sort qui attendait pourtant 1,5 millions de Franais ? Bien sr,
de cet tat des choses les P.G. ne voulaient pas : les ralits positives quils
exprimentrent en captivit (fraternit, purification, reprise de soi, etc.) restrent
malgr tout de peu de poids par rapport leurs souffrances (arrachement sa
famille et sa patrie, soumission aux nazis, faim, froid, maladie, ennui, promiscuit,
etc.). Il nempche : la rhtorique ptainiste cre nettement ici un effet pervers.
La rcupration constante de lexprience de la captivit par des instances
idologiques de tous bords, pour des usages divers, est mon sens lune des raisons
majeures et paradoxale peut-tre, premire vue de son oubli par la socit
franaise daprs-guerre. La captivit na pas su, pendant la guerre, et malgr les
efforts de quelques uns de ses penseurs, se montrer comme une exprience de vie
ou de libration de la vie. Les expriences de dportations raciale et politique, quant
elles, ont su trouver un rseau de significations qui les rendait indispensables la
France de laprs-guerre. La martyrologie rsistante et, plus tard, la souffrance
ontologique incarne par les dports juifs furent des ralits suffisamment
puissantes pour porter une socit dans sa reconstruction et la questionner dans ses
fondements politiques et humains. De ces significations puissantes de la Rsistance
et du gnocide juif, nous gardons encore aujourdhui une trace ou un
questionnement toujours brlant. 167
Mais reste-t-il, de la mme manire, des traces de la captivit des P.G. ? La
rcupration de la captivit par les ptainistes, les gaullistes, les communistes, les
chrtiens, na pas russi faire de cette exprience un lieu commun de la socit
franaise. Au contraire, tout semble stre pass comme si la captivit stait mise
aprs-guerre ne plus poser problme. Le gouvernement de Vichy semble avoir entran
dans sa chute certains des points dappui de sa politique : la droite conservatrice
scroula aux lections de 1945 (mais renaquit ensuite) ; le catholicisme franais
qui trouva une nouvelle jeunesse dans les camps se trouva dstabilis par la
167

Malgr de trs nombreux travaux dhistoriens franais ou dtrangers, lattitude de ltat franais envers
les Juifs reste encore un pass qui ne passe pas . Pour un rsum de ces questions, voir Julian JACKSON, La
France sous lOccupation, op. cit., pp. 697-731. Les traces de la Rsistance peuvent se trouver par exemple dans la
chanson de Damien Saez, Fils de France , crite au lendemain du 21 avril 2002 : Nous sommes, nous
sommes/La nation des droits de l'homme,/Nous sommes, nous sommes,/La nation de la tolrance,/Nous sommes, nous
sommes,/La nation des Lumires,/Nous sommes, nous sommes, l'heure de la rsistance.
86

compromission dune partie de ses lites et la concurrence du matrialisme

historique ; les P.G. entretinrent leur mmoire et celle-ci disparat progressivement
avec eux. Le consensus sur limportance de la captivit, manifeste jusque dans les
dernires annes de la guerre, ne rsista pas au sort que lui rservrent les diverses
forces idologiques. Pour le dire autrement, la spcificit et les valeurs propres de la
captivit, rapportes par les P.G. franais de toutes croyances et confessions, nont
pas su tre plus fortes que les lectures idologiques qui en furent faites par les
ptainistes, les chrtiens ou les rsistants. Lorsque les forces idologiques
steignirent, ou devinrent au contraire hgmoniques, la captivit fut emporte par
leur mouvement, sans pouvoir vritablement y rsister. Bien sr, ces valeurs P.G.
ont elles-mmes un fondement idologique ! Mais elles occupent dans le champ des
valeurs une place qui nest, lorigine, ni tout fait celle de la Rsistance, du
ptainisme, ou de la collaboration. En revanche, ce systme idologique de valeurs
est saisissable, rcuprable et a t saisi et rcupr par ces trois idologies
dominantes (mme si celles-ci ne sont pas figes et univoques).
Dportation politique et raciale ont bien entendu elles aussi subi des
rcuprations idologiques. Lidologie est mme le fondement de la premire, car
une grande partie de la Rsistance fut politique, mme sil exista de nombreux cas
dengagement au nom dune simple morale individuelle, comme en tmoigne par
son humble exemple tienne Schlumberger :
Ce choix [de Rsistance] a t cohrent avec mon caractre, il ma permis de me rvler
aux autres et moi-mme.168

Malgr nombre dengagements de ce type, les valeurs vhicules par la

Rsistance furent vritablement politiques, parce quelles permirent de penser la
lutte et lengagement cest--dire le choix de lhomme dans le monde auquel il
appartient sous langle dune certaine dignit et dune certaine efficacit. La
Rsistance, dans ses succs mais aussi ses checs (quon savait charger de sens et
dmotion) montrait que laction individuelle et collective tait encore une possibilit
humaine, mme (surtout ?) dans un contexte de forte oppression. Voil qui
redonnait confiance en laction individuelle et collective. La dportation des Juifs
168

tienne et Alain SCHLUMBERGER, Lhonneur et les rebelles de la marine franaise, op. cit., p. 217.
87

aussi eut des lectures politiques et religieuses. Certains (le Rav Ovadia Yossef, la
fin des annes 1990) y virent une punition divine de pchs collectifs ; dautres la
justification de la fondation de ltat dIsral169. Mais la plupart de ces lectures
passrent ct du cur de lextermination, savoir la destruction de lhomme en
tant quhomme, la destruction de lhomme pour ce quil est et non pour ce quil fait.
De cela, les tmoins savent parfois tre les meilleurs porte-parole, en particulier
Primo Levi, ou ce mdecin hongrois Miklos Nyiszli, embauch par Mengele
Auschwitz170. Relays par des penseurs aussi puissants que Maurice Blanchot (pour
la dportation politique de Robert Antelme) ou Giorgio Agamben (pour Primo
Levi), la parole du dport des camps de concentration devient un support
incontournable de pense de lindividu et de la communaut pour la seconde moiti
du

XX

sicle. Aujourdhui, la dportation des Juifs est mme, dans la conscience

collective franaise, et surtout celle des jeunes gnrations, le modle de ce que fut la
dportation en gnral, comme le prvoyait Annette Wieviorka en 1991.171 Elle est
surtout devenue le parangon dune souffrance extrme dans de gnantes tentatives
de comparaison. Dportation politique et raciale ont su plus ou moins se dgager de
lectures idologiques ayant tendance les absorber : elles ont russi prserver un
Sur cette question, on ira voir louvrage provocateur et enrichissant de Norman G. FINKELSTEIN,
Lindustrie de lHolocauste, Paris, La Fabrique, 2001, et sa prface plus modre de Rony Brauman.
170
Primo LEVI, Si cest un homme, Paris, Pocket, 1990, et surtout Les naufrags et les rescaps. 40 ans aprs Auschwitz,
Paris, Gallimard, coll. Arcades , 1989, qui propose une relecture amre et troublante de la dportation.
Louvrage de Miklos Nyiszli, Mdecin Auschwitz, est le tmoignage de dportation le plus fort quil mait t
donn de voir. Mdecin juif hongrois de renomme internationale, Nyiszli fut dport Auschwitz, avec sa
femme et sa fille, et chappe la slection parce que le Dr. Mengele voulait en faire son assistant dans ses
travaux exprimentaux sur les dports. Nyiszli chappa plusieurs fois la mort, la dernire seconde,
sauv par les plus hautes autorits du camp. Mais il fut surtout le tmoin dvnements rarissimes, comme de
la survie (provisoire) dune petite fille envoye la chambre gaz, et qui dut ce rpit une poche dair cre
entre les corps. Au-del des erreurs propres ce type de tmoignage, ce que raconte Nyiszli est proprement
parler incroyable plus incroyable encore que ne lest, par dfinition, le tmoignage dun survivant de la
dportation raciale. Il russit entrer dans le camp des femmes, Birkenau, pour aider sa femme et sa fille, il
dcrit les cuves dacide dans lesquelles on plongeait les cadavres des dports, etc. : cest le rcit dun tmoin
extraordinaire. Cela amnera un auteur rvisionniste amricain mettre en cause la vracit de son rcit, et
mme de lexistence de Nyiszli (Charles PROVAN, New light on Dr. Miklos Nyiszli and his Auschwitz book ,
The Journal for Historical Review, January/February 2001.) Le rcit de Nyiszli est dune criture distancie, sans
affects, mais sans cynisme non plus. Nyiszli fut accus par les Hongrois de collaboration avec les nazis et se
suicida. Le livre a paru la premire fois ( ?) en franais aux ditions Julliard, en 1961 (la mme anne que Si
cest un homme, qui sappelait encore Jtais un homme, chez Buchet-Chastel), puis dans la collection Leur
aventure ( !) de Jai Lu, en 1971. Il nexiste depuis lors aucune dition franaise de ce texte, alors quune
dition allemande a paru en 1992, aux ditions Dietz, et que les Hongrois lont rdit en 2004.
171
On peut en voir un signe, par exemple, dans le fait le laurat 2007 du Prix de la Fondation Auschwitz, soit
attribu une thse de doctorat sur Les travailleurs civils franais en Allemagne pendant la Seconde Guerre
mondiale (1940-1945) : travail, vie quotidienne, accommodement, rsistance et rpression (Patrice Arnaud,
Universit de Paris I, 2006). De la mme manire, le mmoire dHistoire contemporaine dAudrey Pelettrat de
Borde, Les rcits de prisonniers de guerre de la Seconde Guerre mondiale (Universit de Franche-Comt,
2002-2003), a su retenir lattention du jury, qui lui a allou un subside pour la poursuite de ses recherches.
169

88

noyau insaisissable, une connaissance inutile (Charlotte Delbo), qui ne les soumet
pas lutilisation que lon en fait.
La captivit, quant elle, na pas russi ou pas voulu ce dsengagement et
na pas pu tre porte aprs-guerre au niveau dune conscience nationale. Elle na
pas pu ou pas su faire connatre et partager sa valeur symbolique la conscience
civile.

CONTEXTE DE LA LANGUE : LA LANGUE SITUE (1940-1953)

1. La langue en lutte
Si la dimension idologique prsente dans les rcits de captivit me semble si
importante, cest que ceux-ci sont pris dans une priode o la langue elle-mme
(quelle soit littraire, politique, mais aussi quotidienne) exprimente sa situation
idologique. De 1940 1945, en France mais aussi dans le monde entier en guerre,
la langue est, comme le dit Jean-Paul Sartre, situe 172 : elle est prise de manire trs
concrte dans un rseau denjeux idologiques, politiques, esthtiques et
philosophiques ; elle est prise, ds lors, dans des enjeux de pouvoir. Elle est dabord,
dans lhritage des pratiques de la Premire Guerre mondiale, une arme de guerre.
Hanovre, lautomne 1943, les Anglais larguaient de leurs avions le tract : la
population civile des rgions industrielles allemandes , destin dessiller les yeux de
la population allemande ou lavertir dun prochain bombardement. Le rgime nazi
condamnait de mort celui qui le ramassait, le lisait ou le distribuait173. En France,
comme le rappelle Robert Frank, cest la guerre des symboles , dont lpisode le plus
connu est la campagne de rappropriation de lespace public par le signe V de la
Rsistance. Elle est dabord lance par les Belges de la B.B.C. en janvier 1941, puis la
172
173

Jean-Paul SARTRE, Quest-ce que la littrature ?, Paris, Gallimard, coll. Folio essais , 1985 ; 1e dition : 1948.
Jrg FRIEDRICH, Lincendie. LAllemagne sous les bombes 1940-1945, Paris, d. de Fallois, 2004, p. 209.
89

section franaise de la radio anglaise la reprend le 22 mars de la mme anne. Mais le

mouvement prend une telle ampleur en Europe que Goebbels dcide en juillet 1941
de rcuprer le V pour le compte du Reich, afin de glorifier les victoires en
Russie.174 En France les forces collaborationnistes ne tardent pas elles non plus
ragir, et Gringoire propose ds le 23 mai 1941 ses lecteurs de rajouter un P au
V pour obtenir Vive Ptain ! 175
une poque o la psychologie des peuples est encore un mode de pense pris
au srieux176, de tels jeux de vocabulaire prennent un sens tout particulier : une
certaine universalit de la langue ( V pour victoire , mais aussi pour vrijheid
en flamand, et victory en anglais) sexprimente alors, et qui veut sous-tendre une
certaine universalit de lidologie du vainqueur. Le meilleur exemple en est donn
par le communiste Claude Morgan, qui crit le 4 aot 1945, dans Les lettres franaises :
Les Franais sont cartsiens. Ils le sont congnitalement, mme ceux qui ignorent
Descartes. Cest principalement ce qui les diffrencie des Allemands. Et ils refusent de
recevoir aucune chose pour vraie quelle ne soit connue videmment comme telle . []
Ltablissement du fascisme aurait signifi plus encore que labolition des Droits de
lHomme, labolition de Descartes, le retour la vrit rvle, la confiance absolue. Maurras
incitait les Franais suivre aveuglment le chef qui avait (prtendait-il) fit don de sa personne
au pays. []
La France est la patrie de Descartes. Bien maladroits ceux qui loublient.177

La

France

de

Morgan

est

donc

culturellement,

historiquement

et

congnitalement en lutte contre le fascisme (rsistante, donc) parce que Descartes,

cest la langue, la pense, lesprit franais par excellence. Lengagement dhommes
contre le nazisme nest donc pas, pour Morgan, un choix individuel ou collectif,
mais la vritable expression dune civilisation, et un signe de fidlit aux valeurs de
cette civilisation.
Sous lOccupation, la littrature elle aussi sait se mettre au service dune lutte :
Aragon crit La rose et le rsda , Ballade de celui qui chanta dans les
supplices , la Chanson de luniversit de Strasbourg , Du pote son parti , et
Robert FRANK, Guerre des images, guerre des symboles , in Images de la France de Vichy, op. cit., p. 212.
Jean-Michel GUIRAUD, La vie intellectuelle et artistique Marseille lpoque de Vichy et sous lOccupation, Marseille,
Jeanne Lafitte, 1998, p. 319.
176
Cest en 1947 quest dit, chez Boivin et Cie, La psychologie des peuples dAbel Miroglio (rdition dans la
collection Que sais-je ? des Presses Universitaires de France en 1971).
177
Claude MORGAN, Retour Descartes , Les lettres franaises, n 67, 4 aot 1945 ; Chroniques des Lettres
franaises, op. cit., t. II, p. 81.
174

175

90

inscrit en filigrane la Rsistance dans lvocation dun pote du

XIV

sicle.178 Char

entre au maquis, Cassou se fait brutaliser par la Gestapo, Desnos meurt

dpuisement et de maladie en dportation. En juin 1944, cest encore la littrature
qui, sous forme de contrebande , annonce et accompagne le Dbarquement :
Les sanglots longs/Des violons . La littrature est alors capable de fournir des mots
de passe 179 : un langage cod qui fixe une ligne de partage didentit, entre ceux qui
combattent et ceux qui subissent. Mais cest sans doute avec la figure de Vercors
que la littrature atteint son point de fusion le plus parfait avec lanti-nazisme. Car
cest bien par son activit rsistante que Jean Bruller devient lcrivain franais le
plus clbre de limmdiate aprs-guerre ; cest la lutte contre lennemi nazi qui fait
de lui un artiste reconnu, et non pas un cheminement artistique ou une carrire
pralable dans les Lettres comme cela se faisait jusqualors.180
linverse, la littrature peut refuser lengagement dans le combat ; pour autant,
elle ne saurait chapper son inscription idologique, celle-ci tant alors plus subie
que voulue. Les violentes ractions qui suivirent la publication du Journal dAndr
Gide, Alger en 1944 en tmoignent de manire trs claire : lors de dbats
lAssemble consultative provisoire dAlger, M. Giovoni dnonce les crits infmes
de Gide, laccusant dinsulter le patriotisme des Franais , et rappelant surtout
qu aujourdhui, la littrature est une arme de guerre .181 Lpuration en 1944-1946,
globalement peu clmente avec les crivains, journalistes, intellectuels qui ont pris le
parti de la collaboration, nous apprend surtout combien la langue est une ralit qui
remue violemment (avec plaisir ou douleur, suivant les poques et ce quoi lon
croit) les consciences et les curs des Franais, ds quelle se met servir quelquun
ou quelque chose. Avec lpuration de ceux ayant eu intelligence avec lennemi ,
ce sont bien les fonctions de la littrature et de ceux qui la pratiquent qui sont
interroges. Le fameux Quest-ce que la littrature ? de Sartre contient en son
sein deux autres questions : Que peut la littrature ? et : Quattend-on de la
littrature ? .
Louis ARAGON, Luvre potique, Livre Club Diderot, t. X, 1979. La leon de Riberac , Fontaine, n 14, juin
1941.
179
Robert BRASILLACH, Notre avant-guerre, op. cit., p. 94. Brasillach parle prcisment de sa jeunesse davantguerre : Car nous ntions pas loin de penser que la littrature na de valeur que pour fournir des mots de passe.
180
Jusqualors, Bruller tait dessinateur et caricaturiste. Sur le parcours de Vercors, voir Anne SIMONIN, Les
ditions de Minuit, Paris, IMEC, 1994.
181
Andr GIDE, Journal 1939-1942, Paris, Gallimard, 1945, Appendice II, pp. 201-202.
178

91

2. La langue, outil de pratique politique

En outre, la matrise de la langue est un outil essentiel de la pratique politique de
ceux qui gouvernent. Ptain et Hitler ont compris que leur politique ne pouvait tre
mene bien quavec la refondation et la rappropriation de la langue dalors : les
mots devaient se soumettre au pouvoir dominant et servir sa politique. La
refondation de la langue allemande fut tellement radicale quaujourdhui certains
mots restent marqus, comme on dit, du sceau de linfamie. Il en est ainsi, par
exemple, de lexpression das deutsche Volk ( le peuple allemand ) qui avant 1933
possdait une connotation patriotique, cest--dire positive. Aprs 1945, lexpression
devient suspecte de nationalisme, et prend donc une connotation pjorative.
Aujourdhui, les Allemands utilisent plus volontiers die Deutschen ( les Allemands ),
ou bien die deutsche Bevlkerung ( la population allemande ), dont la charge
symbolique est plus neutre. Surtout, ce que Victor Klemperer appelait la Lingua
tertii imperii (la langue du Troisime Reich ) tait capable de vider totalement un
mot de son sens, et de le remplir nouveau. Ainsi fanatisch ( fanatique ) se
dbarrassait de sa connotation ngative quil avait jusqualors, et acqurait dans la
langue nazie un sens entirement positif.182 Le point dachvement de cette langue
est sans doute lire dans le couple constitu par linscription dAuschwitz Arbeit
macht frei ( Le travail rend libre ) et lexpression Entlsung ( Solution finale ),
faisant osciller la langue nazie entre le mensonge ironique et absurde et une sorte de
nantisation de la ralit par le mot. Dans ce couple, une mme ide : les mots ne
doivent pas servir au dvoilement et au partage du rel, mais sa dissimulation.
Victor Klemperer se souvient ainsi davoir vu un avis de dcs, provenant dAuschwitz :
Mort Auschwitz dune insuffisance du myocarde. 183

Sous Vichy, la refondation de la langue nest pas aussi radicale que sous le
rgime nazi. Dans son livre Les pousse-au-jouir du marchal Ptain, Grard Miller fait
une passionnante analyse (dinspiration linguistique et freudienne) du vocabulaire, et
Voir Victor KLEMPERER, LTI. La langue du IIIe Reich, Paris, Pocket, coll. Agora , 1998, pp. 89-94.
Ibid., p. 196. Voir aussi Primo LEVI, Les naufrags et les rescaps, Paris, Gallimard, coll. Arcades , 1989,
pp. 31-32.
182
183

92

de la syntaxe du rgime de Vichy : la politique, cest dabord un discours qui peut

tre analys en tant que tel.184 Il existe bien une langue du ptainisme ; et celle-ci
essaie souvent (au moins jusquen 1942, anne o la politique de collaboration
loignent les Franais du ptainisme) de se confondre avec celle, plus rassurante, du
Marchal. Cette langue du Marchal existe bel et bien pour les Franais. En octobre
1942, Andr Gide recevait dun magistrat Pau une lettre de reproches :
[] Pourquoi donc permettez-vous de lempoisonner [notre pays] par des maximes si
fausses intercales au milieu dune critique si juste et si sduisante ? Vous navez pas le droit
dagir ainsi, en un tel moment o la France de saint Louis a besoin de clarts pour demeurer
digne de sa tradition. Vous moins que tout autre qui il a t donn de bien crire ; ce qui
vous place au-dessus de tous les Immortels du moment, hors le Marchal qui est le magnifique
serviteur du Verbe. 185

Gide recopiait alors cette lettre dans son Journal et, quatre jours plus tard,
continuait la rflexion sur ce sujet :
Je souscris volontiers ces phrases de la lettre de Roger Martin du Gard que je reus
hier : Javoue tre trs sensible au style et laccent de ses discours [ceux de Ptain] []
Chacun de ses messages rend un son authentique, qui est bien du mme homme, et qui va
gnralement assez droit au cur. Ses erreurs mme ne manquent ni de droiture ni de
noblesse naturelle.186

Pour le magistrat de Pau tout autant que pour Martin du Gard ou Gide, la
langue du Marchal nest donc pas simplement politique mais possde galement
des caractristiques qui lui donnent une indniable valeur littraire : elle meut celui
qui lcoute ou la lit, cest--dire quelle le touche et le met en mouvement sur le
chemin (de la Rvolution Nationale). Quelques mois auparavant, et du fond de son
oflag, Jean Guitton proposait un jugement analogue, quil prend lui aussi le soin de
publier dans son Journal de captivit :
Relecture des discours du Marchal sur le Travail, Saint-tienne et Commentry.
Quand je sens quelque doute, quelque trouble, quelque fume, je reviens ces textes si simples
et qui sont au-dessus de toutes les applications politiques, comme des vrits suprieures
Prendre au srieux le discours ptainiste, cest cela : faire parler les textes mmes, les dployer, les mettre en perspective, les
faire varier, sintresser leurs marges, leurs connotations, leurs effets. (Grard MILLER, Les pousse-au-jouir du marchal
Ptain, op. cit., p. 218.)
185
Andr GIDE, Journal 1939-1949 (6 octobre 1942), Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1954,
p. 135.
186
Dois-je ajouter aujourdhui (1949) que cette opinion, que je partageais avec mon ami, nous navons pu, ni lun ni lautre,
la conserver longtemps. (Note dA. Gide), Andr GIDE, Journal 1939-1949, op. cit., p. 138.)
184

93

incontestables.187

Les vertus de la langue ptainiste (simplicit, authenticit) touchent

particulirement ces hommes dlicats, habitus aux sentiments complexes et aux
rflexions de haute vole, et qui, en ces temps troubls, semblent consentir bien
volontiers un vigoureux nettoyage de printemps. Il ny a l pas de quoi stonner ;
les premires annes de la guerre furent fcondes en France de discours crachant
leur mpris voire leur haine de la parole :
Ah ! les orateurs de caf ! Nous sommes tous coupables, cest entendu, nous avons tous
cultiv en nous daffreux dfauts, nous avons tous commis de grands pchs, mais les bavards
et les phraseurs sont, mon avis, les plus coupables, et cest sur labus de la parole que devra
porter dabord notre effort de correction. Cest le rgime de la parole qui nous a fait descendre
o nous sommes. Cest par une cure de silence quil faudra entreprendre luvre de notre
gurison.188

De la mme manire, Jean Guitton voquera avec motion dans son Journal de
captivit cette paysanne qui a horreur des mots qui apparat la Vierge Marie dans une
grotte de Lourdes.189 La rhtorique ptainiste adhre parfaitement ces rflexions
parce quelle incite la contrition et fait lloge dun langage simple, naturel,
authentique, qui ne saurait, quant lui, mentir. Pour sortir du dangereux abus de
parole, Ptain nous donne son avis sur ce que doit tre le style juste et bon :
Il faut tre simple et avare, cest le meilleur moyen. Voici ce que je veux : une ide
centrale qui soutient le texte dun bout lautre. des paragraphes peu nombreux,
proportionns leur importance. Pour les phrases, le sujet, le verbe, le complment, cest la
encore la faon la plus sre dexprimer ce que lon veut dire. Pas dadjectifs, ladjectif, cest
ridicule, cest comme ces ceintures de soie que portent les officiers dans les armes doprette.
Encore moins de superlatifs. Rarement des adverbes et toujours exacts. Et surtout pas de
chevilles au dbut des phrases. Elles cachent lindigence de la pense. Si la pense est en ordre,
cest phrases sembotent delles-mmes. Le point virgule est un btard.190

Jean GUITTON, Pages brles, op. cit. (8 mars 1942), p. 43.

Andr BILLY, Lheure de lexamen particulier , Le Figaro, 5 juillet 1940.
189
Jean GUITTON, Pages brles, op. cit. (12 octobre 1942), p. 147. Georges Hyvernaud note, quant lui, alors
quil vient de lire Bte concours de Georges Magnane (publi en feuilletons dans La N.R.F. de 1941) :
Acharnement de lintellectuel contre lintellectuel. Masochisme. Sen veut de ntre pas ce quil nest pas. Pas un gaillard robuste
et simple. Pas un valet de charrue, ou un ajusteur, ou un haleur de berges. [] Le mme acharnement du littrateur contre la
littrature. Aspects du dgot contemporain. Le temps des nauses. Un des signes de la Dcadence. (Carnets doflag, op. cit.,
[Grossborn, 1941-1942], pp. 82-83 ; voir aussi pp. 92-93.)
190
Philippe Ptain, cit par Georges LOUSTAUNAU-LACAU, Mmoires dun Franais rebelle 1914-1918, Paris, Laffont,
1948. noter que Loustaunau-Lacau fut un homme de lentourage de Ptain, mais quil fut dport en
Allemagne en 1943. (Voir Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 218.)
187
188

94

Pour Ptain, la simplicit de la langue, son authenticit et sa transparence sont

les gages de leur justesse et de la valeur morale de celui qui les emploie. Les
dmagogues, au contraire, se reprent toujours aux mots, dmesurs et falsifis,
quils emploient :
Ouvriers, mes amis, ncoutez pas les dmagogues, ils vous ont fait trop de mal [],
souvenez-vous de leur formule : Le Pain, la Paix, la Libert . Vous avez eu la misre, la
guerre et la dfaite.191

Ptain tente pour sa part de rajuster la parole la ralit. Avec lui, les mots
recouvrent un sens, cest--dire quils retrouvent leur identit aux choses quils
dsignent. Limpratif de lunivocit 192, comme lanalyse Grard Miller, est une
caractristique de la langue ptainiste.
videmment, la prtendue simplicit de la langue nest quun effet rhtorique,
travaill, et qui ds lors ne saurait tre intrinsquement simple . Comme toute
rhtorique qui sert et construit une idologie, celle du Marchal ne montre jamais sa
dimension idologique. Bien plus, en sappuyant sur les ides de simplicit,
dauthenticit et de justesse, elle en vient mme nier cette dimension idologique :
ce langage simple et transparent, qui fait croire quil ne fait que transmettre la nature
des choses ne peut pas, moins de se contredire, se dvoiler comme idologique.
On peut stonner de la puissance dimpact dune telle rhtorique, et surtout de
ladhsion quelle russit, de 1940 1942 surtout, susciter chez la plupart des
Franais. Grard Miller rappelle juste titre que le ptainisme est dabord un phnomne
daudition 193 et donc de parole. Lun des modes dintervention les plus populaires de
Ptain est la retransmission de ses appels et messages la radio. Le 17 juin 1941,
revenant sur son discours darmistice de lan pass, il le commente ainsi :
Voil ce que, dune voix casse par lmotion, je vous disais le 17 juin 1940. Ma voix
aujourdhui sest raffermie car la France se relve.194

Ptain cest une voix, qui vibre lunisson de ltat de sant de la France195. Il
Philippe PTAIN, Message de Saint-tienne, 1er mars 1942.
Grard MILLER, Les pousse-au-jouir du marchal Ptain, op. cit., p. 80.
193
Grard MILLER, Les pousse-au-jouir du marchal Ptain, op. cit., p. 44.
194
Cit par Grard MILLER, Les pousse-au-jouir du marchal Ptain, op. cit., p. 45.
195
[] dans quelques minutes nous allions entendre [sur Radio-Paris] la voix mme du Chef, avec son timbre propre, son
accent unique, sa vibration unique, avec cet accent qui est le regard de sa parole. (Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., p. 33
191
192

95

srige ainsi proprement parler en porte-parole de la France. Il ny a donc ainsi pas

dcart dintrt entre lui et les Franais, mais une mme communaut desprit et de
sensibilit. La langue de Ptain est dautant plus efficace quelle russit imposer
une fusion totale de Ptain, de la France et des Franais : le don de sa personne la
France en est lexemple le plus criant. Cette rhtorique de la fusion, de lunit de
toutes les ralits du monde franais autour dun chef a sans doute contribu ce
que perdure quelques annes la confiance des Franais en Ptain.
Lun des derniers gestes publics du marchal Ptain, son procs en 1945,
montre bien quel point son discours avait cherch et dans une certaine mesure
avait russi saisir les diverses ralits (sociales, politiques, symboliques,
linguistiques, etc.) qui constituent cette entit que lon appelle la France . Au
premier jour de son procs, le 23 juillet 1945, il lit un petit texte quil a crit :
[] La France libre peut changer les mots et les vocables. Elle construira, mais elle ne
construira utilement que sur les bases que jai jetes. []196

Ce que Ptain lance l, ce nest rien moins quune maldiction sur la langue
franaise. Par ces paroles svres, la langue tout entire semble revenir, dans le
fantasme moralisateur du vieil homme, sa vacuit davant la dfaite, se dtacher
peu peu de la ralit des choses quelle dsigne et retourner au temps des
ambiguts et des faux-semblants des rgimes parlementaristes. Verba volent, mais les
uvres accomplies par la Rvolution Nationale, elles, sont bien relles et demeurent,
pour le Marchal, comme des ralits intangibles. Pense-t-il particulirement sa
Semaine du Prisonnier , institue par son gouvernement, et qui fut remplace, en
janvier 1945, par la Semaine de lAbsent (celle-ci englobant cette fois les dports
que Vichy ne prenait videmment pas en compte) ?197

3. La vraie France
videmment, la langue franaise na pas pri avec le Marchal et ne sest pas
[25 fvrier 1942].)
196
Le procs du marchal Ptain. Compte rendu stnographique, Paris, Albin Michel, 1945.
197
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 173.
96

compltement spare de la ralit quelle dsigne Il semble en outre que lon

retrouve dans le camp rsistant les mmes techniques rhtoriques que dans le
discours ptainiste : lgitimation de lidologie par la nature, le bon sens , la
raison, la simplicit et la sensibilit, et surtout : par la vrit de la France. Ce que
lidologie de la Rsistance (quelle soit gaulliste ou non) dispute lidologie
ptainiste, cest une expression, et proprement parler un lieu commun : la vraie
France. Lenjeu politique de cette expression est clairement affirme : de Gaulle, par
exemple, souhaite apparatre, aux yeux des Franais mais aussi des dirigeants
trangers, comme le reprsentant et lincarnation de la France, pendant et aprs la
guerre. la Libration, bien que les pouvoirs allemands et ptainistes aient t
dmantels, cette revendication de De Gaulle perdure. cette poque il nhsite pas
proclamer que, de 1940 1944, la Rpublique a t mise entre parenthses, et
quavec lui elle peut enfin renatre et reprendre son mouvement. Comme lexplique
Jean-Claude Barbas :
Le Gnral de Gaulle, son retour dans la patrie, en aot 1944, ne proclame pas la
Rpublique, comme il y est invit, du balcon de lHtel de Ville de Paris ; il met le rgime de
Vichy entre parenthses et se rinstalle dans son bureau du Ministre de la guerre, rue SaintDomingue, pour marquer une continuit.198

Bien sr, cette revendication de lgitimit se fonde sur des valeurs politiques et
morales qui font que de Gaulle et Ptain ne proposent et ne reprsentent pas la
mme France, cest--dire le mme idal et la mme image de la France. Chacun des
deux hommes politiques semble occuper un territoire idologique a priori distinct.
Mais pour tous deux, la base de la revendication de la lgitimit est une mme ide,
abstraite voire un fantasme, une fiction. De Gaulle et Ptain se disputent une
rhtorique de la ralit et de la vrit. Pour de Gaulle, comme pour Ptain, il nexiste
quune France, et une seule : la vraie France. Chacun de leur ct, et avec des
moyens rhtoriques (thmes, vocabulaire, syntaxes, rfrences) qui leur sont
propres, les deux hommes politiques veulent assurer leur lgitimit.
Pour Ptain, ce combat de lgitimit commence favorablement en 1940. Grce
son aura pratiquement indiscute de hros de Verdun, et grce au chaos incroyable
Jean-Claude BARBAS, Lide de patrie et de nation dans les discours de Philippe Ptain, chef de ltat
franais (juin 1940-aot 1944) , Guerres mondiales et conflits contemporains, n 177, janvier 1995, p. 39.
198

97

de la dfaite et de lExode, Ptain apparat rellement la majorit des Franais

comme le sauveur ultime de ce qui peut encore tre sauv.199 Cet homme
dexprience, ce militaire capable de grer de graves crises en temps de guerre sans
faire couler trop de sang, semble mme de pouvoir redresser la barque France
dans la tempte de 1940. Lentrevue de Montoire, le 24 octobre 1940, et son
historique poigne de mains, nendommagent pas pour autant la lgitimit du
Marchal : certains P.G. stonnent dune si prompte rconciliation des ennemis,
mais la plupart voient plutt dans ce geste le signe de la grande habilet
diplomatique de Ptain.200 Dans ces premires journes de larmistice et pendant
plusieurs mois encore, il nexiste personne dautre pour lopinion franaise que le
hros de Verdun, seul capable de sauver la France en pril.
Pour de Gaulle, la lgitimation est plus dlicate que pour Ptain, car Ptain reste
en France alors que de Gaulle sexile en Angleterre. En 1940, de Gaulle existe
peine aux yeux des Franais ; rares sont ceux qui ont entendu lappel du 18 juin ;
bien plus nombreux sont ceux qui ont entendu celui du 17 juin 1940, prononc par
la voix chevrotante du Marchal. De Gaulle sait bien quil a encore tout faire. Ses
allis sont peu nombreux : les Amricains semblent pour linstant plus enclins
dialoguer avec Ptain quavec le gnral rebelle ; les communistes, pris dans le pacte
germano-sovitique, ne sont pas encore dans une perspective de lutte anti-nazie ; les
Anglais se mfient souvent de De Gaulle : en 1941, de profonds et violents
dsaccords existent entre lui et Churchill.201
Et quand de Gaulle ne se fche pas avec les Anglais, ce sont les rseaux de
Rsistance de la France occupe qui lui reprochent sa mainmise sur une ralit quil
ne connat dans le concret que relativement peu. Les diffrents rseaux de
rsistance (on ne parle pas encore de la Rsistance) regroupent tellement de
positions politiques et de motivations diffrentes que suivre un gnral qui veut tre
reconnu comme le chef de la Rsistance est, pour eux, loin daller de soi. partir de
Une des rares exceptions ce consensus fut Lon Werth qui, ds septembre 1940, se montre trs critique
envers Ptain et le compare au concierge dune usine incendie . (Lon WERTH, Dposition. Journal 1940-1944,
Paris, Viviane Hamy, 2000, pp. 42-43 ; 1e dition : Grasset, 1946.)
200
Cest encore la position que tiendront les dfenseurs de Ptain aprs 1945 : lamiral Fernet, subtil exgte
de luvre du marchal, voit mme dans Montoire une habile manuvre de Ptain pour obliger Hitler
sengager dans une vraie fausse collaboration qui cachait en vrit une collaboration de ltat franais avec les
Allis, dont laboutissement devait tre la possibilit dun dbarquement en France. (En attendant Douaumont,
op. cit., pp. 55-59.)
201
Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., pp. 467-471.
199

98

1943, il y aura des luttes de pouvoir entre de Gaulle et Jean Moulin, chacun de leur
ct pensant pouvoir reprsenter et fdrer la Rsistance et la France.202 Mais cette
poque, la rhtorique de lunit de la Rsistance a dj fait son chemin. Sil y a ces
tensions entre Moulin, de Gaulle et le gnral Giraud, rcemment vad de son
oflag, cest donc sans doute que les rseaux de rsistance ont besoin dune unit
que cela vaut la peine dessayer de leur trouver une unit. Cette unit de la
Rsistance ne sera, pendant la guerre, jamais effective dun point de vue idologique.
Elle le fut cependant, de manire progressive, sur le plan symbolique, pour les
populations civiles. Elle en trouva en outre la confirmation dans les messages de
propagande nazie et vichyste, qui mlaient tous ensemble juifs, francs-maons,
communistes, anglophiles et gaullistes.
En outre, Ptain possde sur de Gaulle un avantage non ngligeable : il est rest
sur le sol franais, afin, dit-il, de partager les misres de la Nation et daccomplir son
devoir. Comme le rappelle Robert Belot, dans les premires annes de la guerre,
lopinion a du mal simaginer que le relvement de la France puisse venir de
ltranger. Les rsistants sont encore appels dissidents et la formule de Ptain
Les seules voix qui parlent franais slvent du sol de ce pays sonne souvent comme une
vidence.203 Cette mfiance envers les exils est entretenue par la rhtorique
ptainiste, qui fait du paysan, dans son attachement sa petite patrie, lincarnation
mme du vrai Franais. Mais elle est aussi prsente dans les milieux qui ne
souscrivent pas cette idologie, et bien sr dans les milieux rsistants : on se
souviendra notamment des svres critiques de Robert Desnos ou du groupe
surraliste La Main la Plume lintention dAndr Breton qui avait quitt la France
en mars 1941 : Si vous tenez tant que cela jouer au cadavre exquis, vous navez qu partir
en Amrique. 204 Robert Belot parle ce propos dune difficult penser la France
comme une absence, rebours de lidologie vichyste triomphante 205, qui empche dans les
premiers temps les Franais dadhrer au geste gaulliste.
Malgr ces difficults, de Gaulle russit finalement prendre le pas sur Ptain,
Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., pp. 529-540.
Robert BELOT, La Rsistance sans de Gaulle, Paris, Fayard, 2006, p. 90.
204
Anne ROCHE, loge du lointain. La production surraliste partir de 1937, relation lhistoire et ngation
de lhistoire , in Rfugis et immigrs dEurope centrale dans le mouvement antifasciste et la Rsistance en France (19331945), actes du colloque de lI.H.T.P., 17-18 octobre 1986, p. 12.
205
Robert BELOT, La Rsistance sans de Gaulle, op. cit., p. 91. Soulign par lauteur.
202
203

99

dans le combat de lgitimit : il commence fdrer autour de lui des forces qui
peuvent prtendre reprsenter certains lans de la population franaise. Si les
rhtoriques vichyste et nazie et en premier lieu celle de Philippe Henriot206
sacharnent autant montrer les Rsistants comme des bandits sans foi ni loi,
assoiffs de sang, cest quelles craignent que pour la population lide de lgitimit
ne change de camp. Ptain dclare quant lui quil dplore les actes des terroristes
la solde de ltranger , parce quils divisent la population franaise, et mnent la
guerre civile.207 Cest un souci sincre de sa part sans doute et ce nest pas
ncessairement une mauvaise analyse politique des choses. Mais cest avant tout un
effet rhtorique trs puissant pour tenter de contrer le risque qui le
menace directement : le remplacement, sur le terrain de la lgitimit, dune unit
lgale par une unit (encore) illgale .
Des tudes dopinion montrent que la population, qui souscrit parfois
volontiers lidentification rsistants/terroristes dveloppe par Vichy et les nazis
(notamment en ce qui concerne des assassinats dofficiers allemands), jugent par
ailleurs trs dfavorablement les reprsailles dmesures lances en ces occasions
par les nazis.208 De plus en plus alors, les sympathies de la population franaise vont
vers la Rsistance. Il ne faut pas y voir ncessairement un signe dinconstance ou
dopportunisme de lopinion franaise ; ce nest pas non plus le signe de la puissance
rvolutionnaire de lidologie rsistante. Il vaut mieux essayer de voir que la
sympathie de la population pour de Gaulle et les rseaux de Rsistance est la fois
progressive et soumise des variations, mais ne diminue pas ncessairement, de
lautre ct, la sympathie pour Ptain Pour le dire autrement, il est relativement
frquent de trouver des Franais pour qui la lgitimit de la France est partage
entre la lgalit de Ptain, et lillgalit de De Gaulle ou de la Rsistance. Ces cas
sont dailleurs souvent renforcs par lide souvent partage jusquen 1943 du
moins que Ptain, subtil diplomate, joue un double jeu avec les Allemands.
Philippe Henriot, Secrtaire dtat lInformation et la Propagande partir du 6 janvier 1944, fut
assassin par des Rsistants du C.O.M.A.C., le 28 juin 1944. ditoriaux prononcs la radio par Philippe Henriot,
n 1 et 2, s.l.n.d. [1944 ?].
207
Message du 29 aot 1943. Voir aussi le discours du 28 avril 1944 : La dissidence a prpar l-bas les voies au
communisme. Lindiscipline engendre chez nous le terrorisme. Lun et l'autre sont deux aspects du mme flau.. Ils se couvrent du
pavillon du patriotisme. Mais le vrai patriotisme ne saurait s'exprimer que par une fidlit totale. On ne compose ni avec son
devoir ni avec sa parole.
208
Voir Pierre LABORIE, Lopinion franaise sous Vichy. Les Franais et la crise didentit nationale 1936-1944, Paris, Le
Seuil, coll. Points Histoire , 2001.
206

100

Cest dans ce contexte de tensions entre lgalit et lgitimit, et de rhtorique de

lunion de la vraie France , que se vivent et scrivent les positionnements
idologiques des P.G. La question de lexil est, on laura compris, fondamentale
pour les captifs, mme si elle ne se formule pas tout fait de la mme manire que
pour les dissidents de Londres ou dAlger. Tendus tout entier vers le sol natal, les
captifs cherchent la solution la plus rapide et la plus efficace pour retourner chez
eux. Lexil de De Gaulle fonctionne comme lenvers exact de la captivit, puisquil
est voulu et non subi ; il peut tout aussi bien alors tre vcu comme un modle
daction (jagis l o je suis et non l o je voudrais tre) que comme un contremodle (comment peut-on abandonner ce vers quoi nous porte notre dsir ?). Le
cas du gnral Giraud, vad de la forteresse de Knigstein en avril 1942 est de ce
point de vue particulirement intressant, puisquil conjugue un exil forc, un retour
au pays, et un nouvel exil, volontaire cette fois-ci, pour librer son pays.209
Tous ces tropismes font partie de limaginaire des P.G. et conditionnent la
fois leurs choix idologiques et la tension sentimentale qui les lie leur patrie. Dans
les premires annes de la captivit (encore jusquen 1943), la confiance en Ptain et
en sa politique apparat pour la majorit des P.G. comme la meilleure de ces
solutions pour retourner chez soi. Ds 1941 cependant, pressentant que la captivit
risque de durer malgr les ngociations de Vichy, ils vont multiplier les tentatives
dvasion210. Sil est toujours difficile de savoir pour quelles raisons lon svade
(sont-elles purement individuelles ? ou plutt idologiques ? ou les deux ? ou est-ce
une idologie dguise en comportement individuel ?), on peut toutefois avancer
que la manire dont les P.G. vivent le droulement de la guerre, mais aussi les
engagements idologiques de Vichy et ceux de la Rsistance comptent beaucoup
dans leur choix de svader ou non. La politique de collaboration avec lAllemagne
na pas conduit ncessairement la libration des P.G. : 10 000 librations par suite
daccords Vichy/Berlin en 1940 ; 136 500 en 1941 ; 22 250 en 1942 ; 4 050 en 1943 et
11 600 en 1944. Lanne 1943 est donc celle qui compte le plus dvasions, et le
Gnral GIRAUD, Mes vasions, Paris, Julliard, 1946, ch. Lvasion dun gnral darme et Jamais deux
sans trois .
210
Selon une enqute de 1947 due au secrtariat des anciens combattants, il y aurait eu 16 000 vads en
1941 ; 19 000 en 1942 ; 33 000 en 1943 et 3 000 en 1944. Voir Yves Durand, La vie quotidienne, op. cit.,
p. 284 (n. 1) et Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, N.E. 3, p. 2. Selon Yves Durand, le rapport
entre russites/tentatives dvasion serait environ de 4 %.
209

101

moins de librations. Il faut toutefois ajouter les librations dues la Relve : 24 150
en 1942 ; 74 200 en 1943 et 1 300 en 1944.211 Mais, globalement, les P.G. furent
hostiles la Relve, et mme Scapini, nayant pas t consult par Vichy, sy
opposa.212
Si la confiance en la personne du Marchal diminua moins vite chez les P.G.
quen France mtropolitaine, cela ne signifia pas pour autant que les captifs eurent
confiance en Vichy pour assurer leur libration. Lvasion de Franois Mitterrand,
vichyste convaincu, en 1942, en tmoigne bien : la libration (quelle se fasse contre
ou avec les Allemands) tait pour de nombreux P.G. le rsultat dune initiative
personnelle. La donne idologique est donc trs importante chez les P.G., parce
quelle conditionne aussi bien les conditions concrtes de la captivit (librations,
aides matrielles, propagande, etc.) que la manire dont les P.G. sapproprient,
psychologiquement et symboliquement, leur captivit. Elle ne constitue pas
toutefois la seule cl de lecture des comportements des P.G., mme lorsque son
caractre idologique parat premire vue vident : les vasions en sont le meilleur
exemple, qui ne sauraient tre rduites au seul dsir dengagement dans la
Rsistance.
Les rcits, dans leur grande majorit, vont tenter de donner un sens et une
apparence de cohrence aux comportements (quils soient idologiques ou non) des
P.G. en captivit. Pris dans le combat de lgitimit entre ptainisme et rsistance, les
P.G. doivent russir le tour de force de trouver un terrain dentente entre lobissance
lordre militaire (et donc Ptain) et lopposition au gardien allemand quincarne
de plus en plus, au fil des annes, la Rsistance.

Faut-il mettre part les librations dues la Relve, bien que celle-ci soit, sa manire, un accord
Vichy/Berlin ? Les annes 1944 et 1945 sont plus difficiles observer compte tenu de la Libration de la
France. Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, N.E. 3, p. 2.
212
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, N.E. 30, p. 9.
211

102

INSCRIPTION IDOLOGIQUE DES P.G.

Je vais tudier dans ce chapitre, travers quelques exemples, les engagements
idologiques les plus significatifs des P.G., que lon retrouve dans les rcits de
captivit : ptainisme, collaborationnisme, gaullisme, communisme, et la zone
grise (giraudiste, ou ptaino-rsistante). Ces engagements constituent la fois un
contexte de lcriture des rcits de captivit, mais aussi un paysage de dsir que lon
retrouve dans ces rcits : en tant que P.G. quest-ce que je dsire (pour moi, pour la
France) ? O je minscris ? Quels sont les chemins (idologiques) qui me feront
retrouver mon identit ? Voil les questions que posent ces engagements dans leurs
rapports aux rcits.213

A. P.G. politiques
Le long sjour en Allemagne ne rend pas les P.G. impermables aux tendances
idologiques de leur poque et de leur pays. Si Ptain semble tant tenir ce que les
P.G., du fond de leur exil, travaillent penser la destine de la France, cest quil
croit, juste titre dailleurs, que ces questions politiques et philosophiques
intressent les captifs. La drle de guerre , dj, remplit le vide des journes par
des discussions politiques ou autres. Sartre, dans ses Carnets de la drle de guerre, donne
une illustration, un peu ironique, de lintrt intellectuel qui pouvait exister (ou quil
sut, personnellement, susciter) sur ces questions politiques :
[23 novembre 1939] On parle politique ce matin. Hang, Pieter, Paul, moi-mme, sur
lorganisation de lEurope aprs la guerre. On dit nombre de sottises.214

Lhomme captif continue lhomme de la drle de guerre et de la dfaite et

poursuit ces discussions en captivit. De nombreuses lettres et cartes crites par des
Les analyses qui suivent sappuient beaucoup sur celles faites par Jean-Bernard Moreau dans sa thse sur
les officiers captifs. Nayant trouv aucun travail quivalent (mme chez Yves Durand) sur les hommes de
troupe, je parlerai moins de leurs engagements politiques.
214
Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drle de guerre, Paris, Gallimard, 1983, p. 47.
213

103

officiers captifs tmoignent bien de lintrt soutenu que les P.G. accordent aux
questions politiques. On y trouve rgulirement des commentaires sur Ptain, Laval,
la politique intrieure, la Rvolution Nationale, les terroristes , de Gaulle, les
Anglais, etc.215 Lexil et la rclusion nentranent donc pas, chez les P.G., un
renoncement au monde, bien au contraire : pour les P.G., la France et ce qui sy
passe, au niveau familial ou national, est un horizon idalis qui leur permet de
supporter la captivit. En outre, Ptain fait des P.G. la force davant-garde du
redressement et enjoint donc ses enfants chris ne pas se replier sur eux-mmes,
mais mditer sur le destin de la France et agir pour elle. Si la politique est
souvent perue par les P.G. (surtout les officiers, plus culturellement militaires
que les hommes de troupe) comme une puissance de division du pays et engendre
donc la mfiance, elle est toutefois accepte comme ncessaire lorsquelle choisit
linverse lunit des forces du pays. Dans ce cas, les P.G. ont leur rle jouer, dans
lombre du Chef qui les commande, pour le redressement de la France.
La

III

Rpublique avait fait des officiers des citoyens part, en leur enlevant

leur droit de vote : larme devenait alors la Grande Muette . Cependant, comme
le rappelle Jean Delmas, tre tenu lcart des consultations lectorales nimplique pas de se
dsintresser de lvolution de la vie politique, surtout si celle-ci parat menacer les bases de
larme. 216 La politique est alors pour les P.G. un vritable lieu de partage partage
du sensible pourrait-on dire en parodiant Jacques Rancire217, tant il est vrai que les
captifs inscrivent leurs positionnements politiques aussi bien sur le plan de la raison
que celui de la sensibilit , o sexpriment leurs diffrentes visions du monde tout
autant que leur dsir commun de se retrouver, tous ensemble, rattachs la patrie
quon les fora quitter. Rares en effet, je le rpte une fois de plus, sont les rcits
de captivit o ne figure pas un dsir dunion de la communaut P.G. avec le reste
de la communaut franaise ; rares sont les rcits (Hyvernaud, Gurin, Vialatte, Les
vivants) qui prfrent la fission la fusion.
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., passim, et particulirement pp. 420-522.
Jean DELMAS, Les officiers et la Rsistance en France , in Franois MARCOT, Didier MUSIEDLAK (dir.), Les
Rsistances, miroir des rgimes doppression. Allemagne, France, Italie, Actes du colloque international de Besanon,
24-26 septembre 2003, Besanon, Presses Universitaires de Franche-Comt, Srie Historiques n 25, 2006,
pp. 321-322.
217
Jacques RANCIRE, Le partage du sensible. Esthtique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. Pour Rancire,
lexpression partage du sensible dsigne la rpartition des corps et des actes de paroles, du dicible et de
lindicible, du visible et de linvisible. Il y a politique lorsquun indicible merge dans la sphre du dicible. Par
exemple, la parole proltarienne, au XIXe sicle, qui revendique son appartenance la polis.
215
216

104

1. Choix massif : marchalisme/ptainisme

La confiance pour le marchal Ptain fut largement partage, dans les premires
annes de la captivit, par les P.G. Leur opinion se diffrencie relativement peu de
lopinion des Franais mtropolitains : sympathie envers le Marchal et mfiance,
voire opposition ceux qui lentourent. Pour Yves Durand, si la personne du
Marchal est trs largement objet dadhsion positive de la part de la masse des P.G., la
collaboration, en revanche, est demble et constamment quasi unanimement rejete. 218 JeanBernard Moreau prcise que les critiques tout autant que les marques de soutien
des officiers visant lentourage de Ptain sont souvent diriges sur les actions et
non sur les personnes. Pour Ptain, au contraire, la confiance semble tout entire
ramasse sur la personne du Marchal dont le pass fonctionne alors comme une
garantie de lavenir : ce quil a fait Verdun, il peut le refaire pour la France
dfaite219. Un rapport de loflag IV D indique :
Le dbut de la captivit a rvl une extrme confusion dans les esprits. Les P.G. ont mis
plusieurs mois raliser lampleur de la dfaite et la profondeur de leffondrement. La trs
grande majorit des prisonniers voit en la personne du marchal Ptain un sauveur quasi
providentiel qui incarne lespoir du relvement de la France.220

Cest bien la personne du Marchal qui attire la confiance des P.G. : son
physique, son aura, son histoire, plus que ses actions prsentes. Faut-il parler pour
autant ce propos de marchalisme plutt que de ptainisme (qui serait ladhsion
lidologie de la Rvolution Nationale)221 ? Yves Durand soutient que cette adhsion
Ptain une forme de patriotisme mal clair qui se rfre Ptain simplement parce quil
reprsente officiellement la France et pense que si elle a dur plus longtemps dans les
camps quen France mtropolitaine, cest que le marchalisme fut idalis, dans le
vase clos mal inform des camps.222 Cette distinction peut tre utile pour
Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 211.
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 419-420.
220
Rapport de captivit du colonel Cohade, rapatri de loflag IV D en novembre 1941 ; cit par Jean-Bernard
MOREAU, op. cit., p. 420.
221
Cette distinction est due Jean-Pierre Azma, dans son ouvrage De Munich la libration, Paris, Le Seuil,
coll. Points Histoire , 1979, pp. 106-107.
222
Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 212. Et Yves DURAND, La captivit, op. cit., p. 364.
218
219

105

apprhender la ligne de partage que les P.G. tablissent entre la politique de

collaboration et lentreprise de redressement de la France, incarne par la haute
valeur morale du Marchal. Dire que tous les Franais, parce quils apprciaient lair
tranquille et sage du Marchal, taient ds lors tous profondment ractionnaires et
antismites, ou bien des aptres de la contrition et du retour la terre, serait une
erreur de comprhension de lopinion publique : lempathie pour une personne ne
signifie pas une empathie pour ses ides, et inversement. Un homme nest pas
rductible ses actes ou ses ides, et des actes ou des ides arrivent exister par-del
des hommes qui les incarnent.
Toutefois, la distinction marchalisme/ptainisme dissimule, dans le cas
particulier des P.G., un lment idologique important. Car lune des raisons les plus
frquentes encore une fois, surtout chez les officiers parce que les militaires, par
tradition, ont tendance se mfier des hommes politiques de la confiance
accorde Ptain rside dans le sentiment quil ne fait pas de politique, mais ne cherche
sincrement que le bien de la France et des Franais. Lidal (formul avec une
grande prcision et une grande clart par Jean Guitton) dune nation unie par-del
les divergences idologiques est, je le montrerai, une grande constante chez les P.G.
et dans leurs rcits de captivit. Ptain se revendique comme une personnalit dont
laction se situe par-del le/la politique, et il est souvent peru comme tel. Cest bien
sr ici une stratgie profondment idologique, qui dissimule sa vritable nature. Car
dans quoi a-t-on confiance, lorsquon est marchaliste plutt que ptainiste ? Dans
la blanche moustache et dans le bleu regard ? Comme celle de Ren Benjamin, notre
jouissance est-elle capable dadvenir la seule vue des sept toiles de la veste du
Marchal ?223 A-t-on aim de la mme manire le nez et la casquette du gnral de
Gaulle ? O sarrte la personne du Marchal ?, o commence le ptainisme ?
Ds lors, il me semble que la distinction marchalisme/ptainisme permet de
comprendre le positionnement, conscient, des Franais entre 1940 et 1945 ; mais
elle ne permet pas de saisir la circulation idologique quautorise la confiance dans le
seul Marchal. Pour le dire autrement, cest un leurre de penser quen tant
Je me suis trouv un jour tout seul avec son manteau [celui du Marchal]. Oui, son manteau, qui ngligemment reposait sur
un fauteuil, dans son bureau de travail. Et cest pour moi une histoire magnifique Je fus saisi. Or il me semble bien que tout
de suite je suis devenu immobile comme lui, parce que tout de suite mest apparu que les sept toiles brillaient, tels les sept rayons
de la sagesse dont parlent les Anciens. (Ren BENJAMIN, Les sept toiles de France, Paris, Plon, 1942.)
223

106

seulement marchaliste on nest pas aussi ptainiste : penser le Marchal en-dehors

de son inscription idologique, cest prcisment souscrire lidologie ptainiste.
Pour les P.G., la question est dautant plus sensible que Ptain soutient moralement
et matriellement les P.G., notamment grce aux colis Ptain . Dautre part, il
existe en captivit quelques anciens de la Grande Guerre qui ont voulu rester fidle
au vainqueur de Verdun . Mais ces aides et cette nostalgie dun chef glorieux
provoquent-elles toujours en retour une adhsion totale la Rvolution Nationale ?
Rien nest moins sr, au vu des divers engagements des P.G. au cours de la captivit.
Cest pourquoi il me semble plus utile de distinguer avec Yves Durand un
ptainisme actif dun ptainisme passif la diffrence entre les deux se situant
au niveau dune conscience des ides de la Rvolution Nationale.
Jean-Bernard Moreau a observ les positionnements politiques des officiers
P.G., travers leurs courriers et les rapports faits sur les diffrents camps.224 Il en
dgage plusieurs attitudes, inscrites dans le cours de la captivit. Jusquen novembre
1942 la confiance en Ptain est trs forte chez les officiers. Le succs des cercles
Ptain entre lt 1941 et lt 1942 est un signe fort dengagement ptainiste, et de
soutien particulier lidologie de la Rvolution Nationale : dans 85 % des oflags, la
majorit des officiers y participent. En novembre 1942, les premiers signes de
dissension se font sentir : les Allis dbarquent en Afrique du Nord, la zone libre est
envahie, larme darmistice est dissoute. En outre partir de juillet 1942, Ptain
dclare ouvertement son soutien Laval, et donc la politique de collaboration. Le
contrecoup se fait progressivement sentir et en 1943, les marques de loyaut sont
moins nombreuses que les annes prcdentes : dans certains oflags, des officiers
refusent de participer au dfil du 1er mai, traditionnellement offert au Marchal.225
La chute de confiance se poursuit entre 1943 et 1944, tandis quaugmente chez les
P.G. la crainte dune guerre civile en mtropole. Toutefois en dcembre 1944, on
trouve encore peu dans les courriers de propos hostiles ou dfavorables Ptain ;
les officiers sen tiennent plutt une attitude de neutralit. La vrit est que les
courriers parlent de moins en moins de Ptain. Il sagit moins dune disgrce que
dun oubli. Lheure est dautres priorits. Les P.G. sont particulirement inquiets
224
225

Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 498-511.

Ibid., p. 422.
107

pour leurs familles ; ils sentent la libration de plus en plus proche, ce qui suscite en
eux beaucoup despoir, bien que leurs conditions de vie ne cessent de se dgrader,
lAllemagne ne se chargeant plus de lacheminement des colis en provenance de
France.

Jean Guitton, chantre exemplaire de la Rvolution Nationale

Pour illustrer ces considrations gnrales sur le ptainisme des P.G., je choisis ici
de ntudier quun seul cas, exemplaire tout autant par sa radicalit que dans le
modle quil propose : celui de Jean Guitton. Guitton est un cas particulier, dabord
par la matrise rhtorique et intellectuelle dont font preuve son Journal de captivit et
ses Fondements de la communaut franaise, publis tous deux alors quil tait encore en
captivit. Tous les captifs ne sont pas comme lui, ancien lve de lcole Normale
Suprieure (Ulm), tudiant en Sorbonne, agrg de philosophie et enseignant
lUniversit de Montpellier. Tous non plus ne cultivent pas une foi pieuse ne
rechignant ni linterrogation mtaphysique, ni son application politique. Tous
enfin, nont pas publi un programme (les Fondements), prfac par le marchal
Ptain, et proposant de formuler une doctrine mtaphysique et politique pour la
Rvolution Nationale. Guitton reprsente sans doute le P.G. modle pour la
Rvolution Nationale : celui qui jamais ne dsespre ni ne cde la mlancolie ; celui
qui, chrtien, souscrit bien volontiers aux incitations de purification ; celui qui, par
les talents qui lui furent donns, uvre, dvou, pour son pays ; celui qui, par son
travail, porte son plus haut point lesprit franais et le fait rayonner au sein de la
communaut franaise et face ses vainqueurs.
Le souci politique est une constante des textes de Guitton crits en captivit.
Dans son Journal de captivit, il rend compte de discussions avec des camarades de
loflag IV D (Mnster). Ceux-ci nont pas le mme avis que lui sur ltat de la
France, la politique du Marchal et les relations franco-allemandes, mais le dialogue
demeure possible :
7 aot [1942] Conversation avec M
108

Il part toujours de ce sophisme que la solution de tout le problme France est dans le
triomphe de A et lanantissement de B. Ses puissances de haine et damour y ont leur emploi.
Il se sert de sa haine contre B. et de son amour pour A. Mais il ne reste plus en lui aucune
nergie pour la France.226

Avec V., Guitton passe de longues conversations parler du rle des

instituteurs dans la Rvolution Nationale.227 loflag IV D, Guitton est un
interlocuteur privilgi, parce quil anime avec ferveur un Centre dtude sur la
Rvolution Nationale. Il y propose rgulirement confrences et rflexions
communes. Le 24 fvrier 1942 par exemple, il prsente une confrence sur Pguy,
o il parle du triple idal social, national, spirituel .228 Le 21 mars 1941, il organise
une discussion entre quelques P.G. franais et des Allemands de la Commission
psychologique mise en place par les nazis dans les camps de prisonniers. La
discussion est l encore courtoise et pose : les Allemands parlent dabord, exposant
leur point de vue sur les relations franco-allemandes :
[] Les Allis ont commis bien des fautes en 1918. Ainsi, ils se sont souvent appuys
en Allemagne sur les lments socialistes, rvolutionnaires ou sur des autonomistes comme en
Rhnanie. Ctait une maladresse. Comment fonder quelque chose de solide dans un pays
vaincu en favorisant les lments suspects au sentiment national, et les partis qui, jusqualors,
vivaient dans la pnombre et qui vont devoir la dtresse de tous leur soudaine mergence ?
Fatalement, ces partis ou ces hommes paratront grandis sur les ruines du dsastre
(comme les sparatistes rhnans) et ils seront odieux aux vrais patriotes. Dans une grande
nation vaincue, le sentiment national, parce quil ne peut plus sexprimer ni se repatre, devient
vite quelque chose de susceptible et de farouche. Et il convient dviter tout ce qui peut le
froisser ou le faire gmir. Je dis cela la fois pour vous et pour nous. 229

ce moment de la conversation, Guitton reprend la parole, et avec la matrise

rhtorique dont il sait si souvent faire preuve, russit tablir une ligne de partage
entre le National-socialisme et la Rvolution Nationale :
Il se peut donc que la dfaite de 1940 et la mditation sur les causes du relvement de
lAllemagne nous aient incits nous rnover. Cette rnovation est cependant bien franaise.
Elle est un retour nos traditions les plus profondes et les plus saines, et non pas une
imitation de ltranger. Les mesures radicales qui seraient prises chez nous par mimtisme, je
vous prdis quelles nauraient pas de racines. 230
Jean GUITTON, Pages brles. Journal de captivit 1942-1943, Paris, Albin Michel, 1984, p. 77 (premire dition :
Montaigne, 1943). Ldition de 1984 na pas subi de modifications par rapport celle de 1943, si ce nest la
prface quy ajoute Guitton.
227
Ibid., pp. 109-119.
228
Ibid., p. 31.
229
Ibid., pp. 130-131.
230
Ibid., p. 133. On retrouve une ide identique, la mme poque, sous la plume de Robert Brasillach.
226

109

Lhabilet rhtorique de Guitton lui permet de rester en bons termes avec les
Allemands, tout en posant les bases dun autoritarisme la franaise. Les rpliques
polies quil change avec les officiers sur lirrductibilit des destins nationaux
tmoignent de son dsir de prserver une certaine exception franaise . Sur ce
point, les Fondements sont clairs et font parfaitement cho au Journal :
La France na pas besoin demprunter au del de ses frontires le modle de sa rforme.
Elle possde ce modle en elle-mme, condition quelle accepte de prendre conscience
de sa tradition profonde.231

En donnant ainsi la France une tradition et une identit, Guitton dessine pour
son pays un chemin dquilibriste entre le danger internationaliste (quil soit juif,
communiste ou gaulliste) et lhgmonie nazie. Dans ltau de ces deux influences
trangres, la France, pour se redresser, na plus que la solution de revenir en ellemme, l o elle trouvera sa vrit.
La fin de la conversation approche et chacun, dans le respect et lcoute de
lautre, a pos son point de vue sur la situation politique et historique des deux pays.
Guitton crit :
Je crois que mes interlocuteurs furent tonns, et aussi reconnaissants, de me voir porter
les questions sur les sommets. Ni je ne leur parlais de lissue de la guerre, ni je ne plaidais pour
notre libration, bien que je me souvienne de leur avoir dit : Comment nous parler de
collaborer, alors que vous nous retenez dans ces fils ? Vous nous demandez de vous tendre les
mains et vous coupez les bras.
Sourire gnral, dans la grce duquel nous nous sparmes232

Il sagit ici, sans aucun doute, dun cas exceptionnel de mise en uvre concrte
dune proccupation politique dun P.G. : cadre exceptionnel dune discussion entre
des officiers qui appartenaient llite de larme allemande 233 et un des plus prestigieux
Assistant une grand-messe nazie en 1937, il se fait la rflexion suivante : Dans beaucoup des aspects de cette
politique nouvelle, on a envie de dire plutt de cette posie, tout, certes, nest pas pour nous, et on na pas besoin dinsister pour le
dire. Mais ce qui est pour nous, ce qui est un rappel lordre constant, et sans doute une sorte de regret, cest cette prdication
soutenue qui est faite la jeunesse pour la foi, le sacrifice et lhonneur. De mme que Jacques Bainville revint monarchiste de
lAllemagne davant-guerre, de mme tout Franais revient de lAllemagne daujourdhui persuad que son pays, que sa jeunesse,
pourraient faire au moins aussi bien que nos voisins, si nous restaurions dabord certaines vertus universelles. Et cela cest une
leon valable pour tous. (Notre avant-guerre, op. cit., pp. 277-278.)
231
Jean GUITTON, Fondements de la communaut franaise, op. cit., 5, p. 19.
232
Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., pp. 133-134.
233
Ibid., p. 129.
110

penseurs de la droite conservatrice et catholique franaise ; niveau de pense qui

voudrait transcender les circonstances et les intrts directs de chacune des parties
pour atteindre une rflexion universelle ; rhtorique exceptionnelle enfin, dun
Guitton qui louvoie habilement entre ptainisme et collaboration, parlant partir du
premier et donnant le change au second, sans pour autant sy compromettre.
Guitton, en bon normalien et sorbonnard, excelle dans la distinction des
concepts et des positions.234 On peut tout de mme noter ici que cette subtile
stratgie de louvoiement dvoile la ligne de crte idologique sur laquelle Vichy
construit sa politique durant la guerre. Si les diffrences existent bien entre le rgime
de Vichy et le rgime nazi, il est nanmoins certain que le premier ne facilite pas
toujours, par ses choix idologiques, la distinction davec le second. La technique de
Guitton est dlicate, parce quil est fort difficile de concevoir un tat autoritaire,
anti-communiste, anti-gaulliste, etc., et qui pour autant reste franais et ne soit pas
un simple appendice nazi. Cette ligne de crte idologique trouble particulirement
les P.G. lorsque la dtestation de lAllemand saccompagne dune grande fidlit au
marchal. Cette tension affecta bon nombre des P.G. qui ne pouvaient se sparer de
lide de lgalisme. Guitton, mieux que personne (mieux, en tous cas, que la mission
Scapini ou le Trait dunion, journal collaborationniste distribu dans les camps),
russit faire accepter les positionnements ambigus de la Rvolution Nationale, en
traant une image idalise de sa structure et de ses buts. Je mettrai cette attitude en
relation, aussi surprenant cela soit-il, avec le dsir exprim par Jean Vdrine, de
positionner le ptainisme contre le collaborationnisme :
Fin t 1941 : Des cercles dtude de la Rvolution Nationale ou des Cercles Ptain se
crent dans certains camps. Plusieurs dlgus Scapini approuvent et soutiennent ces
initiatives, quils recommandent dimiter dans dautres camps pour carter et neutraliser les
Cercles Collaboration ou Jeune Europe , que de petits groupes de P.G. collaborateurs
sefforcent dorganiser souvent linitiative et toujours avec laide des Allemands.235

Entre Vdrine et Guitton, il y a bien un terrain dentente, malgr les

apparences : le ptainisme nest pas le nazisme, mais il est bien (tout) contre lui, dans ses
parages, et de nombreuses passerelles mnent de lun lautre, que certains (Jean
Il dcide, il distingue, il classe. Il met la mystique dun ct, la politique de lautre, tout devient clair. Premirement,
deuximement, grand A, grand B. Des vues nettes, des catgories bien tranches, des affirmations inflexibles. (Georges
HYVERNAUD, propos dun autre sorbonnard : Charles Pguy, La peau et les os, op. cit., p. 130.)
235
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, N.E. 30, p. 6.
234

111

Mariat, Nol B. de La Mort) nhsitent pas franchir.

Le Journal de captivit de Guitton choisit de ne rendre compte que des
vnements de la captivit qui pourraient rpondre une pense du redressement de
la France sous le signe de la Rvolution Nationale. Il se construit comme une
puissante tlologie, dissimulant son inscription idologique sous des airs de naturel
et de transparence. La forme dcriture du journal, fragmentaire par dfinition,
loigne le lecteur de lide quil puisse y trouver un plan densemble, et une pense
cohrente de bout en bout. Au contraire, le journal est cens crer limpression
dune conscience attentive au flux du monde, des vnements, des changements
dhumeur et de pense, plutt que dune volont qui cadenasserait demble dans un
sens tout ce qui pourrait advenir dimprvu. Dans une forme fragmente et a priori
ouverte, Guitton ajuste ensemble descriptions de la vie du camp, significations
politiques, religieuses et mtaphysiques. Quand M, le 28 septembre 1942, apprend
la mort de sa femme, Guitton crit :
Il lapprend par une lettre dune tante. Elle sest teinte le 8 septembre, il y a donc 20
jours. 20 jours quelle tait dans le Royaume et lui la croyait sur la Terre.
Dans sa dernire lettre arrive hier, elle avait crit :
Cette captivit prolonge et inhumaine 236

Aprs un alina, Guitton enchane directement sur les leons que lui et la
communaut des P.G. pourraient tirer de cet vnement douloureux :
Ne pas nous faire une me douloureuse, mais forte.
Tirer de ces peines une plus grande volont de soublier pour les autres et de servir.
Ne pas revendiquer, quand nous reviendrons, mai continuer se sacrifier la
communaut, en ayant pris ici lhabitude.
En somme, ne pas nous complaire dans la morosit, ne pas savourer nos tristesses,
mais faire germer la peine en amour et lamour en un don prcis et dtaill. Je naime pas le
don trop gnral.
Je laisse M son chagrin terrible. Je ne trouve rien lui dire. Dans quinze jours, il
saura peut-tre quelques dtails.237

Si Guitton crit son Journal dans la grande tradition des moralistes franais, on
reconnat bien cependant quelques thmes caractristiques du ptainisme. Ce
moralisme chrtien se fait volontiers politique, quand lpoque y est favorable. La
236
237

Ibid., p. 117.
Ibid., pp. 117-118.
112

reconnaissance de la douleur comme fondement politique et existentiel ; le

dpassement de celle-ci dans une volont de sacrifice de lindividu la
communaut ; la dignit, enfin, et la matrise de soi pour lutter contre un laisseraller, un lcher-prise : voil ce quon retrouve rgulirement dans la rhtorique
ptainiste. Que lvnement de la mort de la femme de M puisse navoir aucune
signification, aucun sens, et ntre pas loccasion de mieux vivre, voil qui ne semble
pas effleurer les rflexions de Guitton. La mort de la femme de M ne sera pas
quun pur vnement de douleur mais acquerra, par la puissante pense de Guitton,
une porte politique et morale utile tous elle permettra de mieux servir la
communaut nationale. Bien plus, la rappropriation de la mort de la femme de
M par Guitton nous amne penser que chaque vnement, chaque ralit de la
captivit vient comme se dposer naturellement dans le creuset idologique du
Journal, pour alimenter la rflexion de celui-ci sur le destin de la France. La
rhtorique de Guitton nous donne limpression que ce sont effectivement toutes les
ralits de la captivit qui se logent parfaitement dans la pense de la Rvolution
Nationale qui les accueille, et non que Guitton fait le tri et remodle ces ralits par
son criture. Illusion rhtorique bien sr, car Guitton comme tout crivain
slectionne, agence et rythme le matriau de sa vie pour lui donner un sens. Et ce
sens cest--dire la fois la signification quil faut entendre, et la direction quil
faut prendre , ce sera pour Guitton la Rvolution Nationale.
Publi pour la premire fois en 1943 aux ditions Montaigne par le soin de
parents et d amis 238 de Guitton, le Journal de captivit se prsente constamment
sous le signe de la sincrit . Cest dailleurs le titre dun envoi, dans les premires
pages du texte :
SINCRIT
La sincrit ne consiste pas dire tout ce que lon pense, mais ne rien dire quon ne
pense ; non affirmer tout ce qui est vrai, mais ne rien proposer qui ne le soit, ou qui ne
vous le paraisse. [] dans ce monde imparfait, o lon ne peut tout dire, il faut souvent se
contenter de dire quelque chose. Le silence qui lentoure a son prix et le rend en quelque sorte
sonore.239

238
239

Ibid., p. 9 (prface de 1984).

Ibid., p. 15. SINCRIT prcde immdiatement les premires journes du Journal.
113

Guitton nous explique ici de manire lgante son travail rhtorique de choix et
de montage, mais russit tout de mme sauver lide dun dvoilement de son
intimit. Il a crit ce journal en sincrit et la confi pour la publication des
proches, ses parents, ses amis. Ce Journal que nous lisons se donne des airs de
confessions, et la prface de ldition de 1984 scrit comme une Rtractation la
manire de saint Augustin, cest--dire une autocritique, [un] jugement de soi par soi
plus que comme la parole construite et rflchie dun brillant idologue. Indiquant
dans cette prface quil na jamais relu ces pages, Guitton nous laisse supposer quil
les a laisses telles quelles taient en 1943. Dans la rdition en 1999 chez Pocket
dun de ses derniers ouvrages, Mon testament philosophique (Presses de la Renaissance,
1997), on trouve cet avertissement de lditeur : La premire impression de cet ouvrage
contenait un certain nombre de passages qui ont t supprims la demande de Monsieur Jean
GUITTON. Ces passages se trouvaient pages 11, 24, 82, 110 et 143. La bonne foi
concernant la rdition du Journal nest donc pas exclure demble, mme si Mon
testament philosophique est bien moins compromettant que le Journal : la sincrit fait
partie du champ dinvestigation de Guitton et cest dans ses travaux biographiques
quil fait sans doute uvre dcrivain vritable 240. Cette illusion de la sincrit est pour
Guitton le moyen le plus efficace et le plus dlicat de rendre publiques ses ides. Les
Fondements de la communaut franaise, quil publia en 1942 dans la collection Les
cahiers des captifs , tait bien plus aride dans sa forme : paragraphes courts,
numrots, ides gnrales, philosophiques et historiques. En comparaison, le
Journal de captivit est presque un ouvrage de vulgarisation de la pense de la
Rvolution Nationale, sur le mode de la mditation intime !
Le comportement idologique le plus pointu, tel que lincarne avec aisance et
subtilit Guitton, tente toujours de se masquer. Comme la montr Roland Barthes,
tout mythe dans son caractre idologique a pour charge de fonder une intention
historique en nature, une contingence en ternit , et par l mme nier sa lidologie qui le
fonde (et quil fonde)241. Lidologie cherche ancrer son fondement dans le
Guy LE CLECH, Jean Guitton , art. du Dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays, Paris, Robert
Laffont, coll. Bouquins , 1980, t. II, p. 418. On peut stonner que lauteur de cette notice fasse limpasse
sur les accusations de collaboration dont Guitton fut frapp la Libration, et qui lui valurent sa mise lcart
temporaire de lUniversit franaise.
241
Roland BARTHES, Le mythe, aujourdhui , in Mythologies (1957), repris dans uvres compltes, t. I, Le Seuil,
2002,, p. 853.
240

114

fondement mme du rapport de tout individu au monde. Alors que, par dfinition,
lidologie est un systme de choix, cest--dire de sparation de partage dun
individu ou dun groupe par rapport dautres individus ou dautres groupes, elle se
prsente au contraire comme une force dunion, de rassemblement, par la base, de
tous les individus.
Voil pourquoi lun des thmes les plus rcurrents des forces idologiques de la
Seconde Guerre mondiale est celui de lunit du peuple franais. Guitton, en chantre
de la Rvolution Nationale, nchappe pas cette rgle. Lisant, dans une des sances
de travail du C.E.R.N. de loflag IV D, lHistoire de Lavisse sur les vnements de
1848, Guitton en extrait la diffrence entre les principes de la Constitution (Libert,
galit, Fraternit) et ses bases (la famille, le travail, la proprit, lordre public, le
respect des nationalits trangres 242). Sensuit une discussion entre les instituteurs
du groupe (cest--dire les gens de gauche ) et les camarades de droite :
Nos camarades instituteurs seffraient souvent de voir rappeler les bases, alors quon omet
les principes.
Nos camarades de droite seffraient souvent dentendre proclamer les principes, alors
quon ne parle pas des bases.
Ces effrois sont heureux. Ils montrent bien que les deux sont ncessaires. Si la France
doit saccomplir, elle ne peut se renier. Jaurs et Maurras devraient pouvoir sunir dans une
pense suprieure.243

Guitton synthtise la droite et la gauche en dpassant les divisions

traditionnelles pour obtenir une pense suprieure de lunion. Se mettre, comme le
fait Guitton, du ct de lunit plutt que de la division ou de la diffrence
dopinion, cest non seulement sattirer le consensus dans une priode o le peuple
franais est proprement morcel. Mais cest aussi permettre la lecture idologique de
toute ralit : tout lment du monde peut en effet tre soumis lide dunion ;
cest une ide parfaitement totalisante. Lunion ne concerne pas seulement les
hommes entre eux ; elle sapplique aussi lhomme et au monde dans lequel il vit.
Ainsi en est-il de dans cet pisode de Larbre du camp (18 mars 1942). Loflag
IV D possde un sorbier, qui ncessite quon soccupe de lui :
J. Guitton prfrerait en fait appeler ces bases fondements ce qui est cohrent par rapport aux
Fondements de la communaut franaise. (Pages brles, op. cit., p. 46.)
243
Ibid., p. 47. Jaurs fut dailleurs une figure rcupre par le collaborationnisme, comme en tmoigne le livre
dAlexandre Zvas, Un aptre du rapprochement franco-allemand : Jean Jaurs, publi par Louis Thomas aux
ditions aux Armes de France, en 1941. (Voir Pascal FOUCH, Histoire de ldition, op. cit., t. I, pp. 132-135.)
242

115

On tait donc all chercher Eynaud [un P.G.], lami des arbres, lhomme solide, le chef
des Jeunesses paysannes, le reprsentant de la Terre dans ce camp. [] Les camarades staient
groups, badauds comme toujours ils le sont dans ces camps ; ils regardaient Eynaud
accomplir avec gravit les gestes de terrien, qui rappelaient ceux du premier Homme dans le
premier Jardin, devant le premier Arbre, avant la cration de la Femme.
Eynaud ne parlait pas, il ne faisait pas de geste inutile : ctait une liturgie. Ses jambes
cartes, ses bras saillants avaient leur place exacte et leur parfaite appropriation la tche
entreprise, leur sens dutilit et aussi de beaut par surcrot. Il songeait sa ferme, son jardin.
Cet arbre tait en ce moment pour lui le type et le symbole de tous les arbres, dans toutes les
campagnes. On ne le considrait pas comme un arbre allemand ; ctait lunique arbre du
camp, quil fallait sauver, comme si toutes les espces darbres taient intresses ce soin.244

Le sorbier, on laura compris, nest pas quun simple arbre, que le hasard de la
Nature aurait fait juste pousser l. Rappropri par un paysan franais prisonnier de
guerre en Allemagne, il devient un point dancrage de la communaut franaise en
territoire tranger. Il est le symbole de tous les membres et de tous les territoires
denracinement de la communaut franaise ; et en tant que symbole, il les unit245.
Remarquons que la liturgie qui relie larbre aux hommes parvient faire surgir un
temps mythique, an-historique, ou pr-historique : un den, et sans femme.
Quelques indices amnent tablir un parallle mlancolique ou ironique
entre cet den et la captivit : labsence de femmes, le temps qui ne passe pas, qui
ne se droule pas dans une dure.
Mais lden est aussi le temps davant lvnement, le temps davant la Chute : il
ne sest encore rien pass qui puisse rendre lhomme mortel et malheureux. Cest un
temps o lhomme na pas encore rompu le lien qui lunissait Dieu et la
Cration ; cest le temps de lunit parfaite. Pour les hommes captifs selon Guitton,
ce temps mythique renvoie un temps historique davant la dfaite et mme davant
les divisions de la

III

Rpublique parlementariste. Les Fondements permettent

galement de supposer que ce temps dunion par-del la longue histoire des

divisions franaises est situ dans un futur que les efforts entrepris par la Rvolution
Nationale construisent peu peu. En effet, la Rvolution Nationale selon Guitton
se propose dtre la synthse dynamique du meilleur de lAncien Rgime et des
rgimes post-rvolutionnaires ; sa doctrine doit exprimer et rsumer en elle la tradition
profonde de la France et ne doit rpudier ni le Moyen ge, ni lAncien Rgime, ni la
Ibid., pp. 53-54.
En grec, (dont drive ) signifie jeter ensemble, mettre ensemble, runir (Trsor de la langue
franaise, art. Symbole ).
244
245

116

Rvolution, ni lEmpire, ni la Rpublique 246 :

Avant 1789, les institutions taient issues de la force des choses et confirmes par la
coutume : elles taient naturelles ; mais elles staient durcies et corrompues. Aprs 1789, les
institutions tablies par la volont humaine taient dictes par un art rationnel : elles avaient
pour fin de raliser lgalit et la libert des citoyens. Elles ont dgnr. Vient le moment de
restaurer des institutions conformes la nature des choses, afin de permettre au pays de
retrouver sa paix et sa jeunesse. []
linverse des rvolutions de jadis, une rvolution nationale ne doit pas nous diviser
encore, mais nous unir enfin.247

Bref, la prsence en captivit de ce sorbier, ritualis par un P.G. paysan, est une
sorte de ssame qui donne accs un espace-temps idal, pass et futur. La captivit
nest alors plus seulement une punition de lHistoire, elle est galement un espacetemps ouvert une exprience mystique et visionnaire. Guitton nest pas le seul
cette poque dvelopper cette image. On la retrouve par exemple chez Pierre
Seghers, dans sa prface au cahier spcial de sa revue Posie 43, Potes
prisonniers . voquant les potes prisonniers, quil qualifie de nouveaux potes , il
crit :
Je pense ces hommes jets entre vingt et quarante ans dans une existence
inconcevable : la Terre a bascul dans le temps et nous voyons revenir le temps des pyramides,
des pyramides souterraines. [] Chasss du paradis de leurs vrais travaux, enlevs euxmmes et remis au dbut de tout, nos compagnons retrouvent les pouvoirs et la magie du
verbe.248

Comme chez Guitton, la captivit ouvre donc un accs un temps prhistorique, et donne aux captifs des outils pour uvrer vers un certain Bien : la
posie subit, sous le rgime de Vichy, une cure de purification et de simplification.
Et une fois de plus, les P.G. donnent lexemple : il semble quen captivit le Verbe
apparaisse enfin nu et puissant. Ds lors, les souffrances de la dfaite et le salut par
ces souffrances ne sauraient tre spars : le temps de souffrance est aussi le temps
qui conduit au salut, individuel et collectif. Les P.G. ne font pas fructifier leurs
souffrances pour eux seuls ; cest toute la communaut France qui doit en
profiter. Seghers crit :
Jean GUITTON, Fondements de la communaut franaise, op. cit., 15, p. 29.
Ibid., 4, p. 19.
248
Pierre SEGHERS, prface Potes prisonniers , cahier spcial de Posie 43, Villeneuve-ls-Avignon,
Seghers, mars 1943, p. 7.
246
247

117

Lavenir, les chemins souvrant sur le futur, la route qui conduit un autre monde ; alors
dans cette posie grondera lespoir dune construction nouvelle pour laquelle paient les
enfants malheureux .249

Lexil est alors paradoxalement le lieu qui donne accs la vraie France,
pure et unie. Les conditions de cette ouverture la vision du salut sont aussi fragiles
quencourageantes, pour les P.G. Fragiles, parce que les forces de division toujours
prsentes, au sein mme de la captivit, et mme dans une poque o la Rvolution
Nationale est bien engage :
Des vasions ayant eu lieu, les difficults furent accrues. En particulier, un glacis dune
dizaine de mtres vint nous sparer de la limite du camp : la nouvelle frontire passait
justement au tronc mme de larbre et le terre-plein tait partag en deux par elle. Il ntait
donc plus possible de faire le tour de notre arbre.
Vint enfin le temps o, aprs une nouvelle affaire, le Bloc 1 fut condamn tout entier :
larbre ne fut plus alors quun objet de contemplation, sa beaut augmenta.250

Nous avons ici un autre exemple de ce quest une utilisation idologique dune
ralit de la captivit : la condamnation des vasions par Guitton ne se fait pas
seulement sur le plan moral, mais touche au politique. Cest tout leffort de
redressement national qui est remis en cause par ces tentatives dvasion. Les
vasions cest--dire dun point de vue ptainiste, le choix de laction individuelle
plutt que la mditation collective, et surtout labandon de la communaut P.G.
crent ncessairement de la souffrance pour la communaut. Guitton rejoint en cela
la position du gouvernement de Vichy, qui condamne globalement, sans le dire
expressment, les vasions. Celles-ci, en effet, entravent non seulement les bonnes
relations franco-allemandes, mais galement les chances de voir les P.G. rapatris
rapidement.251
Parce quil est le symbole de cette communaut, le sorbier prend sa part de
souffrance et la division resurgit dans ce tronc spar en deux par la frontire du
camp. Aprs une nouvelle affaire (une nouvelle vasion ?), la frontire se transforme
en nouvel exil lintrieur de lexil, laissant entrevoir que le retour des P.G. en
Pierre SEGHERS, prface Potes prisonniers , op. cit., p. 10.
Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., p. 55.
251
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 354. Nanmoins, les P.G. vads nont rien craindre de Vichy une fois
rentrs au pays.
249
250

118

France est directement li leur bonne conduite en captivit. Sils agissent mal (sils
svadent, sils ne sont pas corrects avec leurs gardiens), ils fragilisent lentreprise de
redressement de la Nation, qui seule assure le retour dans les foyers :
Prisonniers, mes chers amis, puis-je mieux travailler pour vous et prparer votre
libration quen montrant nos vainqueurs dhier combien vous nous paraissez dignes
destime.
Les Allemands ont su mesurer, dans vos camps, dans les activits diverses auxquelles
vous participez, votre conscience et votre habilet laborieuse, votre ingniosit, lamnit de
votre caractre ; et je suis convaincu quils prendront un jour en considration la ncessit du
rapatriement des prisonniers franais.252

Un comportement conforme aux valeurs de la Rvolution Nationale rend ainsi

plus proche la prsence de cette France unie :
Nos prisonniers nous donnent lexemple. Dans les camps, ils mditent, ils travaillent ;
loin des passions partisanes et des luttes dinfluence, ils prparent, ce qui, demain, sera la seule
chance de la France.253

Eynaud, le paysan-P.G., en est le plus bel exemple. Guitton nous dit quil est
solide , chef des Jeunesses paysannes et reprsentant de la Terre dans ce camp . Ces
trois qualifications tournent toutes autour de lide dun puissant enracinement, dun
profond attachement de lhomme sa terre. La solidit rappelle cette image connue
de la propagande vichyssoise figurant deux maisons symbolisant la France. La
premire est dlabre, sale et croulante, parce quappuye sur des fondements
pourris (paresse, dmagogie, internationalisme) qui sous-tendent eux-mmes une
multitude dlments dsordonns (avarice, radicalisme, gosme, franc-maonnerie,
pot de vin, etc.). La seconde maison est solide, claire et riante, parce que ses
fondements sont la famille, le travail et la patrie, qui sous-tendent la discipline,
lordre, lpargne et le courage.254 Dans le texte de Guitton, la majuscule Terre et
ses italiques dsigne moins ici la plante que la majest du sol (franais, cela va sans
dire) et donne Eynaud un rle, une responsabilit qui transcendent sa profession
de paysan. Enfin, son appartenance aux Jeunesses paysannes permet dtablir un lien
Philippe PTAIN, message du 24 dcembre 1941, in op. cit., p. 210.
Philippe PTAIN, message du 4 avril 1943, in op. cit., p. 301.
254
Affiche de R. Vachet, Centre de Propagande de la Rvolution Nationale dAvignon, 1940. Voir la premire
de couverture de Jean-Pierre AZMA, Franois BDARIDA (dir.), Vichy et les Franais, Paris, Fayard, coll. Pour
une histoire du XXe sicle , 1992
252
253

119

entre lenracinement naturel de lhomme au sol et laction politique de la

Rvolution Nationale.
Lorigine des qualits dEynaud est alors sans doute tout autant chercher dans
les habitudes ancestrales du peuple paysan que dans le caractre propre dEynaud. Il
y a chez Eynaud quelque chose de parfaitement conforme lesprit de la Rvolution
Nationale, non, me semble-t-il, par un choix idologique individuel, mais par
laccueil inconscient du pass tout entier de la France. Pour le dire autrement,
Eynaud est, sous la plume de Guitton, moins un individu que lincarnation dun
esprit franais immmorial. Eynaud accomplit parfaitement lesprit de la doctrine de
la Rvolution Nationale selon Guitton : Chacun de nos anctres doit pouvoir se retrouver
en elle. 255 Le comportement dEynaud pendant la liturgie autour de larbre le
montre bien. Certes, le placement exact de son corps, la justesse de ses
mouvements, le sens et la beaut qui apparaissent alors sont les signes dune
grande technique du mtier. Mais surtout, ils tmoignent quEynaud hrite dun
rapport ancestral de lhomme au monde : cest cet hritage qui donne justesse, sens
et beaut lacte. Eynaud, dans cette liturgie est bien Eynaud, lagriculteur de 1942
fait prisonnier de guerre ; mais il est aussi, dans son comportement, dans son
absence de gesticulation et de parole, un parfait moine du

XII

sicle franais.256

Creuser autour de larbre est proprement une liturgie, parce que cest la production
chaque fois nouvelle et pourtant rpte dun geste ancestral. Comme chaque
eucharistie refait par analogie la Cne de nouveau (de manire identique) et
nouveau (de manire singulire), Eynaud ractualise en creusant cette rigole gale et
circulaire un rapport oubli de lhomme au monde un moment dunit de
lhomme, de Dieu, et de la Cration.
La rhtorique de Guitton fait dEynaud plus quune figure de la captivit : le
P.G./paysan devient rien de moins que le rceptacle et/ou le catalyseur dune
exprience mystique et symbolique, qui converge tout entire vers la Rvolution
Nationale. Ptainiste actif , Guitton lest srement, et fut peru comme tel comme
le confirme sa condamnation la Libration : notre professeur ne put regagner les
rangs de lUniversit quen 1955, aprs avoir t couronn, en 1954, du Grand Prix
Jean GUITTON, Fondements de la communaut franaise, op. cit., 15, p. 29.
Voir Jean-Claude SCHMITT, La raison des gestes dans lOccident mdival, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des
histoires , 1990.
255
256

120

de littrature de lAcadmie franaise. Il est tonnant, toutefois, que la

condamnation de Guitton porte sur son seul Journal de captivit, et non sur ses
Fondements de la communaut franaise. Cet ouvrage semble dailleurs absent des
mmoires, puisque le biographe de Guitton (Jean-Jacques Antier) ny fait pas
allusion257, et quil nest cit ni par Gisle Sapiro, ni par Pascal Fouch dans la
littrature de propagande de 1942. Bien quexceptionnelle par les moyens quelle
met en uvre, la pense ptainiste de Guitton nen demeure pas moins assez
caractristique de la pense P.G. : volont de lucidit, dhumilit et de sincrit ;
jugement moral qui se dissimule sous un refus du politique ; recherche dune
identit franaise cense tre la solution aux malheurs collectifs et individuels. Tous
ces thmes que Guitton dveloppe avec prcision dans ses ouvrages de captivit, on
les retrouve, sous la forme de substrat, ou bien formuls ouvertement dans nombre
de rcits de captivit, quils soient ptainistes ou rsistants. Au milieu de ce terrain
dentente entre des idologies opposes, il y a bien sr la question du patriotisme,
particulirement chre ces exils que sont les captifs. Cest pourquoi la distinction
entre ptainisme et collaboration tient une place cruciale dans le champ des
positionnements idologiques des P.G.

2. Voyantes exceptions : P.G. collaborateurs, P.G. collaborationnistes

Aimez-vous lAllemagne ?/Connaissance de lAllemagne
Il faudrait oublier les guerres de 1914 et de 1939, oublier de part et dautre la victoire et la dfaite. Allons
plus loin encore : il faudrait que la France oublie lAllemagne, que lAllemagne oublie la France, et que cette longue
dissonance se rsorbe enfin en une harmonie plus vaste : lEurope de demain.
Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de Quarante, p. 184.
Nous nen revenons pas quon puisse tre allemand.
Jean-Paul SARTRE, Journal de Mathieu.

Ltude des positionnements collaborateurs/collaborationnistes des P.G. sera ici

Jean-Jacques ANTIER, La vie de Jean Guitton, Paris, Perrin, 1999. J.-J. Antier choisit en outre de traiter par le
mpris et lironie les accusations de ptainisme lencontre de Guitton.
257

121

sciemment dtaille, bien ces choix idologiques naient pas t le fait de la majorit
des P.G. La collaboration/le collaborationnisme furent cependant de voyantes
exceptions qui faisaient fonctionner plein rgime lensemble des positionnements
idologiques des P.G. En outre, pour la priode 1940-1944, les rcits
collaborationnistes sont nombreux et particulirement signifiants.
En 1940, les relations entre la France et lAllemagne ont dj une longue
histoire et occupent une place importante dans limaginaire franais, surtout depuis
les guerres de 1870 et 1914. Robert Brasillach affirme ainsi, dans Notre avant-guerre :
Avions-nous jamais cess de songer lAllemagne ? Y a-t-il un Franais vivant qui
lAllemagne ait cess de paratre, ft-ce une seule anne, comme une compagne toujours
prsente ? Avant la Grande Guerre, aprs elle, existe-t-il un pays qui ait autant fait partie, non
pas de notre vie intellectuelle, de nos curiosits, de nos raisonnements, mais de notre existence
charnelle elle-mme ? Qui ait fait en sorte que le destin, le malheur, le bonheur, aient, un
moment donn, un visage allemand ? Nous lavons toujours eue au-dessus de nous, cette
norme plante, elle a influenc nos vies mieux quaucun astre, et nous avons toujours su que
sans son cours inflexible, le monde aurait t diffrent.258

La captivit massive des soldats franais constitue un pisode nouveau de cette

relation passionne . Globalement, son existence mme fut un frein lentente
franco-allemande, mme si elle fut au cur de ngociations entre les deux parties.
Comment demander en effet des prisonniers de sentendre avec des gardiens qui
les oppriment, les exploitent et les privent de leur libert ? Il semble difficilement
imaginable quun captif vivant concrtement, jour aprs jour, lincertitude de sa
libration et les rigueurs des gardiens allemands, en vienne pouser le point de vue
de ceux-ci.
Il y eut quelques rares collaborationnistes clbres parmi les P.G. ; ils furent
rapidement rapatris : Robert Brasillach, Nol B. de la Mort, Pierre-Andr Cousteau,
ou Georges Souls (qui ntait pas encore Raymond Abellio) furent librs ds 1941.
Darquier de Pellepoix, Paul Marion, Roger de Saivre durent leur rapatriement Otto
Abetz, et Pierre Brisson, rdacteur en chef du Figaro, au ministre allemand des
Affaires trangres259. Jean Galtier-Boissire rapporte le retour de prisonniers en
1941, qui marquent le coup en faisant un geste en faveur des Allemands :
Robert BRASILLACH, Notre avant-guerre, op. cit., pp. 131-132.
Voir Philippe BURRIN, La France lheure allemande. 1940-1944, Paris, Le Seuil, coll. Points Histoire , 1997,
pp. 378-379 et 532.
258
259

122

[6 septembre 1941] [] Pierrefonds rentre de captivit en Allemagne, rendu comme

ancien combattant. Lorsquil fut mobilis, il tait libertaire, il revient conquis l Ordre
nouveau .
Tout la joie de revoir sa grande gueule, je nentre pas en discussion. La droute
franaise la marqu dune empreinte franaise. Il estime que la France ne peut plus jouer un
rle quen collaborant loyalement avec lAllemagne et en sintgrant dans le nouveau systme
europen.
[15 octobre 1941] [] Thierry-Sandre, ancien prix Goncourt qui tait commandant de
rserve, et rentre de captivit, explique gravement dans Aujourdhui que si nous avons perdu la
guerre, cest parce que les soldats franais avaient des bidons de deux litres et les Allemands
des bidons de 75 centilitres.260

Parce quelle tentait de masquer le plus possible loppression allemande en

captivit, la collaboration parut hassable la majorit des P.G. encore captifs. La
haine traditionnelle des militaires franais pour le Boche , nourrie aux guerres de
1870 et 1914, trouva dans la captivit de 1940-1945 un terrain de ractualisation
particulirement favorable. Resurgissent alors dans les rcits de captivit les lieux
communs dAllemands congnitalement cruels, hautains, mal dgrossis, faux, laids,
stupides, rigides et ridicules. Ces descriptions de lAllemand ont en France leur
histoire, et nont eu de cesse depuis lors dtre modifies ou confirmes par les
vnements franco-allemands. La priode de 1871 1914 fut ainsi loccasion pour
nombre de Franais de visiter lAllemagne, ce qui dgonfla quelques-uns de ces
mythes.261 La Premire Guerre mondiale balaya ce timide changement de point de
vue. Dans son Journal publi en 1919, le colonel Raynal, commandant de lhroque
53e rgiment dinfanterie au Fort de Vaux, dresse ainsi une typologie des officiers
allemands quil rencontra lors de sa captivit Mayence, en 1917 :
Cest dabord le hobereau prussien, un embusqu, poli, se piquant dducation, mais
brutal et crevant dorgueil, convaincu que lAllemagne ne peut tre battue.
Vient ensuite lofficier combattant []. Celui-l a appris sur le champ de bataille
respecter le Franais. Il est le plus souvent sans morgue et manque dassurance en parlant du
dnouement de la guerre : le doute lui vient.
En troisime rang, lofficier de rserve, sorti des professions librales, avocat, ou
professeur, lAllemand intelligent, discutailleux, fourbe et cauteleux, une vipre262

Jean GALTIER-BOISSIRE, Mon journal pendant lOccupation, op. cit., (1944) pp. 79, 88-89.
Voir Hlne BARBEY-SAY, Le voyage de France en Allemagne, 1870-1914, Nancy, Presses universitaires de
Nancy, coll. Histoire contemporaine , 1994.
262
Colonel RAYNAL, Le drame du Fort de Vaux. Journal du commandant Raynal, Paris, Albin Michel, 1933,
p. 196 ; 1e dition : 1919.
260
261

123

Jacques Pricard, autre soldat de la Grande Guerre, peint les Allemands en

brutes sanguinaires :
Ils sont la haine, le massacre, lincendie, le pillage, le viol. Par-dessus tout ils sont
lorgueil. [] Sils avaient la passion de la gloire, ils pourraient nous faire une guerre injuste,
comme le furent certaines de nos guerres nous, ils ne nous feraient pas une guerre
inhumaine, horrible, brutale, carnassire, telle que seuls les dmons purent limaginer.263

Les rcits de captivit tendance rsistante sont ceux qui hsitent le moins
reproduire ces lieux communs. Les grandes vacances de Francis Ambrire brocarde
particulirement les sentinelles imbcile[s] , les gros ivrognes dHauptmnner, la
lourdeur desprit de nos trs provisoires seigneurs , et Godasse, ce vieil officier qui tait
le type achev du grotesque , la sottise des subordonns , ou la sauvagerie de
Wachmnner oprant coups de bottes, de crosse de fusil ou de baonnette, le
Feldwebel si fru de propret quil faisait astiquer chaque matin le pole au cirage noir .264
Les scnes qui ridiculisent les Allemands prolifrent dans le texte dAmbrire :
Debout ! cochons ! scria le plus lev en grade [des gardiens allemands], un sousofficier jaune et mince, rput pour la brusquerie de ses faons ; cependant que par
complaisance le gefreiter qui laccompagnait, hideux nabot roux aux yeux bigles, approuvait
avec une grimace dgote : Ah oui, les cochons, les cochons ! 265

Pour Raymond Gurin, cest bien simple : quils soient civils ou militaires, les
Allemands sont des barbares, tout droit sortis de lge de fer, du temps des cavernes ,
vicieux et cruels : la Prussicote chez qui il travaille en kommando passe son
temps ricaner en voyant Le Grand Dab, si maladroit dans le travail manuel, se faire
recouvrir de la merde sche des vaches quil trille ; plus loin, branlant les pis et la
gorge nue sous le sarrau, elle titille lapptit sexuel de son prisonnier. Le Grand Dab
Jacques PRICARD, Debout les morts, souvenirs et impressions dun soldat de la Grande Guerre, Pques rouges, vol. II,
Paris, Payot, 1918, p. 57. Cit par Nicolas BEAUPR, crire en guerre, crire la guerre. France, Allemagne 1914-1920,
Paris, CNRS, coll. Histoire , 2006, p. 155.
264
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., pp. 324, 325, 107, 109, 186, 187. Chez Louis Croquet : Ce
soir cest ladjudant-chef de la Fea-Werk qui est de service : grand type de Prussien, fourbe et cruel au possible. (Le chemin du
retour, op. cit., p. 37.)
265
Ibid., p. 266. On retrouve un peu le mme type de description dans le rcit de Serge Rousseau, Mes vasions :
peine tions-nous l quun unter-offizier, visiblement tir de son sommeil, nous fit entrer dans son bureau pour nous
mieux dvisager et se mit nous engueuler copieusement. Puis, ayant satisfait ce besoin naturel de gueuler qui est propre sa
race, et compltement rveill par l-dessus, il appela le gelier. Celui-ci parut. Petit, trapu, vot, une tte grimaante de
chimpanz, sa seule vue augurait la cellule. Il vint nous regarder sous le nez, en faisant tressauter avec volupt, un norme
trousseau de clefs quil tenait la main, puis se mit aboyer : Eins, zwei, drei, vier, fnf ! Heraus ! ! ! (Vichy,
Imprimerie Wallon, [octobre] 1944, p. 116.)
263

124

synthtise son impression son camarade Frou-Frou : Tu connais leur slogan : Vous
voyez bien que nous ne sommes pas des barbares ! Ils savent tellement bien ce quils sont quils
passent leur temps sen dfendre. 266 Le point de vue de Gurin sur la nature
allemande tire sa puissance de ce que cette observation est faite dune exprience de
kommando, l o le P.G. ctoie le plus directement la population allemande, et non
pas seulement les reprsentants de lappareil militaire ou nazi.
Ces descriptions outres ne sont pas le seul apanage des Franais, mme si
ceux-ci y excellent. On retrouve ces lieux communs dans dautres rcits
(cinmatographiques, cette fois) de captivit, parmi les plus clbres. Stalag 17 de
Billy Wilder (1952) prsente une communaut de P.G. anglais et amricains gards
par des Allemands subtils et cruels (le commandant du camp, jou par Otto
Preminger), des Hauptmnner lourds et stupides (Schultz, jou par Siegfried
Rumann, habitu aux rles de soldat, de patriarche, ou de brasseur de bire, et qui
deviendra le modle de lAllemand dans la srie amricaine Papa Schultz), l homme
de confiance des P.G. (en ralit un Allemand ayant fait ses tudes Cleveland, et
qui finira cribl de balles allemandes, et le nez dans la boue du camp).267
Annette Wieviorka a montr que le poids culturel du patriotisme marquait
galement de son empreinte les rcits de dportation politique et raciale de
limmdiate aprs-guerre. On y trouve, comme dans les rcits de la Grande Guerre
et dans certains rcits de captivit, des images dAllemands congnitalement,
racialement brutaux, cruels et barbares. Jean Rousset intitule son rcit de
dportation Chez les barbares et le fait dbuter par une dfinition du mot barbare.
Richard Pouzet affirme : Ce sont des barbares, ils lont toujours t et le resteront. Le
Frre Birin des coles chrtiennes enfonce le clou :

Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., pp. 22, 31, 51, 63.
On noubliera pas que Stalag 17 est aussi un hommage La grande illusion de Jean Renoir mais, semble-t-il,
moins pour le mode de figuration des Allemands que pour le questionnement politique, que Wilder se
rapproprie de manire magistrale en ladaptant au contexte de la nation amricaine. Wilder donne sa
communaut P.G. une plus grande union que ne le faisait Renoir, qui appuyait beaucoup plus sur les
diffrences de ses membres plutt que sur leur terrain dentente. Dans Stalag 17, les caractres des
personnages sont tout aussi marqus que dans La grande illusion, mais focalisent tous leur nergie vers la
constitution dune unit communautaire. Chacun est sa place, dans cette communaut : il y a les deux
clowns, qui font rire, et se chargent du poids de lindignit en se roulant dans la boue (pour que les autres ne le
fassent pas) ; il y a le chef et le contre-chef qui dialectisent le cheminement de la communaut ; il y a la
masse, confiante, qui adhre aux vnements et les fait rsonner ; il y a surtout le tratre, dont lassassinat par
les nazis permet de purifier la communaut de ses erreurs, et de la faire ainsi basculer entirement du ct du
Bien.
266
267

125

On ne peut, hlas, douter que cette race allemande ait produit presque normalement des
monstres de cruaut capables dexterminer tant dtre humains dans des supplices dignes des
sauvages les plus primitifs.268

On est bien loin alors des discours auxquels nous sommes habitus aujourdhui,
danciens dports prnant la paix universelle et lamiti entre les peuples ! Entre
temps le rapprochement franco-allemand a fait son uvre, les dports juifs ont
russi faire reconnatre la spcificit de leur sort et de leur identit la socit
franaise, et le patriotisme a progressivement perdu de son intrt269. Pour les rcits
de P.G., cette volution se fait galement sentir, et dans les annes 1980-1990 on
trouve souvent des rcits sans haine pour les Allemands.270 Christophe Lewin
affirme ainsi le rle prdominant des P.G. dans le rapprochement franco-allemand :
Les anciens P.G. constituent, probablement, le pont vivant de cette comprhension entre
les deux pays si longtemps adversaires. Ils ont vcu chez lennemi, aperu laspect humain,
constat la diversit, entrevu la dtresse, compris la mentalit, appris, ne serait-ce quun peu, la
langue, frquent des hommes. Cette connaissance balaya les strotypes freinant les rapports
humains et facilita une volution des mentalits paralllement lvolution dune politique.271

Si ce rapprochement est sans doute un dsir pieux et sincre de la plupart des

P.G., il est toutefois peu prsent, globalement, dans les rcits de captivit de 1944
1953 : le poids des strotypes (des lieux communs) y est encore trs fort. Tous les
rcits de cette priode ne sont pas toutefois si outrs dans la description des
Allemands. Lune des fonctions essentielles des rcits de captivit est bien cette
connaissance de lautre, lAllemand, que ce soit pour sloigner ou bien se
Jean ROUSSET, Chez les barbares, Lyon, Imprimeries Runies, s.d. [1947-1948] ; Richard POUZET, Dora, propos
dun bagnard ses enfants, s.l., 1946, p. 10 ; Frre BIRIN, Seize mois de bagne. Buchenwald. Dora par le n 43 652,
pernay, ditions R. Dautelle, 1947, p. 16. Cits par Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 322.
269
Annette Wieviorka donne de lvolution des fonctions et des rles des anciens dports dans la socit
franaise une analyse intressante dans Lre du tmoin (Plon, 1998). Louvrage de Georges BENSOUSSAN,
Auschwitz en hritage ? Du bon usage de la mmoire, Paris, Mille et une Nuits, coll. Les petits libres , 1998,
apporte un point de vue critique trs pertinent et extrmement stimulant.
270
Cest le cas par exemple de Ren Pihry qui, voquant les Allemands chez qui il travaille et quil va quitter
parce quil a dcid de svader, reconnat : Ce sont des braves gens que je vais trahir. (Il y a un demi-sicle vie et
aventures dun prisonnier outre-Rhin, Clohard-Carnot, chez lauteur, 1989, p. 56) Cest le cas aussi, plus trange,
dAlain Le Diuzet, qui rdite 1985 son rcit Dans les barbels (le parcours dun prisonnier) (Saint-Brieuc, ditions
Collge Breton des Ctes-du-Nord). Ce rcit a t dit la premire fois en langue bretonne en 1943 sous le
titre Envonrennou eur Prizoniad [Souvenirs dun prisonnier], puis revu, corrig et rcrit en franais en 1945.
Certaines des remarques faites par Le Diuzet dans ldition revue et corrige de 1985 sonnent bizarrement la
fois comme des appels au rapprochement des peuples et comme une apologie de la collaboration : Les
Allemands respectent ceux qui savent leur tenir tte. (p. 110), et tout un conte, Vogue ma barque, o un officier
allemand correct loge chez la femme du P.G. Yves Le Moine, sauve son fils dun subit boulis et assure au
rapatri rencontr par hasard : si javais pu te sortir de captivit je naurais pas hsit ! (p. 186).
271
Christophe LEWIN, Le retour des P.G. franais, op. cit., p. 281.
268

126

rapprocher de lui. Mais les motivations de cette connaissance sont souvent dordre
idologique. Dans son journal de captivit, Ambrire trace la figure du cur
allemand de Damscheid, qui refuse, au passage des nazis, de dire Heil Hitler ! et
leur rpond Grss Gott ( Dieu vous bnisse ) :
Il est, comme la plupart de ses collgues, trs anti-hitlrien. [] Nous savons aussi
pourquoi il rpond si brivement nos saluts le long du chantier : il na pas le droit, aucun
civil na le droit de saluer un prisonnier de guerre franais.272

Ce cur ami des P.G. permet notre auteur de sparer le bon grain allemand de
livraie nazie et de trouver une lgitimation son propre positionnement anti-nazi
dans le soutien que lui offrent des personnes moralement lgitimes, courageuses et
sympathiques. Cette distinction entre allemand et nazi naffaiblit pas le combat antinazi, parce quil ne conduit jamais au vertige de lirrductible diffrence entre les
individus. Cest bien l un risque : car sil ny a que des cas particuliers, sil ny a que
des histoires personnelles, comment combattre cette entit quon appelle les
nazis ? Chez Ambrire, il y a souvent un comportement collectif que lon peut
clairement identifier ici : les curs sont anti-hitlriens , et des marges ce
comportement, qui pondrent cette identit. Mais lidentit collective nest jamais
remise en cause par ses marges, jamais les marges ne viennent la pervertir. Les
quelques curs hitlriens ne font pas sombrer lordre ecclsiastique allemand dans le
nazisme ; les quelques P.G. collabos ne compromettent pas lintgrit rsistante de
la communaut captive.
loppos du modle fourni par Ambrire et provenant toutefois de
lauteur rsistant Claude Morgan , on a la figuration dAllemands corrects , au
sein mme des camps de prisonniers. La violence des rapports nest toutefois pas
exclue, mais elle se heurte aux limites imposes par la dignit humaine. Claude
Morgan dcrit ainsi linterrogatoire dun prisonnier, Jacques Bermont, par un
commandant allemand, auquel Bermont refuse de rpondre : linterrogatoire prend
alors fin, devant la rsistance du prisonnier273 Cette correction des Allemands se
retrouve galement lorsque ceux-ci occupent les maisons franaises.274 Humaniser
Francis AMBRIRE, Prisonniers , in Vie et mort des Franais 1939-1945, Paris, Hachette, 1971, p. 70 [10
octobre 1940].
273
Claude MORGAN, lappel de la libert, ditions de Minuit (clandestines), 1944.
274
Ibid., pp. 39-40.
272

127

de la sorte lennemi a quelque chose de surprenant, surtout dans un rcit publi

clandestinement. Mais cest l dune des spcificits des ditions de Minuit pendant
la guerre, qui parvient, comme lcrit Anne Simonin, maintenir une image positive,
enracine dans la tradition littraire franaise plutt que de se faire lcho dune propagande .275
Humaniser lennemi prsente lavantage de le rendre la fois plus proche de soi et
moins menaant : le mal quil accomplit nest plus monstrueux, puisque lennemi
possde en lui des puissances de correction et de dignit. Sous le nazi, espre-t-on
ainsi, subsiste lAllemand, humaniste de tradition et frre de dialogue de la France
pendant des sicles.276 Cest aussi une manire de rendre possible la rsistance
lennemi : le refus de Bermont peut tre suivi sans trop de crainte, il peut servir
dexemple, puisquil nentrane pas de reprsailles de la part des Allemands.
On comprendra alors sans peine que, face toutes ses formes dhostilit ou de
mfiance envers les Allemands, la discussion de haute vole entre Jean Guitton et
les officiers allemands sur le destin de la France et de lAllemagne prend un
caractre particulirement exceptionnel. Dans le camp de la collaboration, les
techniques de rconciliation avec lennemi sont diverses, mais sont toutes, pour ainsi
dire, quilibristes. Le collaborationniste Nol B. de la Mort se sent oblig de
prciser, dans sa prface Vie des prisonniers :
Certains regretteront, sans doute, de ne point trouver, ici, latmosphre de haine
laquelle ils ont t accoutums durant ces dernires annes. Quils ne stonnent point, la haine
nest pas affaire de combattant et si elle napparat pas ici, cest que je ne lai point rencontre
et quelle na pas eu natre.277

Suggrant que les valeurs ternelles de larme ne se laissent pas influencer par
lidologie passagre de la

III

Rpublique, B. de la Mort parle ici vigoureusement

contre un certain sens commun, qui voudrait que le patriotisme soit li la haine de
lennemi combattu. Cette prface joue vritablement sur une provocation lgitime
par le dsir de lucidit et de vrit de son auteur. Le paradoxe des soldats franais ne
hassant pas les soldats allemands nest paradoxal, suggre B. de La Mort, que pour
Anne SIMONIN, Les ditions de Minuit, op. cit., p. 180. Sur lhumanisation des Allemands au moment de la
capture, voir infra, p. 349 sqq.
276
Le silence de la mer de Vercors (ditions de Minuit, 1942) vhicule lui aussi ce type dimages.
277
Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers. Du frontstalag 210 au stalag XII, Paris, Grasset, 1941, p. 9. B. de la
Mort est en fait le nom de plume de Nol Bayon.
275

128

ceux qui se laissent prendre aux idologies haineuses et partisanes. Il dvoile en fait,
par sa violence mme, une vrit dissimule par les idologies. En cela, B. de la
Mort ne fait que rpondre aux injonctions faites par Bernhard Payr aux crivains
P.G. : pour le responsable de lAmtschrifttum, les P.G. encore en captivit devaient
reconnatre le vrai visage de lAllemagne nouvelle, et le transmettre leurs
compatriotes, afin de lutter contre la propagande anti-allemande davant-guerre278.
Louis Walter rpond trs volontiers ce souhait lorsquil crit, dans son rcit de
loflag IV D, Derrire les barbels (1942) :
Il ne nous fut pas possible de croire que la misre svissait dans la rgion aussi
intensment que nous aurions pu le penser suivant ce que nous croyions connatre de la
situation conomique en Allemagne. [] Il tait vident que nous ntions pas trs srement
renseigns sur la vie allemande en 1940.279

La captivit permet donc, selon Walter, de dvoiler la vrit sur ce quest

lAllemagne hitlrienne. Pour Walter, les Allemands nont de cesse de faire preuve
de mansutude et de dignit avec leurs prisonniers :
La censure tait relativement large. Elle laissait circuler les informations sur la situation
politique, militaire, financire, administrative et conomique de la France. Les prisonniers
furent ainsi tenus au courant, au jour le jour, des changements survenus en France. Les
nouvelles locales, les mentions relatives la mort, aux blessures ou la captivit des
combattants ainsi que mille autres renseignements ne faisaient lobjet daucune suppression..280

Dans son autre rcit de captivit Ceux des Stalags, paru en 1943 , Walter
donne encore une image sympathique des gardiens allemands. Ou bien ceux-ci sont
dbonnaires, et laissent les P.G. en kommandos marauder dans les champs ; ou bien
ils sont plus svres, mais sans jamais tre violents. Ils crient, tirent des coups de
fusil en lair, mais ne tuent jamais les P.G. :
278

Grard LOISEAUX, Phnix ou cendres ? Un bilan allemand de la littrature de collaboration par Bernhard
Payr, chef de lAmtschrifttum , in Yves MNAGER (dir.), La littrature franaise sous lOccupation, Presses
Universitaires de Reims, 1989, p. 342.
279
Louis WALTER, Derrire les barbels, Avignon, douard Aubanel, 1942, pp. 48-49. Voir aussi Jean Pron qui
dcrit des enfants allemands, lorsquil est en kommando : Ils sont lgrement habills. Ils portent une culotte qui
sarrte aux genoux, ils ont la tte nue, et leurs cheveux blonds sont bien peigns. Ils paraissent solides comme le roc, muscls
comme des athltes. Ils sourient. Ils semblent heureux. Le premier a les deux mains dans les poches. Lautre dvore avec apptit
une tartine beurre. Il a la figure barbouille autour de la bouche. (Jai t prisonnier en Allemagne (carnet), Paris, ditions
nouvelles, 1941, p. 131.)
280
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., p. 119. Nol B. de la Mort parle quant lui de laccueil si digne
par un officier allemand des soldats franais frachement capturs. (Vie des prisonniers, op. cit., p. 14.)
129

Un jour un soldat allemand, dsireux de nous effrayer, fit partir son coup de feu contre
loreille dun des amateurs de fruits mrs. Le Franais faillit mourir de frayeur rtrospective car
la balle tait vritablement passe trop prs de sa tte.281

La cruaut des Allemands que presque tous les P.G. ont dnonce dans leurs
rcits semble ici inexistante, et le risque ltal est rduit une simple frayeur.
Quant la remarque finale ( trop prs de sa tte ), elle sonne moins comme une
critique de la conduite du soldat allemand que comme une excuse : cest, somme
toute, par accident que ce Wachmann a vis si prs du P.G. franais Louis Walter
le dit dailleurs clairement dans les premires pages de Derrire les barbels :
Les Allemands firent ce quils purent.
Les Allemands qui furent les auteurs, sans doute involontaires, de ces misres ils
auraient voulu faire mieux, ctait visible nont pas se hrisser devant ce reportage. Je ne
les hais point. [] On devinera, au droulement des pages, que lattitude de nos gardiens fut
de plus en plus correcte, quelle devint cordiale et quils finirent pas se mettre en quatre pour
nous procurer les lments ncessaires aux distractions devenues indispensables afin
dchapper la hantise de la baraque et du barbel.282

En plus de dvoiler lessence de lme allemande, le sjour en captivit permet

de prendre conscience des qualits du peuple doutre-Rhin. Guy Deschaumes met
en scne quelques officiers captifs Nuremberg, qui voquent la fouille quils ont
subie leur entre au camp :
[] Mon pauvre portefeuille ! Il en a vu de rudes ! Mes papiers, mes lettres, tout a t
manipul, examin la loupe. Le grand lieutenant, vous savez, distingu, ma foi, je le
reconnais, et qui parle franais comme Montparnasse, a longuement inventori mes photos.
En reluquant celle de mon ane, il a demand, intress : Cest votre fille ? Sur ma rponse
affirmative, il a ajout : Compliments !
Eh bien ! Barillot, votre orgueil dauteur a d tre flatt !
Vous pensez bien, mon commandant, que je savais quoi men tenir sans ces
compliments-l. []
Mais oui ! comme tout le monde intervient Biget, qui vient enfin, dun genou
victorieux, de boucler sa valise. Pour le papier hyginique et pour mon Riz la Croix, jai
protest avec vhmence. Mon fouilleur ma rpondu avec flegme : Vous en trouverez
dautre la Kantine ! Alors jai reprotest pour mon Digronal , mais jai argu de mon
estomac dfaillant Ici, ma-t-il rpondu avec son sourire anglique, on na jamais mal
lestomac, et, si vous en souffrez, on vous enverra au Lazarett ! 283

Louis WALTER, Ceux des stalags, Avignon, douard Aubanel, 1942, p. 58.
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., p. 9. Mme ide chez Jean Pron : Je souhaite que ce livre apaise
beaucoup desprits inquiets, juste titre dailleurs, et quil contribue dtruire la lgende qui se plat dire que les prisonniers
sont maltraits dans les camps allemands. (Jai t prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 6.)
283
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 20.
281
282

130

Les Allemands parlent un franais parfait, sont distingus, courtois, et non

dnus dhumour. Les rclamations des P.G. sont tendrement tournes en ridicule
par Deschaumes comme, quelques annes plus tt, Maurice Chevalier chantait
les soldats fragiles et dlicats de larme franaise284 , qui trace ainsi les limites de
loppression par les gardiens. Puisque les petites inquitudes des officiers trouvent
leur rponse dans lorganisation parfaite des oflags, il ny a donc pas sinquiter.
Plus loin, ces mmes officiers rient ensemble dune msaventure advenue au colonel
Lafleur, qui lon retira, au cour dune fouille un billet de mille balles dissimul dans
son bonnet de police. Lafleur subit les hurlements dun Hauptmann, mais les
officiers franais font de cet incident une bonne blague des casernes, brodant de
manire cocasse sur les humiliations subies par le colonel.285
Walter et Deschaumes prsentent ici deux manires de rsoudre ce paradoxe
que jvoquais plus haut : comment sentendre avec celui qui nous prive de notre
libert et nous opprime ? Pour Walter, la rponse est claire : les malheurs de la
captivit ne sont pas le fait des Allemands, mais dune essence de la captivit, la
hantise de la baraque et du barbel 286 ; les Allemands ne sont l que pour rendre le plus
supportable possible cette privation de libert : ils sont les compagnons de captivit des
P.G., et non leurs oppresseurs. Pour Deschaumes, cest lironie qui possde ce
mme pouvoir de renversement de loppression : en ridiculisant les petites misres
des P.G., en suggrant mme que toutes les privations quils subissent savrent tre
les conditions dune excellente purgation du corps et de lme287, Deschaumes
parvient lui aussi escamoter loppression allemande, en lui injectant une certaine
normalit. La captivit de guerre de 1940 na, sous la plume de ces auteurs, pas de
spcificit idologique, elle ne semble que la partie la moins agrable du jeu de la
guerre, perdu par les Franais. Avec Derrire les barbels de Nuremberg, la captivit est
place sous le signe de la fatalit : la captivit y est triste, pnible, parce quelle spare
le captif de son pays et de ceux quil aime. Mais elle nest pas pour autant

Maurice CHEVALIER, Et tout a, a fait dexcellents Franais , 1939.

Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., pp. 21-22.
286
On retrouve cette mme approche chez Robert Gaillard, dans son rcit Mes vasions. Jours de pnitence.
287
Voir infra, pp. 429 et 446 sqq.
284
285

131

scandaleuse, ou insurmontable ; elle se conforme un certain ordre des choses :

aprs tout, la captivit est une punition, et les P.G. sont l pour en souffrir.288
Lorsque Guy Deschaumes, en 1945, publie Vers la Croix de Lorraine, le ton de
complaisance pour les Allemands quil avait en 1942 a bien chang. Vers la Croix de
Lorraine propose une autre vision des choses. Son personnage, Ren Berthier, P.G.
de retour chez lui Nantes, voit que la domination allemande en France ne produit
rien de bon, surtout parce quelle corrompt lesprit de la vraie France :
Pour raliser ce rve ignoble de honte et dasservissement, ils [les collabos] avaient vendu
leur me au dmon germanique, et, dsormais, ces eunuques lchine flexible baisaient, trs
humbles, les pieds du despote, en souhaitant ardemment son ternelle faveur et sa grandeur
dans les sicles des sicles.289

Linacceptable et rvoltante nouveaut de la situation est bien que certains

Franais en viennent renier leur appartenance la France au profit dune
allgeance un dmon tranger. Mais le dmon tranger nest en lui-mme pas
trs surprenant ; son identit est pour Berthier vidente depuis le dbut :
De cette barbarie teutonne, pouvait-on se montrer surpris ? Les nazis avaient, sans
doute, raval la vieille faade du Germanisme, mais, derrire cette faade, ils avaient cultiv
comme des vertus toutes les tares hrditaires. Hitler apparaissait, devant lhistoire, comme un
Arioviste dgnr Le Boche demeurerait ternellement le Boche, le flau exterminateur de
lEurope. Mais que la France, la France gnreuse, sous la frule de Laval, sengaget dans la
mme voie ! La France, terre dasile, dshonore, noye dans la mme boue que son
oppresseur, quelle honte !290

Dans un autre passage, la fille de Berthier, Marie-France, dit sa mre devant

deux Allemands, avec qui elles font un trajet en voiture :
Maman, me dit Marie-France, entre haut et bas, tu ne trouves pas que a sent le
cochon, ici ?
Cela ne sent pas positivement le cochon, mais ils dgagent, il est vrai, une odeur
particulire, indfinissable. On les devinerait, les yeux ferms, mais narines ouvertes, dans un
tramway, une salle de spectacle Vonette, paupires closes, et flairant comme un limier sur le
seuil des maisons, prtend dterminer par le seul odorat, si elles sont ou non occupes.291

Mme son de cloche dans le recueil de pomes de Georges DAMOUGEOT-PERRON, Dun stalag, Paris, ditions
Arc-en-ciel, 1943 ; illustrations de Andr Baehr.
289
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., pp. 166-167.
290
Ibid., p. 168.
291
Ibid., p. 97.
288

132

La famille Berthier semble particulirement aguerrie dans la reconnaissance de

lidentit des peuples, et cest sur cette connaissance quelle construit sa rsistance
lennemi. Pour les Berthier, la distinction entre lAllemand et le nazi nexiste pas,
puisque lAllemand en France nest quun reprsentant de lappareil nazi ou
militaire : ceux que Ren avait ctoys dans son oflag, et ceux qui occupent Nantes
sont les reprsentants dune mme essence allemande millnaire, imprialiste et
agressive. Si Guy Deschaumes a chang de camp idologique entre 1942 et 1945, il
na toutefois pas chang doutils de comprhension du monde et des hommes : pour
lui, les prismes de lessence et de lapparence, de la psychologie et de linstinct des
peuples sont toujours oprants. Seul changement formel important entre les deux
rcits mais qui, me semble-t-il, est moins le signe dune nouvelle manire de
penser lexprience P.G. quune stratgie pour se purifier dengagements que les
vnements rendent coupables , le passage du tmoignage la fiction. Dans
Derrire les barbels de Nuremberg, Deschaumes parlait en son nom propre et en celui
de ses camarades, et de sa propre exprience ; dans Vers la Croix de Lorraine, Ren
Berthier lui sert de double fictionnel et instaure une distance qui rend supportable la
conversion du vieux ptainiste au gaullisme. On peut alors suivre Ren Berthier
comme on a suivi Raskolnikov dans Crime et chtiment avec de la curiosit, de la
compassion, et mme un peu dadmiration.
travers lexemple de Deschaumes se pose une question qui touche de
nombreux P.G. : comment passer dune idologie une autre sans changer doutils
de comprhension du monde ? Pour le dire autrement : comment conserver sa
manire de concevoir le monde cest--dire : son identit en passant dun bord
idologique lautre ? Comment seffectue ce passage ? Lhypothse que je dfends
ici est que ce passage ne fut pas particulirement douloureux pour les P.G. (si ce
nest sur la question de la lgalit, que jai dj voque), parce quil existe un terrain
commun rhtorique et symbolique entre le ptainisme et le rsistantialisme.
Deschaumes en est lexemple le plus frappant, parce quil nous donne voir,
explicitement, ce passage. Dautres comme Robert Gaillard avec son livre Mes
vasions ne souhaitent pas tant apparatre la Libration comme rsistants,
queffacer leur engagement ptainiste : leur conception du monde ne bouge pas, elle

133

ne fait que subir quelques coupes appropries.292 Il faut moins, mon sens, lire ces
passages comme de lhypocrisie ou de lopportunisme que comme un dsir sincre
de pouvoir encore, malgr la sparation qua provoque la captivit, participer la
marche du monde.

Collaboration et collaborationnisme
Je distingue collaboration et collaborationnisme : le premier terme dsigne ici lattitude
rsultant dun certain principe de ralisme et de conciliation avec lennemi, en
vue dobtenir des avantages personnels, matriels ou symboliques293. Le second
terme ajoute cette conciliation une dimension idologique assume. Les
collaborationnistes sont des collaborateurs propageant de bonne grce la dimension
idologique de lentreprise de collaboration. De mme quentre marchalisme et
ptainisme, la ligne de partage entre ces deux attitudes se fera donc ici entre une
conscience de lidologie nazie et une inconscience ou un refus hypocrite de
cette idologie. Cette diffrence, dlicate discerner, dpend surtout du lieu
(idologique, lui aussi) do lon la juge, et qui dtermine la manire dont on spare
morale et politique. Ainsi, la collaboration est plutt un acte moralement
condamnable : on peut le mettre sur le compte de lgosme, ou la lchet, par
exemple. Le collaborationnisme, quant lui, est plutt condamnable moralement et
politiquement : il engage non seulement lindividu, mais aussi le collectif, et mme la
Nation. Si morale et politique sont bien sr lies entre elles, cela ne signifie pas pour
autant quelles sont synonymes. Or les rcits de captivit, quils soient ptainistes ou
gaullistes, ont souvent tendance confondre, un certain degr, morale et politique.
Cette confusion sapplique particulirement la question du collaborationnisme.
Jean Vdrine nest jamais en reste pour affirmer que chez les P.G., la rsistance
oppose lennemi tait naturelle et multiforme et rarement structure . Il rappelle
galement quen 1941, les officiers franais librs et devenus dlgus du S.D.P.G.
( Mission Scapini ) part quelques exceptions, se comportent naturellement en officiers qui
Voir infra, pp. 253 et 300 sqq.
[] la thse favorite du collaborateur aussi bien que du fasciste cest le ralisme (Jean-Paul SARTRE, Questce quun collaborateur ? , art. cit., in op. cit., p. 60.)
292
293

134

se dsintressent de la collaboration avec lAllemagne, comme le leur reprochera le Docteur Bran,

de la Dienstalle Ribbentrop 294. Cela permet Vdrine dcrire, soulag :
P.S. : Sont considrs comme marginaux et non reprsentatifs malgr leur virulence, les
groupes peu nombreux de rapatris constitus en 1942 et 1943, pour soutenir la politique
gouvernementale, ou plus prcisment, la collaboration franco-allemande.295

Yves Durand, plus modr, reconnat quil y eut en captivit quelques

collaborateurs :
Tous les camps eurent leurs brebis galeuses . Hommes qui se laissrent aller flatter
leurs gardiens, faire devant eux des bassesses, dans le but dobtenir deux quelques avantages.
Certains agirent aussi en vue de se faire rapatrier, notamment par la Relve.296

Le constat de Francis Ambrire pour le stalag XII A est le mme, de manire

plus caricaturale cependant :
Et puis, les habiles et les ignobles, ceux qui allaient quelques semaines plus tard
constituer, dans les stalags, les tats-majors prisonniers au service de lAllemagne, se
manifestaient dj, prompts saisir loccasion, toujours les premiers au moindre signe et sans
peine puisquils ne pensaient qu cela, brutaux, bientt exigeants et mme dshonntes,
rclamant du vin qui noffrait que de leau, du jambon qui noffrait que du pain ; mais il y
avait tant de bont chez ceux qui nous secouraient que leur impudence noffensait personne,
et quelle passait sur le compte de linfortune.297

Ambrire insiste :
Quune partie des prisonniers se soit installe bassement, dans lopportunisme et la
complaisance au vainqueur, cest un fait que nul ne niera, et qui a offens en chacun de nous
quelque chose de plus profond et de plus douloureux encore que le sentiment de la patrie, la
foi dans lespce humaine.
Pendant quatre ans, dans lexploitation des pires quivoques, ces tristes larves nauront
vu que loccasion dchapper aux misres quotidiennes du prisonnier, pour se faire au sein du
malheur de tous une vie en marge, qui les tnt labri du besoin et les distingut du vulgaire.298

Sil nat dans un contexte dexil, doppression, de malheur, de dprime, de perte

de repres, ce comportement semble pour Vdrine, Durand et Ambrire provenir
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 29, p. 2 et N.E. 30, p. 6.
Ibid., N.E. 4 bis, p. 3.
296
Yves DURAND, La captivit, op. cit., p. 346.
297
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., pp. 39-40.
298
Ibid., pp. 126 et 127.
294
295

135

surtout de la bassesse dune minorit de P.G. On voit, dans ces condamnations qui
se donnent des airs dvidence, se crer les limites de la communaut P.G. Celle-ci est
alors perue, en opposition la minorit collaboratrice, comme sise sur une morale
forte. Il ny a quun pas, semble-t-il, pour passer de la collaboration comme
technique damlioration du quotidien au collaborationnisme. coutons de nouveau
Yves Durand :
Plus minoritaires encore, et compltement isols, sont les propagandistes dclars du
collaborationnisme. Ceux-l se mettent au service des Allemands pour prner ouvertement
ladhsion lidologie fasciste, vanter les mrites de lAllemagne nazie, prconiser ltroit
alignement de la politique franaise sur celle de Hitler.299

Francis Ambrire prcise galement cette diffrence entre collaboration et

collaborationnisme, en voquant un esprit de tratrise :
Il serait excessif de crier la trahison [pour les collaborateurs]. La trahison demande au
moins du caractre. Les vrais tratres, les Allemands avaient commis lerreur de les librer ds
les premiers mois, pour aller rdiger Paris des feuilles de propagande ou noyauter divers
services conomiques, de sorte quils neurent plus qu leur service, dans les stalags, quun
personnel de seconde zone, soucieux de se mnager une sortie, et qui ne pactisait pas avec
lhitlrisme sans y mettre un trsor de circonspection ou puiser ventuellement la ressource
dun adroit retournement de veste.300

La collaboration serait alors, selon notre auteur, un opportunisme et le

collaborationnisme, une tratrise. Pourtant, la limite entre les deux attitudes semble
floue, si lon en croit Ambrire, puisque les bourgeois du camp, nourris, vtus et
mieux traits au prix de quelques arrangements avec leurs gardiens, sont aussi ceux
qui avaient organis des spectacles, cr des cours et des confrences, que la propagande allemande
patronna bientt et qui prirent alors une allure officielle. 301 Le traitement de faveur de
certains P.G. est donc rcupr idologiquement par les Allemands. La collaboration
peut alors se transformer en collaborationnisme. Un comportement moral
condamnable peut amener une consquence politique nfaste.
Dans ce mme stalag XII A, Yves Durand signale, daprs le tmoignage dun
rapatri du 7 aot 1941 quun mouvement R.N.P. (incarn en France par Marcel
Dat) y aurait t lanc et aurait recueilli 250 300 adhrents. Au stalag XII D, un
Yves DURAND, La captivit op. cit., p. 346.
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 127.
301
Ibid., p. 129.
299
300

136

groupe franciste (Marcel Bucard) aurait regroup une cinquantaine de membres,

au dbut de la captivit. Le P.P.F. de Doriot possde un propagandiste au stalag
III D, passant de camp en camp et faisant campagne pour le collaborationnisme. La
L.V.F. russit galement recruter quelques P.G. dont le nombre fut
insignifiant .302

Quelques propagateurs de lidologie de la collaboration

Lorsquil manait directement des Allemands, lappel la collaboration tait
systmatiquement critiqu par les P.G. La cible la plus frquente et la plus voyante
de ces critiques fut lhebdomadaire publi par la Propaganda Abteilung, lattention
des P.G. franais et belges : Le trait dunion. Ce journal dont le titre voque lui
seul le dsir de collaboration tait distribu gratuitement dans les stalags et les
oflags. Il reprenait dans ses colonnes les thmes habituels de la propagande nazie,
mais en lorientant vers un public franais. Les critiques y taient diriges
contre les Juifs, les francs-maons, les bolcheviques ; contre lAngleterre et lAmrique ;
contre les politiciens de la IIIe Rpublique, contre de Gaulle et la dissidence ; contre le
terrorisme de la Rsistance. Pour le marchal Ptain, et pour la Rvolution Nationale, en
particulier le retour la terre et le rgionalisme ; pour la collaboration, avec des informations
assez dpolitises sur ce quest lAllemagne hitlrienne et Hitler lui-mme, son chef. 303

Les rcits de captivit sont unanimes pour dnoncer la trop voyante

propagande que le journal essaie de faire passer. Mme Guy Deschaumes,
relativement conciliant avec les autorits allemandes en 1942, ne peut dissimuler sa
rserve quant cette publication :
La Kantine tient quelques quotidiens et quelques illustrs allemands, et je ne parle que
pour mmoire du Trait dunion, organe des camps, rdig en franais usage exclusif des
prisonniers et qui nous est distribu gratis. Ses tendances sont celles de la presse de langue
franaise dans les rgions occupes.304
Yves DURAND, La captivit, op. cit., p. 346-347. Jean-Bernard Moreau montre galement que les mouvements
collaborationnistes attirent peu de monde dans les oflags, except loflag X B o le Cercle National
dtudes (maurrassien, ptainiste, avec des composantes du P.P.F. et des partisans de Dat) compte 500
membres, soit 1/3 du camp. (Op. cit., p. 516.)
303
Ibid., pp. 351-352.
304
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 157 (ch. Lectures ).
302

137

La critique est plus vive encore lorsque les rdacteurs sont des P.G. eux-mmes.
Francis Ambrire crit ainsi :
Cest dun kommando du stalag XIII B, par exemple, quun paltoquet, qui se disait
ancien lve de lcole Normale Suprieure de lEnseignement Technique, envoyait au Trait
dunion le rsultat de ses mditations sur lavenir, et dmontrait, clair comme le jour, que nous
avions intrt favoriser la victoire hitlrienne.305

Le problme que pose le Trait dunion semble finalement tre moins celui de la
propagande grossire quil diffuse, que celui de la compromission de nombreux P.G.
en mal de copie 306, qui acceptent dy crire des articles. Le vritable problme est
que des P.G. puissent succomber cette idologie, ce qui semble tre contre
nature . Dailleurs, comme lcrit Yves Durand avec ce qui semble tre de la
jubilation, en fait, il importe peu dapprofondir ici lanalyse du contenu du Trait dunion, tant
on sait par toutes les sources combien sa distribution, pourtant gratuite, avait peu deffet sur
lopinion des P.G. Ceux-ci sen servaient surtout pour un usage fort loign des hautes penses
intellectuelles et politiques. 307
Reprenons, quant nous, cette analyse, en prcisant que si les P.G. se servaient
du Trait dunion pour alimenter leurs popotes ou comme torche-cul, cela ne signifie
pas pour autant quils ne le lisaient pas auparavant. Aussi peu fiable soit-il, et
idologiquement orient, rempli de contre-vrits plus flagrantes les unes que les
autres et dune propagande grossire, ce journal fit tout de mme de manire
insistante partie du quotidien de tous les P.G., du premier jour de leur captivit
(premier numro : 23 juin 1940, deux jours avant lentre en vigueur de larmistice !)
jusquen mars 1945. En tout parurent 422 numros, auxquels collaborrent quelques
470 P.G. franais, la plupart dentre eux nayant sign quun ou deux articles.308
Louis Walter qui affiche clairement ses sympathies nazies rapporte que
larrive du journal dans chaque trave donnait lieu de vritables disputes pour en avoir la
lecture en priorit , notamment grce sa rubrique de recherches des prisonniers dans
les stalags et les oflags.309 Le journal mlait de manire habile des articles informatifs
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 145.
Yves DURAND, La captivit, op. cit., p. 351.
307
Ibid., p. 352.
308
Ibid., pp. 350-351.
309
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., p. 128.
305
306

138

(notamment sur la vie des camps) et dautres, nettement plus orients, sur les
ralisations (Walter) de lAllemagne nazie. Ce mlange ne facilitait sans doute pas
le discernement idologique des P.G.
On aurait tort alors sous prtexte de prserver lide que les P.G. franais
sont naturellement et instinctivement critiques par rapport ce type de publication
dvacuer Le Trait dunion du bouillon politique o baignaient les P.G. Il arriva
aussi que certains P.G. y crivirent par raction : ce fut le cas du pote Luc
Decaunes, prisonnier en stalag et en kommando, Mlhberg, puis du ct de
Leipzig. Decaunes na pas le profil dun collaborateur : il fut durant sa captivit
maintes fois puni pour dsobissance, et il avait des sympathies clairement
communistes ; littrairement, il tait li lquipe des Cahiers du Sud, qui il envoyait
rgulirement ses pomes durant la guerre. Son article pour Le trait dunion, envoy
dans un moment de fureur , sen prend aux Anglais et aux Amricains, responsables
ses yeux de la guerre et du soutien quils ont pendant longtemps apport Hitler
contre lU.R.S.S.310 Le trait dunion fonctionna alors aussi comme un espace
dexpression pour les P.G., illusoire sans doute, puisquentirement tourn vers
une apologie de la collaboration mais bien rel.
Le collaborationnisme le plus significatif fut le fait danciens P.G. rapatris dans
les premires annes de la guerre. Cest le cas, par exemple, de Jacques BenoistMchin311. Ayant appartenu aprs la Premire Guerre mondiale aux troupes
doccupation Wiesbaden, il devint un ardent dfenseur de la culture allemande.
Membre du Comit France-Allemagne, auteur darticles dans la Revue europenne et
dans LEurope nouvelle, o il voque les crivains Georg Kaiser et Fritz von Unruh,
Benoist-Mchin fut trs actif dans la tentative de rapprochement franco-allemand.
Le fascisme lui vint la lecture de E.R. Curtius, dont il traduisit lEssai sur la France
en 1932. En 1941, il fit partie du gouvernement Darlan, comme responsable des
relations avec lAllemagne. Ami de Drieu La Rochelle et du ministre de la
Propagande Paul Marion, il signa le manifeste ultra-collaborationniste que lamiral
Platon lana le 9 juillet 1944 appelant au limogeage de Laval et la constitution dun
gouvernement entirement acquis leffort de guerre allemand. En mai 1947, il fut
310
311

Jean-Marie AUZIAS, Luc Decaunes, Paris, Seghers, coll. Potes daujourdhui , 1969, p. 17.
Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., pp. 194-195, 645, 684.
139

condamn mort par la Haute Cour, mais graci par Vincent Auriol. Auteur dune
gigantesque Histoire de larme allemande (1936), son talent dhistorien fut reconnu par
des personnalits aussi diverses que Mitterrand ou de Gaulle.
Benoist-Mchin fut lauteur dun des premiers rcits de captivit paru en
France, en avril 1941 : La moisson de Quarante. Journal dun prisonnier de guerre, qui fut
traduit la lanne suivante en allemand et publi Hambourg par Hanseatische
Verlagsanstalt. Benoist-Mchin neut subir quune courte captivit, au frontstalag
202, Voves en Eure-et-Loir du 25 juin au 15 aot 1940. Les conditions de sa
libration restent obscures. Lors de son procs en Haute Cour, Benoist-Mchin
dclara quil stait pour ainsi dire auto-libr sans stre pour autant vad ,
grce un formulaire de libration que lui avait donn le commandant allemand du
camp de Voves. Benoist-Mchin insista pour dire quil ne stait pas vad de ce
camp ; il se prsenta en effet la Kommandantur Paris, pour mettre cette
libration en rgle. Il expliqua cette largesse de la hirarchie allemande par le fait que
le commandant du camp navait pas reu de consignes prcises concernant les
prisonniers, et quil possdait ainsi une certaine latitude daction. Ce scnario
aussi trange soit-il est probable, dans la mesure o Benoist-Mchin russit luimme, en deux mois de captivit, et en discutant avec cet tonnant commandant,
librer 6 400 P.G. sur les 7 000 que comptait le camp Il existe une autre
explication, plus probable encore et dfendue par laccusation, de la libration de
Benoist-Mchin. La mre de Benoist-Mchin reut un jour un appel de la mre
dOtto Abetz, qui lui demanda si a lui ferait plaisir que son fils soit libr. Elle
rpondit par laffirmative et la maman dAbetz demanda son fils de faire quelque
chose pour son vieux camarade de lentre-deux-guerres Cette explication fut
rcuse au procs par Benoist-Mchin qui affirma que son auto-libration arriva
avant lordre de libration envoy par Abetz au commandant du camp. Divers
documents de source allemande semblent pourtant faire la publicit de cette
libration amicale.312
Encore plus significatif fut lengagement dAndr Masson. Pass par le stalag
V C, rdacteur au Trait dunion, considr comme collaborateur , il avait parmi les P.G.,
Je renvoie au passionnant ouvrage de Jean-Louis AUJOL, Le procs Benoist-Mchin. Compte rendu intgral des
dbats, Paris, Albin Michel, 1948, pp. 18-48.
312

140

 trs mauvaise presse 313. Il fut rapatri au tout dbut de 1943. Favorable Laval, il
succda au ptaino-rsistant Maurice Pinot la tte du Commissariat Gnral aux
P.G., le 14 janvier 1943. En septembre de la mme anne, le gouvernement de
Vichy officialise le Mouvement Prisonniers cr par Masson. Voici les objectifs
que se fixaient le Mouvement Prisonniers :
Art. 1. Le Mouvement Prisonniers a pour objet de faire passer en ralisation pratique
les enseignements dvelopps au sein des Cercles Ptain des oflags et stalags. cet effet, il
groupe tous les P.G. leur retour de captivit, sous la seule condition quils sengagent
servir, avec discipline, fidlit et dvouement, le Marchal de France, chef de ltat, et son
gouvernement. Il unit et dirige les efforts des rapatris sur tous les plans de lactivit nationale
pour traduire dans les faits les principes noncs par le chef de ltat. []

Nulle part dans ces statuts, il nest fait mention de collaboration avec
lAllemagne. On ne sen tonnera pas outre mesure : le Mouvement Prisonniers
recrutait parmi des personnes ayant concrtement connu le joug germanique. la
Libration, le Mouvement Prisonniers et sa branche activiste, le Service dOrdre
Prisonniers (S.O.P.) furent classs parmi les groupes anti-nationaux dont les
membres taient passibles de lindignit nationale.314 Masson fut aussi lauteur dun
rcit de captivit, Entre deux mondes (1943) et de quelques pomes de captivit,
publis notamment dans les Cahiers des prisonniers, la mme anne.315 Dans lavantpropos dEntre deux mondes, il crit :
Les prisonniers rapatris ne parlent et nagissent en France quau nom de leurs frres
toujours captifs et ne veulent pas dautre inspiration que cet esprit des camps quils gardent en
eux pour que leur patrie retrouve en soit enrichie.316

la lumire de cette profession de foi, on peut comprendre la haine et le

mpris que les P.G. ont pu ressentir pour Masson. Pour bien la comprendre, il faut
examiner le mcanisme mme du tmoignage cest--dire la dlgation dune parole
un tiers. Dans un tmoignage, la dlgation de parole un tiers doit pouvoir rendre
compte de la parole ou de la pense de celui qui ne peut pas parler. Un tmoignage
est en ce sens toujours un acte de fidlit et de confiance. Andr Masson, revendique
Cit par Yves DURAND, La captivit, op. cit., p. 347.
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 16, p. 9 ; N.E. 4 bis, p. 3 ; N.E. 22, p. 3.
315
Andr MASSON, Entre deux mondes, Paris, Pierre Lagrange, 1943. Cahiers des prisonniers, Neuchtel, La
Baconnire, coll. Les cahiers du Rhne , n 7, pques 1943.
316
Andr MASSON, Entre deux mondes, op. cit., p. 10.
313
314

141

pour lui-mme, dans cet avant-propos de 1943, ce principe de dlgation de la

parole de la majorit (ceux qui restent en captivit) la parole dune minorit (ceux qui
rentrent, dont il fait partie). Mais comme le rappellent Jean Vdrine et Yves Durand,
le point de vue de Masson ntait pas partag par grand monde, en captivit. Masson
est dans le cas de ce P.G. rapatri et rdacteur de Je suis partout, dont Ambrire crit
quil parlait en notre nom sans en avoir reu mandat que de son impudence 317. Le
tmoignage cest--dire, finalement, le lien qui unit ceux de la captivit ceux du
pays sen trouve fauss dans son fonctionnement mme. Les P.G. se sentent,
lgitimement, trahis par ce type de parole, non parce quils estiment que le
collaborationnisme serait indigne deux, mais parce que cette position idologique
est minoritaire au sein des camps.
Le cas le plus trange de lengagement dun P.G. dans le collaborationnisme est
clairement celui de Joseph Darnand. Vaillant soldat de la drle de guerre dans le
corps franc de la 29e division Roland Dorgels vanta son hrosme dans Retour au
front (1940) , il svada en aot 1940, avant de devenir chef dpartemental de la
Lgion franaise des Combattants pour les Alpes-Maritimes. Hros de la Grande
Guerre (Raymond Poincar le qualifia d artisan de la victoire )318, Joseph Darnand
tait viscralement un homme daction. La Lgion lui semblant trop pondre par
rapport ses attentes, il cra le Service dOrdre Lgionnaire (le S.O.L.) intgre
celle-l. Il y runit les adhrents les plus anti-parlementaristes et les plus activistes de
la Lgion. Le S.O.L. obtint finalement la reconnaissance du Gouvernement de
Vichy ; en 1943, elle devint la Milice.319 Les nazis se mfirent de lmergence de
cette force paramilitaire ; comme la Lgion, elle fut interdite en Zone occupe.
Darnand , nous dit Julian Jackson, tait tellement exaspr quen juin [1943] il essaya
mme de contacter les Franais libres. 320 Mais en aot 1943, il prta serment Hitler,
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 139. Comme souvent lorsquil voque les
collaborationnistes ou les marchalistes, Ambrire ne donne malheureusement ! pas le nom de ce
rdacteur. Il sagit probablement de Nol B. de la Mort, qui fut rdacteur de la rubrique Nos prisonniers
du journal pendant la guerre. (Voir Gisle SAPIRO, La guerre des crivains . 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 40.)
Une indication de ldition de 1950 de Notre avant-guerre de Robert Brasillach, nous apprend que dautres P.G.
ont galement t rdacteurs Je suis partout : Brasillach, Pierre-Antoine Cousteau, Robert Andriveau, (Notre
avant-guerre, op. cit., p. 219, note de lditeur).
318
Cit par Pascal ORY, Les collaborateurs. 1940-1945, Paris, Le Seuil, coll. Points Histoire , 1980 (1976),
p. 248.
319
Voir B. GORDON, Un soldat du fascisme : lvolution de Joseph Darnand , Revue dHistoire de la Seconde
Guerre mondiale, n 108, 1977, pp. 43-70. Et Pascal ORY, Les collaborateurs, op. cit., pp. 248-250.
320
Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., p. 280.
317

142

devint Sturmbannfhrer dans les S.S., et marqua ainsi son adhsion totale la cause
nazie.
Lengagement de Darnand fut assurment trange, capable de prendre des
orientations qui paraissent contradictoires. Comment imaginer en effet quun soldat
franais si exemplaire en vint pouser la nouvelle idologie de son peuple ennemi ?
Ce nest certes pas un possible apolitisme militaire qui le ferait ainsi virer de bord :
maurrassien convaincu, Darnand souhaitait galement laborer la Milice sur le
modle du parti fasciste italien, quil admirait ds la fin des annes 1930 ! En outre,
le dsir daction est un lment absolument fondamental de la vie militaire et peut
prendre des dimensions quasi mystiques. Darnand concevait ainsi la Milice sur le
modle dune lite chevaleresque luttant contre la lpre juive , lindividualisme, le
bolchevisme, la franc-maonnerie, pour dfendre la civilisation chrtienne. Les
valeurs de virilit, de transcendance de lindividu une cause collective, et de
combativit que proposait le fascisme me semblent des sductions dterminantes
pour des militaires et a fortiori pour des militaires qui ne peuvent plus saffirmer en
tant que tels. Lors de son procs en Haute Cour, nous dit Julian Jackson, Darnand
se prsenta comme un soldat honnte qui avait obi au Marchal et accompli ce quil croyait tre
son devoir de patriote. 321
Les figures de Benoist-Mchin, de Masson et de Darnand permettent dillustrer
la diversit des engagements danciens P.G. dans la collaboration et le fascisme. La
captivit, si elle a travers chacune de ces existences, ny a pas laiss les mmes
traces. On remarquera toutefois que lexprience de la captivit fut particulirement
courte chez ces trois hommes et ne se rsolut pas de la mme manire. Ds lors, le
choix de la collaboration ne se fit pas vritablement dans lhritage de la captivit.
Autrement dit, la captivit ne fut pas lvnement dclencheur des choix de
collaboration pour Darnand et Benoist-Mchin. La germanophilie tait pour le
second une passion dj bien ancre avant la guerre ; et les valeurs du nazisme qui
plaisaient Darnand se retrouvent dans des proccupations quil avait ds 1918,
avant mme quil ne se sente fasciste. Le cas de Masson est plus troitement li la
captivit, autant lorsquil tait rdacteur au Trait dunion, que lors de ces missions
gouvernementales en faveur des P.G. ; cest pour cette raison aussi quil a t
321

Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., p. 684.

143

particulirement ha par la majorit des P.G.

3. P.G. rsistants
La Rsistance, normale et naturelle
Si le collaborationnisme est assurment un positionnement idologique minoritaire
chez les P.G., il nen demeure pas moins spectaculaire et significatif. Il agit, surtout
dans les tmoignages daprs-guerre mais galement dans ceux publis entre 1940 et
1944, comme un repoussoir trs puissant. Lattitude collaborationniste de Masson,
surtout, a permis la grande majorit des auteurs de rcits, de fixer des bornes
politiques et morales quils disent ne pas avoir franchies. Francis Ambrire en est
bien sr lexemple le plus net, qui crit :
Quelle fureur soulevrent parmi nous la cration de la LVF et la pense que des Franais
allaient se battre sous luniforme feldgrau, avec laigle hitlrienne sur la poitrine, dsormais
semblables par lquipement ceux qui nous gardaient, mais combien plus vils !322

Ailleurs, il voque les poings crisps des P.G., les Salauds ! , la honte et la
fureur morne , une explosion de dgot et une suffocation en raction des attitudes
de collaborationnisme.323 La condamnation est gnrale et, comme souvent chez
Ambrire, issue du corps et de linstinct plus que de lintellect. Pour la majorit des
P.G., le collaborationnisme est une trahison de la patrie et de lesprit franais. Le
collaborationnisme soppose alors au patriotisme, puisquil est le dsir dinjecter
dans lesprit franais la logique allemande. Cest pourquoi le collaborationnisme est
souvent ressenti comme une monstruosit, une aberration de lesprit : il mle deux
essences diffrentes, voire contradictoires. On trouve peu de critiques dordre
idologique sur le nazisme dans les rcits de captivit. La critique se porte plus
souvent, en revanche, sur lincompatibilit de lordre nazi avec lordre franais. La
rsistance peut alors se confondre avec le patriotisme lorsque se trouve enfin
dvoile, partir de la fin 1942, la soumission de Ptain Hitler. Telle est du moins
322
323

Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 140.

Ibid., pp. 139-141.
144

la voie royale de passage idologique pour les P.G. : trompes, gares par
lambigut de celui qui se disait le Sauveur de la France, les mes pures des P.G.
crurent sincrement que Ptain tait le Pre patriote, et qutre patriote, ctait
accepter la dfaite avec humilit. partir de la fin 1942, la Rsistance prit dans les
camps une densit suffisamment grande pour que les P.G. puissent y voir un
honorable rceptacle de leurs lans patriotiques. La transformation de la F.N.P.G.
en F.N.C.P.G. (o combattant a t ajout) en juin 1945 tmoigne ainsi du dsir
rtrospectif de marquer que la captivit est le prolongement et la poursuite du combat 324.
Le choix de la Rsistance apparat dans les rcits souvent moins comme un
choix, un engagement, que comme la fidlit cet lan patriotique, et mme, comme
lexprime bien Ambrire, instinctif. Jean Vdrine crit que, rapatris,
[] les prisonniers sont convaincus que la captivit a t, parfois mme
indpendamment de leur volont, la continuation du combat sous une autre forme. Ils ne se
considrent pas moralement dmobiliss et beaucoup trouvent normal, aprs un temps de
repos qui suit leur retour, de poursuivre la lutte avec leurs camarades de combat. 325

Vcue comme normale et naturelle , la Rsistance des P.G. devient

finalement plus une affaire de morale et de vitalit que didologie. La Rsistance,
comme cole de vie ou de morale sont des images courantes en France la fin de la
guerre et jusquaujourdhui encore. Que lon songe la magnifique utopie rsistante
de Ren Char dans les Feuillets dHypnos326 ou mme ce mot de Lucie Aubrac,
expliquant, la fin des annes 1990 des enfants ce que fut son engagement : La
Rsistance, cest dire cest pas juste ! .327 Les P.G., se dsirant apolitiques 328,
souscrivent volontiers ce type de rhtorique qui fortifie leur identit (parce quelle
fait appel ce quils savent dj les constituer) et facilite ainsi le passage du lgalisme
ptainiste lillgale Rsistance.
Lexemple le plus clair, mais aussi le plus consciemment dvelopp, est encore
celui de Vers la Croix de Lorraine de Guy Deschaumes. Ren Berthier, rapatri en
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 9, p. 11.
Ibid., N.E. 29, p. 2. Cest le cas de Le Ray, par exemple, officier captif Colditz, et qui fut lun des
fondateurs du maquis du Vercors.
326
Dont le metteur en scne Frdric Fisbach a tout rcemment donn une trs mouvante vision pour la 61 e
dition du Festival dAvignon.
327
Christian Millau (gastronome et auteur dAu galop des Hussards) expliqua mme, en 2006, que les enfants
(dont lui) sous lOccupation navaient quun seul dsir dactivit , mais ne pouvaient faire quune seule chose
qui paraissait innocente : dessiner des V . (Entretien sur Europe 1, 19 mars 2006).
328
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 29, p. 7.
324
325

145

1942 et aprs ce temps de repos dont parle Vdrine, reprend son travail de
professeur dans un lyce nantais. Encore embu par sa captivit, ressentant encore
confusment et sans pouvoir clairement la formuler, loppression nazie sur la
France, nayant, en un mot, pas encore accompli le chemin de conscience vers la
Rsistance, Berthier russit tout de mme faire surgir de lui un incontrlable
mouvement de rsistance. Par inadvertance, il enlve un lve lcusson de la Brigade
anti-bolchvique que celui-ci arborait firement dans sa classe. Son collgue Carrre,
dme rsistante, et stant inquit que Berthier ait contract en captivit quelque
ptinite galopante , lui fait alors remarquer ironiquement :
Mais quel malentendu ! Vous voici compromis, vous allez passer pour un
pur ! 329

Si linstinct parle alors, il nest pas encore suffisamment pour que Berthier lui
cde. Un peu plus tard dans le rcit, Berthier se confie son meilleur ami, Le Braz,
gaulliste lui aussi :
Ah ! Le Braz, je suis tortur. Je sens en moi une force, un lan irrationnel qui me
pousse croire avec vous. Vous ranimez en moi un espoir mort. [] Vous me tentez, Le
Braz, mais je ne vous suis pas ! 330

La Rsistance est l encore du ct de linstinct, mais la rconciliation du

rationnel et de lirrationnel nest pas encore accomplie et cest pourquoi elle est
vcue par notre P.G. rapatri comme une tentation et non comme une libert. La
rigidit de Berthier face ses propres dsirs idologiques nest quapparente : elle
tmoigne bien plus dune prudence et dune probit du personnage. Bien sr,
Berthier nest plus tout fait jeune, et ses ractions (fidlit au chef de ltat,
mfiance vis--vis des bourrages de crne anglais et allemand) font de lui un homme
de lautre guerre, celle de 1914-1918 dont il est dailleurs un ancien combattant. Sa
femme et ses enfants, mais aussi son camarade Le Braz ont un caractre beaucoup
plus souple que lui, ayant immdiatement compris que lillgalit de De Gaulle
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., pp. 103-106, ch. Reprise de lactivit . noter que
dans la salle de classe o officie Berthier fleurissent les V , les Croix de Lorraine, et les Vive de Gaulle .
La passion adolescente est elle aussi, majoritairement, gaulliste, sajoutant au naturel de lenfant, linstinct
fminin, et au bon sens masculin.
330
Ibid., p. 132.
329

146

ninvalidait pas la lgitimit de son combat. Cest mme le cas de beaucoup de

monde, semble-t-il, puisque Berthier remarque quau moment du bombardement de
Saint-Nazaire par les Allis, la majeure partie de la population, rsolument gaulliste et
anglophile, cherchait ses amis toutes les excuses et les justifications. 331 Les rsistances de
Ren Berthier la Rsistance sont finalement le signe que linstinct naturel partag
par les Franais a t dtourn, tromp par les manuvres de Ptain et des
collaborationnistes. Plus loin, oprant sa conversion, Berthier avouera enfin :
Jai t victime dune propagande qui abusait mon ignorance. La vue relle des choses a
modifi mon jugement. Cest naturel. Jtais de bonne foi ! Je pensais comme mon ami Reval,
et lui aussi a volu comme moi. Je suppose que des dizaines et des centaines de prisonniers
sont passs par les mmes doutes, les mmes hsitations, les mmes preuves, avant de se
rsoudre brler ce quils avaient ador L-bas, nous avions mal situ notre idal de justice,
de paix, de patriotisme et damour. Nous avons enfin vu notre erreur, rectifi le tir et voil
tout ! 332

Toute la saveur du texte de Deschaumes tient dans le soin accord, dpli au fil
des pages, ce rajustement de linstinct et de la raison, et au trajet de retour dune
brebis gare vers lensemble de la communaut dj fidle aux voies de la
Rsistance.

Gaullistes par rvolte sentimentale

En 1947, Cartault dOlive crivait dans son rcit de captivit Pions de lchiquier, cette
profession de foi gaulliste :
Le fameux discours du Gnral de Gaulle, Londres, avait t comme la perche
longtemps implore par les prisonniers franais. Il sy agrippa avec la mme frnsie de
lhomme qui allait se noyer.
Dsormais, le nom du Gnral tait le mot magique quon opposait toutes les
brimades, quon ressortait toutes les reprises de cafard, de la mauvaise humeur, de labandon.
Il marquait miraculeusement la rsurrection de lespoir. Il remontait dun coup le moral plat.
Il tait le symbole de la France qui survit, la flamme de la vengeance en marche.333

On ne sera pas surpris alors de voir, sous la plume de Francis Ambrire

Ibid., p. 153.
Ibid., p. 178.
333
F. CARTAULT DOLIVE, Pions de lchiquier, Paris, Calmann-Lvy, 1947, p. 17.
331
332

147

cherchant dfinir lorientation de son propre groupe idologique, cette expression :

ardents gaullistes par rvolte sentimentale 334 La Rsistance des P.G., comme celle du
reste de la communaut franaise, je lai montr, se vit souvent sous le rgime du
sentiment, tout autant que sous celui de la raison. Ce gaullisme des captifs trouve
parfois une expression concrte dans des structures de Rsistance, comme le
Groupement Gaulliste de Rsistance ( Groupement Mauvin ) de loflag VI A.
Fond par des gaullistes prcoces, ce groupement se donne pour condition
dexistence dapprouver laction du gnral de Gaulle depuis 1940 , et dtre antiptiniste, au plus tard depuis le 11 novembre 1942 , date de cration du mouvement.
Malgr ces prsupposs, ce mouvement est rejoint par des officiers du Cercle
Ptain ! Il est vrai que, selon son initiateur, le Groupement souhaitait navoir aucune
tendance politique et na jamais fait de politique .335 Pour ces officiers, de Gaulle tait alors
moins un rfrent politique que le symbole du refus de larmistice.
Les ractions des P.G. face de Gaulle voluent avec le temps, et ne sont pas
toutes de lordre de ladhsion.336 Jusqu lautomne 1940, lattitude du Gnral
parat atypique et peu raliste aux officiers captifs, mme ceux qui trouvent son
action courageuse. Durant lanne 1941, lcart se creuse entre ceux qui considrent
de Gaulle comme un tratre et ceux pour qui le reprsentant de la France libre est un
hros.337 Globalement, analyse Jean-Bernard Moreau, de Gaulle reste pour les P.G.
le reprsentant dune ide, belle et abstraite, mais qui ne semble possder aucun
moyen concret pour mener son projet bien : il ne commande aucune arme, et sa
prsence en Angleterre lloigne des ralits de la patrie occupe. part quelques
dbrouillards ayant construit de leurs propres mains un poste de radio, les officiers
P.G. nont jamais entendu la voix et les discours du Gnral. Enfin, ils ne voient pas
comment de Gaulle, du fait de lillgalit de sa situation, pourrait agir pour la
libration des P.G. Ltude de la correspondance des P.G. montre quen mai 1944,
seuls 10 % des officiers semblent favorables la dissidence gaulliste Deux
mois plus tard, ils sont 71 % voir en de Gaulle un lgitime reprsentant de la
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 152.
Rapport du lieutenant-colonel Mauvin, cit par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 530.
336
Pour les remarques suivantes, voir ibid., pp. 450-461.
337
Yves Durand signale galement un cas trange et rarissime : au printemps 1941, quelques officiers
volontaires intgrent larme de larmistice pour aller se battre en Syrie contre les Anglais et les gaullistes. (La
captivit, op. cit., p. 346.)
334
335

148

France ! Ces observations peuvent prter sourire, bien sr, mais elles tmoignent
surtout du fait que les P.G. (et encore une fois, particulirement les officiers) ont un
dsir dinscrire leur destin le plus possible dans une lgalit et sous la bienveillante
autorit dun chef militaire. lautomne 1944, la correspondance des officiers
montre quils sont satisfaits de voir que la France se rallie de Gaulle, mais aussi
quils craignent le pril rouge dans le Sud Ouest : on espre que de Gaulle pourra y
remettre de lordre.
Cependant, les officiers P.G., sils reconnaissent la lgitimit du Gnral
prendre en main les rnes de la France, ne lui accordent pas autant de confiance
quau Marchal. Jean-Bernard Moreau rappelle :
Beaucoup [dofficiers] ont en effet rejoint les anti-ptainistes par raction au nouvel
ordre que Vichy essayait dtablir, mais assurment pas en raison dune quelconque hostilit
envers Ptain, auquel ils ne reprochent finalement que dtre un soldat malencontreusement
fourvoy dans le monde de la politique, dont nombre dentre eux se mfient et que certains
excrent.338

Cette rserve envers de Gaulle sexplique la fois par la fidlit au Marchal,

quon retrouve encore aprs la libration de Paris, et par les orientations politiques
choisies par le chef du G.P.R.F., qui accueille dans son gouvernement des ministres
communistes et exprime sa fidlit la perfide Albion
Les adhsions dun Ambrire ou dun Deschaumes de Gaulle nexpriment
ainsi pas lopinion majoritaire des officiers (Deschaumes est un officier, mais pas
Ambrire), mais elles sont en accord avec lidologie dominante de laprs-guerre.
Elles possdent toutefois surtout celle de Deschaumes un terrain dentente
commun toutes les orientations des P.G. : le patriotisme, une certaine combativit,
et le dsir dunion de tous, par-del les divergences dordre idologique. La rvolte
sentimentale propose par Ambrire na rien dune rvolte politique, elle trahit
seulement un sentiment dhonneur bless et le dsir de mettre fin loppression de
la France par lennemi et ses sbires. Sur ce point, tous les P.G. ( lexception
vidente des collaborationnistes), quils soient nationalistes de droite, ptainistes,
giraudistes, gaullistes, et mme communistes, saccordent. Les divergences
proviennent des moyens employer, et de lautorit (gnralement celle dun chef)
338

Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 461.

149

suivre, pour laver laffront et restaurer lidentit du pays.

La zone grise
Entre le ptainisme et le gaullisme, il y a pour les P.G. ce que jappellerai, un peu
ironiquement il est vrai, la zone grise , en rfrence lexpression employe par
Primo Levi propos de ce terrain dindistinction entre bourreaux et victimes dans
les camps, et qui exige de repenser les catgories morales traditionnelles. 339 Le livre
rcent de Robert Belot, La rsistance sans de Gaulle montre de manire trs claire
lexistence de ces zones dengagement o seffectuent des passages et des hsitations
idologiques.340 Ces passages, on laura compris, mintressent beaucoup et me
semblent tre lune des clefs principales de comprhension de lidologie P.G. et
des rcits qui, consciemment ou non, la vhiculent.
Je qualifierai la premire facette de cette zone grise de ptaino-rsistante .
Elle trouve une actualisation particulirement aigu dans les organismes de la
mtropole chargs de soccuper des P.G. : le Commissariat au P.G., mais aussi,
dune certaine manire, la Mission Scapini . On remarquera que lorientation
rsistante des P.G. semble se dclarer, comme dans Vers la Croix de Lorraine, partir
du moment o les P.G. sont rapatris : les mouvements de Rsistance
spcifiquement P.G. (R.N.P.G., F.A.C.E.A.) sont structurs en mtropole, et
soccupent spcifiquement des P.G. rapatris, mme si les liens avec les captifs ne
sont pas absents. En captivit, la Rsistance est beaucoup plus de lordre de laction
individuelle et moins structure, et lorsquune structure existe (le F.I.A., par
exemple), son efficacit est plus limite. Cependant, lidologie-P.G. qui sous-tend
cette Rsistance nest pas toujours gaulliste, loin sen faut : antifasciste, elle peut tout
aussi bien tre nationaliste de droite, non maurassienne, que de gauche rpublicaine.
Pour traiter de lorientation idologique de ces structures, je mappuierai sur
lanalyse quen donne Jean Vdrine, en ayant bien conscience que le point de vue de
cet auteur est fortement conditionn par la volont de lgitimer son propre
Primo LEVI, Les naufrags et les rescaps, op. cit., ch. II La zone grise , pp. 36-68. Voir aussi lanalyse quen
fait Giorgio Agamben dans Ce qui reste dAuschwitz, op. cit. (passim).
340
Voir aussi la synthse quen fait Julian Jackson dans La France sous lOccupation, op. cit., pp. 597-600.
339

150

engagement : Vdrine est un excellent reprsentant ptaino-rsistant et ce titre, il

est donc juge et partie. Mais, puisque je suis littraire, cest bien son discours qui
mintresse et en particulier la rhtorique qui lui permet de lier ptainisme et
rsistance. Pour contrebalancer le point de vue de Vdrine, jutiliserai galement les
remarques faites par Robert Belot (mme si son livre nvoque pas vraiment les
P.G.) et Julian Jackson.
Pour Vdrine, les organismes de rapatriement des P.G., dont le statut et les
missions sont officiellement reconnus par le gouvernement de Vichy, cachent en fait
un fertile terreau dactivits rsistantes :
Il arrive mme que ce travail parallle, plus ou moins camoufl, soit fait dans les locaux
publics mmes, par exemple, dans quelques services centraux du Commissariat aux P.G.
Paris ou Vichy, dans certaines Maisons du Prisonnier dpartementales, dans des Centres
daccueil, dans des hpitaux militaires.341

Le personnage central de ce double jeu est sans conteste Maurice Pinot.

Captur en mai 1940, Pinot passe quinze mois en captivit dans les oflags XI A et
IV D, avant dtre remarqu par la mission Scapini qui cherche des officiers franais
parlant allemand couramment. Il nest pas hostile la Rvolution Nationale, mais la
juge trop maurassienne, et se mfie de Ptain depuis sa visite Franco en 1938.
Rapatri sa grande surprise (sic)342 en juillet 1941, il est charg par Vichy
dorganiser les Secrtariats du libr pour le C.C.A.P.G. (Comit Central
dAssistance aux P.G.) Nomm directeur du Commissariat gnral aux P.G., le 2
septembre 1941, il occupera ce poste jusquau 14 janvier 1943, o il sera remplac
par le collaborationniste Andr Masson. Durant son mandat, il cre les Centres
dentraide aux P.G. (C.E.A., rendus officiels le 26 mai 1942), qui fonctionnent
comme des antennes rgionales du Commissariat et sont censes, selon Vdrine,
permettre

de

rduire

linfluence

sur

les

P.G.

rapatris

des

organes

collaborationnistes comme la Lgion Franaise des Combattants. Pinot, toujours

selon Vdrine, a beaucoup uvr pour lunification des efforts dirigs vers les P.G.,
notamment en tentant de conserver lapolitisme cest--dire une certaine
indpendance vis--vis de lidologie de la collaboration du Commissariat. Pinot
341
342

Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 29, p. 4.

Ibid., t. II, tmoignage de Maurice Pinot, p. 7.
151

reprsente avec Mitterrand (qui fut son actif et influent second) ces P.G.
conservateurs, gnralement catholiques et antifascistes, qui napprcient pas la
morgue du gnral rebelle, et croient globalement aux valeurs dfendues par la
Rvolution Nationale.
Andr Masson, qui succda Pinot, fut au contraire un ardent dfenseur de la
collaboration. Les ptaino-rsistants du R.N.P.G. et de la F.A.C.E.A. (Jean Vdrine,
Maurice Pinot, Franois Mitterrand) en firent leur bte noire. Le 15 mai 1943,
Marcel Perrin de la F.A.C.E.A. intervint pendant la runion publique organise par
le Commissariat Gnral aux P.G. pour le lancement du Mouvement Prisonniers. Le
10 juillet, Mitterrand, lors dune intervention mmorable, interpella directement
Masson, salle Wagram Paris, au cours du Congrs du Mouvement Prisonniers. Le
remplacement de Pinot par Masson la tte du Commissariat provoqua de
nombreuses protestations chez les directeurs des C.E.A., et certains en vinrent
mme dmissionner de leurs fonctions. Le 2 mai 1943, au lendemain de la
nomination de Masson, quelques-uns des dmissionnaires, en accord avec Maurice
Pinot, se runirent pour penser leur action en dehors du Commissariat. Leur but
tait toujours de maintenir lunit des P.G., mais galement dtablir un rseau de
contacts clandestins entre les responsables des C.E.A., ainsi quavec les
organisations de la Rsistance, en soccupant particulirement des vads. Dans le
courant de lanne 1943, Pinot et Mitterrand vont ainsi multiplier les contacts avec
les mouvements Libration , Combat , Franc-Tireur , N.A.P. et SuperN.A.P. Si lon en croit Vdrine, la rsistance active et passive des P.G. qui en aurait
dcoul aurait permis ce rsultat exceptionnel pour lpoque : llimination dun haut
fonctionnaire entirement acquis aux thses du gouvernement et soutien activiste de sa politique :
le dpart dAndr Masson, le 14 janvier 1944.343
premire vue, on pourrait penser que le double jeu est galement lun des
modes daction dAndr Scapini. Ambassadeur, chef de la Dlgation franaise
Berlin, il est charg de ngocier auprs des Allemands la libration et lamlioration
des conditions de vie des P.G. Comme le rappelle Vdrine, de nombreux P.G.
voient en Scapini et en ses dlgus qui visitent les camps, des pions au service de la
collaboration, incapables damliorer le sort des captifs, et uniquement proccups
343

Ibid., t. I, N.E. 11, p. 6 ; N.E. 29, p. 10 ; N.E. 29, p. 13.

152

de propagande pour la Rvolution Nationale. Vdrine reconnat que la parole

publique de Scapini donne de lui une image de soumission et parfois de []
complaisance, quand ce nest pas [] de connivence avec lennemi.344 Toutefois, Scapini
serait trs attentif au respect de la Convention de Genve par les Allemands, et
sinsurgerait contre les mauvais traitements occasionns des P.G. :
Dans les entretiens privs ou discrets, il traite ses interlocuteurs allemands avec hauteur
et parfois avec arrogance ; il joue lO.K.W. contre les Affaires trangres et inversement ; il
obtient satisfaction peu prs autant que les reprsentants du Comit International de la
Croix-Rouge, avec qui il coopre troitement [].345

On ne peut certes pas parler ici de Rsistance , mais au mieux dune

opposition un systme contraignant les intrts des Franais : Scapini, reprsentant
officiellement ces intrts, a donc toute lgitimit se jouer de ses interlocuteurs,
ruser avec eux, pour obtenir le meilleur pour ses compatriotes. De la mme manire,
Scapini sest lev contre la Relve, parce quil na pas t consult avant sa
application, et contre les mesures discriminatoires lencontre des P.G. juifs : cest
bien la communaut franaise quil dfend alors. Vdrine ne soutient pas la thorie
du double jeu , comme le firent les dfenseurs de Ptain la Libration. Il tente
plutt de noyer la participation active de Scapini lidologie ptainiste sous des
considrations pragmatiques daide aux P.G. : le versant public de Scapini serait ainsi
lgitim par les ralisations concrtes quil obtint pour les captifs, les secondes
pesant dans la balance implicitement plus que le premier. Lexemple le plus frappant
de cette logique est donn dans ce paragraphe de Vdrine :
[Novembre 1941 : les dlgus Scapini demandent leur chef] de cesser dutiliser Le
Trait dunion, journal allemand destin aux P.G., pour diffuser les conseils et les renseignements
du S.D.P.G. [Service Diplomatique des Prisonniers de Guerre, que dirige Scapini]. Scapini se
rend compte que, ce faisant, il donne sa caution ce journal de propagande allemand, mais il
estime ne pouvoir se priver de ce moyen unique de liaison avec les camps et les kommandos.
Il promet seulement de sabstenir dsormais, de lui donner des communiqus officiels du
S.D.P.G. 346

Ce sont l bien des considrations dordre pragmatique qui dcident de

Le 12 juillet 1941, il publie un article dans LIllustration o il prsente la captivit comme un den. Il y crit
quil estime normal que les anciens combattants dactive de 1914-1918 ne soient pas librs : la carrire
militaire ses servitudes. (Cit par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 428.)
345
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 30, p. 3.
346
Ibid., N.E. 30, p. 7.
344

153

lattitude de Scapini ; mais elles laissent aussi voir est-ce un effet voulu par
Vdrine ? une certaine navet de Scapini face aux circulations de lidologie.
Comment le chef de la S.D.P.G. aurait-il pu sapercevoir si tard, en novembre 1941,
que Le Trait dUnion (qui est distribu aux P.G. depuis le 23 mai 1940) est un organe
de propagande nazie ?347 Ce type dargumentation est particulirement important
pour le sujet trait ici, parce quil trace quelques contours de la communaut des
P.G. en tres se dsirant apolitiques, et songeant avant tout agir dans le concret. La
mfiance et le mpris revendiqus par de nombreux P.G. pour la politique et
lidologie conduisent donner deux limage dmes pures et naves, nayant eu le
seul tort que dtre fidles un chef qui les trompa finalement, et de navoir pas su
et voulu habilement manuvrer politiquement pour imposer leur exprience la
communaut franaise libre.
La seconde facette de cette zone grise est ce quon appelle le giraudisme .
Elle nest pas ncessairement trs loigne de la premire, si lon se souvient que
Franois Mitterrand arriva Alger, en novembre 1943, avec une rputation de
giraudiste. De Gaulle le reut trs froidement les prfrences de Mitterrand
nallaient dailleurs pas spcialement de Gaulle.348 Lhypothse Giraud possdait
pour les P.G. plusieurs atouts non ngligeables. Le gnral tait dune part un vad
de la Grande Guerre quand il ntait que capitaine et quil fut gravement bless
en aot 1914 , et surtout le plus glorieux des vads de la captivit de 1940. Son
vasion en 1942 fut salue par la quasi totalit des P.G., lexception notable des
autres gnraux de la forteresse de Knigstein, qui lui tinrent rigueur de ne pas avoir

Une rponse symbolique : Scapini tait, la suite dune blessure de la Grande Guerre, aveugle. Voyait-il
alors travers le lgendaire regard bleu et perant du Marchal ? Lidologie, l encore, cherche se
dissimuler. Comme lcrit dans son rapport le capitaine dinfanterie Paul de Granier de Cassagnac, aprs sa
libration en aot 1941 : Il fallait quelquun pour y voir clair, et on a choisi un aveugle pour ce poste. (cit par JeanBernard MOREAU, op. cit., p. 428.) Le gouvernement de Vichy, par pragmatisme encore, choisit de faire de la
France la puissance protectrice de ses propres prisonniers. Normalement, ce rle est confi une puissance
neutre dans le conflit : jusqu cette dcision du 16 novembre 1940, les tats-Unis sen chargeaient.
Pragmatiquement, on peut considrer que cette dcision de Vichy facilite le soutien aux P.G. : il semble que
de 1940 1944, cela ait t favorable aux officiers, mais pas aux hommes de troupe. partir de 1944, cest au
contraire un handicap, puisque le G.P.R.F. na aucune lgitimit aux yeux des Allemands (voir Jean-Bernard
MOREAU, op. cit., p. 560 sqq.) Idologiquement cependant, le statut de puissance protectrice induit la neutralit
de la France dans le conflit, cest--dire quelle envisage officiellement la captivit comme la continuation de la
dfaite, et non celle du combat. Pour les P.G., cest un poids supplmentaire dans la tension entre leur
lgalisme ptainiste et leurs ventuelles aspirations rsistantes.
348
Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., p. 601.
347

154

respect le devoir dobissance qui est au fondement mme du mtier militaire 349
Ni lincitation, lance Giraud par Scapini de se rendre, ni les sanctions dcides par
Hitler ne refroidissent lenthousiasme suscit par cette vritable aventure dun hautgrad franais. En mtropole, le journal Combat lui aussi salue en mai 1942 ce beau
geste de libert :
Nous ne savons pas si Giraud est rpublicain, royaliste, bonapartiste, dmocrate, ou sil
rve dautocratie, et cela importe peu aujourdhui. Giraud est pour nous un soldat inflexible et
sans tache. Il est libre, ayant tout refus aux Allemands. Il a gard son pe immacule pour le
service de la France.350

Lapolitisme revendiqu de Giraud est une valeur trs apprcie par les P.G.,
mais aussi par Roosevelt, qui le prfra de Gaulle comme reprsentant de la
France libre, aprs lassassinat de Darlan. Giraud na pas dsavou la lgislation de
Vichy et na pas combattu en Syrie dans lun ou lautre camp. Il est avant tout
considr comme un militaire, et son casier est vierge : il a na t pas un cadre de
cette IIIe Rpublique tant hae. Comme le rsume parfaitement Robert Belot :
Giraud, avec la tierce France quil fait natre grce la bndiction des Amricains,
entre Vichy et Londres, va jouer un rle irremplaable dans le mouvement de dsaffection de
lopinion franaise lgard de Vichy et de Ptain. Il va donner un dbouch, un territoire et
un cadre quasi lgal aux marchalo-rsistants qui rpugnent rallier les mouvements de
rsistance ou le gaullisme et qui se reconnaissent dans son apolitisme proclam et sa filiation
avec Ptain.351

Ce qui est vrai en France mtropolitaine lest aussi en partie dans les stalags et
les oflags. Yves Durand note en effet qu loflag VIII F, le giraudisme facilite la
transition entre le ptainisme et la rsistance.352 Toutefois, la possibilit Giraud
sefface devant la prsence et lefficacit relles de De Gaulle la tte du Comit
franais de Libration Nationale (C.F.L.N.). Le 9 novembre 1943, Giraud fut vinc
du C.F.L.N. La raction suit dans les oflags : peu peu, la popularit de Giraud
dcrot, lorsque lon saperoit quil nest plus celui qui peut reprsenter la France
Libre.353Giraud, enfin, produit chez Julliard en 1946 son rcit de captivit,
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 360.
Cit par Robert BELOT, La Rsistance sans de Gaulle, op. cit., p. 317.
351
Ibid., p. 318.
352
Yves DURAND, La captivit, op. cit., p. 369.
353
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 544-545.
349
350

155

sobrement intitul Mes vasions. Le chapitrage ( Lvasion dun capitaine ,

Lvasion dun gnral darme , Jamais deux sans trois ) tout autant que son
style net, prcis, et ponctu dhumour, font de ce rcit un modle du genre, dans sa
version militaire. Mes vasions construit la vie de Giraud comme une aventure dont il
sort vainqueur avec panache et dignit ; dans ce rcit, tout semble simple et matris,
vident : le monde ne rsiste pas la volont de lhomme daction. Giraud est
assurment un modle daventurier : en 1971, un auteur (Jacques Granier), publiera
aux Presses de la Cit un livre intitul : Un gnral a disparu. Lvasion la plus
extraordinaire du sicle, 17 avril 1942, et prfac par le marchal Juin. En 1947, Frre
Patrice demandera Henri Giraud de prfacer son tmoignage Le Dodore se fait la
malle : le Gnral sexcute gentiment, ne dit pas grand-chose du texte, mais russit
tout de mme faire des vads une communaut bien particulire :
Un des plus grands pchs de lheure prsente est lgosme, fils de lorgueil. Nous autres
vads, sachons ntre ni orgueilleux, ni gostes.354

Giraud est un excellent reprsentant des P.G., parce quil leur donne bien
volontiers une haute valeur morale, dans un monde qui ne semble pas tre en
accord avec les leons de lexprience captive.
Communistes ?
Jai trouv peu de traces dengagement communiste dans les rcits de P.G., ou
mme dans les analyses proposes par Vdrine ou Durand. Jean-Bernard Moreau ne
recense quant lui aucun mouvement de rsistance communiste dans les oflags : ces
mouvements sont plus volontiers gaullistes ou giraudistes. Pour les officiers, cela ne
doit pas vraiment tonner : la peur du pril rouge est une tradition de larme
franaise, et lattitude pacifiste et le pacte germano-sovitique ne font quaggraver ce
jugement. Jusquen 1942, la correspondance des officiers tmoigne trs souvent de
leur dsir d crasement dfinitif des Soviets et [de] la liquidation de limprialisme anglais 355.
Lenlisement de larme allemande Stalingrad lhiver 1941 alimente cet antiHenri GIRAUD, lettre-prface Frre PATRICE, Le Dodore se fait la malle, Cholet, Farr et Freulon, 1947, p. 9.
Contrle Postal des Prisonniers de Guerre, septembre 1941, AN F9 2907 ; cit par Jean-Bernard MOREAU,
op. cit., p. 469.
354
355

156

communiste, tant est encore ancre dans les esprits des officiers captifs lide que
leur libration est directement lie la victoire de lAllemagne.356 Jean Delmas
affirme mme que le point commun des officiers de lArme franaise est sans
doute leur anti-communisme, tant reste vif le souvenir des Bolcheviks dmobilisant, en
1917, le grand alli de revers. 357
De leur ct, il semble que pendant la guerre les communistes sintressent peu
au sort des P.G. velyne Gayme voque toutefois un tract communiste daot 1942,
manant de Combat , et dnonant lillusion de la libration des P.G. que pourrait
engendrer la Relve.358 Il sagit moins pourtant, me semble-t-il, dune prise en
compte spcifique des P.G. que dune critique de la politique de collaboration.
Aprs la Libration, la situation change : LHumanit est le seul journal qui au
printemps 1945 consacre rgulirement une place importante aux P.G., malgr les
restrictions de papier imposes par le G.P.R.F. Les arrire-penses politiques ne
sont toutefois pas absentes de cet intrt subit : il sagit de contrer les attaques
dHenry Frenay, critiquant les conditions de rapatriement des P.G. par lArme
rouge.359 Une brochure est alors publie aux ditions France-U.R.S.S., compilant
tmoignages et anecdotes difiants sur lextrme correction des soldats sovitiques
envers les P.G. franais.360 En outre, les lections approchent et la communaut
P.G. reprsente pour les diverses forces politiques du pays un corps lectoral trs
important. Claude Morgan, ancien P.G. vad ayant rejoint les rangs de la
Rsistance, publie ainsi, ds dcembre 1944, un article dans les Lettres franaises :
900 000 prisonniers, 500 000 politiques, 1 000 000 de travailleurs. Ainsi commenait
un pome de Paul luard publi dans les Lettres franaises. 2 400 000 hommes. Une importante
fraction du corps lectoral. Des hommes jeunes, presque tous gs de 20 30 ans. Ceux qui
ont le plus souffert. Ceux qui auront avant tous les autres le droit de parler dans la France de
demain.
Au nom de la dmocratie certains viennent nous dire que, sans attendre le retour de leurs
frres exils, les Franais doivent aller aux urnes et se prononcer entre les candidats des
diffrents partis politiques.361

Ibid., p. 477.
Jean DELMAS, Les officiers et la Rsistance en France , art. cit, in Les Rsistance, miroir des rgimes
doppression, op. cit., p. 322.
358
velyne GAYME, op. cit., p. 154.
359
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 577.
360
Des prisonniers franais librs par larme rouge, Paris, ditions France-U.R.S.S., s.d. [probablement 1945]. Pour
un point de vue diamtralement oppos, voir le rcit (plus tardif) de Jacques DE LA VAISSIRE, Silsie, morne
plaine. Carnets trouvs dans un grenier, Paris, ditions France-Empire, 1991, ch. Les rouges , pp. 309-465.
356
357

157

La prsence des communistes se fait galement sentir au sein des C.E.A. qui se
sont politiss depuis la Libration.362 De manire gnrale, linfluence des
communistes, jouissant du prestige de lArme rouge et de lexprience des maquis
devient dominante dans toutes les sphres de la socit. Sur larticulation des
questions esthtiques et politiques, les communistes (et en particulier Aragon) sont
incontournables. Comme lcrit Edgar Morin dans ses mmoires :
La Rsistance, en 1944, rpudiait lantisovitisme et lanticommunisme. Le communiste
stalinien, martyr et vainqueur de la guerre, dgageait un rayonnement solaire. Ceux qui osaient
tout contester taient vous au mpris ou lindiffrence.363

Certains anciens P.G. vads ont activement particip la Rsistance

communiste : cest le cas de Robert Paumier (Delarue), membre du P.C.F. qui se
met, ds le printemps 1943, au service du Front National. Il est alors charg
danimer la rsistance en lien avec les P.G. rapatris ou non, et leurs familles. Il
intgre alors le C.N.P.G. (Comit National des P.G.)364 Plus connus, et directement
lis ce sujet, sont Claude Morgan et Georges Adam. Tous deux faisaient partie
dun rseau communiste reliant Les lettres franaises et les ditions de Minuit. Cest
Georges Adam qui mit en contact limprimeur Blondin avec ces dernires, par le
relais de Claude Morgan, et les deux anciens P.G. mirent constiturent un circuit
ditorial (entirement sous le contrle des communistes) pour les ditions de
Minuit.365 Tous deux publirent galement leur rcit de captivit clandestinement
chez Minuit : lappel de la libert (1944), et La marque de lhomme (1944). Directeur
des Lettres franaises, Claude Morgan devint partir de 1944 une personnalit trs
influente dans le milieu littraire ; Georges Adam fut dput communiste la
Libration. En lisant les chroniques quil donne son journal, on saperoit toutefois
que lexprience de la captivit y est relativement peu prsente, et quil ne la
revendique jamais vraiment comme telle : il se positionne plutt, avec Aragon,
comme le chantre de la rsistance intellectuelle communiste.
Il y a une autre raison, mon sens, qui peut expliquer la relative absence des
Claude MORGAN, La dmocratie et ceux qui en parlent , Les lettres franaises, n 34, 16 dcembre 1944 ;
Chronique des Lettres franaises, op. cit., t. II, p. 26. Voir aussi IDEM, Sur des silences , 2 juin 1945 ; ibid., p. 63.
362
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 29, p. 26.
363
Edgar MORIN, Autocritique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 76.
364
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 29, p. 18.
365
Anne SIMONIN, Les ditions de Minuit, op. cit., p. 132.
361

158

communistes dans le processus de digestion et de transmission de la captivit. Je la

propose ici comme une hypothse. Lorsque Robert Antelme et David Rousset
voquent la figure du dport politique des camps de concentration, ils recourent
tous deux une mme analogie : le dport est compar au proltaire. Robert
Antelme explique, dans un article de 1948 :
Dans les camps nazis, on sest trouv dans une situation de dpendance et doppression
totale, physiquement dans la situation du pauvre absolu. Il serait vain toutefois de tenter une
assimilation du dport au pauvre, du couple riche-pauvre. Cest que le dport, quel quil ft,
tait dj pour le SS riche un ennemi. Ennemi historique []. Il tait a priori, si lon veut, pour
le SS, un proltaire. []
Le dport ntait donc pas un esclave nu. Ctait un ennemi en esclavage et travers ce
produit-esclave, le SS pouvait justifier concrtement son mythe : a ne pouvait videmment
pas tre un homme, puisquil tait notre ennemi. Dailleurs, en voil la preuve , etc.366

Pour Antelme, les camps sont la prolongation dun rgime dexploitation que le
monde normal connat bien :
On aura dcouvert ou reconnu quil ny a pas de diffrence de nature entre le rgime
normal dexploitation de lhomme et celui des camps. Que le camp est simplement limage
nette de lenfer plus ou moins voil dans lequel vivent encore tant de peuples.367

David Rousset voit quant lui les camps comme la rponse spcifique de
lAllemagne la crise conomique et sociale de lentre-deux guerres :
LAllemagne a interprt avec loriginalit propre son histoire la crise qui la conduite
lunivers concentrationnaire. Mais lexistence et le mcanisme de cette crise tiennent aux
fondements conomiques et sociaux du capitalisme et de limprialisme. Sous une figuration
nouvelle, des effets analogues peuvent demain encore apparatre. Il sagit, en consquence,
dune bataille trs prcise mener.368

La figure du pauvre est galement trs prsente dans les rcits de captivit,
quils soient ptainistes ou rsistants dailleurs, mais je nai trouv nulle part cette
rflexion faisant des stalags et des oflags une manifestation du capitalisme. Il y a
pour la majorit des rcits de stalags, o les P.G. servirent dans diffrents
Robert ANTELME, Pauvre proltaire dport , in Jeunesse de lglise, n 9, Le temps des pauvres ,
septembre 1948 ; repris dans Robert ANTELME, Textes indits. Sur Lespce humaine. Essais et tmoignages, Paris,
Gallimard, 1996, p. 29.
367
Ibid., p. 32.
368
David ROUSSET, Lunivers concentrationnaire, Paris, Les ditions du Pavois, 1946 ; rdition Hachettes
Littratures, coll. Pluriel , 1998, p. 187. Dautre part, le chapitre XVI sintitule Un nouveau visage de la
lutte des classes , pp. 159-174.
366

159

kommandos, lvocation du travail, et souvent lexploitation de lhomme par

lhomme.369 Mais il ny a pas, dans les rcits de cette poque, de rflexion sur la
dimension conomique de la captivit. Dans la plupart des rcits, lorsque le P.G. est
compar un pauvre, ce nest pas la figure du proltaire qui surgit, mais celle du
mendiant. Dans les rcits ptainistes, la figure du pauvre entre parfaitement en
rsonance avec lidologie doloriste et paternaliste :
10 octobre [1942]
Le temps est devenu plus froid. Les poles des baraques brlent du lignite ; quand on
entre, une atmosphre chaude vous apaise, mais aussi une bue enveloppe, comme chez les
pauvres gens. Je navais jamais encore vcu deux ans dans six pieds carrs et trouv dans cet
espace gte, nourriture, rcration, cuisine, salle des repas, tudes. Jamais je navais vu lencrier
voisiner avec la soupire, le cahier ctoyer la vaisselle et le bruit du mnage et des
conversations accompagnant toujours leffort de la pense. Cest cependant la condition la
plus normale et la plus ordinaire pour des milliers denfants dans des milliers de familles.370

La condition du captif apparat Guitton comme le reflet de celle des plus

pauvres des Franais. Pour autant, cette pauvret nest pas juge ici comme
anormale : le point de vue de Guitton ne se veut ni social, ni politique il ne
dnonce aucune misre. Lanalogie que provoque la vie captive est plutt pour le
philosophe catholique et conservateur une occasion supplmentaire de pense, et de
compassion pour ceux qui souffrent. Le pauvre nest pas pens dans une
quelconque lutte des classes.
Georges Hyvernaud, lui aussi, compare le captif au pauvre :
Jai longtemps tourn autour de la misre. Il y a des gens, ds quils arrivent dans une
ville, qui cherchent la cathdrale, ou le cimetire, ou les bordels. Question de got. Moi, cest
vers les quartiers pauvres que jallais. Cest a qui mattirait. Les faades noires, les guenilles
aux fentres, ces cratures dlabres qui vous regardent passer [] Ils ont leurs secrets, les
pauvres. Et une faon eux de vous regarder, vous qui ne savez pas. Un mpris eux. On les
voit du dehors. Comme les malades. Et on voudrait comprendre comment cest pour eux qui
sont dedans. Comment ils sarrangent l-dedans, lintrieur de leur pauvret. Comprendre ce
quest la pauvret quand on la voit et quon la vit du dedans.
Mais prsent, a y est, je suis dedans. Je suis un pauvre. Tout ce que je possde, cest un
peu de linge dchir, une cuiller, un couteau. Et ce quart en aluminium sur lequel un premier
possesseur a grav deux fleurs et le prnom dune femme. a tient dans une musette de soldat.

Dans son recueil de pomes quil sous-titre tmoignage , Robert Volne compare le P.G. un manuvre
et un esclave ( Les stalags , in pope sans gloire, 1940-1945. Tmoignage, Paris, Bibliothque des tudes
potiques, 1958, pp. 14-15.)
370
Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., p. 140.
369

160

Je porte la dfroque des pauvres. Je fais les gestes des pauvres. Je ramasse les bouts de ficelle
et les vieilles botes, parce que tout peut toujours servir.371

Hyvernaud na pourtant rien dune grenouille de bnitier ptainiste, lui qui, si on

voulait le qualifier, serait plutt un populiste de gauche . Chez Hyvernaud, le
captif est mme un mendiant, un homme qui na plus rien que la peau et les os , et
qui est lincarnation mme de la vie nue, dbarrasse de tous les oripeaux sociaux et
culturels, cette vrit que dvoile lvnement de la dfaite et de la captivit :
Tronc, quand il tait magistrat, il devait se dire constamment quil tait magistrat. a lui
donnait un beau visage serr de magistrat, une belle dmarche mesure, une belle moralit de
magistrat. Mme aux cabinets, il devait chier en magistrat, lentement, crmonieusement.
Mais, maintenant, il nest plus rien quun sac merde comme les autres qui va se vider avec les
autres. Alors il peut bien ramasser les mgots et fouiller les poubelles. Il sen fout. Cest sans
importance. Rien ne compte plus pour un homme qui ne compte pas.372

Le mendiant ne fait pas partie du proltariat : son fonctionnement conomique

ne sinscrit pas dans le circuit exploiteur/exploit. Le mendiant ne produit rien ; il ne
vit pas de sa force de travail, mais uniquement de la gnrosit du donneur. Il ne
peut ds lors avoir aucune conscience de classe, tant comparable ainsi au
lumpenproltariat. cette figure du mendiant se greffe souvent dans les rcits
ptainistes celle du chrtien, expiant les pchs collectifs dans son exil. Jean Mariat
dcrit ainsi les messes faites au stalag de Ziegenhain :
[Les ecclsiastiques] surent traduire lvangile en argot et retremper, dans la souffrance
daujourdhui, la Passion dil y a deux mille ans !
Au Stalag IX-A, la messe se clbrait face au public, comme dans lglise primitive de
Rome. Tout le drame de Jsus expiant les pchs du monde se lisait sur la face maigre de
lofficiant. Ce ntait plus un merveilleux symbole quon sintressait. Non, on assistait un
drame vritable avec des larmes, avec du sang, avec de la sueur dangoisse.
La foule des assistants participait laction. Elle chantait de toute son me :
Sauvez, sauvez la France,
Au nom du Sacr-Cur !373

Le mendiant, lorsquil se fait clochard, est une figure rcurrente de la captivit

vcue sur le mode de la drision. Chez Frre Patrice, lvocation des soldats envoys
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 60-62. Voir aussi Carnets doflag, op. cit., pp. 43-44 et 61.
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 69.
373
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, Paris, Les ditions de France, coll. Les temps nouveaux , 1941,
p. 82. Dans Dun stalag de Damougeot-Perron, on retrouve le mme type dimages de pieux P.G. (op. cit.,
pp. 99-110.)
371
372

161

en chirurgie lhpital de Bedburg Hau rend un son bien franais, rassemblant, pardel le tragique de ce dnuement total, des extrmes de dignit et dindignit :
Delalande reprsente le club des clochards ; il a tout le physique de la corporation : figure
bate et avine, sous une tignasse en dsordre, langage pteux, frntiques appels au gros
rouge. Il a prouv au mdecin que, si on lui avait donn son litre tous les jours et une demidouzaine dapritifs, il serait guri depuis longtemps ! Mais le mdecin na pas compris,
limbcile ! En attendant, notre homme raccourcit : lorteil dabord, puis le pied, ensuite le
mollet et le voici rendu au genou Le mal semble gurir et, un beau jour, la plaie, belle en
apparence, suppure nouveau Mais a ne fait rien : il trouvera toujours quelquun sur le
boulevard pour lui payer un Pernod ds son retour Paname Pauvre Delalande ! Il rit
quand on lui parle de remonter sur le billard et pleure chaudes larmes aux interminables
vocations de ses contacts avec la bouteille !374

Dans tous les cas, la comparaison avec le pauvre ou le clochard tend montrer
un certain dcalage avec lidentit suppose des soldats. Roger Ikor lexprime trs
bien lorsquil crit : Jusquau milieu de 1942, donc, nous serons des clochards ; ensuite, nous
redeviendrons des officiers. 375 Nol B. de la Mort fait le mme constat, au moment de la
capture : Un soldat sans fusil nest plus un soldat et nous avons lair de vagabonds
dpenaills. 376 Il ny a finalement que chez Hyvernaud que le devenir-clochard
nest pas vcu comme une anormalit, mais au contraire comme le dvoilement de
la nature mme des hommes face lvnement de la dfaite.
Cette diffrence de vues entre les captifs et les dports politiques tient
plusieurs raisons. Dune part, les dports politiques sont, par dfinition, interns
pour le sens politique quils donnent leurs activits. Se trouvent alors runis
Buchenwald en particulier des personnes qui se rassemblent autour de ce sens
politique, quelle que soit la cause dfendue. Les P.G., quant eux, sont runis par
lvnement de la dfaite, parce quils taient l, plutt que par ce quils ont fait.
Dautre part, les dports politiques ont su construire une vritable structure
politique au sein dun camp comme celui de Buchenwald : ils ont russi organiser
la vie et la mort des dports dans le but dune opposition politique aux
gardiens et aux Kapos. Rien de tel dans les camps de P.G., mme si les captifs se
sont concrtement et souvent collectivement opposs leur gardiens. Lopposition
Frre PATRICE, Le Dodore se fait la malle, Rcit de captivit et dvasion, Cholet, Farr et Freulon, 1947 ; lettreprface du Gnral Giraud, pp. 32-33.
375
Roger Ikor, cit par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 294. 1942 correspond au moment o, les Allemands
reculant devant les armes russes, les P.G. se reprennent estimer que le combat nest pas perdu.
376
Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., p. 15.
374

162

y est psychologique et non politique ; elle rpond un idal de rsistance et de dignit

face lennemi, mais pas un projet de socit. En outre, il ny a pas eu de lecture
sociale sur le mode marxiste de la captivit, parce que la captivit ne fut pas
une image globale de la socit. Elle fut bien sr caractrise par un brassage social
important, ainsi que par la recherche dune convivence au sein de lexil ; mais les
leons sociales de la captivit au profit de la socit franaise en restrent au
pieux dsir des P.G. Lide, dfendue par Mitterrand notamment, que la captivit
inaugurait un contrat social 377, na peut-tre pas t suivie deffets, cest une
hypothse prcisment parce quil ny avait pas de vie sociale, malgr tous les
efforts des captifs, dans les stalags et les oflags. Lune des raisons principales en
serait que les P.G. ont rarement admis que leur exprience captive tait la vie
normale , comme tait la vie davant-guerre.378 Comment vivre ensemble si ce que
lon vit nest pas la vie, mais une demi-vie ou une survie ?
Enfin, labsence de lectures marxiste ou communiste de la captivit sexplique
par le fait que dautres idologies ont russi mieux se saisir des ralits de pauvret
et de dnuement que la captivit provoquait. Le dolorisme et lexpiation ptainistes
ont t les plus rapides et les plus actifs, exploitant profondment lhumiliation de la
dfaite ressentie par les captifs. En outre, la conscience de classe, qui est
fondamentalement une puissance de lutte et de division, ne pouvait sduire ces
hommes mprisant le politique et cherchant dsesprment sunir avec le reste de
la communaut franaise derrire un chef.379 La tradition militaire pesait alors de
tout son poids : la conscience de classe cda face lesprit de caserne. Quant ceux
pour qui la captivit avait des allures de vaste blague, le clochard aux yeux doux 380
tait une figure rassurante, rinjectant du connu et du normal l o le monde
paraissait absurde.

Franois Mitterrand assiste dans sa trave, au partage quitable du pain : Spectacle rare et instructif. Jai assist
la naissance du contrat social. Je napprendrai rien personne en notant que la hirarchie naturelle du courage et de la droiture
qui venait ainsi de saffirmer plus puissante que le couteau ne correspondait que de loin la hirarchie dautrefois, lordre social
et moral antrieur lunivers des camps. Drision ! Lordre ancien navait pas rsist lpreuve de la soupe au rutabaga. (Ma
part de vrit : de la rupture lunit, Paris, Fayard, 1969 ; cit par Pierre PAN, Une jeunesse franaise, op. cit., p. 125.)
378
Voir infra, ch. Retour , p. 478 sqq.
379
Cest aussi ce qui se passe dans La grande illusion et Stalag 17, la diffrence prs que le dpassement de la
conscience de classes sy fait de manire consentie par les membres de la communaut P.G. : aprs quelques
rticences des diffrents personnages, le passage dune identit sociale une identit communautaire se faisait
avec consentement.
380
Maurice CHEVALIER, a sent si bon la France , 1945.
377

163

4. P.G. religieux
La religion et particulirement la religion catholique fut une force idologique
non ngligeable en captivit. La fonction de lien que la religion propose
tymologiquement fut une ralit importante, dans les premiers temps de la
captivit, o les esprits taient perdus, et o lunit et le sens taient plus que jamais
ncessaires aux P.G. Les ecclsiastiques taient nombreux dans les oflags (quand ils
taient aumniers) ou dans les stalags (comme le Frre Patrice), et surtout, ils se
retrouvaient dans une situation o ils ctoyaient quotidiennement et concrtement
les fidles. Jean-Bernard Moreau et Yves Durand notent tous deux que laction des
prtres en captivit fut tangible, et quelle apportait souvent un secours face
langoisse et la satisfaction dun besoin spirituel.381
En captivit, la religion tait un excellent facteur dunion. Dans les oflags, les
Allemands se mfiaient du regain de ferveur religieuse chez les officiers franais : les
prtres P.G. russissaient en effet, surtout dans les premiers temps de la captivit,
runir de nombreux captifs, et de nombreux baptmes et communions furent
clbrs pendant cette priode. Les sermons taient vrifis par les autorits du
camp, et des gardiens taient prsents aux messes. Dans de nombreux oflags, une
semaine de lUnit fut organise chaque anne, linstigation des prtres : selon
Jean Guitton, lcumnisme de Vatican II serait mme n dans les camps.382 Dautre
part, la religion propose une rappropriation pratique du temps, grce notamment
au calendrier liturgique et la prparation des diverses crmonies religieuses.
Sil ny eut pas de conversion chez les agnostiques ou les lacs bien que Jean
Mariat voque celle de son camarade communiste et mourant , il y eut
nanmoins, dans les premires semaines de la captivit, un regain de ferveur chez les
pratiquants et les non-pratiquants. Mais celle-ci chuta partir de 1941 jusqu la
premire moiti de 1942. cette date, et jusqu la fin de la guerre, les signes de
ferveur se stabilisent, mais restent tout de mme plus nombreux qu lautomne
1940. Les raisons du regain dadhsion la religion dans les camps sont parfois
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 225 sqq. Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., pp. 173-178.
Ibid., pp. 225-235. Voir aussi Lauro-Aim COLLIARD, Trois pionniers de lcumnisme entre barbels et miradors :
Patrice de la Tour du Pin, Jean Guitton, Yves Congar, Paris, ditions Don Bosco, 2002.
381
382

164

autres que celles de la simple foi : on y trouve aussi des traces de patriotisme, de
sentimentalisme ou mme dinstinct grgaire.383
Le ptainisme trouva dans le vocabulaire chrtien de lexpiation et de la
souffrance une cl de lecture parfaitement adapte la vie captive. Grard Miller
montre bien que Ptain fait figure de Christ prenant sur lui la souffrance des
Franais, et inaugure par l mme une poque o la souffrance sera la valeur qui
conduira au redressement. Dans cette optique, les P.G. sont de vritables martyrs de
la France : Guitton dit quils portent le poids de lexpiation , et demande que lon
reconnaisse le sacrifice des 1 200 000 hommes de troupe obligs de travailler pour
les Allemands.384 Robert Gaillard lui aussi rcupre le langage chrtien pour voquer
la captivit : son rcit sappelle Jours de pnitence, il y parle rgulirement de LImitation
de Jsus-Christ, et dit beaucoup apprcier un pome dAlphonse de Chateaubriant,
La rponse du Seigneur 385. De mme, louvrage Foyer retrouv, publi en 1942,
regroupe un ensemble de confrences sur les rapports hommes-femmes, faites par
des P.G. de loflag VIII-F. Sy expriment les doutes et les angoisses de ces hommes
esseuls, qui esprent reprendre dans le Foyer retrouv une place qui ne saurait
indfiniment [leur] tre refuse . Pour permettre la renaissance familiale , ils envisagent,
aids par la doctrine chrtienne, des solutions personnelles et collectives, pour
enrayer la gravit du pril de la baisse de la natalit et de lindividualisme qui
mettent en pril la famille.386 La loi du 2 avril 1941 du Gouvernement de Vichy leur
parait prometteuse, limitant le recours des poux au divorce, dans les premires
annes de leur union.387
On remarquera ici que lassociation du catholicisme et du ptainisme provient
de lacs et non decclsiastiques En effet, les rcits de captivit crits par ces
derniers, bien quils soient nombreux, ne furent pas publis entre 1940 et 1944. Il y
eut bien la publication dans la premire moiti de 1944 dune confrence faite
Marseille en 1941 dun ancien P.G., labb Ludovic Giraud : La vie des prisonniers dans
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 235.
Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., p. 37 [27 fvrier 1942]. Sur les P.G. martyrs, voir aussi infra, ch. 19401945 (3) : dlgation de la Patrie un P.G. exil , pp. 259 sqq.
385
Robert GAILLARD, Jours de pnitence, op. cit., p. 64 sqq. Son roman Les liens de chane (1942) doit son titre
une citation de lEcclsiaste : La femme est plus amre que la mort et ses bras sont liens de chane .
386
196, 202, 205
387
Lieutenant GAUDEMET, La famille et la cit , in Lieutenant BARR, Lieutenant VRON, et alii, Foyer retrouv,
Paris, Alsatia, 1942, pp. 161-205.
383
384

165

un oflag. Histoire dun redressement (Oflag IV D, juin 1940-janvier 1941). Mais ma

connaissance, le premier rcit fut celui de labb Robert Javelet, Heureux les dsesprs
dans la seconde moiti de 1944. Javelet est aussi lauteur des deux tomes du trs
joyeux Mon cur chez les P.G. et est bien loin dtre ptainiste !

388

De la mme

manire, le rcit de Frre Patrice, Le Dodore se fait la malle, fut publi en 1947 et nous
prsente un prtre courageux et aventureux, loin des images que lon pourrait
attendre de pieux et mditatifs ecclsiastiques. Celui de Louis Croquet, Le chemin du
retour semble plus conforme ces images, lorsquil voque le pnible rapatriement
des P.G. en 1945 :
Sur cette route, Stettin-Hambourg, une lassitude gnrale se fait sentir dans les rangs. Le
silence est cependant interrompu.
Tiens, mais cest vrai, cest la Semaine Sainte.
Pour sr, nous faisons un fameux chemin de crois, rplique Andr C
Cette rflexion suffit pour donner un sens au chemin que nous faisons et qui nous parat
interminable Nous pensons aux tapes qui ont men le Christ au Golgotha.389

Sensuivent dix et non quatorze cellules de texte, portant toutes un titre

emprunt au chemin de croix, et un dveloppement voquant le sort des P.G. :
Jsus devant Ponce Pilate
Le chef allemand qui commande le dtachement ne serait peut-tre pas un mauvais
type mai cest une espce de Ponce-Pilate. Il approuve, dsapprouve, selon lavis des
juteux qui lentourent et qui ne valent pas grandchose. En fin de compte, il sen lave les
mains.
*
**

Jsus porte sa Croix

Ltat de la route a d y tre pour quelque chose Jrusalem. Nous en savons quelque
chose, nous qui cherchons prendre les bas-cts de la route lorsque cest des mauvais pavs.
rajouter au Dieu vivant de Suzanne Malard :
Dis-moi donc, quest-ce que Jsus ?
Le Kfg :
Jsus un type comme nous qui a fait de la route, entour de soldats mchants,
mais qui, au lieu de porter un sac, portait une croix. 390

Mais ici, comme chez Patrice ou Javelet, il ny a pas de tentative de

proslytisme, ni dappel lexpiation des pchs dans la souffrance : lexemple du
Abb Robert JAVELET, Heureux les dsesprs. Roman des barbels, pinal, tablissements Homeyer, 1944. Mon
cur chez les P.G., t. I : De la drle de guerre aux barbels dAlsace , pinal, chez lauteur, 1954, prface de
Francis Ambrire ; t. II : Camarade cur. Du lazarett la libert , pinal, chez lauteur, 1957.
389
Louis CROQUET, Le chemin du retour, op. cit., p. 59.
390
Ibid., p. 60. Le Dieu vivant est une enqute radiophonique conduite par Suzanne et Cita Malard, et traitant de
la Passion. Les ditions Spes la publient en 1937, puis la rditent dans une version scnique en 1942.
388

166

Christ est convoqu pour donner un sens la souffrance individuelle et

communautaire, mais non pour en tirer des enseignements politiques, tels que lont
fait les ptainistes.

B. Refus du politique et permanence de lesprit franais

tant toujours militaires, nous navons pas nous mler des questions politiques. En consquence, je dissous et
interdis formellement, lexclusion du Cercle Ptain, toutes les organisations de ce genre qui pourraient exciter sous
quelque forme que ce soit, ou tre en voie de formation, dans le camp.
Note du doyen de loflag XVII A, juillet 1942.
Pas de politique !
Discours inaugural de J. Bertin, prsident de la F.N.P.G., 15 novembre 1945.

1. Le refus du politique
Les ides dfendues par les P.G. que je vais dvelopper ci-dessous sont lire dans
leur contexte dnonciation. Si, comme on a pu dj sen apercevoir, lon retrouve
souvent le mme type de discours pendant la captivit et aprs elle ; si se dessine
donc une identit des P.G. travers leurs discours, il nen demeure pas moins que
prner lunit de la communaut captive lorsquon est encore dans les barbels
(comme Deschaumes dans Derrire les barbels) na pas le mme sens que lorsquon en
est sorti et quon sapprte entrer en rsistance (comme Deschaumes dans Vers la
Croix de Lorraine). La continuit de telles ides nous renseigne donc sur la dfinition
mme de la communaut captive : cest une communaut qui existe aussi lorsquelle
nest plus captive. Lunit franaise en 1941 nest pas la mme quen 1943 ou 1945,
mais les P.G., je le montrerai, tentent parfois de la conserver, cote que cote.
Jtudierai donc ici aussi bien des discours de captifs que de P.G. revenus au pays,
pendant ou aprs la guerre.
Jean Vdrine laffirme clairement dans Dossier P.G.-rapatris : Ce qui unit les P.G.

167

relve de lthique et non du politique .391 Cest l presque une lapalissade, si lon se
souvient que la politique a trs souvent chez les captifs une connotation ngative,
synonyme de divisions meurtrires, nfastes et striles 392. Comment en effet pourrait-on tre
unis par une force qui divise ? Il y a l un paradoxe que les P.G. nont gure lair de
vouloir surmonter. Lthique, au contraire, qui peut se fonder sur un sens moral
naturel , instinctif , ou bien mme sur des traditions morales religieuses ou
militaires, est propre fdrer la communaut P.G. Mme si, je lai montr, les P.G.
ne se dsintressent pas de la res publica, ils semblent fort laise dans ltablissement
dune ligne de partage claire entre politique et thique, si lon en croit Christophe
Lewin :
[La F.N.P.G.] comprit fort bien que [lengagement politique] tait l le seul moyen
dinfluencer directement les choix et les options du pays. Rpublicaine et dmocratique autant
quune organisation peut ltre, elle encouragea donc ses membres sengager activement dans
la vie politique et de servir de leur mieux la Patrie, selon leurs convictions personnelles.
Cependant, elle interdit ses adhrents dinfluencer par leurs opinions politiques la vie de
lassociation. Citoyen conscient et actif donc homo politicus lextrieur, ancien P.G.
uniquement au sein de lorganisation telle tait sa conception de base.393

lextrieur, les P.G. de la F.N.P.G. se plient, bon gr mal gr, au jeu

politique ; mais lintrieur ils spurent de leurs choix politiques et sont
entirement dvous lorganisation qui les runit. On retrouve ici un avatar
rhtorique des remarques de Vdrine sur Scapini : lextrieur (le public) veut bien se
compromettre, si lintrieur (cest--dire lidentit) reste pur et ces deux aspects ne
peuvent pas fonctionner lun sans lautre, le premier rendant possible lexistence du
second quand le second lgitime le premier. Les rcits de P.G. vhiculent de la
mme manire lide quil y a deux ordres des choses, dont lun lexprience
captive ne peut tre vritablement compris que par les P.G. eux-mmes.394 La
description des choix idologiques de la F.N.P.G. faite par Lewin sous-entend que
les P.G. ont un fonctionnement qui leur est propre que lextrieur, soumis aux
pressions et aux faiblesses humaines, ne peut prendre pour modle. Lewin fait
dailleurs remarquer que lunit obtenue par la F.N.P.G., fruit dune leon apprise en
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, postface, p. 10.
Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre, op. cit., p. 276. Lewin voque ici la position de la F.N.P.G.
393
Ibid., p. 276.
394
Voir infra, p. 270.
391
392

168

captivit , contraste avec la tradition de la vie associative franaise 395 Les P.G. apparaissent
alors comme des tres humbles et dtermins : humbles parce quils connaissent les
limites de leur action ; dtermins parce que leur thique de fonctionnement tient
loignes de leur univers les souillures du Sicle.
Pour les P.G., lapolitisme est une manire de ne pas prter le flanc aux diverses
propagandes, de quelque bord quelles proviennent et qui ne cessent de vouloir
sapproprier lexprience de la captivit. Ainsi, lapolitisme des directeurs de Maisons
du Prisonnier et des C.E.A. en France est une raction aussi bien aux appels du pied
collaborationnistes durant la guerre, quaux tentatives de noyautage communiste
daprs 1944.396 Dans ce jeu quilibriste, toute la difficult est de se tenir entre un
dsir daction concrte et la prise de distance avec des idologies dj installes sur le
terrain de laction. Contre ces rcuprations, cest encore ltablissement dune ligne
de partage qui fonctionne le mieux : Vdrine dcrit ainsi les C.E.A. comme des
organismes daction sociale (aides aux P.G. rapatris et leurs familles, soutien
moral et matriel, etc.), alors que lA.P.G. 1939-1940, fonde Paris en 1941 par les
collaborationnistes, se charge dune mission civique entendons : de
propagande.397 Dans les oflags, lapolitisme rpond lui aussi une stratgie de mise
distance des idologies : au dbut de lanne 1944, la plupart des officiers estiment
que la situation actuelle commande la plus absolue neutralit . Et mme aprs la chute de
Vichy, les opinions dfavorables au Marchal sont encore relativement rares : la
fidlit au glorieux vainqueur de Verdun sajoute alors la prudence (ou le dsarroi ?)
dhommes face aux vnements qui secouent, loin deux, leur patrie.398

2. Union/unit
Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre franais, op. cit., p. 274.
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 29, pp. 7 et 26.
397
Ibid., N.E. 11, p. 2 ; N.E. 7, pp. 1-5. Le troisime alina de larticle 3 dfinissant les buts de lA.P.G. 19391940 est explicite : Travailler suivant les directives des divers messages du marchal Ptain, Chef de ltat, faire une
France rnove dans une Europe rconcilie, meilleur moyen de hter le retour de ceux qui sont encore en captivit. La dure de
lassociation est illimite.
398
En juin 1944, 78,2 % des 46 lettres voquant Ptain (0,3 % des envois) expriment pour le Marchal une
opinion favorable ; 13,1 % sont dfavorables ou hostiles ; 8,7 % sont dus face son impuissance. Dans les
stalags, la mme date, seules 0,07 % des lettres parlent de Ptain ; 81 % dentre elles lui sont favorables et
19 % hostiles. (Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 422.)
395
396

169

La valeur suprme pour les P.G., cest lunion. En cela, ils ne font souvent que
reprendre des ides et des rhtoriques matresses de leur poque. La Rsistance elle
aussi, rappelle Robert Belot, se fonde sur le postulat de son apolitisme et son
unit.399
Critiques de la dsunion
Pour les P.G., lune des causes les plus importantes de la dfaite de 1940 est la
dsunion provoque par les politiciens de la

III

Rpublique.400 Sur ce point, Ren

Berthier, reprsentant fictionnel des P.G. rapatris et anciens combattants de la

Grande Guerre, est particulirement clair :
Au moment de la tension politique qui a prcd la guerre, notre France ntait ni une ni
indivisible : il y avait deux France, qui saffrontaient avec rancune, deux France hostiles, prtes
en venir aux mains, et des politiciens pourris entretenaient et exploitaient ces haines
sacrilges, comme latmosphre la plus favorable leur prosprit personnelle. Des braves
gens dans les deux camps, mais spars par lignorance, les propagandes et les malentendus.
Plus de nation ! Il ny avait plus que des partis ! Cest alors que la guerre clata dans les
conditions les plus funestes401

Berthier, dans son cheminement vers la Croix de Lorraine, ce moment du

rcit, en est encore lancer des piques ironiques aux gaullistes, et se mfier des
communistes. Toutefois, le chapitre sappelle Dernires hsitations , et
langlophobie a disparu du discours de Berthier, laissant place une juste mise
distance du rle des uns et des autres. Une fois le chemin idologique entirement
accompli, Ren Berthier noprera pas pour autant un revirement sur la question des
responsabilits de lavant-guerre : nulle part dans le rcit il nest fait mention dun
changement dopinion sur ce point. Christophe Lewin confirme que pour beaucoup
de P.G., et notamment pour ceux (les deux tiers) qui leur retour en France ont
intgr la F.N.P.G., lavant-guerre se caractrise par des divisions profondes, des
dchirements et des antagonismes de la socit nationale . Cest en raction ce modle que
Robert BELOT, La Rsistance sans de Gaulle, op. cit., p. 11.
Pour un aperu des autres causes invoques dans les rcits de captivit, voir infra, ch. Digestion de la
dfaite (1) : le temps des responsables , p. 391 sqq.
401
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 182.
399
400

170

 lunit ralise derrire les barbels provoqua lmerveillement : ce que les politiciens
davant-guerre nont pas su ou pas voulu faire, une socit solidaire et homogne , les
P.G. lont accomplie. 402
Mais pour les P.G. la critique de la dsunion sapplique aussi au champ politique
des annes 1940-1945. Elle touche invitablement ladversaire, suivant le camp
idologique dans lequel on se situe. Les premiers jours aprs son rapatriement,
coutant la B.B.C., Ren Berthier dcle dans la rhtorique des exils les relents
persistants de la IIIe Rpublique :
[] il tait irritant de retrouver dans la bouche de ces exils, de ces migrs, les formules
surannes, les dveloppements caducs davant la guerre, toute cette idologie, toute cette
phrasologie vaine et dcevante du rgime disparu, tout cet anarchisme faussement
humanitaire, qui avait noy les mes dun bain de guimauve, dissous les nergies dans cette
fadeur lnifiante, rong les armatures sociales et politiques, et fait du corps de la nation une
sorte de magma sans charpente ni vertbres, o la volont allemande avait pntr sans effort,
telle une lame dans le saindoux.403

Subtil Deschaumes qui traite, dans la psych du ptainiste Berthier, la dsunion

non seulement comme une rupture (celle du gnral de Gaulle qui rompt avec son
pays) mais aussi comme une force de corrosion de lunit patriotique. Par les ondes
de Radio-Londres , amollissement et tension travaillent donc de concert abattre
la Rvolution Nationale qui apparat Berthier comme la seule entreprise de
redressement possible pour la France.
Dans les oflags, et jusqu la Libration, lappel la dissidence de De Gaulle est
condamn par beaucoup de captifs. L opposition des salopards (cest--dire des
communistes,

des

gaullistes,

mais

aussi

des

journaux

parisiens

trop

collaborationnistes) est galement fustige par des officiers de loflag XII B,

satisfaits que le discours du 12 aot 1941 du Marchal (celui du vent mauvais )
ravive le caractre autoritaire et hirarchique de ltat.404 Fait en apparence plus
surprenant, le S.T.O., comme le collaborationnisme, subissent galement de vives
critiques, parce quils dtournent les forces vives de la France au profit de
lAllemagne.405 On pourrait dire alors que la critique de la dsunion veut finalement
Christophe LEWIN, Le retour des P.G., op. cit., p. 275.
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 77.
404
Contrle postal des P.G. de loflag XII B, septembre 1941 ; cit par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 435.
405
Ibid., p. 446.
402
403

171

moins se porter sur les forces dopposition la Rvolution Nationale ( laquelle la

majorit des officiers adhrent pourtant) que sur celles qui dnaturent ou dtruisent
lidentit et la puissance de la Patrie. Il est alors possible de critiquer certaines
mesures du gouvernement de Vichy, et de les considrer comme anti-patriotiques ; a
contrario, la dsobissance des jeunes qui refusent le S.T.O. et prennent le maquis est
salue, parce quelle a des allures patriotiques. En prenant pour rfrence le seul
patriotisme et sans le souder une des idologies qui sy rfre et que lon suit, la
critique de la dsunion dissimule sciemment son caractre idologique.406

Principes de lUnit (1) : lien de lhomme la Patrie

Pour les P.G., lunit ne saurait avoir seulement une dimension politique. Elle
concerne ltre humain dans son entiret, et particulirement son rapport la
Patrie. Lune des particularits de cette pense de lunion rside en ce que la France
est souvent envisage par les P.G. comme une personne part entire, et plus
souvent encore, elle est une femme.407 On comprendra que cette analogie est
motive par le dsir des P.G., qui confondent alors, pour reprendre une catgorie
utilise par Jean-Bernard Moreau, leur moral individuel et leur moral patriotique 408.
Dans un article quil crit alors quil a regagn la France en 1943, Franois
Mitterrand explicite ce dsir reliant lhomme sa terre. Jen cite de longs extraits, o
Mitterrand fait le va-et-vient entre une ide gnrale et son propre cas, afin de bien
montrer lunit de ces deux moments de largumentation :
Notre gnration aura fait cent dtours avant de comprendre que la France tait une
personne. []
Ainsi sest rtablie une liaison mystique entre les groupes dhommes et la terre en leur
possession, comme lpoque primitive o elle appartenait la communaut des morts et des
406

Cest sans doute Charles Maurras qui, par un got prononc pour le paradoxe et bien quil ne soit pas
P.G., a formul la critique la plus radicale de la dsunion anti-patriotique : [] tout le mal que les hommes
dAbetz ne pouvaient faire la France lui tait fait par M. de Gaulle et les siens. Les deux factions apparaissaient paules et
fortifies lune par lautre contre lUnit vivante de la Patrie. Le principal recruteur de M. de Gaulle tait certainement le petit
peloton des hitlriens franais, mais le programme anti-marchaliste de ceux-ci tait soutenu et dvelopp ardemment par toutes les
bouches de Radio-Londres, qui tentaient ce quelles pouvaient contre la concorde, lopinion et le bon sens de notre nation.
(Charles MAURRAS, Toute la vrit , in En attendant Douaumont, op. cit., pp. 84-85.)
407
Sur la figuration de la Patrie en femme dans les rcits, voir infra, ch. Marches : laube de lindignit ,
p. 357 sqq.
408
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 282 sqq.
172

vivants ; les fruits du sol figuraient alors lme des disparus et chacun avait conscience de
participer un monde obscur dont lindividu ntait que lexpression fugitive. Qui donc aurait
pu sparer ce tout ? Lhomme sintgrait lanimal, au vgtal, au minral, et se reconnaissait
en eux : il ntait pas encore ce faux dieu qui donne sur le monde et ne sait plus, comme
entran par sa propre folie, o il reposera les pieds. []
Aussi ma libration navait-elle commenc que du moment o, dbarrass des gestes
officiels, javais pu, muni de mon mince bagage, entamer la dernire tape. Lmotion lgitime
des accueils en fanfare, cela faisait encore partie du crmonial de labsence. Sitt abandonn
moi-mme, javais dcid cette marche, ce contact direct avec les choses de chez moi. Une
grande joie se tait pour nourrir les souvenirs : comme le nageur dans leau et loiseau dans lair,
je me sentais lastique et frais ; nul besoin dintermdiaire pour me soutenir ; lclat de la voix,
les bondissements du cur eussent t importuns. []
Chaque carr bruni par la trace des labours, chaque champ, chaque maison sagement
dfendue contre les vents, racontait une victoire. Un accord subtil stait tabli entre lhomme,
dernier venu triomphateur, et la terre, sicle par sicle livre. La force nat de lquilibre. []
Chacun de mes pas me rapprochait de la gloire des miens, la seule ternelle ; celle que la
terre exalte en son orgueil de vaincue. Ce peuple qui domine le sol o il vit et qui reoit, en
change, lapport des puissances secrtes contenues dans ses flancs, je pouvais le rejoindre sur
crainte. Loin de lui, javais appris dsirer la grandeur ; je devinais, presque interdit, quen lui
jallais la possder.409

Le lien du P.G. sa patrie na pas besoin, selon Mitterrand, dintermdiaire : il

est mystique , sensoriel et spirituel la fois. Il se vit, en captivit, sous le rgime du
dsir, et dans la France retrouve, sous celui de la libert : je devenais homme libre sitt
ma libert remise la ralit charnelle de mon sol. 410 Comme chez Jean Guitton, la libert
de lhomme ne se conquiert pas par leffacement des liens (hirarchiques ou terriens)
et lon peut alors comprendre pourquoi pour ces deux auteurs ptainistes, de
Gaulle, dissident et exil, ne saurait incarner la France libre ; elle sexprimente au
contraire lorsque lhomme accepte dinscrire son existence dans un ordre qui le
dpasse et commande sa destine.
Le lien du P.G. sa patrie et aux autres Franais transcende les clivages
idologiques : Ren Berthier en fait lui aussi lexprience, alors quil se tient encore
distance du gaullisme, mais quil sest rconcili avec la communaut franaise, dont
Deschaumes nous dit quelle est massivement gaulliste et anglophile :
Une paix bienfaisante tait descendue sur lme de Berthier. [] [Il nacceptait pas le
gaullisme.] Mais il se sentait infiniment plus prs du sentiment franais, il ne se trouvait plus si
terriblement solitaire dans sa nation, dans sa cit, dans son foyer. [] Vonette [sa fille]
ninterrompait plus, son approche, ses chants subversifs, comme elle affectait de le faire
depuis quelques temps. Marie-France se confiait plus volontiers et Andr svadait de ses
silences maussades o il avait pris coutume de se verrouiller. Tout sclaircissait : la famille
409

Franois MITTERRAND, article pour le journal des Compagnons de France, avril 1943 ; cit par Pierre PAN,
Une jeunesse franaise. Franois Mitterrand 1934-1947, Paris, Fayard, 1994, pp. 162-165.
410
Ibid., p. 164.
173

recouvrait son unit perdue.411

Comme le thorise Guitton dans ses Fondements de la communaut franaise, lunit

des diffrentes communauts est la garantie du bonheur qui, pour Berthier,
saccompagne dune paix de lme, et dune clart dans sa vie. Chez Berthier, lunit
nest donc pas une ide abstraite, elle est au contraire concrtement vcue dans sa
vie quotidienne. Aprs avoir cout la B.B.C. la propagande de la France libre, il y
entend de la musique militaire, le chant des Allobroges et la Marche Lorraine
qui lmeuvent et lui gonfl[ent] le cur jusqu loppression et ltouffement. Lui
reviennent alors des souvenirs de la Grande Guerre :
Les clairons aux rouges cordelires dcrivaient au-dessus des ttes leur spirale
flamboyante, et de tous les poumons de la clique , brutale, hroque, revigorant les muscles
puiss, la fanfare explosait, imprative et glorieuse. Les pas sunifiaient, les corps se
raidissaient, se vtaient de fiert, aurols de la luisance aigu des baonnettes Les
Allobroges ! La Marche Lorraine ! Ah ! Le beau rgiment ! La belle poque de risques,
de jeunesse et de dignit !412

La musique donne des palpitations Berthier cest au fond un grand

sensible, sous ses airs dAncien Combattant fumant sa pipe dun air bourru. Mais l
encore, cest bien lunit qui le fait vibrer dans son corps et son me et qui pour
loccasion sassocie deux autres vertus : la jeunesse et la dignit . premire
vue, cette vocation de la Grande Guerre peut paratre nostalgique et signifier pour
Berthier une poque rvolue. Toutefois, Deschaumes prend bien soin de relier ce
souvenir aux manifestations dun autre combat de jeunesse et de dignit tout
fait actuel : cest la B.B.C. qui diffuse Les Allobroges et la Marche Lorraine et
qui, ds lors, fait signe vers les glorieux combats de 1914-1918. Le lien est encore
souterrain pour Ren Berthier, pas encore dcontamin de sa ptinite , mais il est
vident pour le lecteur. Lunit se dvoile ici dans un autre de ses aspects : elle lie
diffrents vnements historiques entre eux, travers la caractristique de
combativit du peuple franais. Dans un article des Lettres franaises clandestines, le
P.G. Claude Morgan dveloppe la mme ide :
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 165. Une fois son adhsion au gaullisme dclare,
Berthier tiendra un discours similaire : Dans le malheur, comme la famille est unie ! Puisse la France entire sunir ainsi
et ne former aussi, dans lpreuve et la rsurrection, quune immense famille, un seul cur, gnreux, unanime ! (Ibid.,
ch. En attendant laube ! , p. 223.)
412
Ibid., pp. 78-79.
411

174

Onze novembre 1942. Nous mlons dans un mme souvenir les morts de la Marne et de
Verdun, ceux de Dunkerque et de la campagne de France, ceux de Bir-Hakeim, dEl Alamein
et de Dieppe, ceux de toutes les mers et de tous les ciels, les fusills de Chateaubriand, du
mont Valrien et de la France entire. []
Submerge mais nullement soumise, la nation tout entire tient tte ses agresseurs. Elle
na pas perdu le souvenir de sa grandeur et elle na rien renier de son pass glorieux. Elle
demeure fire davoir aboli lesclavage, proclam les Droits de lHomme et lgalit des
races.413

Pour les P.G. rsistants, lunit de la patrie est donc trans-historique ; mais on
se souviendra que chez les ptainistes, Eynaud, le paysan-P.G. de Guitton faisait lui
aussi une exprience trans-historique, reliant la captivit au Moyen ge et lden.
Fonde sur la relation mme (gographique et historique) de lhomme au monde,
remplissant de sa puissance les canaux de lme et du corps des individus, lunit
tant dsire par les P.G. se met labri de toute critique dordre idologique.
Partage par tous les camps idologiques, associe en permanence lide de
patriotisme (elle aussi peu souponne dtre idologique bien que toutes les forces
politiques de lOccupation se soient empares de cette notion), lide dunit sera
durant la captivit et aprs la guerre mme un horizon indpassable et commun la
quasi-totalit des P.G. auteurs de rcits de captivit.

Principes de lUnit (2) : tous derrire le Chef !

La force du Marchal avait t de discerner, pour le mettre au-dessus de tout,
ce qui tait le plus ncessaire et le plus prcieux de notre bien, savoir : notre Unit.
Charles MAURRAS, Toute la vrit , 1952.

Pourtant, lide dunit semble dvoiler, logiquement, sa nature idologique lorsquil

est question de son reprsentant suprme : faut-il suivre le Marchal ou bien le
Gnral ? Ou est-il possible pour un P.G. de suivre les deux sans perdre son
identit ? Ou bien faut-il tre giraudiste ? Lidologie semble devoir se dvoiler ici,
parce que le P.G. doit faire un choix entre plusieurs reprsentants, revendiquant tous
lincarnation de la Patrie et de lesprit de la France : il ne sagit plus seulement dtre
Claude MORGAN, Onze novembre , Les lettres franaises, n 3, novembre 1942 ; Chroniques des Lettres
franaises, op. cit., t. I, p. 24.
413

175

fidle cette inclination naturelle de tous les P.G. quest le patriotisme, il faut
choisir lindividu (avec ses ambitions et ses faiblesses) qui le reprsente. Cest
pourquoi certaines orientations politiques du Gouvernement de Vichy crent des
divisions au sein de la communaut des captifs. Jean-Bernard Moreau rapporte cette
note du doyen de loflag XVII A, suite aux ractions violentes des P.G. sopposant
la dcision de Vichy dautoriser le travail des officiers captifs, en octobre 1941 :
[] il nappartient nul dentre nous de juger les dcisions du gouvernement franais.
Sil a lev linterdiction faite aux officiers de travailler, il la jug bon ainsi. Le gouvernement ne
nous demande pas notre avis, mais il demande de lui obir, mme sans comprendre. Cela fait
partie de la discipline et du respect que nous devons ceux qui, actuellement, ont la charge
effroyable de la FRANCE.414

Lobissance au Chef, inscrite dans le code militaire, prend en captivit un tout

autre sens quen temps de combats. Larme franaise tant majoritairement, depuis
juin 1940, hors-service, une anarchie ou une dissidence gagnant ses membres
naurait, du point de vue stratgique, que peu dinfluence415 Mais puisque pour les
Franais de 1940 le Chef militaire est en mme temps le Chef de ltat, les soldats se
doivent de respecter lordre politique de la mme manire quils respectent lordre
militaire. La note du doyen ne fait que suivre cette logique de confusion.416
Lobissance des P.G. est une forme comme une autre, comme pourraient en
produire tous les Franais, de fidlit au Marchal ; au devoir professionnel se greffe
un devoir moral qui dissimule, encore une fois, sa nature idologique. On ne
stonnera pas que dans les Fondements de la communaut franaise de Jean Guitton,
lobissance la hirarchie soit considre comme une cl de lunit
communautaire.417
Les divergences dopinion au sein du Gouvernement de Vichy posent des cas
de conscience aux P.G. qui esprent que lunit soit aussi une ralit concrtement
Note du doyen de loflag XVII A, 7 mai 1942 ; cit par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 397-398.
Quant lArme darmistice prsente en Zone Libre jusquen novembre 1942, elle ne russit mme pas
contrer ou empcher le passage de la ligne de dmarcation par les Allemands. Il exista de nombreux
officiers sans doute, comme le colonel Schlesser du 2 e Dragons Auch, qui voulurent opposer une rsistance
aux Allemands mais leur souci de lgalit et dobissance aux suprieurs les conduisit linaction et
limpuissance. (Robert BELOT, La Rsistance sans de Gaulle, op. cit., p. 251.)
416
Dans les camps, surtout dans les oflags, les doyens tant souvent les plus grads des soldats, ils sont
gnralement les plus conservateurs, les plus ptainistes et les plus critiques vis--vis des dissidences,
notamment des vasions. Voir Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 361 sqq.
417
Telle est la hirarchie des valeurs propres lidal franais : le social, par le national, le national dans le spirituel.
(Fondements de la communaut franaise, op. cit., 6, p. 20.)
414
415

176

applique par ceux qui la prnent. En avril 1942, la moiti des officiers sont
favorables la prsence de Laval au Gouvernement, malgr ses prises de position
collaborationnistes : cest que le Marchal assure quil ny a pas de divergences entre
lui et ceux qui le servent. Lautre moiti des officiers, voyant que Laval na pas su
empcher les sanctions allemandes suite lvasion du gnral Giraud, naccorde sa
confiance quau Chef suprme. linverse, la dissidence de Darlan provoque peu de
ractions chez les officiers ; est-ce la solidarit du corps militaire qui parle ici ?418
Au bord de sa profession de foi gaulliste, Ren Berthier en vient discuter avec
sa famille et son collgue Le Braz, sur la ncessaire union instaurer dans la France
lorsque celle-ci sera libre des chenilles et autres parasites :
[Le Braz :] Dailleurs, vous avez raison, Berthier. Nous aurons une lourde tche
raliser, rconcilier la France, la cimenter en un seul bloc, bien arm, en effaant les querelles
du pass...
Oh ! Oh ! Et les tratres ? objecta Andr.
Bien entendu, aprs avoir exclu de la communaut les grands coupables !
[]
Oui, pronona Lise, avec une confiance passionne, suivons de Gaulle ! Suivons-le
tous ! Cest lui qui nous a soutenus, consols, tirs du dsespoir o nous tions plongs
Luttons ses cts, renchrit Andr, cest notre chef, notre sauveur. Il refera la
France. []
Et Berthier sentait bien que seules les ides simples, les ides que les complexits
psychologiques et les nuances affectives nalourdissent ni ne brouillent, constituent vraiment
des ides-forces. Seules, elles peuvent obtenir lagrment des foules, seules, elles peuvent se
manier comme des armes, et se lancer hardiment vers les cibles de lavenir. Lme en proie aux
hsitations, aux doutes, aux craintes et aux scrupules est voue linactivit et la paralysie.
La sienne, jusqualors trouble, incertaine, aspirait dsormais la clart des convictions
vigoureuses, prouvait le dsir perdu des certitudes dcisives, que laction ncessite.419

Si tout sclaire pour Berthier, cest que dans le passage dune idologie lautre,
il ne sest pas perdu en chemin. Il nest plus seul, dans son petit dlire : dautres
personnes (sa famille, son ami Le Braz, tous ardents gaullistes) existent en dehors de
lui, qui revendiquent le besoin dun chef capable dunifier la communaut franaise.
Berthier nest pas oblig, en suivant de Gaulle plutt que Ptain, dabandonner son
propre penchant pour lordre et lautoritarisme. La fidlit un chef est donc,
comme il le pressentait en ce temps o il tait ptainiste, la clef de lunit de la
nation. Il suffit juste prsent de changer didologie, de remplacer lancienne par la
Au moment de lassassinat de Darlan, le 24 dcembre 1942, les ractions des officiers sont peu
nombreuses mais souvent acerbes, comme en tmoigne ce passage lapidaire tire de la correspondance dun
officier : Darlan est mort. Les Judas sont toujours chtis. (Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 425 sqq.)
419
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., pp. 185-187.
418

177

nouvelle qui saccorde mieux avec les aspirations de lopinion publique, et lunit
sera alors rendue possible ! Nous sommes ici un point de fusion, particulirement
brlant, du ptainisme et du gaullisme : le langage lui-mme ne nous permet plus de
savoir si lon parle de Ptain ou de De Gaulle, lorsquil est question de notre chef,
notre sauveur qui refera la France . Pas de paradoxe ici, ni mme dambigut dans
cette utilisation du langage par Deschaumes, mais une confusion absolue, une
dissolution absolue, magistralement brodes sur le thme du dvoilement de l tregaulliste de Ren Berthier, des lignes de partage idologique. Lopposition entre
ptainisme et gaullisme se trouve ainsi balaye par lvidence de la clart surgissant
en Berthier ; lidologie cde face la puissance du ressenti individuel.

Union en captivit
Cest surtout en captivit que cette unit est concrtement vcue par les P.G. : la
fidlit au Chef peut certes provenir dun rflexe de tradition militaire, mais la
captivit rend cette fidlit particulirement urgente et utile ; de mme, la volont
dun Berthier de voir son pays enfin uni est tout autant un dsir dAncien
Combattant que de P.G. rapatri ayant expriment en exil lunit communautaire.
Cest ce qui permet Vdrine daffirmer que la F.N.C.P.G. constitue le rsultat
exceptionnel de la volont dunit dune catgorie de citoyens, souds par une exprience commune et
rsolus en proposer les enseignements leur pays. 420.
Pour le Deschaumes de 1942, celui de Derrire les barbels de Nuremberg, cette
unit des P.G. se fait dabord concrtement au niveau de la trave , dans les
baraques.
Nous sommes maintenant habitus la vie en commun et nichs dans nos alvoles
comme une colonie de madrpores sur son rcif. Nos usages, nos manies cessent de se heurter
pour saccommoder au mieux. La trave est unit, entit collective. Elle a son chef, dont
lautorit est paternelle et douce.421

Les P.G. recrent en captivit ce dont ils ont le plus besoin : une socit taille
humaine, dirige par un chef idal, limant les extnuantes diffrences des uns et des
420
421

Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 11, p. 11.

Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 42.
178

autres. La reconstruction dun monde normal en captivit se fait aussi, comme

ce mme oflag XIII A, par lattribution dun nom au lieu dhabitation : la baraque
122 tait ainsi appele la One Two Two en rfrence un claque davant-guerre
que certains des P.G. avaient frquent.422 Pour Jean Guitton, la captivit peut tre
vcue comme une unit, si les P.G. choisissent un symbole fort auquel saccrocher.
Cest le cas du 15 aot, pour ces officiers de loflag IV D :
15 aot [1942]
Ici, ce jour du 15 aot fut grave, tendre et beau (troisime 15 aot de captivit).
Il rappelait aux camarades de loflag IV D leur premier 15 aot de captivit qui fut une
manifestation sublime de la foi, dans le dnuement et la dtresse, le premier jour o la foule
des misres juxtaposes devint une seule misre, unanime et calme, o le souvenir, la prire et
lesprance naquirent ensemble. []
Dans cet oflag o toutes les provinces sont prsentes, et organises, le 15 aot est
aujourdhui la fte des fdrations des provinces franaises. Chacune dploie sa bannire
virginale ; plusieurs ont leur statue blanche ou noire, habille de blanc, que les jeunes portent
ainsi que les jeunes Isralites portaient lArche.423

Comme toujours chez Guitton, lunion est trans-historique (union des trois 15
aot de la captivit et de la fte religieuse) et trans-gographique (loflag, uni, est le
reflet magnifi de lunion des provinces de France). Pour Ambrire, lunit est aussi
une ralit profonde de la captivit. Outre que la captivit fut, par-del les
diffrences de condition dinternement, une exprience commune424, cest bien la
volont des P.G. face aux Allemands qui construisit cette unit. Au kommando de
Wiebelsheim, les sous-officiers rfractaires, obligs par leurs gardiens quelques
manuvres expiatoires , chantent une chanson Dieu lui demandant de faire crever
ces salaud et quils pourrissent dans leau :
Glou glou glou glou glou glou glou ! scandaient la fin mille poitrines heureuses pour
orchestrer le remous, agrable imaginer, dune arme teutonne enfonce dans les flots.
Cependant que le feldwebel rubicond qui nous commandait, entour de son tat-major de
gefreiter et de schtze, approuvait petits coups de tte rjouis : Gut ! Gut ! Fortsetzen !
(Bien, bien, continuez !). Car la marche chante tait trs en faveur dans larme allemande, et
le spectacle que nous donnions flattait doucement son amour de la chose militaire.425

Je remercie Bruno de Waru de mavoir fait connatre cette anecdote.

Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., p. 81.
424
Sur ce point, voir infra, ch. De la drle de guerre la captivit , pp. 326 sqq.
425
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., ch. Les hommes du refus , p. 263. On trouve une chanson
similaire bien que plus scatologique dans Les indomptables du gnral Le Brigant, lorsquil voque la vie
des P.G. rcidivistes de lvasion, emprisonns la citadelle de Colditz : Les boches sont tombs dans la m/
Quils y restent/ Ils surnagent/ Enfoncez-les et (refrain) : glou, glou, glou, glou. (Op. cit., p. 29.)
422
423

179

Les modalits de cette rsistance lennemi nous sont bien connues :

lapparence dune soumission aux rgles allemandes recle en fait une subversion de
ces rgles. Lesprit de la communaut franaise captive se manifeste souvent contre
les gardiens allemands par la production quotidienne de bonnes blagues :
Tout le long du trajet, le malheureux [un Posten, surnomm Beefsteak parce que sa figure
est rubiconde] est ainsi cribl de plaisanteries plus ou moins fines, que je trouve de trs bon
got. Il rgne entre nous une harmonie exceptionnelle. Nous baignons dans une sorte de
ferie goguenarde qui, sans nous la faire oublier, nous soulage de notre condition de
prisonniers. La mystification laquelle nous travaillons tous nous a restitu lallgresse.426

Le rire, lorsquil est collectivement partag et entretenu par la communaut

P.G., fonctionne alors comme un acte de rsistance lennemi :
Nous affections de nous plier tout cela de bonne grce et dtre parfaitement contents
de notre sort. Cela nallait pas sans ces blagues normes et candides par quoi se vengeront
toujours de leurs bourreaux les collectivits contraintes, collgiens, peuples ou soldats.427

On retrouve l encore la rhtorique de lapparence et de lessence, si chre aux

P.G., dans cet extrait qui soude le rire des P.G. lesprit communautaire quils
opposent leurs gardiens. Mais seule lunion de tous les P.G., de ces mille
poitrines , rend possible cette forme-l de rsistance, qui ncessite une masse
dhommes ordonns. Lunion ne se cantonne pas toutefois la seule rsistance aux
Allemands ; elle opre galement pour souder la communaut P.G. dans les
moments douloureux. Ambrire rapporte ainsi lpisode d'un P.G. breton dont la
femme le quitte pour vivre avec un autre homme. Dans une lettre, elle lui crit :
Tes enfants sont trs contents de leur nouveau papa. 428. La raction des autres P.G. est
unanime :
Et nous, rangs autour de lui [le P.G. malheureux] qui se taisait, dvorant sa peine, nous
tremblions son image, car le sentiment paternel est peut-tre celui que la captivit aura le
plus exalt, bien davantage que l'amour de la femme ou l'attachement conjugal ; comme si,
dans notre servitude, ce qui nous soutenait le mieux tait de penser qu'un jour ces fruits ns de
nous-mmes nous prolongeaient dans la libert.429
Francis AMBRIRE, Prisonniers , in Vie et mort des Franais, pp. 79-80 (31 mai 1941).
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 307. Sur la question du rire dans les rcits de captivit, je
renvoie aux longues et intressantes analyses de Delphine CHENAVIER, Les rcits de captivit des prisonniers
franais de la Seconde Guerre mondiale 1944-1947 , op. cit., pp. 117-153.
428
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 107.
429
Ibid., p. 108.
426
427

180

La sollicitude des P.G. pour leur camarade, on le comprend, est destine le

soulager de sa peine ; mais la compassion est telle que tous, sidentifiant au
malheureux, semblent ainsi produire un seul et mme organe, vibrant tout entier la
douleur de la moindre de ses cellules. Le P.G. nest plus (seulement ?) un individu :
il est la partie dun tout duquel il ne peut tre arrach. Lintimit individuelle na pas
de sens en captivit ; mais ce nest pas la seule promiscuit de ces hommes qui en est
la cause cest aussi le dsir dunion communautaire.
Si lide dunit connat un tel succs en captivit, cest quelle veut, autant que
faire se peut, se sparer de considrations politiques, et des signes idologiques trop
marqus. Le rire, cest un mouvement naturel de lhomme, cest un signe vers la
puret et la navet de lenfance o est la politique l-dedans ? La douleur dun
cocu qui ne peut en outre plus jouer son rle de pre nest-elle pas un sentiment
universel ? La religion, mme si la sparation de lglise et de ltat a marqu son
caractre idologique, nest-elle pas un lment de morale et de culture commune
beaucoup de Franais ? Associs au patriotisme, ces lments dplacent linscription
idologique des P.G. vers un terrain de mode de vie, personnel et collectif, volontiers
thique, capable de canaliser la diversit des individus vers un but commun.
Cette vision de la captivit a t accrdite pendant et aprs la guerre par les
P.G. eux-mmes, mais aussi par les ceux que le sort des captifs intressait. Cest le
cas du Gouvernement de Vichy bien sr, mais aussi dcrivains comme
lAcadmicien Georges Duhamel, qui accrditrent lide dune mystique du prisonnier,
qui vite, pour reprendre la distinction tablie par Charles Pguy, de se dgrader en
politique . Duhamel propose un article pour le premier numro de la revue Les
vivants o il explique que les P.G. ont entretenu en captivit la flamme du gnie
franais. Les Franais rests en mtropole furent eux aussi unis lunion des P.G.,
en faisant leffort de diffuser leur pense :
Ils ont donc envoy des livres, ils ont tabli des correspondances. Ils ont prsent
luvre intellectuelle des prisonniers au public et aux corps savants. Ils ont rintgr dans le
chur familial ces voix lointaines mais ferventes. Ils ont entrepris de mettre labri de la
destruction, dans le mesure o les vnements le permettent, les travaux de leurs frres captifs.

181

Ils ont surtout fait de leur mieux pour entretenir et aviver la flamme sainte qui palpitait et
rsistait, au prix de tant de peine, dans lpre brise de lexil.430

Un autre article de cette revue dveloppe cette mme ide dunion des P.G.
avec la France, rapprochant lexprience de la captivit de celle de la Rsistance :
Cest cette condition dexistant qui nous rapproche de ceux de la Rsistance.[] Au-del
des raisons et des causes, nous avons dcouvert lexistence dans sa gratuit. Et quand
scrouleraient toutes les logiques politiques, il nous resterait cette grce. Cette exprience qui
nous est commune peut tre le point de dpart de notre action concerte.431

Du fait de leur exprience captive, les P.G. sont crdits dune vision
particulire de la France et de son destin. Ils se dessinent eux-mmes souvent
comme des individus haute moralit, et pouvant, en toute humilit, tre un
exemple pour la nation. La fusion en mars 1945 des C.E.A. avec le M.N.P.G.D. est
pour Jean Vdrine un fait unique cette poque : cest le mariage, librement
consenti, et dmocratiquement ralis[] entre une organisation de rsistance et un groupement
qui a eu pendant la guerre une activit publique. Pour lancien P.G., cette exception na
pas de quoi tonner, quand on connat lindpendance politique [sic] du premier
Commissaire gnral aux P.G. [Maurice Pinot] et des responsables successifs des C.E.A., qui ne
font, au pouvoir, que les concessions verbales indispensables, tout en prenant le contre-pied de sa
politique intrieure et extrieure 432. Que peut-on esprer de mieux pour la France que
lon souhaite unifier ? Quil soit vcu sur le mode de linstinct, comme chez
Ambrire, ou bien savamment thoris par Jean Guitton, le dsir de synthse et de
fusion est constant chez les P.G. et dans leurs rcits. Il ny a ds lors pas de quoi
stonner non plus face lattitude dun Guy Deschaumes/Ren Berthier, passant
du ptainisme au gaullisme : car si pour les P.G. une fusion est possible entre ces
deux idologies, cest bien quil sagit dans les deux cas didologies fusionnelles.

3. Permanence de lesprit franais

Georges DUHAMEL, Lintelligence captive , Les vivants, n 1, novembre-dcembre 1945, pp. 9-10.
Henri MALDINEY, La dernire porte , Les Vivants, n 1, novembre-dcembre 1945.
432
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 11, p. 11.
430
431

182

La captivit et les rcits qui en sont faits sont les lieux privilgis dexpression et de
dfinition des valeurs propres la patrie et la nation franaise. Lesprit franais comme
le patriotisme connat en captivit une nouvelle jeunesse : il sagit pour la plupart des
P.G., face lennemi hrditaire, daffirmer les valeurs qui font la France de
toujours. Louis Walter voit dans les nombreuses confrences organises dans les
camps une manifestation de cet esprit :
Les confrenciers comprenaient des anciens lves de lE.N.S., dautres agrgs,
professeurs de lyces, jeunes, la plupart au got dlicat, au verbe entranant, lenthousiasme
que donne la foi dans le savoir.
leurs cts, des chefs dindustrie, des matres du barreau, des journalistes, des
ingnieurs, des astronomes, des historiens, des gographes, des gologues, des romanciers, des
potes, des peintres, des sculpteurs, des matres-artisans, des ministres des cultes catholiques et
rforms, des sportifs, toute une cohorte de valeurs bien franaises, tout un panorama de
lesprit national, tout un ensemble de la culture travers les mille facettes de son incroyables
diversit.433

Francis Ambrire lui aussi affirme la singularit des P.G. franais, sous le rgime
dopposition leurs gardiens :
Il est certain quaux yeux des Allemands nous faisions figure dnergumnes. Lhabitude
quils avaient de ne rencontrer que des prisonniers dociles leur faisait paratre dautant plus
injurieux notre refus.434

Les rcits de captivit sont souvent le lieu privilgi de la nomination des

valeurs de la France, puisque la prsence trangre est massive autour des P.G.
Nommer les valeurs que lon croit tre spcifiquement franaises, cest donc dabord
se dfinir une identit en tant que membre de la communaut franaise cest
sassurer que demeure encore, malgr la violence de lvnement, une identit
franaise ; cest sassurer que la France demeure inchange, affaiblie mais point
dtruite, genoux mais point gisante. La croyance en la permanence dune essence
franaise permet aux P.G. de se situer par-del les idologies qui sont, par
dfinition, historicises et daffirmer la prennit de lobjet de leur dsir, ainsi que
la leur propre. Pour pouvoir dsirer la France, encore faut-il quelle existe encore, et
que ceux qui la dsirent soient encore franais ! Mais Jean Guitton ne semble pas
inquiet : loflag IV D, nombreux sont ceux comme B qui croient en une
433
434

Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., pp. 99-100.

Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 340.
183

prennit de lessence franaise, et savent voir par-del la contingence :

Lhistoire quon enseigne dans les classes est une histoire coupe en tranches, discontinue.
[] Mais, un ge plus mr, lorsque lexprience nous a appris la vanit et la prcarit des
changements et lexistence des conditions permanentes contre quoi le caprice ne peut rien,
alors on en vient une vue plus sage, on prouve un plaisir secret chercher linvariant sous les
ondulations des changements de surface. On se dit que la France est un peu comme une
personne, qui, malgr les modifications du costume et de lge, habite la mme terre, est
soumise des causes identiques et reste fidle une vocation inamissible.435

La personne France change doripeaux, mais pas didentit ; on peut donc,

sans problme de conscience idologique, lui tre fidle, on peut donc tre patriote
malgr le chaos et lexil. Ce ne sont pas les seuls P.G. ptainistes qui dveloppent
cette rhtorique de la permanence de lesprit franais. Des revues littraires aussi
pointues et importantes que les Cahiers du Sud ou bien Fontaine sont galement
disertes sur ces questions : Max-Pol Fouchet clame au lendemain de la dfaite que
Notre poque, sachons-le, sera celle de Bergson, de Valry, de Claudel, de Gide, de nombreux
autres. La permanence, la voil. Et le reste est histoire. 436 Plus tard, en 1943, Pierre
Seghers prface son anthologie de Potes prisonniers o il dclare :
[] les potes prisonniers chantent. Ils affirment lexistence de ce qui ne meurt pas, la
posie franaise, le peuple qui chante en chur, le cur qui retrouve, mme tenaill par la
souffrance, le courage intime de parler. Les lamentateurs professionnels feront bien dcouter
la leon que donnent ces potes : elle dit que le sang franais circule dans la livre de chair prise
notre corps, dans ces douze cent mille compagnons qui demeurent, chacun dans son
anonymat, la France et son peuple loin de la France.437

L encore, la permanence doit lemporter sur la contingence, et la captivit nest

pour certains potes de ce recueil quun contexte, auquel la posie ne fait pas
attention, car la vritable source dinspiration est intrieure : franchies les portes de soimme, le pote poursuit son aventure. 438 Par quel miracle les P.G. russissent-ils ne pas
subir le poids de la dfaite et de la captivit sur leur tre ? Comment lessence
parvient-elle se dbarrasser de la contingence historique et gographique de la
Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., pp. 198-199.
Max-Pol FOUCHET, Nous ne sommes pas vaincus , Fontaine, n 10, aot-septembre 1940, p. 51. Voir aussi
Lon-Gabriel Gros qui crit, dans les Cahiers du Sud : Pourquoi ne pas reconnatre que, pass le premier moment de
stupeur, la Posie franaise continue ? Il est naf de penser que des vnements rcents puissent la modifier de faon tangible et
surtout immdiate. ( Actualit de la posie , Cahiers du Sud, n 233, mars 1941, p. 172.)
437
Pierre SEGHERS, prface Potes prisonniers, cahier spcial de Posie 43, Villeneuve-ls-Avignon, Seghers,
[mars] 1943, p. 7.
438
Pierre SEGHERS, art. cit, in op. cit., p. 9.
435
436

184

captivit ? ces questions, Guy Deschaumes nous apporte, sur un ton badin, une
rponse :
Vibert, ce matin, distribuait la trave, selon notre usage fraternel, les petits beurres LU
dun paquet, en prononant la formule sacramentelle : Et a, cest du vrai ! Le vrai , cest
ce qui vient de France.439

Seghers dveloppe plus srieusement une ide semblable lorsquil voque

son anthologie des pomes de P.G. :
Dans cette tapisserie qui est celle de nos prisonniers, ce sont les vritables couleurs
franaises qui se retrouvent, les vritables paroles franaises qui sexpriment : la garance et non
laniline, le courage et non le dsespoir, la confiance, lattente et non labandon.440

Si la posie captive est capable de parler franais, malgr son exil, cest quelle
chemine avec le vrai. En focalisant son dsir tout entier vers la France, et en tentant
de conserver ses valeurs quils croient singulires, les P.G. ne risquent pas de
sgarer dans des idologies contradictoires et contingentes : la voie de la vrit et de
la fidlit soi-mme est ouverte ; son identit est garantie. On peut lire alors
nouveau le changement idologique de Ren Berthier. Son passage du ptainisme au
gaullisme nest pas considrer sous langle de lopportunisme ou de lhypocrisie,
mais bien comme une exprience de rvlation de son identit. Si Berthier a t
ptainiste, cest quil a t tromp par Ptain celui de 1940 du moins, car celui de
la Grande Guerre reste toujours aussi glorieux et quil tait, au fond de lui-mme,
avant tout patriote et franais. Le ptainisme apparat Berthier comme une trahison :
[Ren Berthier] lui [Ptain] en voulait durement de ce rle abject, masqu sous des vertus
hypocrites. Il sentait fermenter en lui une rancune svre contre ce vieillard, qui avait ainsi sali
les sentiments les plus purs et dup les consciences les plus droites, pour des fins ambitieuses
ou partisanes et qui lavait, un temps, tromp lui-mme, odieusement tromp, en lui masquant
la route directe du devoir.441

Ptain sest empar du sensible aussi bien que de la raison, des fins de
division, et sur le mode de la tromperie : en un mot, il sest empar, le plus
malhonntement quun P.G. puisse imaginer, de la vie tout entire des captifs. En
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 167.
Pierre SEGHERS, art. cit, in Potes prisonniers, op. cit., p. 11.
441
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 207.
439
440

185

portant cette accusation, Ren Berthier russit sauvegarder la permanence de son

identit : ses errements dans lidologie ptainiste ne sont pas de sa responsabilit,
mais du caractre trompeur de lidologie. Laccusation de Ptain lui permet de
conserver sa vision du monde, et de lui donner non pas une autre expression, mais
un autre cheminement. Au chapitre Lagenda de Ren Berthier , qui clt Vers la
Croix de Lorraine, notre ancien P.G. crit :
[30 janvier 1943] La France vivra, la France refleurira, la France vaincra Elle aura
vaincu, malgr sa dfaite, pas sa patience, sa rsignation, ses souffrances. Elle sortira rgnre
de cette abominable preuve. La France tait, la France sera. Point de rupture, ni de faille.
Pendant que je languissais sous le faix de la captivit, dautres ont ramass le drapeau abattu et,
grce eux, nos couleurs claquent toujours dans la lumire.442

Point de rupture, ni de faille. : voil rsum, sur un mode srieux et lgant, le

dsir profond de presque tous les captifs. L encore, il est difficile de dire si cette
rhtorique est ptainiste ou gaulliste, puisque cette rhtorique se veut seulement
patriotique. Les derniers mots du texte de Deschaumes sont significatifs de ce qui
advient finalement Berthier : Une grande paix est descendue sur mon cur , crit
Berthier dans son agenda le 14 juin 1943, comme une grce qui se pose 443 ; la paix de
pouvoir aprs avoir pris contact, en compagnie de son fils, avec le groupe de
rsistance Barthlmy se rconcilier avec le connu de soi-mme, de pouvoir
finir sa mue gaulliste en ne laissant de ct quune chrysalide dinessentiel de soi. Le
passage du ptainisme au gaullisme se fait sans douleur parce que Berthier
nabandonne que le mauvais, le transitoire, le faux ; avec lui, il garde le vrai, le
prenne et le bon.

442
443

Ibid., p. 225.
Ibid., p. 235.
186

III. CONCLUSION
Jai tent de dmontr dans cette premire partie ltroite cohabitation des P.G., tout
au long de leur parcours captif, et des divers forces et enjeux idologiques de leur
poque. La tradition militaire, le souvenir de la Grande Guerre pour certains,
rendent les P.G. mfiants vis--vis des idologies qui tentent de semparer de leur
exprience. Une conception propre aux captifs cherche alors simposer, saffirmant
volontiers apolitique ou thique , et fonde le plus souvent sur la solidarit, le
patriotisme, la discipline et lobissance un chef dont la lgitimit est assure. Ce
chef, cest dabord de manire vidente pour la plupart des P.G., le marchal Ptain,
dont le souci pour les P.G. fut vritable durant la guerre. partir de la fin 1942 et
progressivement jusqu la fin de la guerre, lorsque les choix de la collaboration avec
lennemi sont manifestes, les P.G. se tournent vers le gnral de Gaulle, dont le
panache et la volont redonnent aux captifs le got de la combativit. Le gnral
Giraud lui aussi incarna aprs son vasion davril 1942 les dsirs patriotiques des
P.G. Lapolitisme revendiqu de tels positionnements permit des passages
idologiques dun chef un autre, sans que toutefois lidentit thique et patriotique
des P.G. subisse un revirement. Le destin du personnage Ren Berthier, dans le
roman Vers la Croix de Lorraine de Guy Deschaumes, en est lillustration la plus
frappante : Berthier russit, sans jamais remettre en cause son tre profond,
devenir gaulliste aprs avoir t, en captivit, ptainiste. Appuyes sur des
rhtoriques aux nombreux points communs (puret, simplicit, vrit), les idologies
du ptainisme et de la rsistance trouvent chez les P.G. une incarnation trs
particulire : le patriotisme de ces exils, se dbarrassant de son caractre
idologique, peut aussi bien accueillir le Marchal que le Gnral, et oprer des
points de fusion entre eux.
Mais on ne dissimule pas les idologies par une simple discipline du cur et de
lesprit. Ce que les P.G. nont pour la plupart pas peru ou pas voulu percevoir, cest
que lidologie circule, se transmet, et nest jamais totalement isolable. Ce nest pas
en voulant simplement servir la Patrie et en obissant son Chef que lon chappe

187

la nature idologique de ces deux attitudes ; ce nest pas en dnonant les grossires
propagandes anti-patriotiques des collaborationnistes du Trait dunion que lon efface
ses propres et grossires propagandes. Il y a ici un rflexe que lon retrouve dans la
plupart des rcits de captivit : les P.G. vont plus volontiers on en comprendra
facilement les raisons vers le connu deux-mmes que vers linconnu deux-mmes que
provoque pourtant lvnement. Voulant tout prix restaurer leur identit mise
mal par la dfaite, les P.G. saccrochent la partie stable et connue de cette identit,
qui leur permet de rester en vie, individuellement et collectivement. Accrditant par
leurs propres comportements en captivit lide dune France ternelle,
indestructible et unie, qui ne se laisse pas entamer par les idologies de division, la
plupart des P.G. ne peuvent pas voir lempreinte de lvnement sur leur vie. Les
idologies dominantes suivies par les captifs et dont ceux-ci nient le caractre
idologique rpondent prcisment ce dsir dune France unifie et vivante. La
situation devient alors paradoxale, et les P.G. en souffriront particulirement leur
retour en France. Refusant de considrer quen suivant le Marchal et/ou le
Gnral, ils oprent un choix idologique, cest--dire un choix de division par rapport
la communaut, les P.G. se retrouvent tout entiers soumis ces idologies.
Conclusion paradoxale, sans doute, dun effet qui contredit un dsir : les rcits de
captivit sont idologiques prcisment l o ils refusent dtre idologiques.
Le sentiment de linjustice saisit les captifs rapatris en 1945, lorsquils se rendent
compte que celui qui incarne alors la France na pas beaucoup destime pour eux, au
vu de leur longue fidlit au tratre Ptain. Voil aussi pourquoi Guy Deschaumes
fait prendre conscience son personnage, Ren Berthier, que sa fidlit au Marchal
na pu qutre le fait dune tromperie : dans une logique apolitique , il ne saurait y
avoir quun seul chef, quun seul reprsentant de la Patrie digne dtre suivi. Mais
Berthier et les autres P.G. ayant suivi le Marchal nont pas t tromps par une
idologie fallacieuse. Ils y ont au contraire souscrit bien volontiers parce quelle
rpondait leurs espoirs et leurs besoins les plus immdiats et les plus profonds
la promesse dune libration rapide, dun ordre subjuguant le chaos quils avaient
vcu, lassurance que le monde quils allaient retrouver en rentrant serait clairci,
purifi, saisissable : les communauts naturelles de Jean Guitton ne sont-elles pas
lexpression dun monde taille humaine , dun monde qui nchappe pas au
188

contrle que lhomme peut avoir sur lui ? Le choix de De Gaulle ou de Giraud
reflte lui aussi un dsir de revanche sur le monde : se battre et rsister malgr
lcrasement par lvnement, voil qui redonne confiance en les capacits de
lhomme agir et vaincre ce qui soppose lui.
Les rcits de captivit frayent toujours avec les idologies de leur poque, que cellesci soient assumes ou non, parce que ces idologies occupent le mme terrain que
les rcits : celui de lidentit. La phrase de Sartre Nous nen revenons pas quon
puisse tre allemand peut tout aussi bien sadresser aux Franais : en ces temps o
le patriotisme est tir hue et dia par toutes les forces idologiques, lidentit
franaise na plus rien dvident. Faut-il tre un peu allemand (ou anglais, ou
sovitique) pour tre vritablement franais ? Comment tre encore franais quand
on est exil ? ces questions, les rcits de captivit proposent chacun des rponses,
individuelles et collectives, que les P.G esprent pouvoir leur permettre de retrouver
une place dans la France daprs-guerre.

189

190

DEUXIME PARTIE
TYPOLOGIE DES RCITS DE
CAPTIVIT
MTHODE, FONCTIONS, PROBLMES

191

On ne comprend rien la littrature si lon ne tient compte que des trs grands. Un ciel qui noffre que des toiles de premire
grandeur nest pas un ciel. On ne peut pas trouver chez Lenz ce quon trouve chez Goethe. Et il nest nullement prouv qu une
uvre de gnie secondaire il manque ncessairement quelque chose. En eux-mmes et tous gards, ils peuvent tre parfaits.
Certains parmi les moins connus nont simplement pas eu le temps dcrire davantage, ou de se dvelopper plus compltement, ou
ont manqu dargent, de relations ou de nerfs assez solides. Certains nont rien valu dans lart du lchage de bottes,
magistralement possds par certains des plus grands. Dautre part, la mauvaise habitude de rduire la littrature allemande
Goethe, Schiller et Heine ne saurait sexcuser par le simple manque de temps. Celui qui nen sait pas plus long sur elle ne sait
rien delle que ce soit ou non par manque de temps.
Bertold BRECHT, Les arts et la rvolution.
Et qui, diantre, vous pousse vous faire imprimer ?
Si lon peut pardonner lessor dun mauvais livre,
Ce nest quaux malheureux qui composent pour vivre.
Croyez-moi, rsistez vos tentations,
Drobez au public ces occupations ;
Et nallez point quitter, de quoi que lon vous somme,
Le nom que, dans la cour, vous avez dhonnte homme,
Pour prendre, de la main dun avide imprimeur,
Celui de ridicule, et misrable auteur.
MOLIRE, Le misanthrope, Acte I, Scne 2, 1667.

I. MTHODOLOGIE ET RECHERCHE DU CORPUS444

QUEST-CE QUUN RCIT DE CAPTIVIT ?

1. Extension du domaine de la captivit
Il peut paratre trange que je ne pose cette question quaprs ces quelques 190
pages de dveloppement sur le sujet Pourtant, une premire dfinition sest
implicitement dessine jusquici : les rcits de captivit sont les rcits de la capture,
du transfert, et de linternement d1,5 millions de soldats franais, officiers et
hommes de troupe, dactive ou de rserve, de juin 1940 mai 1945.
Ayant pos cette dfinition, jai pourtant souvent modifi le contenu du
Je renvoie lAnnexe n 2 pour une description synthtique des mthodes et des conditions de recherche
du corpus des textes de captivit.
444

192

phnomne captivit et des rcits de celui-ci, en prenant en compte quelquesunes de ses extensions. Le retour de Ren Berthier dans Vers la Croix de Lorraine, sur
lequel jai beaucoup insist, en est le meilleur exemple, qui voque bien plus les
suites de la captivit que la captivit elle-mme. On peut lgitimement se demander
si Berthier est encore un P.G., et si, consquemment, Vers la Croix de Lorraine peut
trouver sa place au sein dun corpus de rcits de captivit. Mme si, je lai montr, le
texte de Deschaumes est pour de nombreuses raisons exceptionnel dans la
production des auteurs P.G., il nen demeure pas moins, selon moi, lun des tmoins
les plus utiles de cette mentalit P.G. que jessaie de cerner depuis le dbut de ce
travail. Savoir si Berthier, rapatri, est encore un P.G. na rien dune question vaine,
car rpondre cette question cest dj trouver une piste assure de dfinition de
lidentit du P.G., que construisent les rcits publis entre 1940 et 1953. Si, comme
je le crois, lidentit des P.G. dborde ou mme : veut dborder de leur
internement, si elle se prolonge avant et aprs celui-ci, alors il est intressant de
prendre en compte certaines paroles et actes des P.G. qui se situent en dehors de cet
internement. Lentre en rsistance dun Georges Adam ou dun Claude Morgan, les
rcits du retour dun Deschaumes ou dun Gurin, le procs raisonn des
responsables de la guerre par les officiers de Maurice Betz au lendemain de la
dfaite, etc., sont autant daddenda vitaux aux rcits de leur stricte captivit. Si lon
suit cette logique, on saperoit que la captivit rayonne alors en amont et en aval,
quelle est souvent une grille de lecture de rtrospection et danticipation des annes
1939-1945. En accord avec ces hypothses, la troisime partie de ce travail ( Se
dfaire de la dfaite ) sattellera suivre les ramifications de lidentit P.G. travers
les vnements narrs dans les rcits.

2. Questions gnriques
Il est un critre de dfinition, pourtant vident, que je nai pas encore voqu : le
critre gnrique. Du point de vue gnrique, quentends-je par rcit ? Jusquici, les
rcits dont jai parl ont tous un point commun : ils sont tous en prose narrative et
ils ont tous t publis. Il nest pas question de posie, jusquici. Toutefois, je
193

nexclurai pas certains pomes de captivit de cette analyse, en appui des rcits en
prose, lorsquils reproduisent lidentique les fonctions des rcits. Au-del du choix
de la prose, pourtant, il y a de nombreuses diffrences gnriques entre les textes : la
plupart sont, pour reprendre lexpression de Delphine Chenavier, des rcitstmoignages 445 qui scrivent comme la transmission vridique dune exprience :
(Derrire les barbels de Nuremberg, Derrire les barbels, Prisonnier en Allemagne, etc.
Dautres sont des fictions :La peau et les os, Le fidle Berger, Les poulpes, Le bouquet, etc.
Lutilisation de la fiction na rien de systmatique et de transparent pour les
rcits de la priode 1940-1953. La distinction entre fiction et rcit-tmoignage est
moins franche quil ny parat premire vue, non pour des raisons de thorie
narrative mais dans le rapport de lcrivain lvnement vcu. Dans La peau et les os,
Le bouquet ou Les poulpes, le protagoniste principal respectivement : le
narrateur , lartilleur Adrien Gaydamour, Monsieur Herms alias Le Grand Dab
est clairement crit comme un double de son auteur qui, lui, a rellement vcu la
captivit.446 Dans le cas de ces rcits, la fiction na donc pas pour fonction premire
de permettre limagination de pallier labsence de vcu. Les cas de Francis
Ambrire, Jacques Perret, qui, en crivant leur rcit sous le signe de laventure,
donnent leurs souvenirs de captivit des allures romances, viennent encore
complexifier la situation : ces rcits, on le suppose, sont exacts, mais leur unit est
plus celle de la littrature ou de lidologie que du tmoignage. Et que dire de
la construction fictionnelle de Maurice Betz, gre par un narrateur qui sidentifie
lauteur, mais qui substitue aux noms des vritables camarades de combat des noms
de fiction ? Que penser, enfin, de la maladroite juxtaposition dun Rcit , de
Souvenirs et anecdotes et dun Conte de Dans les barbels dAlain Le Diuzet ?
Impossible ici davoir une thorie cohrente du rapport la fiction pour
lensemble des rcits. En revanche, une tude au cas par cas permet de comprendre
les diffrents choix de fiction comme autant de stratgies identitaires des rcits. La
fiction, quand elle est choisie, permet dapprhender la question de lidentit des
Delphine CHENAVIER, op. cit., p. 21.
Pour Georges Hyvernaud, je renvoie la lecture des Carnets doflag, Paris, Le Dilettante, 1999 ; pour
Raymond Gurin, celle de la biographie qui fut faite par Jean-Paul Kauffmann, 31, alles Damour, Paris, Berg
International/La Table Ronde, 2004 et aux Lettres Sonia 1939-1943 dites par Bruno Curatolo (Paris,
Gallimard, coll. Les indits de Doucet , 2005) ; pour Henri Calet, la Correspondance Calet/Gurin tablie
par Bruno Curatolo (Paris, Le Dilettante, 2005).
445
446

194

P.G. avec un point de vue singulier. Le choix de la fiction, dans ses diffrentes
variations, est galement parfois le signe distinctif des auteurs P.G. souhaitant faire
une vritable uvre de la captivit. Gurin, Ambrire, Vialatte, Perret, Betz,
Hyvernaud, qui tous ont choisi demprunter le chemin de la fiction, sont des
crivains de mtier, contrairement Jean Mariat, Nol B. de la Mort (tous deux
journalistes) ou Serge Rousseau. A contrario, Jean Guitton et lcrivain Robert
Gaillard choisissent, pour voquer leur captivit, la forme du journal. Guy
Deschaumes, quant lui, passe du rcit-tmoignage (Derrire les barbels de Nuremberg),
au roman (Vers la Croix de Lorraine). Il me semble ds lors que le choix de la fiction
se comprend en interrogeant les fonctions assignes au rcit. La suite de mon analyse
sera essentiellement tourne vers la comprhension de ces fonctions.
Toutefois dautres questions gnriques demeurent. Le choix massif du rcittmoignage par les auteurs P.G. doit retenir lattention, sinon sur des questions
esthtiques, du moins sur le statut de ces textes. Ces textes acquirent ainsi une
caractristique, si ce nest une valeur, littraire. La fonction principale de la quasitotalit des rcits est bien dabord de tmoigner de la captivit, den dvoiler lessence
et/ou le fonctionnement, mais aussi dgrener les souffrances quelle produisit.
Dventuelles volonts esthtiques ou dautonomie du texte par rapport
lvnement ne viennent, pour la plupart, quensuite. Les textes de captivit sont
donc principalement crits comme des tmoignages et reus, entre 1940 et 1953,
comme des textes documentaires. Dans son introduction La moisson de 40, BenoistMchin explique clairement cette importance de la vrit :
Tout ce que je raconte ici a t vcu et ressenti. Certaines conversations paratront peuttre banales au moment o ce livre paratra. Je prie le lecteur de se reporter en pense aux
dates o elles furent prononces et de se demander si elles ltaient ce moment-l. Jai
prfr les laisser telles quelles, plutt que de les retoucher. Dautres paratront intempestives,
tant les esprits ont volu depuis la signature de larmistice. Je ne me suis pas cru davantage le
droit de les modifier, voulant conserver ce journal la valeur dun document psychologique,
crit dans une priode de transition, intermdiaire entre la guerre et la paix.447

La plupart du temps dailleurs, les auteurs nenvisagent pas la spcificit de

lcriture du tmoignage, lorsquils crivent leur rcit de captivit. Ils ne pensent pas la
Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de 40, Paris, Albin Michel, 1941, p. 7. Cest l, du moins, lintention
proclame de son auteur ; dans le cas de Benoist-Mchin, toutefois, la simple dimension psychologique est
clairement submerge par un dsir de propagande collaborationniste.
447

195

catgorie du tmoignage, ils ne conscientisent pas les techniques et les outils propres de
ce genre dcrits. Ils ne font que suivre le genre, en ce quil leur permet de dire ce
quils ont dire. Jinsiste l-dessus : lessentiel, pour les auteurs des rcits de
captivit, est bien plus dans ce quils ont dire que dans la forme qui le dit. Les
rflexions sur la forme et le genre ne sont que ponctuelles et annexes, parce que
limportant est de tmoigner de lexprience vcue, en vrit et en sincrit. Cet tat
de fait a un autre impact : les lieux de transmission de lexprience P.G. ne se
limitent pas aux seuls rcits. Il y a aussi les articles dans les journaux, les pomes, les
chansons de la captivit, les correspondances, etc. Si tous ces lieux dexpression ne
disent pas la mme chose, parce quils ne proposent pas la mme forme, ils
contiennent nanmoins souvent le mme dsir dexpression. Lorsquen 1943
Mitterrand crit son article sur son retour en France pour le journal des
Compagnons de France, ou lorsque Jean Mariat rassemble ses pomes de captivit
dans son recueil Trois de France (quil publie la mme anne que Prisonnier en
Allemagne), ou lorsque Nol B. de la Mort rdige ses Contes aux prisonniers pour ses
camarades encore captifs, ou bien enfin quand Pierre Gascar sattelle son Histoire
de la captivit, on est encore et toujours dans lexpression de la captivit : le matriau
est le mme, le dsir de transmission et de reconnaissance est le mme, seule la
forme employe diffre. Ds lors, la distinction entre un type de texte (le rcit) et les
autres textes (articles, contes, tudes historiques, etc.), gnriquement tablie,
demande tre reconsidre lorsque lon est attentif comme je le souhaite ici, aux
fonctions des textes.448
En outre, ltablissement de ces textes en corpus littraire est li son
historicit en tant que corpus. Pour le dire autrement, non seulement ces textes
nont pas ncessairement t crits et lus comme des textes littraires, mais encore la
recherche universitaire ne les a pas toujours utiliss comme des textes littraires. La
recherche sur la captivit provenant presque essentiellement dhistoriens et non de
littraires, le statut littraire de ces textes doit tre dans la mesure o cela en vaut
la peine aujourdhui affirm et justifi.
Les toutes premires recherches sur la captivit manrent danciens captifs :
Cest avec cette ide en tte que jai men jusquici lanalyse des rcits eux-mmes, accompagns des
nombreux autres discours sur la captivit, quils soient historiques, politiques, etc. La captivit, pour les P.G.,
dborde aussi les rcits, comme elle dborde les barbels des stalags et des oflags.
448

196

Jean Cazeneuve et sa Psychologie du prisonnier de guerre, publie aux P.U.F. en 1945 ;

labb Pierre Flament, auteur dune thse encore sans quivalent, sur La vie
loflag II D-II B en 1956449. Quelques tudes parmi celles consacres la captivit
dans la Revue dhistoire de la Seconde Guerre mondiale, en 1957 et 1960 : Fernand Braudel,
Franois Boudot et Jean-Marie dHoop notamment. Des crivains de mtier,
anciens captifs, participrent galement ce mouvement : Francis Ambrire (son
article Prisonniers pour le volume Vie et mort des Franais 1939-1945 en 1971) et
surtout Pierre Gascar, auteur du rcit Le temps des morts, Prix Goncourt 1953, qui
publia une Histoire de la captivit des Franais en Allemagne chez Gallimard en 1967. La
vague historiographique suivante apporta la thse incontournable dYves Durand,
en 1980, qui reste encore aujourdhui la rfrence en la matire.450
La fin des annes 1970 et le dbut des annes 1980 sont dcisifs pour la
digestion et la transmission de lexprience captive. Ce sont des annes de mmoire, qui
se manifestent notamment par la publication de nombreux rcits de vie 451 o
lintime est exemplaire. cette poque, les rcits de captivit se multiplirent eux
aussi, trouvant enfin un crneau ditorial qui les acceptait, aprs presque trente ans
de traverse du dsert. Une maison ddition joua un rle particulirement
important dans la publication des rcits de captivit : la Pense Universelle qui
daprs mes recherches totalise vingt titres entre 1974 et 1988. Jusquaujourdhui, La
Pense Universelle est, malgr sa courte existence, lditeur le plus prolifique de
rcits de captivit depuis 1940.452 cette poque de mmoire, des annes 1980
jusquaujourdhui, la lgitimit crire est peu exigeante et se limite au seul fait
davoir un vcu personnel (quel quil soit) et un minimum de matrise de la langue
franaise : de nombreux anciens P.G. vieillissants accomplissent ainsi leur dsir de
transmettre leur exprience aux jeunes gnrations. Laspect parfois peu
spectaculaire de leurs rcits nest plus un obstacle leur publication, puisque, dans
La thse est en deux parties : La vie loflag II D-II B, Grossborn et Arnswalde (Pomranie) et
Pratique religieuse et vitalit chrtienne loflag II D-II B (Universit de Caen, 1956).
450
Le travail de Vdrine en 1980 est cheval entre la mmoire et lhistoire : il affirme surtout mon sens, par
le volontarisme dont il fait preuve, une tentative de rappropriation de lhistoire de la captivit par ceux qui
lont vcue. La proposition finale, faite la communaut des chercheurs, de champs de recherches sur la
captivit tmoigne bien du dsir de participer lhistoire de la captivit.
451
Voir par exemple le best-seller que fut Une soupe aux herbes sauvages dmilie Carles (J.-C. Simon, 1975), qui
dclencha nombre de vocations de mmorialistes.
452
Sur cette trange maison ddition, voir larticle de Philippe LEJEUNE, Lautobiographie compte
dauteur , in Moi aussi, Paris, Le Seuil, coll. Potique , 1986, pp. 292-309.
449

197

lapprciation du rcit, la notion de valeur de lexprience nest plus primordiale.

cette mme poque, des maisons dditions rgionales publient aussi les souvenirs
denfants du pays, et lhistoriographie franaise se tourne vers lanalyse de cas
locaux.453
partir de la fin des annes 1980, les P.G. deviennent les reprsentants dune
poque que de moins en moins de personnes ont directement vcue. Ils
commencent tre des survivants et jouent alors un rle testimonial de premire
importance, auprs dun public rendu plus curieux de la Seconde Guerre mondiale
grce au renouvellement des recherches historiques. Les annes 1980-1990 sont
aussi celles de la revie littraire, celle dEmmanuel Bove, et surtout celles de
Raymond Gurin et de Georges Hyvernaud (rdit chez Ramsay, puis soutenu par
la Socit des Lecteurs de Georges Hyvernaud la fin des annes 1990)454. La
captivit resurgit dans le domaine littraire. Les textes qui suscitent de lintrt ne
sont plus les mmes et Les grandes vacances, Le caporal pingl laissent la place La peau
et les os de Georges Hyvernaud qui tend depuis une dcennie simposer comme le
rcit de captivit de rfrence. On retrouve un phnomne analogue, me semble-t-il,
pour Lespce humaine de Robert Antelme : les nombreuses tudes sur Antelme et sur
Hyvernaud de ces dernires annes insistent la fois sur la valeur littraire de ces
textes,

et

sur

leur

dimension

de

rflexion

ontologique

sur

lunivers

concentrationnaire. Le point fort dAntelme et dHyvernaud est bien plus dans leur
puissante vision de lexprience concentrationnaire que dans la prcision
documentaire dont leurs rcits font preuve. Leur vision du monde et de lindividu
que je qualifierai de post-humaniste trouve un cho dans une poque de

Par exemple : Georges MOGNOT PRIGNIAT, Un bouquet dorties ou 30 ans aprs. Rcit, Saint-Quentin, Presses de
lAisne Nouvelle, 1978 ; Ren DUFOUR, Captivit et vasions au pays des Sudtes, Lons-le-Saunier, ditions MarqueMaillard, 1982 ; Roger CHABIN, Monsieur Chabin, ouvrier parisien, Ivry-sur-Seine, Phnix ditions, 2000. Pour ce
qui est de lhistoire locale, Jacqueline Sainclivier a soutenu une thse en 1978 sur La rsistance en Ille-etVilaine (sous la direction de Michel Denis, Universit Rennes 2) ; Yvon TRANVOUEZ, Catholiques en Bretagne au
e
XX sicle, Presses Universitaires de Rennes, 2006. On trouve aussi nombre dhistoriens amateurs qui publient
des brochures : Francis Naz, Maires et municipalits de mon village : deux sicles dhistoire municipale bonduoise,
Bondues, Club dhistoire locale, 1984 ; etc.
454
Bove a t redcouvert et rdit grce aux efforts de Raymond Cousse qui lui consacra, avec Jean-Luc
Bitton, une biographie (Emmanuel Bove : la vie comme une ombre, Le Castor Astral, 1994). Raymond Gurin doit
sa revie Bruno Curatolo, auteur dune thse : Le style de la fiction dans luvre de Raymond Gurin
(1905-1955) (Universit Paris III, 1990) dont une version abrge a t publie chez LHarmattan, en 1996 :
Raymond Gurin : une criture de la drision. Sur le phnomne de la revie littraire, voir, Bernard ALLUIN, Bruno
CURATOLO (dir.), La revie littraire. Du succs oubli la reconnaissance posthume : quinze romanciers contemporains rdits,
Actes du Colloque de Lille III, 15-16 mai 1998, Dijon, Centre Le texte ddition, 2000.
453

198

plus en plus attentive au poids de lvnement sur les vies individuelles 455. Dautres
rcits trouvent aussi une nouvelle coute : ceux qui, comme Les carnets de Gustave
Folcher, paysan languedocien (Maspero, 1985) peuvent servir de matire pour les
historiens, parce quils sont moins crits que ceux dauteurs professionnels.
Paralllement ces revies, lhistorienne Annette Wieviorka dfinit en 1991, dans
son livre Dportation et gnocide, le rcit de dportation politique et raciale de
limmdiate aprs-guerre comme genre littraire :
La structure commune tous les rcits, quel que soit le camp concern [], quel que soit
le motif de dportation de celui qui crit, racial , rafl [], rsistant, nous autorise parler
de genre littraire , celui de la littrature du tmoignage ne de la guerre de 1914-1918.456

Les guillemets sont encore l, et Annette Wieviorka parle moins en littraire

quen historienne, mais la reconnaissance de formes littraires communes des actes
crits de tmoignage est une tape importante dans le changement didentit de ces
textes. Mme si Wieviorka produit finalement plus, dans Dportation et gnocide, une
analyse du contenu quune analyse des formes et de leurs effets, les rcits de
dportation ne sont plus uniquement des matriaux documentaires ou des
preuves historiques457 : ils construisent lexistence et la comprhension de
lvnement du gnocide. Mais lexistence du rcit de dportation comme genre
littraire ne signifie pas ncessairement quil existe un antcdent littraire ces
rcits :
[] toute littrature sinscrit dans une gnalogie littraire, se rfre des modles. Ainsi
en est-il de la littrature yiddish du Hurbn qui poursuit une vaste littrature de la destruction,
Cette orientation se manifeste par exemple dans le succs rencontr par ldition des Paroles de poilus (Paris,
Librio, 1998), o sexprime trs nettement lempreinte monstrueuse et cruelle de la Grande Guerre sur
des destines individuelles. En 2003, sur France Inter, lmission L-bas si jy suis de Daniel Mermet consacra
une srie dentretiens avec des enfants de soldats de cette guerre ; on y interrogeait, sur le mode sensible, la
transmission de cette mmoire jusquaujourdhui ( La chanson de Craonne ). Pour la Seconde Guerre
mondiale, le succs, puis le scandale du livre de Binjamin Wilkomirski est aussi un bon indicateur de cette
tendance : Fragments dcrit en effet le gnocide juif, vu par les yeux dun enfant de 5-6 ans, sur un mode
sensible, et non rflexif. Le gnocide est alors vcu uniquement par le narrateur comme un impact, et non
comme un systme dont on pourrait comprendre la structure. Je citerai enfin les recherches en psychologie
sur les vnements traumatiques, pour laquelle les travaux de Nathalie Zadje (Gurir de la Shoah : psychothrapie
des survivants et de leurs descendants, et La transmission du traumatisme chez les enfants de Juifs survivants de lextermination
nazie, Paris, Odile Jacob, 2005) apportent une rflexion trs intressante.
456
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 189.
457
Preuves est ici entre guillemets car je crois, avec Jacques Derrida, que la passion du tmoignage (cest-dire sa souffrance tout autant que sa vie profonde) est prcisment de ne pouvoir tre une preuve juridique
ou historique, mais dtre constamment soumise au doute. Voir Jacques DERRIDA, Demeure. Maurice Blanchot,
Paris, Galile, coll. Incises , 1998, passim.
455

199

depuis Jrmie se lamentant sur la destruction du Temple. Ainsi en est-il aussi de la littrature
du goulag, qui poursuit la tradition dune littrature de la dportation illustre notamment par
le chef-duvre de Dostoevski, Souvenirs de la maison des morts. Ce qui frappe ici, cest au
contraire labsence de matrice littraire, due dailleurs ltranget du phnomne, celui du
camp de concentration, totalement extrieur la culture politique et littraire franaise.458

Plus facilement que pour les rcits de dportation pourtant, on peut trouver une
gnalogie la catgorie du rcit de captivit. Mais il sagit plus de la transmission
dune mmoire que dun genre littraire . velyne Gayme retrace de manire
approfondie une gnalogie possible de cette mmoire, la faisant dbuter aux rcits
des captifs des guerres du Ploponnse, traversant les sicles, et parvenant jusqu
ceux des guerres de 1870 et 1914, dont les P.G. ont probablement entendu les rcits
lcole ou dans leurs familles. La dernire tape de cette mmoire de la captivit est
incarne par le film La grande illusion, dont le succs fut retentissant la veille de la
Seconde Guerre mondiale. Le film de Renoir eut mme le droit la caution des
anciens combattants, qui attestrent de son authenticit.459
Il existe pour la Grande Guerre quelques rcits de captivit. La guerre nest pas
finie quand Eugne-Louis Blanchet crit et publie son livre En reprsailles en 1918.
Malade, vacu en Suisse, puis rapatri, Blanchet exprime sans cesse son dsir de
retourner au combat pour combattre les Allemands. Son cas est assez exceptionnel,
puisque la plupart de ses camarades sont encore prisonniers dans un camp de
reprsailles en Allemagne. Comme pour les rcits daprs 1945, la captivit acquiert
alors un sens fort, celui de continuer la lutte contre lennemi :
La rsistance tant lme du prisonnier, le sabotage atteignit des proportions
magnifiques.
Cette crne bonne humeur [des Franais] dmonte lAllemand, infrieur au jeu, qui gagne
le large sans demander son reste ou encore se fche et frappe.460

La haine intense que lon sent dans lcriture de Blanchet lencontre des
Allemands a plusieurs causes : dabord, il sagit dun rcit de camp de reprsailles, o
la captivit et loppression sont particulirement prouvantes, et font parfois penser
ce que seront les rcits de dports politiques, voire raciaux de la Seconde Guerre
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 189.
velyne GAYME, Limage des prisonniers de guerre franais, op. cit., pp. 20-43.
460
Eugne-Louis BLANCHET, En reprsailles, Paris, Payot, 1918, pp. 89 et 79.
458
459

200

mondiale. En outre, la guerre ntant pas finie, cest bien cette haine qui alimente la
volont de continuer le combat. Il est moins dshonorant, pour Blanchet, dtre
envoy en reprsailles, que de rester inactif dans son camp : au moins, en
reprsailles, il contribue, par son patriotisme, lutter contre les Allemands. Cette
attitude doit se comprendre dans le contexte dune guerre o les soldats captifs sont
souponns dtre des lches qui refusent de monter au front. Insister sur leur dsir
de retourner au front est donc une stratgie choisie par les auteurs pour casser cette
image de couardise.
Enfin, le rcit de Blanchet nest pas particulirement pacifiste comme pouvaient
ltre certains rcits de lpoque : sil fustige le militarisme prussien , il loue
plusieurs reprises lhrosme et lexaltation quapportent le combat arm. La
propagande patriotique je donne ces mots le sens quils avaient lpoque
quil nourrit nest pas innocente, et influence probablement le rcit des horreurs quil
a vcues. Tous les Allemands lexception dun officier, mais qui a fait la guerre
de 1870, et captif, fut bien trait par les Franais461 sont stupides, hurleurs et
particulirement cruels. Il est impossible de ne pas y voir, du moins en partie, des
traits caricaturaux, propres alimenter chez les lecteurs franais de lpoque la
haine du boche . En comparaison dEn reprsailles, les rcits de captivit de 19401953 mme ceux des camps de reprsailles ont lair dtre de la musique de
chambre Pourtant, la structure des rcits ne semble pas subir beaucoup de
modifications entre les deux guerres : elle reste par exemple le plus souvent
chronologique.
Sil y a de nombreux points communs entre les rcits de la Grande Guerre et
ceux de la Seconde Guerre mondiale, il me semble toutefois que cette filiation des
rcits de captivit est difficile tablir de manire certaine. Plus exactement, il est
difficile de savoir si et de quelle manire la gnalogie des rcits de captivit et
dvasion nourrit les rcits de 1940-1945. Dans le corpus que jai tudi, je nai pas
trouv de rfrence explicite aux rcits de captivit de 1914-1918 : ceux-ci ne
donnent pas sens aux rcits de 1940-1945. La seule exception de mon corpus est
celle de Mes vasions du gnral Giraud, qui lie son vasion davril 1942 celle quil
vcut en fvrier 1915. Comme il lcrit au dbut de son rcit : Chaque homme a son
461

Ibid., p. 98.
201

destin. , et le sien est de devoir tre combattant, prisonnier, puis vad dans les deux
guerres. Mais cette exception, on laura compris, nen est pas vraiment une : car
Giraud, sil fait rfrence la captivit de la Grande Guerre, nvoque pas pour
autant les rcits qui en furent faits. Les anciens combattants ont en captivit un poids
symbolique bien spcifique (souvent ptainistes, ils sont nombreux reprocher aux
soldats de la drle de guerre leur manque de combativit462), mais leurs rcits ne
semblent avoir laiss aucune trace. Selon velyne Gayme, la mmoire des P.G. de
1914-1918 aurait t compltement laisse lcart aussi bien par le Gouvernement
que par lopinion publique. La grande illusion serait donc un cas exceptionnel de
visibilit de cette mmoire.463
En revanche, les rcits publis partir de 1940 ont souvent t lus par les P.G.,
surtout dans les premiers temps de la captivit. Georges Hyvernaud crit sa femme
quil a lu La moisson de Quarante de Benoist-Mchin en juin 1941.464 Robert Gaillard
tmoigne que ses camarades de captivit ont lu Prisonnier en Allemagne de Jean Mariat
et que lui-mme se tient au courant des publications de P.G.465 Et Raymond Gurin
cite, dans sa prface La peau et les os, et avant quil ait publi Les poulpes, les noms d
Ambrire, Perret, Calet.466 Il y a pendant la captivit une curiosit naturelle des P.G.
sur la manire dont leur sort se transmet lopinion publique. Mais l encore, il est
difficile de dire si les auteurs de rcits se sont influencs les uns les autres. Gurin
est un cas singulier, puisque dans ses Poulpes, il y a une rfrence explicite La peau
et les os. De retour en France, Le Grand Dab imagine sa concierge lui dire :
Ce que vous devez tre content ! Pour sr ! Vous prendrez bien une goutte ? Si, si, vous
allez men dire des nouvelles. Jai l une vieille bouteille. Vous nen buviez pas de celle-l, lbas ! Mais ce que vous avez maigri, mon pauvre Monsieur ! a fait piti ! Elle le scruterait de
son il en vrille pour chercher o il avait bien pu les cacher, tous ces kilos perdus.467

Les mmes mots se retrouvent chez Hyvernaud, au tout dbut de La peau et les
os :

Voir Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 519-520.

velyne GAYME, Limage des prisonniers de guerre franais, op. cit., p. 42.
464
Georges HYVERNAUD, carte du dimanche 22 juin 1941 ; Lettres de Pomranie, op. cit., p. 67.
465
Robert GAILLARD, Jours de pnitence, op. cit., pp. 106 [26 juillet 1941] et 124 [18 septembre 1941].
466
Raymond GURIN, prface Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 10.
467
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 532.
462
463

202

LOncle me demande si jai maigri. On ne manque jamais de me demander si jai maigri,

cest rgl. [] Bourdier, tu te rappelles le gros Bourdier, celui qui est aux Assurances sociales,
lui alors cest incroyable ce quil a dcoll, il fait piti.
Ils me regardent tous comme pour chercher o je peux bien cacher ces quinze kilos qui
me manquent. []
Merlandon me verse du bourgogne. Tu nen buvais pas comme celui-l au camp. []
Ce que tu dois tre heureux , me dit Ginette. Je rponds : Pour sr. 468

Il nest pas question de plagiat ici. Gurin est coutumier, dans Les poulpes, de
lemprunt de citations dautres auteurs. Il semble de plus quil ait t trs
impressionn par la lecture de La peau et les os, et il pourrait y avoir ici une sorte
dhommage Hyvernaud. Mais outre ce cas particulier, je nai pas trouv dans les
rcits de captivit de rfrences explicites dautres rcits. Cela nempche pas les
rcits publis pendant la guerre de sinscrire dans un corpus si ce nest un genre
des rcits de captivit. Ce corpus existe, ds 1941, puisqu cette poque plusieurs
rcits ont dj t publis, et ont su trouver une coute publique et critique. Il y a
donc pour les lecteurs, tout autant que pour les auteurs, un horizon dattente du
rcit de captivit.
Dautres intertextes sont plus nettement signifiants. Le brigadier Berger
dAlexandre Vialatte, isol en cellule voque indiffremment les figures relles et les
personnages de Monte-Cristo, du Masque de Fer, de Gaspard Hauser, ainsi que Les
derniers jours dun condamn.469 De mme dans lincipit de La peau et les os de Georges
Hyvernaud, qui fait implicitement rfrence au retour dUlysse dans Odysse (chant
XIV), et sa reconnaissance par le chien Argos :
Picolo te reconnat bien, tu sais, ma dit Tante Julia. Picolo, cest le chien. Baveux,
chassieux, ignoble, il tremblote sur un coussin.470

Plus nette encore et explicite est la rfrence de Louis Croquet au chemin

de croix du Christ, pour comprendre les souffrances endures par les P.G. vacus
en 1945.471 Dans ces deux exemples, cest bien en dehors du genre rcit de
captivit que les auteurs pratiquent leur intertextualit.472 On peut en outre
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 15-16.
Alexandre VIALATTE, Le fidle Berger, Paris, Gallimard, 1942 ; rdition dans la collection Limaginaire ,
2000, pp. 119-122.
470
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 15.
471
Voir supra, ch. P.G. Religieux , p. 163.
472
Un autre cas, plus anecdotique : Le Dodore se fait la malle de Frre Patrice pourrait bien faire rfrence au
soliloque-vaudeville en un acte de Durand de Valley et mile Gautrot : Dodore en pnitence (reprsent pour la
468
469

203

appliquer aux rcits de captivit la remarque de Jean-Franois Revel propos

dHenri Charrire, lauteur du clbre Papillon (1969), rcit dvasion du bagne de
Cayenne :
Il ny a pas en effet dinfluence littraire dAlbertine Sarrazin sur Charrire, elle na eu
dinfluence que sur sa dcision dcrire.473

Ce que Revel dit ici, cest que la circulation des influences ne se limite pas des
zones esthtiques communes, ni mme des rfrences explicites une uvre. Pour
lcriture emprisonne 474, ou pour des critures qui sont fortement conditionnes par
le contexte de leur production, en un mot pour des textes qui ne peuvent ou ne
veulent pas se sparer du poids de lvnement (quil soit intrieur ou extrieur),
le geste de lcriture est aussi important que lesthtique dploye. Pour le dire
autrement, ce qui importe fondamentalement dans un rcit de captivit, ce nest pas
tant quil appartienne la tradition dun quelconque genre littraire du rcit de
captivit. Cest plutt quil soit crit par un captif, alors que dure encore ou bien que ne dure
plus la captivit. Si jinsiste autant pour dplacer la question de la filiation littraire et
esthtique de ces textes sur le plan des conditions du geste de leur criture, cest que
ce dplacement me semble particulirement important pour la comprhension de
ces rcits. Comprhension, dune part, de leurs fonctions ; et dautre part, de ce que
disent prcisment ces rcits du monde dans lequel ils naissent. Il y a toujours eu des
hommes qui ont eu le dsir demprisonner dautres hommes ; et ces derniers
hommes ont souvent eu le dsir de raconter lemprisonnement quils subirent. Mais
peut-on dire pour autant quil y a une filiation, un fil conducteur, ou mme une
solidarit entre tous les rcits demprisonnement ? Est-ce quon dira de la mme
manire que les pomes damour de Francis Lalanne hritent dune tradition dont
lun des points dorigine est le Cantique des cantiques, et qui se prolonge de Ronsard
Aragon ? Non. Surtout, la question de la filiation limite souvent la littrature
une uvre de conscience, dintertextualit, et de reproduction de schmas.
premire fois au Thtre Saint-Marcel, Paris, le 18 novembre 1840). De mme, Mon cur chez les P.G., de
Robert Javelet tient son titre des deux romans de Clment Vautel : Mon cur chez les riches (Paris, Albin Michel,
1923) et Mon cur chez les pauvres (Paris, Albin Michel, 1925).
473
Jean-Franois REVEL, Papillon ou la littrature orale , postface Henri CHARRIRE, Papillon, Paris, Le Livre
de Poche, 1990, p. 696.
474
Voir Jean BESSIRE et Judith MAAR (dir.), Lcriture emprisonne, actes du colloque du 9-10 juin 2006,
Universit de Paris III, Paris, LHarmattan, coll. Cahiers de la nouvelle Europe , 2007.
204

Comment penser limpens de la littrature : linconscient, les balbutiements, les

erreurs, les errances de lauteur dont cest parfois le tout premier texte ? Comment
prendre galement en compte le poids dun vnement prcis sur lcriture ?
Lurgence de lcriture et de la publication des rcits de dportation, la difficult
concrte de raconter cest--dire aussi bien les dcrire que de leur donner un sens
des vnements dune cruaut et dune monstruosit inoues, rendent les questions
de filiation esthtique souvent mineures dans la comprhension du fonctionnement
de ces rcits. Les rcits de captivit scrivent souvent dans lurgence du prsent ; ils
scrivent en raction immdiate un vnement. La volont des auteurs dinscrire
leur texte dans lhistoire littraire, ou mme dans le champ littraire prsent, nest
pas toujours vidente. Elle ne concerne la rigueur que ceux qui poursuivent, avec
leur rcit de captivit, une uvre qui prexiste dj avant la guerre.
La captivit de guerre nest pas un fait nouveau dans le champ de conscience
des Franais, mais son ampleur et son inscription dans un systme
concentrationnaire plus vaste (mme sil nest vritablement reconnu comme tel
quen 1945) sont, je le rpte, sans prcdent. Toutefois, les auteurs de rcits de
captivit ne reconnaissent pas toujours ou ne veulent pas toujours reconnatre
la spcificit de cette captivit. Ainsi, Robert Gaillard, bien quil sous-titre son
ouvrage Jours de pnitence, Journal dun prisonnier de guerre en Allemagne , en envisage la
publication de cette manire :
[20 septembre 1941] Si je publiais ces pages ? Pourquoi pas ? Un titre : crit en prison ,
par exemple, pourrait excuser les fautes, les erreurs, les manquements475

crit en prison parat, pour un lecteur du dbut du

XXI

sicle, ne pas tre

reprsentatif de ce quest la captivit de guerre entre 1940 et 1945. Mais lexpression

employe par Gaillard est intressante parce quelle dfinit la captivit dabord
comme une privation de libert, et non comme la consquence dune dfaite
militaire, ou bien mme comme une manifestation de loppression nazie.476 Cette
Robert GAILLARD, Jours de pnitence. Mes vasions. Journal dun prisonnier de guerre en Allemagne, Paris, Debresse,
[15 janvier] 1942 ; prface de Paul Marion, secrtaire gnral lInformation, p. 124. Gaillard rditera ce
texte en 1946, non sans lavoir expurg de quelques passages compromettants.
476
Annette Wieviorka rappelle que, pour les rcits de dportation, la seule rfrence un antcdent possible est le
bagne, fortement prsent par les rcits de Cayenne ou de Nouma, et qui sert souvent dsigner les camps, dans les titres ou dans
le corps des rcits. En utilisant ce terme, les dports se rfrent trois aspects communs au bagne et au camp de concentration : le
transport hors du territoire mtropolitain, le travail forc et le costume ray. (Dportation et gnocide, op. cit., p. 189 et n. 61.)
475

205

expression, mise en rapport avec la forme du journal choisie par Gaillard, permet
galement de concevoir la captivit comme un champ dintrospection personnelle.
De fait, Gaillard consacre la plus grande partie de ses Jours de pnitence interroger
son ressenti de la captivit et celui de ses camarades. Si elle nest tout fait identique
la captivit de guerre, lexprience de la prison possde nanmoins un terrain
commun avec celle-ci. Dans un article datant de la fin 1945 et paru dans les Cahiers
du Sud, Ren Lacte, rendant compte des Feuilles de Fresnes que Gabriel Audisio
publie aux ditions de Minuit, crivait :
Louvrage dAudisio veut tre strictement le tmoignage dun crivain et il est vrai que
seul un crivain pouvait lcrire. Pourtant, ouvrier ou intellectuel, je pense que nul parmi nos
compagnons de captivit ne rcusera cette dmarche dun esprit rsolu sauvegarder en lui la
dignit humaine.477

Les compagnons de captivit qui furent nombreux parmi les auteurs des
Cahiers du Sud peuvent donc comprendre le sort et la dmarche dun crivain
dtenu par la Gestapo Fresnes : la passerelle entre les deux types dexprience
sappuie cette fois sur un ennemi commun, lAllemand. Les Cahiers du Sud, et
particulirement Lon-Gabriel Gros, mirent un point dhonneur associer
littrature et libert, permettant cette jonction entre des potes captifs en stalag (Luc
Decaunes, Jean Garamond, Jean Marcenac, etc.) et des crivains rsistants478. L
encore, la littrature captive ne trouve pas ncessairement son sens dans une
rfrence la littrature de captivit des autres guerres, ni mme dans la littrature
de guerre tout court (notamment celle de 1914-1918), mais bien dans le contexte
immdiat de leur criture et de leur publication. La littrature de captivit de 19401953 est donc caractrise par une certaine nouveaut, non pas dans ses formes qui
restent traditionnelles la plupart du temps, mais dans sa signification globale : se
situant la plupart du temps en accord ou en rejet par rapport des idologies
Pour ma part, je nai trouv quune rfrence au bagne, dans Le chemin du retour de Louis Croquet, qui voque
les pnibles conditions de dtention des P.G. russes : Avec leurs yeux hagards, leurs habits en guenille, on les croirait
chapps dun de ces bagnes du film La citadelle du silence. (Op. cit., p. 36.) En revanche, il semble que cette
comparaison fasse long feu, puisquon la retrouve dans le recueil de Robert Volne, pope sans gloire (1958) :
Dans lordre et le calcul du grand bagne allemand,/Le malheur semblerait tre un nivellement. ( Les commandos II ,
p. 17.). Un rcit plus rcent et non publi en volume montre la prennit de cette comparaison, les
Mmoires dhier et daujourdhui de Robert Legros (2000) : un camp de transit prs de Laval, quil surnomme le
bagne du camp des tanks . (http://www.geocities.com/legros_robert/)
477
Ren LACTE, Feuilles de Fresnes, par Gabriel Audisio , Cahiers du Sud, n 274, 2e semestre 1945, p. 863.
478
Voir Lon-Gabriel GROS, La langue de la libert , Cahiers du Sud, n 272, 2e semestre 1945, pp. 525-528.
206

dominantes, elle possde des fonctions idologiques fortes, lies troitement au

principe mme du tmoignage : la parole en dlgation479.

Y a-t-il une dimension littraire des rcits de captivit ?

Si les rcits de captivit ne sinscrivent pas systmatiquement dans une tradition
littraire, peut-on dire nanmoins que ces rcits sont de la littrature ? En 1945,
Maurice Bruezire crivait, dans le n 1 de la revue Les vivants :
Et dabord, y a-t-il une littrature de captivit ? Rien de moins sr, malgr le nombre et la
varit des crits qui sont revenus des camps. En effet, que valent les textes ainsi reus ? Sontils vraiment reprsentatifs de lexprience exceptionnelle, unique, quils ont charge de
traduire ? Dpassent-ils lvnement ou ne forment-ils quun pisode littraire sans porte
durable ? Tmoignent-ils entre eux dune unit spcifique, qui permette de les isoler et den
faire un sujet dtude absolument part ? Autant de questions on pourrait en ajouter
qui, dans le temps mme o elles posent le problme, en dcouvrent toute la complexit.480

Les vivants sont aprs-guerre la seule revue qui, ma connaissance, porte ce type
dinterrogation esthtique sur les rcits de captivit. loppos de cette dmarche,
en 1957, Franois Boudot estime dans les Annales que Le caporal pingl de Jacques
Perret constitue des souvenirs de qualit , pouvant tre sans trop de mfiance saisis
par les historiens qui souhaitent tudier la captivit481 : la dimension esthtique du
texte est alors compltement vacue. La question pose dans Les vivants connat peu
de succs aprs-guerre, et cela bien que de nombreux crivains de mtier (Ambrire,
Calet, Gurin, etc.) se soient attels dcrire la captivit. Jean Guitton semble
sceptique quant au rsultat de la rencontre entre littrature et captivit :
Je ne crois pas que la captivit puisse donner naissance des uvres littraires, jentends
des uvres qui aient cette captivit pour unique objet. Notre vie est si monotone, si morne,
si pauvre, riche seulement en vnements intrieurs, en patience, en priodes alternes de
dsespoir et de renouveau482

Pas de littrature de captivit, parce quil ny a rien raconter ; il est vrai que le
Voir infra, p. 239 sqq.
Maurice BRUEZIRE, Initiation aux lettres captives (Les Tmoignages) , Les Vivants, n 1, novembredcembre 1945, p. 117.
481
Franois BOUDOT, Pour une histoire de la captivit. Souvenirs de qualit , Annales, mars 1957.
482
Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., p. 19 [16 fvrier 1942].
479
480

207

comportement de Jean Guitton loflag IV D entre 1942 et 1943 na rien de

romanesque et que lide mme daventure semble tout fait trangre ce fervent
marchaliste Mais cest sans doute Robert Brasillach qui porta sur cette question
le jugement le plus intriguant quil mait t donn de lire. Emprisonn Fresnes la
Libration, pour intelligence avec lennemi, il voque ce nouvel internement :
Cette fois, jallais connatre la prison, la vraie, celle dont on parle dans les livres.483

On ne parlerait donc pas de la captivit de guerre dans les livres ? Au-del de la

surprise quune telle affirmation peut provoquer, il faut tout de mme se rappeler la
courte captivit de guerre queut subir Brasillach, libr en 1941 : on peut alors
supposer que sil lavait vcue dans la dure, comme la majorit de ses camarades, son
jugement aurait t diffrent.484 Brasillach veut sans doute signifier par cette phrase
que cette captivit de guerre nest pas une privation de libert, nest pas un
emprisonnement, comme lest celui quil subit Fresnes, et nest donc pas pour lui
homme de droite qui prenait got avant-guerre la libert que lui procurait le
tourisme en caravane485 un drame. Ce nest donc pas que les rcits de captivit de
guerre sont un phnomne ditorial indit ; cest plutt que, pour Brasillach, ils ne
sont pas, linstar des rcits de prison, des textes littraires parce que la matire de la
captivit de guerre nest pas littraire. Laffirmation de Brasillach peut donc se
comprendre ainsi : sil ny a pas de modle littraire des rcits de captivit, cest bien
que la captivit nest pas une matire littrature.
Brasillach na peut-tre pas tort finalement : la littrature de captivit, surtout
celle (de ses amis) qui nat immdiatement aprs la dfaite et la capture, se donne
souvent de pieuses mais retorses rsolutions de refuser sa nature littraire.
Nol B. de la Mort ncrit-il pas, dans ses Contes aux prisonniers : En les [ces nouvelles]
groupant sous le titre de Contes aux Prisonniers, je nai pas voulu autre chose que les restituer
leur vritable destination. Celle-ci explique la fois labsence de littrature, la diversit des sujets

Robert BRASILLACH, Journal dun homme occup, in O.C., op. cit., vol. VI, p. 580.
De cette captivit, il ne garde dailleurs pas un mauvais souvenir, si lon en croit cette lettre crite sa mre,
le 12 octobre 1944, alors quil est Noisy-le-Sec, dans un camp de transit : lintrieur, on est trs libre, confort
trs infrieur celui de Soest, trs serr dans les chambres, sur de la paille ou des paillasses. Robert BRASILLACH, Lettres
crites en prison, in uvres compltes, op. cit., t. IX, p. 189.
485
Voir Robert BRASILLACH, Notre avant-guerre, op. cit.
483
484

208

et lapparence de souvenirs donne certaines d'entre elles. 486 ? Et Guy Deschaumes,

dans la prface de Derrire les barbels de Nuremberg :
Cest donc un tmoignage sincre de la vie dans un oflag qui est ici prsent au lecteur :
aucun parti pris, aucune dformation littraire ! Des sentiments vrais et des choses vues nots
tels quels, au jour le jour, sans souci du bel ensemble, pour fixer les aspects successifs et
changeants dun camp de prisonniers et de lme dun captif.487

Le point dexclamation de la premire phrase est difficile interprter : cet

extrait sonne vrai dire presque comme une rclame ! Deschaumes tait dj un
crivain avant la guerre, auteur du roman Amde Dufour, commissaire du peuple (Paris,
J. Peyronnet et Cie, 1928), et son aucune dformation littraire a ressemble plus une
classique captatio benevolentiae que daffirmation dune position thique et esthtique.
Lpoque, je lai dit, est la mfiance envers le langage et ses mensonges, et refuser
la littrature lorsquon est gens de lettres , cest un peu faire son mea culpa, et
consentir lambiance de purification gnrale. Jean Mariat va jusqu crire que son
rcit cherche aller dans le sens du Beau , du Vrai , et du Juste .488 Mais cest
aussi une reconnaissance de la force et du poids de lvnement sur la vie humaine.
Voici ce qucrit Georges Izard, dans le deuxime numro de La N.R.F. de 1941,
dans son article Notes sur la dbcle :
Ces notes ont t crites six mois aprs les vnements quelles rapportent. Mais on sest
efforc de les rdiger comme on laurait fait dans la bataille si le loisir navait manqu. On y a
fui tout lappareil littraire et le pittoresque. On a surtout cherch mettre en lumire les
conditions dans lesquelles ont t engages de trop nombreuses units. Sur la fin, encercls,
nous nous doutions bien que notre effort tait devenu inutile, sauf pour sauver lhonneur.
mais nous attendions aussi de laction quen nous mlant au drame elle nous rvlt les causes
dun effondrement aussi gnral ; nous combattions pour forcer, non la victoire, mais le
mystre. Cest sur le coup que nous avons t les plus frapps par les faits qui possdaient une
valeur explicative. Nos rflexions ultrieures nont pas modifi nos constatations immdiates
et les commentaires rapides qui les accompagnent.489

Le refus de lappareil littraire saccompagne ici dun dsir de vrit si fort

quIzard donne aux combats militaires la possibilit de lui rvler cette vrit sur la
dfaite. Lcriture selon Izard nest plus alors loutil privilgi de dvoilement dune
vrit et en ce sens on peut dire quelle nest pas littraire ; elle nest quun
Nol B. DE LA MORT, Contes aux prisonniers, Paris, Sorlot, coll. Les romans contemporains , 1942, p. 5.
Guy DESCHAUMES, Derrires les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 8.
488
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 111.
489
Georges IZARD, Notes sur la dbcle , La N.R.F., n 325, 1941, p. 405.
486
487

209

moyen transparent de transmission de cette vrit, dont laccs fut, dans laction,
immdiat et brutal. Dans cette vision des choses, la littrature na pour seule raison
dtre que de transmettre cette vrit, puisquelle ne produit rien qui ne soit dj
connu par lexprience du soldat. Sous la plume dIzard, on sent le besoin dune
fidlit de lhomme lvnement, un dsir de fusion de lhomme avec lvnement
de la dfaite. Cest le seul moyen pour lui de connatre les causes de cet incroyable
effondrement de lArme franaise. Le combat nest pas, comme lcriture, une mise
distance de lvnement ; il est au contraire loccasion de ne faire plus quun avec
lui. Il sagit bien ici dune fusion consentie de lhomme avec lvnement de la
dfaite et sous des apparences de ressemblance avec lapproche de Gurin, de
Vialatte ou dHyvernaud490, il y a une profonde diffrence : car lhomme sort vivant,
et plus clair aprs ce corps corps, il ne reste pas cras par la dfaite, mais
parvient en tirer une explication et une vrit qui se trouvent confirmes
froid .
Pendant la guerre, la valeur de vrit est primordiale dans lapprciation de la
littrature venue des camps. Paul Marion, prfaant Mes vasions de Robert Gaillard,
salue en lui cette qualit :
Oui, plus dune fois en lisant ces pages graves et belles, au frmissement contenu, et qui
sont dun authentique crivain, jai pens : comme cest vrai , et je suis certain que beaucoup
dautres le rediront.491

Jean Tortel, rendant compte, dans le numro de juillet 1943 des Cahiers du Sud,
de la parution de lanthologie Potes prisonniers, semble mme gn trouver une
dimension littraire ces pomes venus des stalags et des oflags :
Livre dangereux pour la critique qui ne doit pas se laisser aller son motion. Jai dabord
soupes ses pages comme un message fraternel venu du fond du gouffre et jtais prs
nous le sommes tous de cder la plus curante des sensibilits. De ma part, cet t de
la littrature. Ceux qui retrouvent chaque soir leur lampe et leur table nont pas plaindre des
hommes qui, ayant tout perdu, sefforcent de tout retrouver. Mais simplement les regarder
et, si possible, les comprendre. Ces potes, la plupart sont des inconnus : daucuns, tel Andr
Maurel, sont morts dj. Rien ne prvaudra contre leur prsence qui est celle mme de la
vrit. Ils tmoignent la fois de la ferveur de la France dont ils sont la voix relle et en faveur
de la posie dont ils prouvent la ncessit.
490
491

Voir infra, ch. Marches : laube de lindignit , p. 357 sqq.

Paul MARION, prface Robert GAILLARD, Mes vasions, op. cit., p. 12.
210

Sil tait permis (ou mme dcent) den tirer une conclusion dordre littraire, nous
constaterions quils chappent aux influences qui taient le plus redouter. Celle de Pguy est
nulle ; celle de Claudel et du surralisme sont peine sensibles, et encore uniquement chez
ceux qui la subissaient dj avant la guerre. Et les meilleurs ont compltement oubli
Apollinaire ou Jean Marc Bernard.492

La posie de la captivit est donc, comme les rcits, du ct de la vrit. La

littrature , quant elle, fraye avec la sensiblerie et le sentimentalisme. Et, lorsque
Tortel dcrit les possibles influences de cette posie, lon sent bien que lessentiel, le
sens profond de cette dmarche, nest pas l. Lessentiel, comme il lcrit en
concluant son article, cest quil sagit assurment dune posie hauteur dhomme :
une posie qui dise lhumanit et la morale de lhomme. Dans la rubrique
Correspondance , un rdacteur des Cahiers du Sud, commentant une livraison de
pomes P.G. la revue, crit :
Il serait vain de commenter ces pomes, que leur accent permet de placer parmi ceux
dont on peut dire, avec Lon-Gabriel Gros, que sil y a quelque beaut en eux, quelle soit
tenue comme donne par surcrot .493

Cest l assurment une manire assez retorse de dclarer le peu de valeur

littraire de ces pomes ; mais cest surtout mon sens une gne exprime face des
textes dont la volont littraire ne saccompagne pas dune ralisation littraire. La
beaut compte peu lorsque la vrit prvaut elle est accessoire, et lorsquelle
manque, elle ne fait pas scrouler tout le geste potique. Est-ce l une nouvelle
dfinition dune posie sans beaut ncessaire qui voit le jour ? Est-ce que ces
paradoxes esthtiques crent une nouvelle manire de la posie ? Rien nest moins
sr : si les critiques des Cahiers du Sud prennent tant de prcaution dans leurs
jugements sur la littrature captive, cest pour ne pas dsesprer les P.G. et surtout
ne pas contredire leur quation (patriotique) : posie = libert .
Lanthologie Potes prisonniers prsente une autre caractristique, qui repousse
encore un peu la production P.G. dans une zone part du champ littraire : les
potes ne sont pas tous des crivains de profession. Pierre Seghers lexplique dans sa
prface :
Jean TORTEL, Potes prisonniers. Cahier spcial de Posie 43 , Cahiers du Sud, n 258, juillet 1943, pp. 560562. Les remarques suivantes ne concernent pas directement les rcits de captivit car lessentiel de la
rflexion sur la production littraire de la captivit est concentre sur la posie, et non sur les rcits.
493
ANONYME, rubrique Correspondance , Cahiers du Sud, n 242, janvier 1942, p. 74.
492

211

Ainsi, cet ensemble de pomes mapparat comme une manifestation spontane du gnie
potique franais. Ce ne sont plus quelques artistes exceptionnels (et nous en avons
heureusement toujours quelques-uns chez nous, que 1943 leur prte vie !), ce ne sont plus des
crivains connus, en pleine possession de leur mtier, qui disent la France malheureuse, le
crve-cur de ses enfants, la nuit secrte sur leurs villes : voici de nouveaux potes.494

la lumire de cette remarque, on peut repenser la question de la valeur

littraire : la posie captive ne peut tre compare la posie de mtier parce
quelle est le fait de nouveaux potes . En tant que manifestation spontane du gnie
potique franais , la posie captive semble la fois vierge de toute la tradition et de
tout le travail potiques des sicles passs, et parfaitement inscrite dans leur sillage :
Je pense ces hommes jets entre vingt et quarante ans dans une existence
inconcevable : la Terre a bascul dans le temps et nous voyons revenir le temps des pyramides,
des pyramides souterraines [] Chasss du paradis de leurs vrais travaux, enlevs euxmmes et remis au dbut de tout, nos compagnons retrouvent les pouvoirs et la magie du
verbe.
Dans la diversit des critures, lamateur de pomes [], le lecteur retrouvera limage
mme de la diversit franaise, mais il reconnatra aussi, ne des oppositions et ralisant leur
accord, lexistence de la constante franaise, la ncessit cratrice.495

La question de la valeur littraire et de son jugement est dplace ici sur un

terrain qui accueille le plus cher des dsirs des P.G. : en se retrouvant ainsi mis dans
un espace-temps mythique une sorte dden l aussi, comme chez Guitton ,
lorigine mme de lesprit potique franais, les potes prisonniers voient leur libert
de choix rduite la seule fidlit nationale. Il ny a plus tre ptainiste,
mallarmen, giraudiste, ou surraliste : en politique comme en posie, les P.G. nont
rien faire qu suivre leur instinct patriotique qui les conduit tout naturellement sur
le droit chemin. Mais leffet est garanti : cest loubli assur. Qui se souvient encore
de Jean Garamond, de Jean Audard, Jean Digot, Pierre Missac, dAndr Lang, de
Roger Richard, dHenri Edelsbourg, de Jacques Fontaine, pourtant actifs potes au
sein des Cahiers du Sud et dont certains se retrouvent dans Potes prisonniers ?
Lanonymat des nouveaux potes perdure aprs la guerre, parce que les P.G. ont fait

494
495

Pierre SEGHERS, prface Potes prisonniers, op. cit., pp. 7-8.

Ibid., pp. 8 et 9.
212

de la posie comme ils ont fait de la politique : en ne la considrant que comme

lexpression dune identit fixe et assure 496.
Il est rare de trouver dans les rcits de captivit une vritable volont esthtique.
Dans le corpus choisi, cinq textes seulement mapparaissent tmoigner dune telle
volont, et lassumer dans lcriture : La peau et les os de Georges Hyvernaud, Les
poulpes de Raymond Gurin, Le bouquet dHenri Calet, Le caporal pingl de Jacques
Perret et Le fidle Berger dAlexandre Vialatte.497 Tous ces auteurs choisissent une
esthtique qui emmne leur texte dans un autre endroit que celui de la simple
transmission et du simple partage dune exprience vcue. Au moment de leur
sortie, ces textes sont tous dcrivains de mtier, lexception de celui dHyvernaud
dont La peau et les os est le premire publication littraire. Dautres crivains de
mtier ont produit des rcits de captivit o sexprime indniablement un savoir-faire
littraire (Ambrire, Deschaumes et Gaillard en sont trois bons exemples).
Cependant la volont primordiale qui meut ces textes nest pas esthtique mais
testimoniale. Cest l un critre de diffrenciation entre les rcits de captivit, mme
si la ligne de partage nest pas toujours trs nette. Dans la prface son rcit La geste
des captifs, qui rsulte du collectage et de lassemblage de souvenirs de plusieurs P.G.,
Henri-Victor Brunel crit :
Et cest une fresque authentique , sans tre, pour autant, un livre dhistoire car il est plus
quun rcit et autre chose que lenregistrement raisonn par lhomme dune tranche de pass.
Son titre gnral indique sa nature. plus dun gard, il se rclame du pome, non par la
forme, mais par la vrit expressive quon a tent de faire rayonner sur le visage des
personnages et des faits qui le composent. Issu dun recueil touffu de clichs multiples, saisis
au fil de la parole, puis, tris, classs et composs dans le creuset de limagination qui les a
recrs, il essaye, cependant, et avant tout, de faire abstraction de toute influence personnelle
pour laisser libre cours lexpression de la ralit vivante. Et il prtend ainsi reconstituer
lhistoire sous une forme o la vie se vit elle-mme.498

Lintention est ici la fois potique et testimoniale : le texte de Brunel se veut

tout entier tendu vers lauthenticit, mais donne la posie lintention
Jajouterai que la volont unitaire de la posie P.G., comme de la politique P.G. tente de dsamorcer toute
entreprise de jugement. En effet, comment pourrait-on juger un engagement politique ou potique qui
ne fait que rpondre une essence et un instinct ? On peut certes juger un choix, on peut juger un geste de
rupture, mais on ne juge pas une nature.
497
ces textes, on pourrait ajouter Le temps des morts de Pierre Gascar, Prix Goncourt 1953.
498
Henri-Victor BRUNEL, La geste des captifs. Marche lexil (t. I), Paris, G. Durassi et Cie, 1952. Les tomes II et
III, annoncs en prparation, nont ma connaissance jamais paru. Brunel a publi quelques recueils de
posie aprs la guerre et plusieurs romans dont un, La verte moisson, fut adapt au cinma par Franois Villiers
en 1959.
496

213

esthtique une puissance de transmission de vie. Point de haine du langage ici,

une fois nest pas coutume : la littrature ne sert pas, comme chez Izard, la seule
transmission discrte dune vrit toute-puissante, mais dit et construit cette vrit.
Le choix de la fiction par Deschaumes dans Vers la Croix de Lorraine est quant
lui plus stratgique questhtique ; il permet dajuster de manire trs fine le
processus dadhsion au complexe personnage de Ren Berthier. Si Deschaumes
avait choisi la forme du rcit-tmoignage, de lautobiographie ou de lessai pour
rendre compte de son passage du ptainisme au gaullisme, aurait t l sans aucun
doute une entreprise de justification. En employant la fiction, et mme si les lecteurs
ne sont sans doute pas dupes de la dissociation de lauteur et du hros, Deschaumes
russit rendre ce passage parfaitement lisse et cohrent, parce que lunivers
fictionnel o seffectue ce passage est lui-mme parfaitement lisse et cohrent. Les
lois qui le rgissent doivent peu au fonctionnement complexe, chaotique et souvent
irrationnel de la vie de cette poque.499 La fiction offre alors un cadre stable,
transparent, tlologique et harmonieux ce dlicat glissement idologique. Le
scandale que celui-ci aurait pu provoquer laisse sa place une impression de naturel,
de raison et de bon sens.
Le scandale a, de toutes faons, peu datomes crochus avec lunivers des rcits
de captivit. En tant que textes, les rcits de captivit peinent poser des problmes
dordre esthtique : les chevauchements gnriques (littrature/tmoignage)
nintressent personne, et lorsquon en parle la question est rapidement rgle,
comme lorsque Lucien Combelle tente de dcrire les Dialogues des prisonniers de
Maurice Betz :
Le livre de Maurice Betz est un document soigneusement tabli, en marge de la
littrature. Cest un travail de comptable scrupuleux.500

Ces sorties de route gnriques qui passionnent aujourdhui, lheure de

lautofiction, certains thoriciens de la littrature, ne provoquent aucune raction de
la critique lorsquelles proviennent des rcits de captivit. Les seuls problmes que
Toutes les fictions ne sont pas aussi lisses et cohrentes : Le fidle Berger de Vialatte est lexact contre-pied
du choix de Deschaumes pour son texte les lois qui rgissent lunivers o volue Berger sont proprement
dlirantes.
500
Lucien COMBELLE, Dialogues de prisonniers par Maurice Betz (mile Paul) , La N.R.F., n 325, 1941, p. 506.
499

214

posent ces rcits sont dordre idologique. La moisson de Quarante de Jacques BenoistMchin est probablement celui qui provoqua le plus de remous, au dbut de la
guerre, puis la Libration. La courte captivit de Benoist-Mchin au frontstalag
202 de Voves durant lt 1940, la rapide publication de son rcit (dbut 1941), son
gros tirage (30 000 exemplaires en octobre 1941) et son orientation nettement
collaborationniste ont fait de ce texte un tmoignage trs remarqu de la captivit.
Ds sa sortie, la critique fasciste reconnat en lui une uvre pouvant servir au
rapprochement franco-allemand. Marcel Dat crit dans Luvre, le 3 mars 1941 :
Ceux qui nont pas compris le sens de la Rvolution Nationale ont le lire, et tout de
suite. On va voir maintenant comment ce pur mtal va rsister aux corrosions de Vichy, car
Benoist-Mchin est aux cts de lamiral Darlan : je suis tranquille, il rsistera.

Brasillach redouble ces loges sur le mode lyrique :

La Moisson de lAn 40 [sic] dans les plaines franaises, ctait la trs prcieuse moisson de
40, mais comme nous lcrivions prcisment propos de ce livre magnifique, il ny a pas
seulement sauver aujourdhui la moisson de 40.501

Mais cest toujours Lucien Combelle qui traite les questions desthtique :
Je crois que La moisson de Quarante est le meilleur livre publi aprs la dfaite. Non que
son auteur ait t le tmoin de grands combats du Nord et de la Somme, mais bien parce que,
dpassant les limites du documentaire et du roman vcu, ce livre est une synthse et un acte de
foi.502

L encore, les questions de forme et de genre ne soulvent pas de problme :

lenjeu principal nest pas l, mais bien dans la fonction idologique de ces rcits. Dans
les oflags, si les conditions de vie sont diffrentes, cest aussi sur le mode
idologique quest lue La moisson de Quarante. Les P.G. sont dabord intrigus par le
texte de Benoist-Mchin, mais cest la colre qui lemporte rapidement, lorsquils
Robert BRASILLACH, La moisson de 41 , Je suis partout, 19 mai 1941. En aot 1942, un rdacteur de Je suis
partout ( Zadig ) considre que, en ces temps de pnurie de papier, La moisson de Quarante fait partie, aux
cts dEugnie Grandet ou de Service inutile de Montherlant, des textes devant tre rdits en particulier.
(ZADIG, La mystrieuse inertie du Comit de Contrle du Papier ddition , Je suis partout, 7 aot 1942,
p. 7 ; cit par Pascal FOUCH, Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t. II, p. 25.)
502
Lucien COMBELLE, La moisson de Quarante par Benoist-Mchin (Albin Michel) , La N.R.F., n 327, 1941,
p. 744. Dans ce mme numro de la N.R.F., Armand publie un article ( Huit mois de dfaite , pp. 650-660)
o il qualifie La moisson de Quarante de tmoignage admirable , lopposant au caractre frileux de celui de
Maurice Betz : Il faudrait tout de mme que a change ; telle est la vague conclusion du livre de Maurice Betz.
501

215

saperoivent que le livre reproche aux officiers leur peu de combativit pendant la
guerre. loflag II D, un officier crit dans une lettre :
Ce qui rvolte, cest de lire certains livres, comme celui de Benoist-Mchin, et surtout les
critiques, comme celle parue au sujet de ce livre dans la N.R.F. Lire de telles choses sur les
cadres de notre arme fait mal et soulve une grosse motion. Ces livres font du mal pour
luvre de redressement, en plus que cest archi-faux. Lauteur parle de ce quil ne connat pas,
car il juge daprs quelques lves officiers qui ntaient pas encore dans le moule de la troupe.
[] Sil avait vcu parmi nous, il saurait que, comme toujours, jusqu la dernire minute,
lofficier a t au plus prs de ses hommes, et nos hommes le savent. Cest un travail malsain
ce livre, en vue de buts inavouables.503

On sera alors un peu tonn dentendre la dfense choisie par Benoist-Mchin

lors de son procs en Haute Cour en mai 1947 : il rcuse que lon puisse lire La
moisson de Quarante comme un ouvrage de propagande pro-nazie. Il stonne en outre
que laccusation ait pass autant de temps dissquer ses uvres crites. Concernant
son tmoignage de captivit, dont on lui reproche quelques pages favorables au
national-socialisme et Vichy, il dclare : Pour moi, La moisson de Quarante, cest
avant tout un hymne la Beauce et La moisson de Quarante a t rdige daprs mes
notes de captivit, et [] cette poque, je ne connaissais pas la Rvolution Nationale. 504 Cest
l une dfense presque caricaturale dont il est toutefois facile de comprendre les
motivations , mais Benoist-Mchin sapproprie aussi cette volont dapolitisme
qui caractrise la grande majorit des P.G. Le rcit de captivit se trouve ici rduit
une simple expression lyrique, comme lengagement des P.G. dans des idologies
voulait ntre que lexpression dun instinct patriotique. Benoist-Mchin joue la
comdie de la navet des captifs, corchs vifs par la douleur de lexil et de la
privation de libert, et ne songeant jamais faire autre chose qu offrir leur me,
leur souffrance, et leur volont lobjet de tous leurs dsirs : la France.
lexception de La moisson de Quarante, les rcits de captivit viennent rarement
exciter linstinct critique et moral des lecteurs. Dans le cas de Benoist-Mchin, le
scandale arrive non cause de larticulation entre une esthtique et une idologie,
mais entre une idologie et les fonctions supposes du rcit-tmoignage. Comme
Contrle postal des P.G., oflag II D, septembre 1941, AN F9 2907 ; cit par Jean-Bernard MOREAU, op. cit.,
p. 431. Dans ce mme oflag, Georges Hyvernaud a galement lu le livre de Benoist-Mchin ; mais il
commente ainsi sa lecture, dans une carte quil adresse sa femme : Ai lu Benoist-Mchin ; les 70 premires pages,
cest tout fait ce que jai connu (plus longtemps que lui !). (22 juin 1941, repris dans Lettres de Pomranie, Guy
DURLIAT (d.), Paris, ditions Claire Paulhan, 2002, p. 67.)
504
Jean-Louis AUJOL, Le procs Benoist-Mchin, op. cit., pp. 58 et 59.
503

216

pour Andr Masson qui sapproprie des fins idologiques la structure de

dlgation de la parole propre tout rapatri505, cest le fonctionnement mme du
tmoignage qui semble, aux yeux des officiers captifs, remis en cause par lusage
quen fait Benoist-Mchin. Il y a pour eux une manire de trahison, puisque la ralit
telle quelle est vcue par les captifs ne concide plus avec le rcit qui en est fait par
un de ses membres. Lorsquun P.G. dfend dans un rcit une idologie qui parat
trop anti-patriotique, cest non seulement le patriotisme qui sort bless de ces
attaques, mais aussi lide mme dunit de la communaut P.G. Le scandale arrive
parce que la communaut montre quelle nest pas si unie quelle le laisse croire et
que lindividu peut sexprimer malgr la communaut, alors quil aurait d sexprimer
avec elle. Le scandale retrouve ici son sens tymologique : un individu fait
trbucher la communaut, cause de son idiorythmie 506. Le paradoxe est
dautant plus grand que les auteurs collaborationnistes excellent particulirement
dans lapologie de lesprit communautaire Robert Gaillard rapporte dans Jours de
pnitence la date du 26 juillet 1941, les mcontentements survenus au stalag IX A,
Ziegenhain, aprs la lecture de Prisonnier en Allemagne de Jean Mariat :
Je nai pas connu Jean Mariat. Il a t libr avant mon arrive au camp ; mais son nom
tait sur toutes les bouches et on me le lana souvent avec un peu damertume. Des journaux
arrivent avec des articles signs de lui et dautres qui nous apprennent que lAcadmie
franaise a couronn sa fconde littrature et potique captivit. Jentends des protestations. Je
sais quon ne peut pas contenter tout le monde. Si un jour je publiais ces pauvres rflexions
jaurais contre moi une arme de dtracteurs. Il ne suffit pas de voir ce que tout le monde voit
pour voir comme tout le monde. Enfin Mariat publie un livre de souvenirs sur sa captivit. Il
cite des amis, il en oublie et fait par consquence des mcontents. Jen ferais autant. Il nest
pas possible dagir autrement. [] Mariat a oubli, joublierai, comme nous oublierons tous et
comme, avec le temps, nous oublierons peut-tre mme Jean Mariat !507

La manire dont Gaillard cherche dissimuler le fond du mcontentement des

P.G. la nature idologique du texte de Mariat qui en appelle la collaboration
avec lennemi est tout fait remarquable. Ici Mariat nest pas un idologue
scessionniste. Il est seulement un auteur embarrass par les contraintes propres au
rcit-tmoignage. Il est un individu maladroit comme le serait nimporte quel
membre de la communaut P.G. entreprenant, dans son rcit, de parler pour ses
Voir supra, ch. Quelques propagateurs de lide de collaboration , p. 137 sqq.
Roland BARTHES, Comment vivre ensemble, Claude COSTE (d.), Paris, IMEC, coll. Traces crites , 2002.
507
Robert GAILLARD, Jours de pnitence, op. cit., pp. 106-108. La troisime partie de ce travail ( Se dfaire de la
dfaite , infra, pp. 325 sqq.) voque frquemment le rcit de Mariat.
505
506

217

camarades. Et les protestations qui slvent du stalag ne proviennent elles aussi que
dindividus mcontents, et non pas dune voix communautaire, ou de ces mille
poitrines dont parle Francis Ambrire. Gaillard russit donc canaliser cette
dissension de fond en la rduisant laffrontement damour-propre des P.G. et
dimpuissance de Mariat. Pourtant, en 1946, loccasion dune rdition de ces Jours
de pnitence, Robert Gaillard supprime et rcrit quelques passages de son journal de
captivit celui sur Mariat est remplac, la date du 26 juillet 1941, par une
rflexion sur Montaigne et Rousseau.508 Cest laveu certain de la prsence dun
problme idologique. Gaillard participa en outre louvrage collectif Rcits de
prisonniers, publi en 1944, aux cts des P.G. rapatris les plus nettement
collaborationnistes : Nol B. de la Mort, Pierre-Antoine Cousteau, Andr Masson
et Jean Mariat.509
Les ractions de dsaccord qui suivirent la publication de ces rcits touchent
donc des questions formelles, sinon esthtiques. Le cas est un peu diffrent pour
les Dialogues des prisonniers de Maurice Betz, qui fut interdit en zone libre, suite la
demande crite du gnral Hutzinger, du 30 avril 1941, jugeant que le livre port[ait]
atteinte au prestige de larme. 510 Seul le propos de Betz est remis en cause et non la
forme qui le soutient et le construit. Enfin, le scandale ne porte pas sur la dimension
fictionnelle de certains rcits de captivit. Les raisons sont assez simples
comprendre : ce qui compte, pour les P.G., cest bien la transmission et le partage de
leur exprience auprs des non-P.G. La fiction apparat alors souvent comme un
moyen de cette transmission, et ne possde pas, a priori, dthique ou de pense
propre qui produirait des uvres profondment diffrentes des rcits-tmoignages.
Aprs tout, la fiction nest quune modalit particulire de la dlgation de parole :
un tre de papier plutt que de chair parle la place dautres tres de chair.
Les rcits de captivit se trouvent sur un terrain troubl, de 1940 1953 : la fois
Robert GAILLARD, Jours de pnitence. Mes vasions, Saint-tienne, . Dumas, coll. Choisi pour vous , 1946,
pp. 101-104.
509
On trouve aussi : Andr Gurin, J.-P. Burin, R. Solignac, A. Chamois, Saint-Rmy, etc. COLLECTIF, Rcits de
prisonniers, Paris, Comit de la Presse parisienne pour laide aux prisonniers et leurs familles, 1944. Louvrage
est une anthologie de textes sur la captivit, illustrs par Saint-Rmy, Lechantre, Cluseau-Lanauve, etc. Parmi
les autres contributeurs, on trouve Jacques Vidal de la Blache, ou Andr Gurin. Sur la page de garde figure :
Les signataires de ce livre ont le trs grand honneur den offrir le premier exemplaire au Marchal Philippe Ptain [qui]
incarna pour tous les prisonniers la grandeur et lhonneur de la France.
510
Archives nationales, F41 258 ; cit par Pascal FOUCH, Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t. I, pp. 173174. Pour le positionnement de Betz sur le prestige de larme , voir infra, ch. Digestion de la dfaite (1) : le temps
des responsables .
508

218

littrature de guerre, littrature de tmoignage des camps et, lorsquelle se fait

propagande, littrature engage , elle devrait hriter, logiquement, des problmes
propres ces trois champs. Mais tout se passe comme si les seuls problmes de
transmission de la vrit importaient vraiment. Toutes les autres questions, thiques
et esthtiques, semblent secondaires. Somme toute, la majorit des rcits de captivit
se trouvent dans le cas expos par un rdacteur des Cahiers du Sud, en 1948 :
Plus quau lendemain de 1918, la guerre et loccupation des annes 1939-1945, nous
valent une avalanche de tmoignages, rcits, souvenirs nus ou romancs o lhistorien de
demain, o le futur Balzac et le futur Tolsto pourront puiser les lments de leurs
constructions. []
Il ne sagit pas ici dune uvre littraire, car le style en est assez lche et maill
dimproprits, mais cette rserve nenlve rien la saveur du document.511

Si lon suit cette intuition, on pourrait dire quen 1948, pour la littrature de
guerre, et peut-tre particulirement pour la littrature de captivit, les
questionnements et les critiques formels ne sont pas encore lordre du jour. Seule
une uvre dimportance semble pouvoir les dclencher.512
Une chose est sre : si les rcits de captivit ne sont pas souvent reconnus
comme des uvres littraires, parce quils ne le veulent pas ou quils ne le peuvent
pas ; et lexistence dun genre littraire des rcits de captivit de guerre ne va pas non
plus de soi, la captivit existe bien cependant en tant quunivers suscitant
limagination, voire le fantasme. Jean Pron crit dans l Avant-propos de son
rcit :
Prisonniers de guerre ! Ces mots, dans les esprits, nvoquent que souffrances
physiques et morales. Personnellement, avant dtre moi-mme entre les mains des Allemands,
jtais de cet avis comme tout le monde. Pendant la guerre, je ne craignais ni la mort ni la
blessure. Par contre, lventualit dtre prisonnier meffrayait terriblement.
Or, le 17 mai [1940], comme beaucoup de camarades, trop hlas ! je fus dsarm et
devenais prisonnier de guerre. Pendant que le soldat menlevait mon quipement, une vision
effroyable me passait devant les yeux. Tout ce quon a pu raconter sur la vie des hommes en
A.B.D., Souvenirs dun endormi, par Jean Bailhache , Cahiers du Sud, 1er semestre 1948, p. 162. Jean
BAILHACHE, Souvenirs dun endormi, Paris, Gallimard, 1947. (Cest un rcit de la drle de guerre.) En 1953,
Maurice Nadeau crivait, propos de La mort est mon mtier de Robert Merle : Peut-tre aussi, pour ces faits qui
dpassent notre imagination, lheure des romans nest-elle pas encore venue. (Mercure de France, 1er aot 1953, p. 690.)
512
Cette uvre importante, cest sans doute lanne 1953 qui lapportera, avec Les poulpes de Raymond Gurin.
La critique, parfois trs logieuse mais dans lensemble assez indiffrente, et les faibles ventes du livre ne
permettront pas la reconnaissance de limportance du travail de Gurin. (Voir Jean-Paul KAUFFMANN, 31, alles
Damour, op. cit., pp. 280-291.)
511

219

captivit me repassait dans lesprit : je me voyais travailler sous la menace de la botte, du coup
de pied, du fouet ou dun [sic] balle mme ; je souffrais lavance de la faim, de la soif et de
toutes sortes de tortures inimaginables. En cette minute, je me serais volontiers donn la mort
pour chapper ces craintes.513

La captivit, avant dtre vcue, est un univers de fantasmes et de peurs. Autant

dire quelle appelle le rcit qui infirmera ces fantasmes (cest ce que fera Pron pour
qui les Allemands sont formidables et trs gentils) ou les confirmera (comme la
majorit des rcits rsistants, brossant le portrait dAllemands stupides et cruels). On
comprend mieux alors la phrase provocatrice de Brasillach Fresnes : le pauvre
garon na sans doute pas vcu au stalag les souffrances que ses lectures lui avaient
fait imaginer, celles, fantasmes, quil esprait qui sait ? peut-tre vivre.

CHOIX DU CORPUS
1. Priode : 1940-1953
Auteur

Titre

Maurice Betz

Dialogues des prisonniers

Lieu
ddition
Paris

Anne de
publication
1940

Paris

Maison
ddition
mile-Paul
Frres
Albin Michel

Jacques BenoistMchin
Nol B. de la
Mort
Jean Mariat

La moisson de Quarante
Vie des prisonniers. Du
frontstalag 210 au stalag XII
Prisonnier en Allemagne

Paris

Grasset

1941

Paris

1941

Guy
Deschaumes
Robert Gaillard
Alexandre
Vialatte
Louis Walter

Derrire
les
barbels
de
Nuremberg
Jours de pnitence. Mes vasions
Le fidle Berger

Paris

ditions de
France
Flammarion

Paris
Paris

Debresse
Gallimard

1942
1942

Avignon

1942

Jean Guitton

Pages brles. Journal de captivit

1942-1943
Mes vasions

douard
Aubanel
Montaigne

Vichy

1944

Le bouquet
Vers la croix de Lorraine

Paris
Paris

Imprimerie
Wallon
Gallimard
Flammarion

Serge Rousseau
Henri Calet
Guy
Deschaumes
513

Derrire les barbels

Paris

Jean PRON, Jai t prisonnier en Allemagne, op. cit., 1941, p. 5.

220

1941

1942

1943

1945
1945

Les Vivants
Louis Croquet

[3 numros]
Le chemin du retour

Francis
Ambrire
Robert Gaillard

Les grandes vacances 1939-1945

Jacques Perret
Frre Patrice
Georges
Hyvernaud
Raymond
Gurin

Paris
SaintOmer
Paris

Jours de pnitence. Mes vasions,

dition revue et corrige
Le caporal pingl
Le Dodore fait la malle. Rcit de
captivit et dvasion
La peau et les os
Les poulpes

Boivin et Cie
Lindpendant

1945-1946
s.d. [1945-1947 ?]

d. de la
Nouvelle France
ditions Dumas

1946

Gallimard
Farr et Freulon

1947
1947

Paris

Le Scorpion

1949

Paris

Gallimard

1953

Sainttienne
Paris
Cholet

1946

Le choix des textes de ce corpus obit plusieurs critres. Jai dabord

slectionn ces rcits en fonction de lintrt quils reprsentaient pour cette tude,
que ce soit au niveau de leur propos, de leur forme, de leur contexte dcriture et de
publication ou bien encore pour toutes ces raisons, ou seulement quelques-unes
dentre elles. Lintrt, cest avant tout ce que ces textes disent deux-mmes (cest-dire aussi bien par eux-mmes que sur eux-mmes, dans leur part consciente ou
inconsciente) et de leur poque. Lintrt, cest ce quils nous transmettent encore du
geste dcriture qui les a fait natre, que celui-ci ait t pens ou non. Vers la croix de
Lorraine de Guy Deschaumes est la meilleure illustration de cela. Ds lors la seule
qualit littraire nest un critre ni suffisant, ni ncessaire leur slection : Le chemin
du retour est souvent fort mal crit, et Le Dodore se fait la malle mest bien souvent
tomb des mains. Il nest pas question, toutefois, de mettre sur le mme plan ces
deux ouvrages avec La peau et les os ou Les poulpes ; mais la cohabitation de textes
intention littraire et dautres sans intention littraire permet de redfinir le
partage entre crivains et crivants (pour reprendre la formule de Roland
Barthes).
Cest pour des questions dintrt galement que les annes de publication ne
sont pas toutes galement reprsentes. Je nai ainsi pas choisi de rcits des annes
1948, 1950, 1951 et 1952, non parce quil ny en avait pas cette poque il y en a,
respectivement : 11, 3, 4 et 3 , mais parce que ces annes sont moins signifiantes
que les autres annes choisies. 1947-1948 est une priode de chute brutale du
nombre de publications : de 39 rcits en 1946, on passe 14 en 1947, puis 11 en
1948. La priode 1949-1952 tmoigne dune stagnation du nombre de rcits, qui
221

durera jusquau milieu des annes 1970, et dont lanne 1953 tmoigne tout autant.
Enfin, dans ces annes ne se publient presque pas de rcits de captivit importants
si ce nest, en 1948, la premire dition des Indomptables du gnral Le Brigant (Paris,
Berger-Levrault). Lanne 1953, quant elle, est aussi pauvre que les annes 19501952 en nombre de rcits, mais comporte trois uvres majeures : Les poulpes de
Raymond Gurin, Le temps des morts de Pierre Gascar, prix Goncourt de cette mme
anne514 ; et Le wagon vaches de Georges Hyvernaud, qui fait suite La peau et les
os.
Dautre part, on remarquera que le nombre de rcits choisis dans chaque anne
nest pas le mme : les annes 1941, 1945 et 1946 comportent 3 rcits ; 1942 : 4
rcits ; alors que les annes 1940, 1943, 1944, 1949 et 1953 nen comportent quun
seul. En outre, le cas de Louis Croquet modifie ces statistiques : il est probable quil
a t publi entre 1945 et 1947, mais je ne saurais le dater plus prcisment. Cette
disproportion reflte l aussi une question dintrt : jai favoris les annes 1941 et
1942 la fois parce quelles marquent lge dor du rcit de captivit ptainiste et
collaborationniste, et parce qu ces dates il commence exister un corpus de rcits
de captivit. Lanne 1940 est cet gard bien particulire : le rcit de Maurice Betz,
Dialogues des prisonniers, est un coup denvoi de cette littrature, une raction quasi
immdiate lvnement (larmistice date du 22 juin et le livre de Betz a t imprim
le 30 novembre !), et joue en partie le rle de matrice pour les rcits venir.
Mais la forme dialogue, labsence de descriptions du fonctionnement des camps,
les rares dveloppements sur la souffrance de la sparation, en font un rcit
exceptionnel dans ce corpus. De ce point de vue, les rcits de lanne 1941, et
notamment Prisonnier en Allemagne de Jean Mariat, de facture beaucoup plus
classique (cest un je qui parle, et le rcit mle rflexion, narration et description
sur le mode chronologique) sont plus reprsentatifs de ce que furent par la suite les
rcits de captivit, jusquaujourdhui encore. La forme du journal, revendique par
Benoist-Mchin dans La moisson de Quarante est toutefois beaucoup plus marque
dans Jours de pnitence de Robert Gaillard en 1942 ou dans le Journal de captivit de Jean
Guitton en 1943. Chez Benoist-Mchin, on a une narration date , alors que chez
Est-ce la parution de ces deux uvres qui provoqua le petit pic du nombre de publications en 1954 ?
Jai recens 7 rcits, au lieu de 3 ou 5 entre 1949 et 1953. Lanne 1955 pourrait confirmer quil y a l un
effet de mode , puisque le nombre de publications redescend 4.
514

222

Gaillard, le fragment, la pense isole une date prcise, limpression de premier

jet sont beaucoup plus prsents. Le cas de Guitton est l encore part, puisque,
comme je lai montr, le caractre fragmentaire du journal est unifi par une
puissante tlologie. Mais on voit dj, travers ces trois exemples, lvolution dune
forme celle du journal en fonction des annes de publication : en 1942 et
1943, contrairement ceux de 1941, les rcits doivent composer avec lide dune
captivit longue et de dure incertaine. Cest lennui, qui commence peser sur les
esprits des captifs, et la forme du journal grenant les jours rend mieux compte sans
doute de ce temps qui ne passe pas, que la narration thmatique ou chronologique.
La forme du journal va galement souvent de pair comme chez Gaillard ou
Guitton avec lexposition du ressenti du captif. Le rcit thmatique (comme dans
Derrire les barbels de Nuremberg) ou chronologique (Prisonnier en Allemagne) sattarde
plus sur la description du fonctionnement des camps et des captifs. Les formes
prises par les rcits ont donc t aussi t prises en compte dans le choix du corpus.
Jai galement choisi les rcits en fonction de leur importance dans lhistoire des
rcits de captivit. Si Le chemin du retour de Louis Croquet est totalement inconnu, il
nen va pas de mme, pour Le caporal pingl ou Les grandes vacances. Mais au moment
de leur publication, les livres de Benoist-Mchin, de Mariat ou de Gaillard ont eu
chacun un cho important, que ce soit auprs des critiques ou du public. La qualit
littraire nentre pas vraiment en compte ici : cest surtout le contexte (lanne 1941
qui offre au public les premiers rcits des conditions de vie de ces hommes absents)
et la dimension idologique qui marquent les esprits. Inversement, certains rcits ont
une vritable valeur littraire, et nont pas toujours reu laccueil quils mritaient
peut-ter : cest le cas pour Les poulpes, La peau et les os et Le fidle Berger.
Enfin, Les vivants constituent un cas part dans ce corpus, quils intgrent au
titre de leur souci unique cette poque de penser les questions esthtiques,
thiques et humaines que pose la captivit.
La seconde borne temporelle de mon corpus se situe en 1953, et demande elle
aussi tre justifie. Aprs un pic en 1945 et 1946 samorce une baisse continue du
nombre des publications, qui se stabilise (entre 3 et 5 rcits par an), de 1949 1966.
1953 correspond donc une tape de cette stabilisation, mais non pas son exact
223

commencement, en 1949.515
Cependant, 1953 est une date symboliquement forte. Le 24 juillet 1953, une
seconde loi damnistie aprs celle du 16 aot 1947 vient formellement clore
les dbats sur la collaboration franaise, en annulant les mesures prises la
Libration516. Dautre part, la guerre froide sintensifie, les procs staliniens
marquent les esprits et creusent un cart idologique de plus en plus grand entre les
communistes et les non-communistes. Le Comit National des crivains (C.N.E.),
issu des mouvements dcrivains rsistants, et qui jusqualors unissait des
personnalits aussi diverses que Vercors, Aragon, Elsa Triolet, Maurice Druon,
Louis Martin-Chauffier, Jean Cassou, Andr Chamson, Armand Salacrou, voit
dmissionner la plupart de ses membres non-communistes.517 Dans ce contexte, les
P.G. qui, dans leur grande majorit, prnrent un certain dsengagement politique
au profit dun engagement thique, se situent en-dehors des dbats. Il y eut tout de
mme une exception notable : Francis Ambrire, qui incarnait par son rcit le point
de fusion entre lexprience captive et lexprience rsistante, tait membre du
comit dpuration, au titre de son appartenance la Socit des Gens de Lettres.518
Il fit galement partie du C.N.E, dont il dmissionna, en compagnie dautres
membres, en 1953. De son ct, Gurin a dnonc cette mme anne les attaques
antismites du gouvernement tchcoslovaque lors du procs Slansky, et sest alors
coup des communistes desquels il tait jusqualors assez proche.519
1953 marque aussi nettement une certaine lassitude du public envers les rcits
de dportation, si ce nest, spcifiquement, ceux des P.G. Jean Paulhan, sous le
pseudonyme de Jean Gurin, fait lloge du livre de Paul Rassinier, Le mensonge
dUlysse (1950), pour avoir dnonc les mensonges de la littrature concentrationnaire 520.
1953 est galement la date de la parution chez Gallimard de deux ouvrages
majeurs dans la littrature de captivit. Cest dabord cette somme monstrueuse de
Raymond Gurin : Les poulpes, ce chef-duvre, fruit de 8 ans de rdaction (19441952) sans compter le matriau accumul durant la captivit , qui ne ressemble
Voir infra, Annexe n 4.
Gisle SAPIRO, La guerre des crivains, op. cit., p. 684.
517
Ibid., pp. 671-680.
518
Gisle SAPIRO, Lpuration du monde des lettres , in Une poigne de misrables, op. cit., p. 262.
519
Voir Jean-Paul KAUFFMANN, 31, alles Damour, op. cit., p. 283.
520
La nouvelle N.R.F., juin 1953 ; cit par Gisle SAPIRO, La guerre des crivains, op. cit., p. 684.
515
516

224

 aucune autre uvre de captivit. Le texte est touffu, obsessionnel tout est dit
ds les dix premires pages et le reste nen est quun ressassement amer et
boursoufl, lyrique et grotesque, dgorgeant des rfrences littraires, mais
exprimant admirablement ce que peut tre la captivit dun homme, et non dun
soldat, ou dun militaire de carrire. Le public ne suivit pas cette uvre trange et
droutante, venue sans doute trop tard, ou au mauvais moment : la mme anne,
cest Pierre Gascar qui entre en littrature avec Les btes et Le temps des morts et
obtient le Prix Goncourt.
Enfin 1953 est, pour la littrature de captivit et paradoxalement peut-tre aprs
la parution de ces uvres exigeantes, le dbut dune longue traverse du dsert qui
durera jusquau milieu des annes 1970, et ne prendra fin que lorsque la
problmatique de la mmoire commencera digrer celle de lengagement. Entretemps, il y a lmergence dune littrature qui se dmarque, si ce nest de la
dimension politique de la littrature, du moins des questions du tmoignage et du
service de luvre lidologie. 1953 cest, cet gard, lanne de la parution des
Gommes dAlain Robbe-Grillet, mais aussi du Degr zro de lcriture de Roland
Barthes ; paralllement, se fait la cration dEn attendant Godot de Samuel Beckett au
Thtre de Babylone, Paris. Face cette littrature radicale, les rcits de captivit
peuvent-ils revendiquer une dimension littraire ? Quil semble large le foss qui
spare Alain Robbe-Grillet de Francis Ambrire ! Et mme les Hussards , dont
Jacques Perret fait partie, incarnent dj une littrature, certes iconoclaste, mais
psychologiquement davant-guerre. Seules les exprimentations surralistes de
Raymond Gurin521 ou dAlexandre Vialatte semblent pouvoir rendre compte, avec
des outils diffrents de ceux du Nouveau Roman, dune certaine dsagrgation du
monde (et de la France en particulier) que provoqua la guerre. Seul, aussi, Georges
Hyvernaud semble se rapprocher, avec son ide dune ralit gluante, de la tonalit
dun Samuel Beckett ou mme de Franz Kafka, que la France de limmdiate aprsguerre dcouvre.

Les poulpes sont, selon son auteur la premire grande uvre romanesque que le surralisme ait enfant depuis sa
naissance, une uvre devant laquelle, en extase, Breton lui-mme devrait se mettre genoux. (Lettre Jean Paulhan, 24
juin 1953 ; cite par Jean-Paul KAUFFMANN, 31, alles Damour, op. cit., p. 283.)
521

225

2. Lieu : France
Jai russi runir 188 rcits diffrents, publis de 1940 1953. Parmi les rcits que
janalyse, je nai pas pris en compte ici ceux publis en dehors de la France, comme
celui de Robert Guerlain, P.G. derrire les barbels, des armes se lvent (Londres,
Hachette, 1944) ou Jtais un prisonnier, dAndr Dassart (Alger, Georges Dinesco,
1945).522 Les rcits de langue franaise de cette poque sont majoritairement publis
sur le sol mtropolitain, avec toutes les contraintes que lOccupation et le rgime de
Vichy font peser sur le monde ditorial.523
Certains rcits de captivit ont eu droit durant la guerre une traduction en
langue trangre. La moisson de Quarante de Jacques Benoist-Mchin et Prisonnier en
Allemagne furent ainsi respectivement traduits en allemand et en sudois, en 1942. Le
cas inverse unique exista aussi dun rcit dabord publi en anglais, puis
traduit, le mme anne en franais : cest le cas dA Prisoner in Germany de Robert
Guerlain (London, Macmillan, 1944).
Je nai pas pris en compte non plus les rcits des prisonniers de guerre de la
France doutre-mer (je nen ai dailleurs pas trouv), pas plus que les rcits de P.G.
belges, pourtant fort nombreux. Un sjour dtude lUniversit Libre de Bruxelles
et la Bibliothque Royale en 2002 ma permis de me rendre compte de la richesse
dun tel fonds. Je renvoie notamment la lecture du monumental Les maillons de la
chane, de Henry Goldstein, en deux volumes, publis en 1992524. Le cas dAlbert
Henry, ancien professeur lU.L.B., est aussi trs intressant tudier.525 Mme si
lhistoire des combats de 1940 ne fut pas exactement identique, mme si les
particularismes rgionaux (Wallons vs. Flamands) pesrent bien plus chez les Belges
que chez les Franais, on retrouve de nombreuses similitudes entre les rcits franais
Il en a exist, surtout aprs la guerre : le cas trange du rcit du P.G. franais Gyula Illys publi
Budapest et en hongrois en 1980 : Ego sum gallicus captivus Magyarorszgra meneklt francia hadifoglyok
emlkezsei.
523
Pour une tude dtaille de ldition franaise, voir Pascal FOUCH, Ldition franaise sous lOccupation, op. cit.,
et Gisle SAPIRO, La guerre des crivains, op. cit.
524
Henry GOLDSTEIN, Les maillons de la chane, Lige-Bressoux, ditions Dricot, 2 vol., 1992 ; le premier tome
est prfac par Yves Durand. Ce rcit est particulirement intressant du fait quHenry Goldstein tait juif, et
aurait donc d tre envoy en camp dextermination. En ralit, il passa par un stalag, deux oflags, deux
camps de reprsailles et plusieurs kommandos de travail.
525
Albert HENRY a crit en captivit Offrande wallonne, pierre de touche dans lhistoire de lexpression
communautaire des Wallons.
522

226

et belges. De nombreux rcits franais tmoignent de la prsence de P.G. belges

avec eux dans les camps ou les kommandos, et presque tous saccordent donner
deux une image favorable. La langue franaise et un ensemble de rflexes culturels
communs, furent sans doute lune des raisons de cette sympathie rciproque. Le
gnral Le Brigant, prisonnier la terrible citadelle de Colditz, voque ces Belges et
Franais, dbraills, parfois mme dpenaills, chausss de sabots souvent culs et de chaussettes
troues, ayant, quelques exceptions prs et sauf dans les grandes occasions, renonc tout soin
vestimentaire 526 Une histoire commune, galement, puisquon trouve des Belges et
des Franais mls dans les camps de P.G. de la Grande Guerre 527. Dautre part, les
Belges nerlandophones subirent en captivit un sort bien particulier. Les nazis,
pour flatter le sparatisme de cette communaut linguistique, librrent les P.G.
flamands comme ils voulurent librer les P.G. bretons, corses ou alsaciens. Les
P.G. belges francophones restrent donc pour la plupart, perdant leur libert, mais
rcuprrent ainsi un brevet de non compromission avec lennemi.
La captivit des Franais avait aussi dans ses parages celle des soldats anglais et
amricains, gnralement de larme de lair. Les rcits qui en furent faits ont bien
t relays par ldition franaise, surtout lorsquils voquent la citadelle de Colditz,
ce terrible camp de reprsailles o furent envoys de nombreux aviateurs anglais
tombs aux mains de lennemi. Les Anglo-Saxons se sont fait une spcialit des
films sur la captivit : Stalag 17, La grande vasion, les sries tlvises Hogans Heroes
(traduite en franais par Papa Schultz ou Stalag 13, cre en 1965 et diffuse en
France en 1987), et Colditz (diffuse en 1975), ou bien encore le rcent Mission
vasion (avec Bruce Willis), tir de louvrage de John Katzenbach, Harts War.528 L
encore, les similitudes entre rcits franais et rcits anglo-saxons sont nombreuses.
Tous ces corpus voisins mritent, mon sens, une tude approfondie, que je
naurais malheureusement pas loccasion de mener ici.
Gnral LE BRIGANT, Les indomptables, Paris, Berger-Levraux, (1957) p. 12 ; 1e dition : 1948.
Voir, par exemple, Colonel RAYNAL, Le drame du Fort de Vaux, op. cit.
528
John KATZENBACH, Harts War, London, Little Brown, 1999 ; traduction franaise sous le titre Laffaire du
lieutenant Scott, Paris, Presses de la Cit, 2001. Il y a de singulires ressemblances entre Harts War et Le
commandant Watrin dArmand Lanoux (Paris, Julliard, 1956). Katzenbach est auteur de romans succs, dont
plusieurs ont t adapts au cinma : Un t pourri (1985), et Juste cause (1995). On trouve galement un jeu
vido rcent adapt de Harts War, mais qui nest quune ple copie dun autre jeu vido, lui-mme adapt
de La grande vasion ! Le film danimation Chicken Run (2000) est quant lui une parodie fort drle de La grande
vasion : le stalag est y remplac par une basse-cour, mais les lieux communs de la captivit sont toujours
prsents.
526
527

227

3. Zone libre/zone occupe

Il convient de diffrencier, lintrieur de la France, deux zones de publication, du
moins jusquen novembre 1942 : la zone occupe (globalement, le Nord de la
France, jusqu la Loire) et la zone libre (le sud de la Loire). Certains diteurs se sont
exils en zone sud aprs linvasion : cest le cas de Robert Laffont, qui dbute
comme diteur Marseille en 1941 avant de venir Paris en 1945. 529 Cette division
de la France entrane la perte de cette centralisation gographique qui fut lune des conditions
de lautonomisation du champ intellectuel franais 530 Pour certains, comme les Cahiers du
Sud, la ncessit de cette dcentralisation conjugue lexil de nombreux potes
captifs peut se transformer en chance pour la pour la posie franaise :
On peut esprer que cet exil, cette grande captivit de la Posie franaise porteront
leurs fruits. Il est souhaiter en particulier que la dcentralisation impose par les vnements
leur survivra dans une certaine mesure et neutralisera linfluence ncessaire mais tant de
titres nfaste des groupes parisiens. De lensemble des communauts provinciales, y compris
la province mre et bien aime, lle de France et Paris, se dgagera une nouvelle Posie
franaise qui sera moins lexpression de tendances intellectuelles que le chant labor et
spontan la fois de toutes nos rgions, des Flandres lAfrique.531

Cest l une manire subtile de dnoncer le danger de la mainmise fasciste sur

ldition parisienne, et dappeler y faire barrage : sous la pression de lappareil de
censure, de contrle de la production et de la propagande, la publication de textes
devient un acte politique que lauteur le veuille ou non. Les rapports des crivains
aux instances du pouvoir sont donc bouleverss et cherchent de nouvelles modalits
dexistence. Gisle Sapiro insiste pour dire que les choix des crivains de cette
poque ne sont pas tous lire sous langle de ladhsion telle ou telle idologie,
mais quil en existe des causes plus lmentaires. Comment un auteur peut-il vivre
(conomiquement et symboliquement parlant) sil ne publie pas ? Il est plus ais, de
fait, Gide ou Duhamel dont luvre est dj constitue et reconnue, de choisir
Voir Robert LAFFONT, Un homme et son mtier, Paris, Robert Laffont, 1974.
Gisle SAPIRO, La guerre des crivains, op. cit., p. 22.
531
Lon-Gabriel GROS, Actualit de la posie , Cahiers du Sud, n 233, mars 1941, p. 177.
529
530

228

de se taire, qu Henri Membr qui na quun roman bien accueilli et un autre paru trop
tard. 532 Ces questions ne sont jamais simples et dpendent, comme le rappelle
Gisle Sapiro, de la place quoccupent ces auteurs dans le champ littraire.
Pour les rcits de captivit, le vritable problme que pose cette division entre la
zone libre et la zone occupe pourrait, premire vue, rsider dans un diffrend
idologique entre Vichy et les nazis. On ne dira jamais assez que le gouvernement de
Vichy na pas toujours t dun seul bloc uni derrire la figure paternelle du
marchal ; diverses volonts politiques, divers groupes de pressions, diverses
tendances idologiques ont constitu ltat franais , qui avaient tous en commun
un got prononc pour lordre, lautoritarisme et la haine des communistes, des
gaullistes et des francs-maons. Les guerres de pouvoir entre les partisans de la
collaboration et ceux dun nationalisme voire dun fascisme la franaise
qutait cens incarner Ptain furent une ralit importante du fonctionnement
politique de lpoque. Lune des douleurs des P.G. fut justement que cet tat
franais, qui navait de cesse dappeler lunion de tous, prenait manifestement une
direction difficilement acceptable pour eux, qui vivaient quotidiennement le joug
allemand : le collaborationnisme.
Peut-on dire alors que les rcits publis en zone occupe sont
collaborationnistes et ceux en zone non occupe ptainistes ? Publis en zone
occupe, les ouvrages doivent subir le crible de la double censure allemande et
franaise, dont les volonts parfois se contredisent533 ; en zone libre, il y a seulement
la seconde. Si lon observe les rcits de captivit publis avant novembre 1942, on
saperoit que la totalit dentre eux ont t publis en zone occupe, lexception
des Lettres du prisonnier inconnu de Victor Dillard (Sainte-Foy-ls-Lyon, 1941). Si
Dialogues des prisonniers de Maurice Betz nest pas collaborationniste, tous les rcits de
captivit publis en 1941 le sont en revanche clairement : Benoist-Mchin, Mariat,
B. de la Mort, Pron, Vital, Thomas. 534
Il faut attendre 1942 pour trouver des rcits publis en zone sud : Journal dessin
dun prisonnier de guerre dAntoine de Roux (Marseille), Terre louest de Xavier de
Gisle SAPIRO, La guerre des crivains, op. cit., p. 25.
Voir Pascal FOUCH, Ldition franaise sous lOccupation, t. II, op. cit., p. 66.
534
Nayant pas eu entre les mains le rcit de Dillard, je ne saurais dire sil professe ou non un dsir de
collaboration avec lennemi.
532
533

229

Virieu (Lyon, Imprimerie des Beaux-Arts), et Derrire les barbels de Louis Walter
(Avignon, douard Aubanel). Ceux que jai pu consulter (Antoine de Roux et Louis
Walter) ne sont pas unanimement collaborationnistes pour autant : celui de De
Roux est (plutt) ptainiste, quand celui de Walter est plus clairement pro-allemand.
Il est peu probable que linvasion de la zone sud ait produit immdiatement des
effets de collaborationnisme : le choix de Walter nest pas li ces circonstances
prcises. On a donc ici le cas dun rcit publi en zone non occupe, et qui nest pas
simplement ptainiste. partir de 1942 et du retour de Laval au pouvoir,
lorientation politique du Gouvernement

de Vichy est nettement plus

collaborationniste quauparavant.
Dune manire gnrale, la prsence des Allemands en zone sud accentue la
pression en faveur de la collaboration sur les artistes et les intellectuelles. Mais leffet
produit par loccupation nest pas toujours celui escompt. Marseille par exemple,
le clivage se creuse de faon trs nette entre ceux qui choisissent la Rsistance et
ceux qui choisissent la collaboration. Lesprit de rsistance, jusqualors
essentiellement concentr en zone occupe, se dplace vers le sud.535 En 1943, la
production ditoriale des rcits de captivit se fait encore la plupart du temps
Paris : 9 rcits, contre 1 Clermont-Ferrand, 1 un Vichy, et 1 Grenoble. Larrive
des Allemands a mme conduit certaines maisons ddition, comme Le Sagittaire ou
Lon Pierre-Quint cesser leur activit. En outre, les communications tant
rtablies entre les deux zones, les auteurs locaux pouvaient esprer se faire diter
plus facilement Paris. Les revues littraires et notamment les Cahiers du Sud
demeurrent toutefois trs actives.536 Lanne 1944 na, ma connaissance, pas
produit de rcit collaborationniste dans lancienne zone libre ; Paris, en revanche,
on trouve le roman Quatre du stalag, de Roland Cluny et Yves Dautun, chez
Baudinire : le milieu collaborationniste parisien montre l quil est encore actif.

535
536

Jean-Michel GUIRAUD, La vie intellectuelle et artistique Marseille, op. cit., p. 301.

Ibid., pp. 314-315.
230

4. Publication ?
Tous les rcits que jtudie ici ont t publis une premire fois entre 1940 et 1953.
Nombre dentre eux ont t rdits : La moisson de Quarante a t rimprim en 1942
mais, tout comme les autres rcits collaborationnistes, il ne survit pas la Libration.
Au contraire, Les grandes vacances ou Le caporal pingl eurent droit plusieurs
rditions.537 La premire rdition de La peau et les os, des Poulpes ou du Fidle Berger
est beaucoup plus tardive pour tous trois, les annes 1980 et est lire dans le
contexte de leur revie, et non dans celui de leur succs public. Ainsi, cest la petite
maison ddition du Tout sur le tout qui racheta les droits des Poulpes Gallimard en
1983. En revanche, Calet et Vialatte furent rdits dans la collection Folio
respectivement en 1983 et 1984 (avec, pour Vialatte, une prface de Ferny Besson),
avant de passer dans la collection Limaginaire en 2001 et 2000.
Mais cette situation ddition et de rdition est exceptionnelle, et ne concerne
pas les centaines dautres rcits de captivit existants ! Jean-Bernard Moreau rappelle
que lcriture est une pratique courante des soldats durant la drle de guerre : elle
sert garder trace des itinraires et des vnements militaires, mais aussi lutter
contre lennui de lattente de lennemi.538 La captivit, comme le remarque labb
Pierre Flament, a produit nombre douvrages, darticles, de notes, de commentaires
sur toutes sortes de sujet.539 Il semble alors fort probable que de nombreux rcits ou
journaux de captivit, comme on dit, dorment dans les greniers. Des tentatives ont
t faites pour faire sortir des greniers ces rcits : Delphine Chenavier ma inform
que Philippe Lejeune a rcupr un certain nombre de ces rcits dont on trouve le
catalogue dans le n 33 des Cahiers de lApa.540 D. Chenavier se propose de travailler
sur cette partie non publie des rcits de P.G. On trouve aussi parfois des tentatives
537

Le caporal pingl parut dabord chez Gallimard, 1947 ; il fut rdit au Livre de Poche en 1958 ; puis au
Club du Meilleur Livre en 1959 ; de nouveau au Livre de Poche en 1969 ; aux ditions de Crmille (Genve),
en deux volumes en 1971 ; dans la collection Folio chez Gallimard en 1972 ; et chez Hachette, au Club
pour vous, en 1978. Les grandes vacances parut dabord aux ditions de la Nouvelle France en 1946 ; chez Segep
(Paris) en 1950 ; une dition dfinitive fut publie au Seuil en 1956 ; reprise au Club des diteurs en 1958
(avec une prface de J.-M. dHoop) ; au Livre de Poche en 1968 ; et au Seuil, dans la collection Points en
1984. Signe du succs du livre, parurent en 1948 les Images des Grandes vacances aux uvres franaises (Paris) :
cest un reportage photographique, maill de citations des Grandes vacances et prfac par Ambrire, qui a
pour cadre les stalags o Ambrire a pass sa captivit.
538
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 20.
539
Abb Pierre FLAMENT, La vie loflag II-D II-B, op. cit., p. 175.
540
http://www.ihtp.cnrs.fr
231

familiales dditions : ainsi, loccasion dun sminaire lI.E.P. de Lyon, Audrey

Pelletrat de Borde publia le rcit de captivit de son grand-pre, Jacques Pelletrat de
Borde, captif Espenhain.541 Le nombre exact de ces rcits non publis est bien
entendu incalculable ; mais une tude montre que, sur un panel de 42 anciens P.G.
ayant racont leur vcu, seuls 54,8 % de ces rcits furent publis. Parmi ceux-ci,
seuls 9,5 % le sont chez un diteur ; 14,3 % sont en auto-dition, 4,8 % sont publis
compte dauteurs, et 23,8 % de ces rcits nont fait lobjet que dun article de
revue.542 Comme lcrit Nicolas Beaupr, tudiant les rcits allemands et franais de
la Premire Guerre mondiale, lacceptation dun ouvrage de nature littraire par un diteur
est lun des marqueurs qui font entrer un auteur dans le champ littraire et lui permettent de
devenir crivain, mme si, par ailleurs, il exerce une autre profession. 543 Toutefois, comme
jen ai dj esquiss lide, la ligne de partage entre textes littraires et non littraires
est trs floue pour les rcits de captivit. Lenqute du colloque de Tours le
confirme, et montre que la volont premire des auteurs de rcits de captivit nest
assurment pas de rentrer dans le champ littraire, mais de faire le rcit, collectif et
unifi, dune exprience vcue. En plus dtre un lieu particulirement important
dcriture des rcits de captivit, les revues peuvent aussi tre un lieu de rflexion
thique et esthtique sur ceux-ci cest le cas, unique ma connaissance, des
Vivants.
Si je travaille uniquement sur des rcits publis, cest que non seulement ces
rcits scrivent diffremment dans lespoir dune publication (ils sont retravaills,
soumis des questions de censure et dadhsion aux idologies dominantes du
moment, etc.) ; mais ils sont des marques concrtes et effectives du dsir des P.G.
de faire connatre leur exprience ceux qui ne lont pas vcue. Ces rcits sont la
preuve que se transmet plus ou moins bien parce que, pour la plupart, ils nont

Audrey PELLETRAT DE BORDE, La captivit de Jacques Pelletrat de Borde, Lyon, I.E.P., 2002, 2 vol.,
dactylographis ; fonds du Centre de Documentation et de Recherche du Muse de la Rsistance et de la
Dportation de Besanon.
542
2,4 % des sonds nont pas rpondu lenqute. preuve collective et Mmoires, lexprience de la captivit, Actes
du colloque Histoires de vie des prisonniers de guerre 1939-1945 , Universit de Tours, 18-19 novembre
1988, Yves DURAND (d.), Paris, Peuple et culture : ducation permanente, coll. Histoires de vie , 1993 ; ch.
Les apports de lexprience autobiographique des prisonniers de guerre , pp. 123-138. Voir aussi Delphine
CHENAVIER, Les rcits de captivit des prisonniers de guerre franais de la Seconde Guerre mondiale , op.
cit., p. 35 sqq.
543
Nicolas BEAUPR, crire en guerre, crire la guerre, op. cit., p. 12 n. 15.
541

232

pas trop marqu leur poque le grand Rcit de la captivit, tel que veulent le
construire les P.G.

DES AUTEURS CAPTIFS

1. Qui crit ? Quelques donnes sociologiques
La captivit fut une longue exprience de brassage social en territoire ennemi.544
Toutefois, la rpartition des soldats entre stalags et oflags tablissait de fait une ligne
de partage social les officiers, quils soient dactive ou de rserve, tant plus
souvent que les hommes de troupe, issus de milieux sociaux levs. Mais, vcue et
raconte comme une exprience unitaire, elle se devait le plus possible de montrer
que, malgr les diffrences sociales, une convivance tait possible. Benoist-Mchin
signale cette diversit ds le dbut de son ouvrage, mais cest pour mieux insister sur
le sort commun qui runit tous les P.G. :
[25 juin 1940, Voves :]
Un sous-officier franais entre :
Vous devez tre cent dans cet atelier. Dressez une liste de noms, par ordre
alphabtique, avec les professions et les dates de naissance. Grouillez-vous ! Je repasserai la
prendre dans cinq minutes.
[] On se rassemble dans un coin de latelier. Tout naturellement le grand sergent brun
qui ma abord tout lheure, tablit la liste, accoud un tabli. Japprends ainsi son nom :
Jacques Benayoum, commerant Alger. Jentends galement dautres noms qui vont me
devenir familiers : Baudon, Georges, entrepreneur de travaux publics Amiens ; Guinot,
Henri, notaire Mzires-en-Drouet ; Barths, Jean, marchand de vins Carcassonne ; Van
Clemputte, Carlos, boulanger Hondeghem ; Verbracken, Sennepin, dautres encore.545

Comme dans La grande illusion ou, plus tard dans Stalag 17, cest lnergie

Voir Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 297 (tableau de rpartition socio-professionnelle des
P.G.). Voir aussi, pour un cas trs prcis, le tableau des Normands loflag XVII A , dans Jirai revoir ma
Normandie, Paris, Jacques Vautrain, 1942, pp. 401-422.
545
Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., p. 20.
544

233

commune, vers un but commun, qui rend ces diffrences caduques. Le 3 juillet
1940, chargs de travaux de dblayage, les P.G. gagnent leur lutte contre lennui :
Le dblayage avance vite. Vers midi, un des entonnoirs est dj presque combl et deux
wagons de munitions sont dchargs.
Lexpulsion des quatre prisonniers trop dbrouillards [partis la veille boire un coup
pendant que leurs camarades travaillaient] a eu galement un effet salutaire. Cest curieux
comme il suffit de quelques mauvaises ttes pour empoisonner lesprit dun groupe.
Aujourdhui tout le monde sintresse au travail.546

Une autre division se dessine alors au sein de la communaut P.G. : les Franais
qui travaillent et ceux qui profitent du travail des autres Plus question ici
dappartenance un groupe social ou un autre : Benoist-Mchin, parlant des
quatre jouisseurs ne leur donne ni nom ni origine ce sont juste les quatre
resquilleurs 547. Il y a des cas, cependant, o lorigine sociale et professionnelle joue
un rle prpondrant dans la captivit, lorsquelle correspond des aptitudes
particulires et permet dintgrer des kommandos spcialiss. Dans Les poulpes, Le
Grand Dab revendique lui aussi son appartenance sociale, mais dans un mouvement
inverse : il exprime une certaine fiert, mme sil souffre, de ne pas tre adapt, lui
lhomme distingu prenant soin de son corps, aux travaux des champs quon loblige
faire.548 Ce sera pour lui une justification supplmentaire de son refus de travailler
pour les Allemands, permis par son statut de sous-officier.
Dans les textes de mon corpus, lorigine sociale des P.G. a toutefois de
linfluence sur le rcit lui-mme : Robert Gaillard, homme de lettres, na de cesse de
nourrir sa rflexion sur la captivit de rfrences littraires ; Benoist-Mchin,
minent germaniste, sert dinterprte et de vaguemestre entre les P.G. et leurs
gardiens. Surtout, lorigine sociale importe dans lcriture mme des rcits, selon que
leurs auteurs sont des crivains professionnels ou bien de circonstance. Ici, la
rpartition stalags/oflags ne vaut pas toujours, mais on ne lcartera pas pour autant.
Globalement, et parce quils sont moins mixtes socialement que les stalags, les oflags
Ibid., pp. 94-95.
Ibid., p. 94.
548
Quand Le Grand Dab se vit une trille la main et quand le vacher lui eut montr comment sen servir, il se mit sa
tche avec conscience mais sans conviction. Dominait, dans son esprit, labsurdit de cette contrainte. [] Comment les argousins
avaient-ils pu imaginer une seconde quil excellerait dans lart dtriller les vaches ? Ne sautait-il pas aux yeux que sa vritable
vie tait ailleurs, que le confiner ici tait un non-sens ? Pas asteurs quil allait se dcouvrir une vocation de cul-terreux ! (Les
poulpes, op. cit., p. 30.)
546
547

234

sont plus lettrs que ceux-l : un peu moins de 20 % des officiers captifs sont des
enseignants, et principalement des instituteurs.549 Cependant, dans le corpus choisi,
les hommes lettrs (dont la profession a un rapport avec la langue) ne
proviennent pas tous des oflags : seulement Maurice Betz, Guy Deschaumes, Jean
Guitton, Georges Hyvernaud et Louis Walter. Francis Ambrire, Louis Croquet,
Robert Gaillard, Raymond Gurin, Jean Mariat, Frre Patrice, Jacques Perret et
Alexandre Vialatte viennent de stalags auxquels sajoute Benoist-Mchin qui, sil
avait eu une captivit plus longue, aurait normalement intgr lui aussi un stalag. 550
Et si lon ne prend en compte que les crivains ceux qui avaient dj publi des
livres avant la captivit , l encore, il sen trouve aussi bien dans les stalags que
dans les oflags. Mais globalement, entre 1940 et 1953, la plupart des rcits ne sont
publis que par des gens qui ont dj publis. Daprs mes recherches, le Jean Pron
de Jai t prisonnier en Allemagne est aussi lauteur douvrages sur lconomie et le
travail.551 Comme pour la Grande Guerre, rares sont les rcits dartisans ou de
paysans, et il faudra vritablement attendre les annes 1980 pour voir apparatre Les
carnets de Gustave Folcher, paysan languedocien : 1939-1945 (Paris, Maspero, 1981), dits
par Rmy Cazals, ou Les mmoires du ptit Dd, du commis de ferme au propritaire
beauceron (1917-1980) (Paris, chez lauteur, 1984).552
Auteur
Maurice Betz
Jacques BenoistMchin
Nol Bayon, dit B.
de la Mort
Jean Mariat

Grade militaire
Lieutenant
?

Camp
Oflag
Frontstalag

Profession en 1939
crivain, traducteur
crivain

Homme de
troupe
?

Stalag

Journaliste

Stalag

Journaliste, crivain

Henri Calet

Homme de
troupe
Sous-lieutenant
?

Frontstalag

crivain

Oflag
Stalag

crivain, enseignant553
crivain

Guy Deschaumes
Robert Gaillard

Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 78.

Je considre les ecclsiastiques Croquet et Patrice comme des hommes lettrs.
551
Les comptes courants, Paris, Au Sans-pareil, 1934 ; Du travail pour tous (capital travail), Paris, ditions nouvelles,
1941 ; etc.
552
Frdric ROUSSEAU, Les procs des tmoins de la Grande Guerre. Laffaire Norton Cru, Paris, Le Seuil, 2003, p. 77.
Les rcits de dportation publis dans limmdiate aprs-guerre sont aussi souvent des hommes lettrs. Voir
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., pp. 183-185.
553
Guy Deschaumes est en fait le pseudonyme de Grard Chaumette. Voir Christian MONCELET, Vie et
passion de Ren-Guy Cadou, La Roche-Blanche, B.O.F. diteur, 1975, p. 77.
549
550

235

Alexandre
Vialatte
Louis Walter
Jean Guitton
Serge Rousseau
Les Vivants
Francis Ambrire
Louis Croquet
Jacques Perret
Frre Patrice
Georges
Hyvernaud
Raymond Gurin

Brigadier

Stalag

crivain, enseignant, traducteur

Lieutenant
?
?
?
Marchal des
logis
?
Caporal
Sergent
Lieutenant

Oflag
Oflag
Stalag
Stalag et oflag
Stalag

Journaliste, rdacteur en chef de Lindpendant

Philosophe, enseignant
?
?
crivain

Stalag
Stalag
Stalag
Oflag

Ecclsiastique
crivain
Ecclsiastique
Enseignant

Marchal des
logis

Stalag

crivain, agent dassurances

2. Le temps de lcriture/le temps de la publication

La vritable influence des stalags ou des oflags sur le geste dcriture des rcits est
plutt la disponibilit de temps que laissent les seconds et que, souvent, ne laissent
pas les premiers. Non astreints au travail, des officiers comme Jean Guitton ou
Georges Hyvernaud ou le pote Patrice de la Tour du Pin eurent tout le temps de
mrir leur uvre en captivit.Guitton y crivit pas moins de sept ouvrages, quil
publia554 ; Hyvernaud produisit une premire version de La peau et les os qui sappelait
alors encore Voie de garage ainsi que plusieurs carnets de notes555 ; Patrice de la Tour
du Pin composa de nombreux recueils de pomes (Gense, Pomes denfants, Office secret
de Lorenquin, Concerts sur terre, etc.)556. Mais en stalag aussi, il tait possible de trouver
le temps dcrire, si on le voulait du moins, si on avait encore assez dnergie
aprs le travail en kommando. Certains eurent la chance dtre affects un travail
de bureau : ainsi Ambrire soccupait de la distribution du courrier dans son stalag.
Dautres enfin, en tant que sous-officiers, purent en le rclamant profiter du droit de
Portrait de M. Pouget, Paris, Gallimard, 1941 ; Portrait dune mre, Paris, Aubier-Montaigne, coll. Lenfant et
la vie , 1941 ; Justification du temps, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Nouvelle encyclopdie
philosophique , 1941 ; Les fondements de la communaut franaise, Lyon, Plon, coll. Les cahiers des captifs ,
n 1, 1942 ; Journal de captivit (1943) ; La charit au service de la vrit, Aix, Imprimerie des Croix Provenales,
1943 ; et des extraits du Journal destination des jeunes Franais, sous le titre : Journal de captivit (extraits) : Le
Marchal et les instituteurs de France. Lunion chrtienne dans les camps. Appel aux jeunes, Saint-tienne, Imprimerie de
Dumas, 1943. Plusieurs de ses ouvrages (dont Portrait de M. Pouget) furent rdits pendant la guerre.
555
Tous deux ont t publis aprs la mort dHyvernaud (1983) : Voie de garage, n spcial des Cahiers Georges
Hyvernaud, Guy Durliat, Andre Hyvernaud (d.), Verrires-le-Buisson, Socit des Lecteurs de Georges
Hyvernaud, 2005 ; Carnets doflag, Paris, Ramsay, 1987 ; rdition Paris, Le Dilettante, 1999.
556
Eva KSHNER, Patrice de la Tour du Pin, Paris, Seghers, coll. Potes daujourdhui , 1961, p. 25.
554

236

ne pas travailler pour lennemi. Ces sous-officiers rfractaires comme Raymond

Gurin et Francis Ambrire durent subir des pressions et des vexations de la part
de leur gardiens, mais trouvrent l le temps pour crire.
De nombreux rcits tmoignent ainsi avoir t commencs en captivit :
Raymond Gurin noircissait dans son stalag des centaines de pages de son
bauche dune mythologie de la ralit , dont Les poulpes constituent le troisime
tome ; Guy Deschaumes affirme avoir crit Derrire les barbels de Nuremberg dans son
oflag.557 Mais le travail nen reste pas l et ncessite toujours une rcriture, ou une
refondation : Jacques Benoist-Mchin crit que les pages qui suivent sont [s]on journal
de prisonnier de guerre sur la base des notes prises au jour le jour 558 ; la Voie de garage de
Georges Hyvernaud a, de fait, t beaucoup modifie avant de donner La peau et les
os.559
Du fait des limites temporelles de mon corpus, lcart entre la date dcriture et
celle de la publication des rcits est relativement faible, en comparaison dautres
rcits, comme le Journal de Mathieu de Jean-Paul Sartre, qui parut la premire fois
dans Les temps modernes en septembre 1982560, les carnets de Gustave Folcher ou ceux
de Georges Hyvernaud. Mais entre Maurice Betz qui publie moins de six mois aprs
sa capture, et Raymond Gurin pour qui presque treize ans scoulent entre son
face--face avec lvnement et le rcit quil en fait, il y a tout une poque. Les
publications du rcit de Betz et de ceux des collaborationnistes Benoist-Mchin,
Mariat et alii rpondent chacune une certaine urgence de transmission dans
lespace public de lexprience de la captivit. Cette urgence est clairement
idologique dans les cas des collaborationnistes qui sont alors les premiers
construire le grand Rcit de la captivit. Mais elle lest aussi lorsque Serge Rousseau
publie ds 1944, dans Vichy libr, son rcit dvasion. Dans le rcit de Rousseau, le
discours idologique nest pas prsent de manire explicite il ny a aucune
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 43. La captivit donne aussi loccasion au
personnage de fiction Franois Larnaud, de commencer crire le journal de sa vie : cest l le cadre gnral
donn aux vingt volumes prvus du cycle La mort est un commencement de Paul Vialar, dont le premier
tome, Le bal des sauvages, parat en 1946 aux ditions Domat-Montchrestien. La captivit apparat donc ici
comme un lieu particulirement favorable au travail littraire !
558
Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., p. 7.
559
Hors corpus, on trouve les mmes fonctionnements : Louis Charpentier a crit son rcit entre mai 1941
(stalag V A) et octobre 1943 (Paris), avant dtre publi en 1944 (Stalag V A, Paris, Centre dentraide du
stalag V A). La marque de lhomme de Claude Morgan a t commenc en captivit en janvier 1941 et achev le
14 aot 1943, alors que lauteur tait dj en France, et a t publi clandestinement en juin 1944.
560
Jean-Paul SARTRE, Journal de Mathieu , Les temps modernes, n 434, septembre 1982, pp. 449-475.
557

237

rfrence explicite ladhsion de lauteur lune ou lautre des idologies, et

Rousseau se contente de narrer laventure que constituent ses diffrentes tentatives
dvasion. Toutefois, limage des P.G. construite par ce rcit est celle de combattants
aventureux, et de courageux patriotes : cest l aussi une raction durgence, aux
images

de

complaisance

donns

par

les

rcits

officiels

des

ptaino-

collaborationnistes.561
Les rcits plus tardifs (1942-1943) scrivent et se publient moins dans lurgence
et dcrivent, comme ceux de Gaillard, de Guitton, de Deschaumes et de Walter, la
captivit comme un phnomne se dployant sur le long terme. Il sagit alors non
seulement des tmoignages de rumination de la dfaite562 mais aussi de lorganisation de
la captivit par les P.G. On trouve ainsi chez Deschaumes et Walter une structure
thmatico-chronologique jusqualors sans prcdent dans les rcits ; les chapitres
sintitulent : Vers lAllemagne , La fouille , Le block , La baraque , Ma
trave , Promenades , Nourritures terrestres , etc. Cest le signe, me semble-til, que les captifs ont russi structurer leur vie captive pour le meilleur (lorsque
cela permet de faire barrage au chaos) ou pour le pire (lorsque cela provoque
linextinguible ennui, ennemi jur des P.G.). Les journaux de Gaillard ou Guitton
suivent un temps chronologique qui marque moins les vnements comme le
feraient les traditionnels journaux de marche , que le droulement du temps et
son empreinte sur les captifs. Ainsi, le Journal de captivit de Jean Guitton ne concerne
que les annes 1942-1943 et est proprement parler une tranche de vie captive.
Lindication des dates est prcise et les jours sont moins soumis la pression dun
vnement qu leur propre logique dcoulement. Dans ses journaux rgne un
certain quilibre entre le temps du monde et celui du captif : le captif nest plus la
merci du temps extrieur comme au moment de la dbcle et de la dfaite. Il russit
enfin en suivre le cours et trouve sa place dans ce nouveau monde, linstar de
Jean Guitton assistant de son oflag IV D aux moissons de lt 1942.563
Enfin, les rcits dAmbrire, de Gurin et de Perret, publis plus tard,
ambitionnent dtre de vritables uvres de captivit. Tous trois produisent des
Cest encore plus net pour le communiste Claude Morgan qui publie aux ditions de Minuit clandestines
sa Marque de lhomme en 1944, et intgre la Rsistance.
562
Voir infra, ch. Digestion de la dfaite (1) : le temps des responsables , p. 391 sqq.
563
Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., pp. 58-69 [22 juillet-6 aot 1942].
561

238

ouvrages trs pais, respectivement : 423, 571 et 503 pages en petits caractres !
Ambrire veut crire une Bible de la captivit 564, Gurin est persuad davoir crit
un chef-duvre565, et cest le premier vritable ouvrage dampleur de Perret, aprs
deux romans, Roucou et Ernest le rebelle (Gallimard, 1936 et 1937). Si les buts
recherchs et le positionnement idologique ne sont assurment pas identiques pour
chacun de ces crivains (Ambrire est plutt gaulliste, Perret plutt royaliste, et
Gurin plutt guriniste), ils partagent cependant une vision densemble de la
guerre et de la captivit et un certain recul par rapport lvnement. Ils sont
capables tous trois de trouver un sens symbolique la dfaite et la captivit. Pour
donner de leur point de vue un rsum lapidaire, il sagit pour Ambrire, de
lapprentissage de la captivit rsistante comme cole de vie ; pour Gurin, dune
manifestation supplmentaire de loppression du Minotaure ; et pour Perret, du
tmoignage indniable de la complexit et du grotesque de la vie. Henri Calet et
Georges Hyvernaud, bien que Le bouquet566 et La peau et les os ne soient pas des
uvres volumineuses, se situent eux aussi dans ce mme type de recul par rapport
lvnement de la captivit. Pour Hyvernaud, la captivit est le lieu du dvoilement
de la nature larvaire du rel. On remarquera, en outre, que les textes de Calet,
Gurin, Hyvernaud et Perret se rejoignent dans leur refus dadhrer une idologie
quelconque et en particulier au rsistantialisme, quil soit communiste ou gaulliste.
Mme si, contrairement au Caporal pingl, Les poulpes et La peau et les os ont rencontr
peu de succs leur publication, ce dsengagement est tout de mme rendu possible
parce que le rsistantialisme, partir de 1948, commence perdre de son influence.
Le point de vue dindividus non affilis un parti ou une cause y gagne en
lgitimit, si ce nest en vritable coute.567

Jean MORET-BAILLY, Grandes vacances et vie de chteau , Revue dhistoire de la Seconde Guerre mondiale,
n 25, janvier 1957, p. 102.
565
Jen ai fini avec la fausse modestie. Je sais que jai crit un trs grand livre. Et jattends quon fasse de moi lgal des
premiers, des meilleurs. (Lettre Jean Paulhan, 20 juin 1953 ; cite par Jean-Paul KAUFFMANN, 31, alles Damour,
op. cit., p. 281.)
566
Le bouquet fut crit durant le printemps et lt 1942, et ne fut publi quen 1945. Louvrage comporte 299
pages.
567
La diffrenciation des dates dcriture et de publication est galement particulirement importante pour des
textes qui ne concernent plus mon corpus, publis partir des annes 1970 : cest alors la problmatique de la
mmoire qui senclenche, et amne les anciens P.G. ressortir leurs rcits ou les crire partir de leurs
souvenirs.
564

239

TMOIGNAGE : PAROLE EN DLGATION

Le principe fondamental du tmoignage tel quil se pratique dans lensemble des
rcits de captivit est celui dune parole en dlgation : celui qui crit, celui qui
tmoigne, parle pour cest--dire la place de ceux qui ncrivent pas ou ne
parlent pas. Lauteur du rcit est, strictement parler, le porte-parole de ses
camarades de captivit. Autour de ce principe sarticulent plusieurs problmatiques
que je vais dplier ici. Je comparerai souvent les rcits de captivit avec ceux de la
dportation de la mme poque, pointant leurs diffrences et leurs ressemblances.
La premire chose quil convient de prciser, cest quun tmoignage est
toujours pris dans un contexte, et nexiste jamais ltat pur de son nonciation.
Annette Wieviorka lexplique pour les rcits de dportation :
[Le tmoignage] dit, en principe, ce que chaque individu, chaque vie, chaque exprience
de la Shoah a dirrductiblement unique. Mais il le dit avec les mots qui sont ceux de lpoque
o il tmoigne, partir dun questionnement et dune attente implicites qui sont eux aussi
contemporains de son tmoignage, lui assignant des finalits dpendant denjeux politiques ou
idologiques, contribuant ainsi crer une ou plusieurs mmoires collectives, erratiques dans
leur contenu, dans leur forme, dans leur fonction et dans la finalit, explicite ou non, quelles
sassignent.568

Ce qui est vrai pour les rcits de dportation lest aussi pour les rcits de
captivit : une grande partie du prsent travail tente de le montrer. En plus des
implications dordre social, politique et idologique, le tmoignage produit des
rsonances thiques et personnelles indniables. Dabord parce que, tmoignant, on
tmoigne toujours dun je, cest--dire dun lieu unique et de ce fait impartageable. Si
chaque tmoignage parle la langue de son poque, il scrit toutefois dans la langue
propre, pareille nulle autre, dindividus toujours singuliers. Comment alors
accomplir le but mme du tmoignage qui est le partage dune parole avec dautres
individus ? Comme lcrit Jacques Derrida, tout tmoignage suppose, entre celui qui
le parle et celui qui lcoute, un nous parlons la mme langue . Mais cette commune
comptence linguistique ne suppose aucune sympathie ou aucune communaut ,
568

Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 18.

240

juste une manire minimale dtre, disons, dintelligence avec lautre 569 : la langue pareille
nulle autre de lindividu nest ainsi pas rduite au commun ; elle ne sert pas qu la
communication. Pour les captifs, il y a l une tension importante entre lide que
lexprience quils ont vcue est la fois unique et partageable avec ceux qui ne lont
pas vcue. Tout lenjeu, pendant la guerre et aprs la guerre, est bien la transmission
de cette exprience aux non-P.G., mais aussi laffirmation dune identit propre aux
P.G. que la captivit aurait rvle. Dautre part, cette communaut dexprience des
captifs voulue, voire rve, plutt que vcue concrtement, dailleurs570 tend
souvent faire que les individus-P.G. ne sont plus que des membres de la
communaut P.G. La parole dun je prend alors totalement son sens de parole en
dlgation, mais laisse derrire elle le rcit comme tmoignage dune diffrence.
La seconde chose quil convient de prciser, cest que chaque tmoignage est
pris dans une constante problmatique de lgitimation de sa propre parole. Puisque
le tmoignage (oral ou crit), du fait de sa nature profondment subjective et malgr
tous les efforts faits parfois en direction dune objectivit , puisque le
tmoignage ne peut tre une preuve comme lest par exemple le document
darchive, on peut alors parler avec Jacques Derrida dune passion du tmoignage 571.
Le tmoignage se vit et se construit comme passion, cest--dire comme douleur
dtre toujours soumis la suspicion de ntre quun parjure. Mais le tmoignage
peut galement tre une fiction, et il a alors partie lie avec la littrature :
Dans notre tradition juridique europenne, un tmoignage devrait rester tranger la
littrature et surtout, dans la littrature, ce qui se donne comme fiction, simulation ou
simulacre, ce qui nest pas toute la littrature. Un tmoin tmoignant, explicitement ou non
sous serment, l o sans pouvoir ni devoir prouver. Il fait appel la foi de lautre en
sengageant dire la vrit, aucun juge nacceptera qu'il se dcharge ironiquement de sa
responsabilit en dclarant ou en insinuant : ce que je vous dis l garde le statut d'une fiction
littraire. Et pourtant, si le testimonial est en droit irrductible au fictionnel, il nest pas de
tmoignage qui nimplique structurellement en lui-mme la possibilit de la fiction, du
simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure. Cest--dire aussi de la
littrature, qui joue innocemment pervertir toutes ces distinctions. Si cette possibilit quil
semble interdire tait effectivement exclue, si le tmoignage ds lors, devenait preuve,
information, certitude ou archive, il perdrait sa fonction de tmoignage. Pour rester
tmoignage, il doit donc se laisser hanter. Il doit se laisser parasiter par cela mme quil exclut
en son for intrieur, la possibilit, au moins, de la littrature. Cest sur cette limite indcidable
que nous allons essayer de demeurer. Cette limite est une chance et une menace, la ressource
Jacques DERRIDA, Demeure, op. cit., pp. 40 et 38.
Voir infra, ch. Introduction , p. 326.
571
Jacques DERRIDA, Demeure, op. cit., p. 10.
569
570

241

la fois du tmoignage et de la fiction littraire, du droit et du non-droit, de la vrit et de la

non-vrit, de la vracit et du mensonge, de la fidlit et du parjure.572

Il ny a pas, ma connaissance, de rcits de captivit parjures mme sil existe, je

lai montr plus haut, des rcits dont le caractre idologique est apparu comme
scandaleux, et dformait, de fait, la vrit de la captivit. Sur ce point, un foss
norme existe entre les rcits de captivit et les rcits de dportation, car ces
derniers se heurtent constamment aux limites de limagination. Ce qui a t vcu par
les dports raciaux et politiques fut souvent, proprement parler, inimaginable, du
fait de la nouveaut du processus de dshumanisation entrepris par les nazis. Cest
lune des raisons pour lesquelles le ngationnisme perdure : il joue avec un certain
refus de la puissance dimagination du mal. Rien de tel pour les rcits de captivit :
aucune ralit dcrite, aussi cruelle et norme soit-elle, ne conduit remettre en
doute la lgitimit de la parole individuelle.
Au lendemain de la dfaite, les P.G. furent mme crdits dun savoir particulier
par le Gouvernement de Vichy, mais aussi par les Allemands : leurs analyses de
leffondrement de larme franaise, de leur point de vue de soldats de premire
ligne, ntaient pas frappes de nullit. Elles rpondaient au contraire parfaitement
lide que la combativit des soldats avait t sacrifie dans cette guerre mal
prpare. Le point de vue de lhomme de troupe permettait de mettre en avant la
souffrance, lhumiliation et la honte sur lesquels allait fertiliser le dolorisme
ptainiste. En arrire-plan se dessinait aussi le souvenir des nombreux tmoignages
des combattants de la Grande Guerre qui contriburent donner lopinion
publique une image vraie ou fausse, mais coup sr puissante des combats.
La valeur accorde au point de vue du tmoin sur un vnement na pourtant
pas toujours t aussi vidente. Elle doit beaucoup au travail colossal de Jean
Norton Cru dans Tmoins (1929) qui dplace le rle traditionnel du tmoin du plan
juridique aux plans historique et moral. Grce lui, le tmoin pntre dans lespace
public et peut jouer un rle de transmission dans la conscience collective. En
dfinissant les vrais tmoins de la Grande Guerre (ceux qui ont vcu la guerre au
front) et en les sparant des auteurs souponns denjoliver les ralits de la guerre,
Cru russit cet ambitieux tour de force de convaincre ses lecteurs que la vrit de
572

Ibid.
242

cette guerre est plus couter dans la proximit de lvnement que dans son
surplomb lointain et globalisant. Bien plus, la fragmentation de la ralit,
consubstantielle ce gros plan subjectif sur lvnement, acquiert une valeur de
vrit prcisment parce quelle atteste que le tmoin a t coll lvnement. Cette
myopie sur lensemble est toutefois compense par deux autres qualits
demandes au tmoin : dune part, la dure de sa prsence au front permet de
confirmer ou dinfirmer les impressions dun jour ; dautre part, le tmoignage doit
tre confirm par dautres tmoignages : cest donc lintersubjectivit qui dfinit la
vrit de la guerre. En 1940, comme le remarque Jean Galtier-Boissire, ancien
de la Grande Guerre, les soldats ne peuvent pas vraiment remplir la premire
condition :
23 novembre [1941].
Lu 26 hommes, de Baroncelli, fils du cinaste. Agrable reportage dun pote. Moins
favoriss que les tmoins de 14-18, les soldats de 39 nont pas la possibilit de choisir entre de
multiples souvenirs stendant sur des mois et des annes ; ils ne peuvent raconter que leur
combat de quelques heures et de quelques jours. Il faut une grande originalit desprit pour
suppler au manque de matire premire.573

Pour autant, la lgitimit raconter sa guerre nest pas remise en cause qui
dautre que les soldats pourrait alors le faire ? Lintersubjectivit fonctionne, quant
elle, mais elle est mue par des considrations dordre idologique et soumise la
vision officielle de lpoque.574

POUR QUI ? (1) : LA PLACE DE QUI ?

En fonction de leur date dcriture mais surtout de publication, les rcits de captivit
ne remplissent pas de la mme manire les fonctions qui leur sont assignes. Je
distingue ici deux grandes priodes : 1940-1945 et 1945-1953. La date de 1945 ne
Jean GALTIER-BOISSIRE, Mon journal sous lOccupation, op. cit., p. 101.
On trouve toutefois des vues communes entre les rcits ptainistes ou rsistants : cest quau-del des
idologies servies, les P.G. veulent dfendre lide dune communaut P.G. qui na pas, dans son ensemble,
voulu viter le combat.
573
574

243

correspond pas une csure idologique due la Libration , mais la

libration de lAllemagne et de la Pologne, qui dclencha le processus de
rapatriement des P.G. et des dports.

1. 1940-1945 : dlgation de la communaut encore captive un P.G. libr

De 1940 1945, un P.G. qui publie nest quune part chanceuse de la communaut
captive il est en effet souvent un P.G. rapatri ou, plus rarement, vad. Au 1er
septembre 1944, 608 000 P.G. ont dj t librs (rapatriements sanitaires, accords
Berlin-Vichy, familles nombreuses, etc.), et les Allis libreront 931 000 P.G. entre la
fin 1944 et 1945.575
La distance, les rigueurs de la guerre et des tensions diplomatiques rendent
souvent difficiles les contacts entre les Franais exils et ceux de la mtropole. Pierre
Seghers, dans sa prface aux Potes prisonniers, brosse un portrait pathtique de ces
hommes replis sur eux-mmes, remchant leur patience, nayant plus pour sauvegarder leur
condition dhomme que lexercice du haut langage crateur ; inactifs ou recrus de fatigue, privs de
contact et dchanges [qui] se livrent la posie. 576 Toutefois, de nombreux organes
littraires et en particulier les revues, maintiennent un lien fort avec les P.G. Les
Cahiers du Sud sont probablement les plus assidus dans cette tche car nombre de
leurs collaborateurs sont captifs en Allemagne : Jean Audard, Jean Digot, Charles
Autrand (ancien directeur de la revue Fontaine), Luc Decaunes, Pierre Missac, Andr
Lang, Patrice de la Tour du Pin (libr en 1943), Philippe Dumaine, Gaston Criel,
Roger Richard, Andr Chastel (libr en 1942), Jean Marcenac, Jean Garamond,
Henri Edelsbourg, Jacques Fontaine tous potes ; et quelques prosateurs :
Jean-Marie dHoop, Marc Santoni, et Jean-Paul Sartre. Les Cahiers du Sud envoient
leurs potes des colis mlangs de livres et de nourriture, confectionns par Mme
Ballard, et la revue est diffuse dans les stalags et les oflags par la Croix-Rouge, dans
le cadre de laide intellectuelle aux prisonniers , bien que les Cahiers ne figurent pas
Chiffres donns par Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, N.E. 4bis, p. 1. Yves Durand,
sappuyant sur les chiffres du Secrtariat dtat aux anciens combattants, donne 475 000 P.G. rapatris
dAllemagne de 1940 1944, auxquels il faut ajouter 62 000 librations des frontstalags. Au 31 dcembre
1944, il reste 940 000 P.G. encore en captivit. (La vie quotidienne, op. cit., p. 296.)
576
Pierre SEGHERS, prface Potes prisonniers, op. cit., p. 7.
575

244

sur la liste officielle des publications autorises.577 Ils publient aussi leurs textes : Luc
Decaunes envoie ses pomes Jean Ballard, directeur de la revue, sur des carteslettres svrement normalises ; il remet galement des manuscrits des
reprsentants de la Mission Scapini. Les Cahiers du Sud agissent donc en fidlit
leurs auteurs davant-guerre. Mais la captivit en elle-mme suscite galement un
intrt littraire. Les Lettres franaises de Buenos Aires (diriges par Roger Caillois)
consacrent ainsi la sixime section de leur Anthologie de la nouvelle posie
franaise aux Pomes de prisonniers : on y trouve des pome de Pierre Castex,
Jean Garamond, Pierre-Henri Simon. Cette anthologie, chose remarquable, souhaite
se faire le complment des Cahiers des Prisonniers publis Neuchtel en avril 1943 :
[Cahiers des Prisonniers] contient notamment des pomes de Luc Decaunes et de Roger
Richard, qui compltent notre slection. Il est vendu au profit des bibliothques des camps.
Dsirant sassocier cette uvre, Lettres franaises entreprennent de publier une collection
douvrages intitule La porte troite, qui, imprime aux frais damis de la culture franaise, sera
pareillement vendue au profit des prisonniers.578

Du ct ptaino-collaborationniste, on soccupe aussi des crits des P.G. : Le

Figaro publie en 1941 un pome de Patrice de la Tour du Pin, remis un P.G. vad,
et les autorits allemandes espraient faire de lui un pote qui confirmerait limage
dune captivit idyllique. Mais le pote refusa de publier tant quil serait captif ; il fut
rapatri le 17 octobre 1942. Comme lcrit (sans ironie) Eva Kshner : La tragdie
personnelle de Patrice de la Tour du Pin fut dun autre ordre [que les vasions manques] : on
soccupait trop de lui. 579
Les autorits elles aussi font un geste pour la pense et la cration captive : le 5
dcembre 1941, le Centre dAction Prisonnier (C.A.P.) est cr par Maurice Pinot
pour la zone occupe. Il a pour but de recueillir les uvres philosophiques,
littraires et artistiques cres dans les camps, de les mettre ltude et, selon Jean
Vdrine, de sauvegarder leur inspiration et leur orientation dans la confrontation la ralit et
labri de lexploitation politique .580 Il dispose comme moyens daction des centres
dtudes locaux et une revue, Les cahiers des captifs, dont on peut dire quelle remplit
parfaitement son rle, puisquelle publie, dans son premier numro (1942), les
Jean-Michel GUIRAUD, La vie intellectuelle et artistique Marseille, op. cit., pp. 82-85.
Lettres franaises (Buenos Aires), n 13, juillet 1944, p. 23.
579
Eva KSHNER, Patrice de la Tour du Pin, op. cit., p. 24.
580
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., N.E. 9, p. 1.
577
578

245

Fondements de la communaut franaise de Jean Guitton En zone occupe, le Bureau

de Documentation du Commissariat aux P.G. remplit les mmes fonctions.
Le 30 septembre 1943 voit la naissance du Comit de sauvegarde des uvres
de la pense et de lart franais crs en captivit , dans le cadre de laide
intellectuelle de la Croix-Rouge aux P.G. Ce comit, prsid par Georges Duhamel,
runit lAcadmie franaise, et les Acadmies des Belles Lettres, des Sciences
morales et politiques, des Sciences, et des Beaux-Arts. Son rle consiste
transmettre les uvres des P.G. la Bibliothque Nationale ; faire estimer par des
commissaires-priseurs les uvres artistiques ou artisanales ; inscrire la
S.A.C.E.M. les chansons et les uvres musicales ; proposer certains diteurs
(comme Plon, ou Hachette) les textes des P.G. Il supervise louvrage La vie
universitaire, intellectuelle et artistique dans les camps de prisonniers franais en Allemagne,
publi Paris en 1942, par le Centre dentraide aux tudiants mobiliss et
prisonniers. En 1944, il se met disposition pour aider Pierre Seghers tablir le
second volet de son Anthologie des potes prisonniers . Enfin, il organise
lexposition Lme des camps (15 juin-15 octobre 1944) qui eut un grand
succs.581
Toutes ces attentions pour lactivit intellectuelle et artistique des P.G. ne doit
pas masquer dautres aspects plus dfavorables aux captifs. Si des pomes semblent
volontiers publis alors que leurs auteurs sont encore captifs, ce nest pas le cas pour
les rcits de captivit. ma connaissance, seul le Journal de captivit de Jean Guitton
fut publi alors que son auteur demeurait toujours dans son oflag. Plusieurs
bonnes feuilles de ce Journal furent auparavant publies ds le 7 mars 1943 dans
lhebdomadaire ptainiste Demain, dont la mission tait de rassembler les catholiques
de tous bords autour du Marchal.582 Ldition dAubier-Montaigne ne fait que
reprendre ces pages.583 La captivit de Guitton fut bien particulire, puisquil refusa
les offres de libration que lui proposait son ami, Jacques Chevalier, doyen de la
facult de Lettres de Grenoble, qui fut brivement secrtaire gnral de lInstruction
publique dans le gouvernement de septembre 1940 et intime du Marchal. Ce
velyne GAYME, op. cit., p. 117.
Gisle SAPIRO, La guerre des crivains, op. cit., p. 55.
583
Voir Claire PAULHAN, Olivier CORPET (d.), Archives des annes noires. Artistes, crivains et diteurs, Paris,
I.M.E.C., 2004, p. 103.
581
582

246

comportement trange concorde toutefois avec le rle intellectuel et expiateur voulu

par Vichy pour les P.G. de cela, Guitton tait sans doute le meilleur reprsentant,
qui se devait dillustrer par sa vie les recoins de son me.
Les autres auteurs de rcits de captivit publient donc aprs leur libration.
ma connaissance, entre 1940 et 1945, seul Claude Morgan publia son rcit alors quil
tait vad et encore le publia-t-il aux ditions de Minuit clandestines.584 Betz,
Benoist-Mchin, Mariat, Claude Jamet, Pron, B. de la Mort, Deschaumes, Walter
tous taient librs,quand parut leur rcit. Je nai pas trouv trace des raisons de
la libration de chacun de ces auteurs ( lexception de Benoist-Mchin dont jai dj
parl), mais on peut tout de mme deviner pour certains dentre eux quelles furent
dordre idologique. Mariat, Jamet, B. de la Mort publirent tous dans des revues
collaborationnistes : La chronique de Paris pour Mariat ; Lappel et Je suis partout pour B.
de la Mort qui y tint la rubrique Prisonniers ; Rvolution nationale pour Claude
Jamet.585 Jean Mariat et Jacques Benoist-Mchin furent galement publis par
Gringoire (qui stait install Marseille) aprs leur libration.586
Mais cest surtout Robert Gaillard qui profite de sa libration, du point de vue
de la reconnaissance : lAcadmie franaise couronnera Jours de pnitence en avril
1942 ; et un an plus tard, son roman Les liens de la chane, obtiendra le prix Renaudot
1942. Gaillard est un crivain qui publia de nombreux livres avant la guerre, dont Le
choix vitaliste (Paris, Debresse, 1939) ou le trs remarqu La pdagogie de Montaigne J.J. Rousseau (Debresse, 1938) qui reut le prix Montaigne . Paul Marion prfaa ses
Jours de pnitence en 1942, et en janvier 1943, Andr Masson le chargea des services
littraires du Commissariat gnral aux P.G., o il devait tre attentif aux uvres des
captifs susceptibles dindiquer la pense profonde des prisonniers et diriger leurs publications .587
travers le cas de Gaillard, on peut saisir quil y a une lgitimit ft-elle purement
idologique reconnue aux P.G. rapatris. Abel Bonnard, prfaant le recueil de
On trouve toutefois un rcit du retour par Franois Mitterrand dont larticle fut publi dans la revue des
Compagnons de France en 1943. Voir Pierre PAN, Une jeunesse franaise, op. cit., pp. 162-165.
585
Claude Jamet (1910-1993) tait normalien (camarade de promotion de Robert Brasillach) et agrg de
philosophie. Son rcit de captivit Carnets de droute (Paris, Sorlot, 1942) est class par Pascal Fouch dans les
ouvrages de propagande (Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t. I., p. 283.) Socialiste, pacifiste et fasciste, il
tint une rubrique rgulire dans La France socialiste de 1943 et devint rdacteur en chef de Germinal en mars
1944. la Libration, il fut condamn trois mois de prison, et radi de lducation nationale.
586
Jean-Michel GUIRAUD, La vie intellectuelle et artistique Marseille, op. cit., p. 109.
587
Dclaration dAndr Masson dans Le Matin, n 21 397, 30-31 janvier 1943, p. 4 ; cit par Pascal FOUCH,
Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t. II, p. 39. Sur Gaillard, voir velyne GAYME, op. cit., p. 106.
584

247

pomes Trois de France de Jean Mariat lexprime clairement :

Des indices concordants nous donnent penser que ces jeunes Franais qui peu peu
nous reviennent sont des hommes plus vrais que ceux dauparavant. Si, instruits par
lexprience, ils nont pas t briss par lpreuve, sils sont en mme temps des hommes plus
forts, on peut esprer pour la France.588

Pour ceux qui sont rests en France, le rapatri, cest un P.G. capable de
transmettre au mieux lexprience de la captivit, cest celui qui fait le lien entre le
monde des captifs et celui des mtropolitains. Leur lgitimit est en outre parfois
assise sur leur comptences journalistiques ou littraires davant-guerre : BenoistMchin est dj un journaliste trs pointu (il travaillait LEurope nouvelle de Louise
Weiss), et Betz avait traduit de nombreux ouvrages de langue allemande, dont Les
cahiers de Malte Laurids Brigge (1926) et Histoires du Bon Dieu de Rainer Maria Rilke
(1927).
Pourtant, il est un lieu o cette lgitimit du rapatri publier son rcit de
captivit na rien dvident : cest au sein de la communaut des captifs. Il y a l
effectivement un paradoxe : limmense majorit des rcits publis lexception
de celui de Jean Guitton, encore une fois le sont par des rapatris, cest--dire par
des P.G. qui ne sont plus P.G. La publication dun rcit marque souvent en effet
une certaine clture de lvnement : Prisonnier en Allemagne de Jean Mariat sachve
sur la libration de lauteur ; de mme pour La moisson de Quarante, Vie et mort des
prisonniers, et Jtais un prisonnier en Allemagne.589 Le rapatri tmoigne alors plus, par
son existence mme, dune exception que du cas gnral.590 Comme dans Stalag 17,
seuls les hros parviennent sortir de la captivit, quand la masse des P.G. y
demeure. Mais dans le film de Wilder, cet tat de fait ne provoque pas de convoitise
ou de sentiment dinjustice, car cest la masse tout entire de la communaut P.G.
qui participe lvasion de ceux qui deviennent alors les reprsentants de leur
courage. Jacques Benoist-Mchin crit dans la prface La moisson de Quarante :
Abel BONNARD, prface Jean MARIAT, Trois de France, Paris, ditions de France, 1941, p. III.
En revanche, Derrire les barbels de Nuremberg ne se termine pas par la libration de son auteur, qui ne peut
que rver celle-ci (en juillet 1941) : Puis, secouant la poussire de nos chaussures, sans daigner retourner la tte, nous
partirons, dun pas allgre, sur des voies divergentes, vers des destins nouveaux. (Op. cit., p. 218.) Cela confirme toutefois
que la libration clt gnralement le rcit.
590
En ce sens on peut dire, toutes choses gales par ailleurs, que le rle du P.G. tmoin rejoint celui du
dport tmoin. Voir Primo LEVI, Les naufrags et les rescaps, op. cit., ch. La honte .
588
589

248

Est-ce dire que ce soit un tmoignage strictement individuel ? Je ne le pense pas. Car il
retrace, malgr tout, une succession dvnements auxquels ont t mls un grand nombre
dhommes sept mille deux cents exactement. Et jai la conviction que bien des prisonniers,
interns dans dautres camps, retrouveront ici des motions quils ont eux-mmes prouves
ailleurs.591

Andr Dassart crit, quant lui, dans le chapitre Au lecteur de son rcit
Jtais un prisonnier :
Pourquoi aurais-je t dloyal envers mes camarades, envers moi-mme ?
Nai-je point port ltiquette du Kriegsgefangen ?592

Cette dernire question a de quoi intriguer, malgr son vident caractre

rhtorique : le P.G. publiant son rcit doit-il ce point affirmer sa lgitimit avoir
fait partie de la communaut captive ? Sorti de la captivit (il commence son livre
Toulouse en janvier 1942), Dassart semble justifier sa prise de parole auprs de la
masse de ses camarades qui demeurent en Allemagne. Son rcit se donne lobjectif
suivant :
En hommage mes camarades de captivit que jai laisss en terre trangre.
Ce reflet de leur vie derrire les barbels, pour quon noublie pas quils furent, eux aussi,
pendant cinq ans, des Rsistants et des Combattants de la Nation franaise en Germanie
hitlrienne.593

Les rapatris sont unanimes : un lien moral les unit ceux qui sont rests en
exil, et ce lien les enjoint dagir en vrit et en fidlit ce quils ont appris et
dcouvert en captivit. Jean Vdrine laffirme :
Parmi tous les anciens P.G., et surtout parmi ceux qui ont t rapatris, beaucoup sont
marqus par leur exprience de la captivit et par le climat de solidarit qui sest dvelopp
assez rapidement dans les camps. Ces rapatris se considrent comme des privilgis par
rapport leurs camarades encore captifs et ils ressentent fortement le besoin de se retrouver,
de se runir et de faire ensemble quelque chose pour les prisonniers et pour les familles.594

Jean-Bernard Moreau confirme lui aussi que les P.G. veulent moins se faire
valoir personnellement que faire valoir leur communaut.595 De l aussi provient la
Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., p. 8.
Andr DASSART, Jtais un prisonnier, Alger, Georges Dinesco, Office dditions et de Publicit, 1945, p. 7.
593
Ibid., p. 5.
594
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, N.E. 4bis, p. 1.
595
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 26.
591
592

249

tendance des P.G. considrer que les actes et comportements condamnables ne

sont que le fait dune minorit dentre eux, et non de la communaut entire.596 Le
lien entre la communaut et ses membres librs semble tre une composante
vidente de la mentalit P.G., si lon en croit la prface de Paul Marion aux Jours de
pnitence de Robert Gaillard :
Cest le journal dun crivain, dun moraliste sensible et discret dont les mditations se
composent autour des noms de Thomas A. Kempis, de Jean Jacques [sic] ou dEuripide. Mais
cette sagesse rsigne qui a largement puis Montaigne et aux Anciens nest pas livresque.
Elle est nourrie de lexprience quotidienne et les vasions ne lui font pas perdre de vue les
preuves communes. Ses vocations saisissantes de la guerre et de la dbcle en donnent
maintes preuves comme ces notations aigus et brves de la vie de prisonnier.
Je veux souligner enfin que son scepticisme est sans amertume et quil sait encore
connatre lespoir. Non, laprs-guerre ne sera pas pour nous un repos Nous serions sages
de ne rien attendre que de nous-mmes. Cest de cette fermet rsolue et sans illusions que
nous avons besoin.597

Le journal de Gaillard nest donc pas, selon Marion, un crit goste, une
introspection narcissique et dtache de la ralit : il sert la refondation de la
communaut franaise, il la dbarrasse de quelques-unes de ses illusions . Gaillard
le confirme lui-mme :
Et je mamuse parler de moi, sachant bien que ce faisant je parle de tous ; parce que les
aventures de mon esprit sont celles de tous et que lorsque je me confesse, cest un peu
lexamen de conscience de tout le monde que je fais.598

Mais lon sent poindre sous la plume de Marion une certaine crainte : car
somme toute, sil a besoin de marquer ce point lutilit de la pense dun P.G.,
cest probablement quelle est, au fond, inutile Lapport intellectuel des captifs la
socit franaise na sans doute rien dvident, et les ptainistes tenteront de
dmontrer le contraire parce que lexprience-P.G. est avant tout une exprience de
la douleur, dont le Gouvernement de Vichy compte bien se ressaisir. Cest peut-tre
pour cette raison quentre les rapatris et ceux qui restent, existe comme un lien de
culpabilit, qui renforce la fonction de parole en dlgation que remplissent les rcits.
Selon Maurice Bardche, son beau-frre Robert Brasillach sinquitait du sort de ses
camarades de captivit :
Voir supra, ch. Collaboration et collaborationnisme , p. 134 sqq.
Paul MARION, prface Robert GAILLARD, Jours de pnitence, op. cit., p. 13.
598
Robert GAILLARD, Jours de pnitence, op. cit., p. 78 [29 avril 1941].
596
597

250

Une proccupation va tenir dans la pense de Robert Brasillach une place toute
particulire : cest celle qui concerne le sort des prisonniers. Il avait t lun deux. Il avait fait
connaissance parmi eux, en mme temps queux, avec cette preuve de la captivit qui
attendait, sous une forme ou sous une autre, tant dhommes de notre gnration. Libr plus
tt que ses camarades, il estimait quil avait contract leur gard une sorte de dette
dhonneur. Il avait le devoir, pensait-il, de tout faire pour quils puissent regagner leur foyer et
en attendant de ne pas tre oublis par ceux qui continuaient mener une existence dhommes
libres. Cest pour cette raison que, sur son initiative, Je suis partout avait t le premier crer
une chronique des prisonniers qui fut bientt imite dans toute la presse.599

Quant Benoist-Mchin, il dclara son procs en mai 1947, propos de La

moisson de Quarante dont la Cour lui reprochait le caractre collaborationniste :
[] ce qui me gne dans cet ouvrage, je vous lavoue volontiers ce nest pas ce quil peut
contenir dans lordre de ce que vient dvoquer M. le Prsident ; cest davoir fait tat dune
captivit trs courte, alors que celle de beaucoup de mes camarades a t si effroyablement
longue. Mon livre a paru en fvrier 1941.600

En septembre 1941, Robert Gaillard nous raconte de son point de vue de captif
la vision quil a des rapatris :
[10 septembre 1941]
On reoit La gerbe et jy retrouve des noms amis. Jean-Pierre Maxence par exemple. []
[15 septembre 1941]
Jean Nicolas nous apporte trois nouveaux numros de La N.R.F. Encore des noms
amis Cest croire que tous ont t librs et que les prisonniers qui mentourent ne sont
que des ombres illusoires.601

On voit bien ici le poids de suspicion ou denvie ? qui pse sur les
rapatris. Mais on le comprendra encore mieux en observant une fois de plus le cas
curieux que reprsente Robert Gaillard. la date du 20 septembre 1941, celui-ci
projetait denvoyer les pages quil avait crites son diteur :
Si je publiais ces pages ? Pourquoi pas ? Un titre : crit en prison , par exemple,
pourrait excuser les fautes, les erreurs, les manquements Si je ne le fais pas aujourdhui, si je
ne publie ces lignes qu mon retour en France, jaurais lair de prsenter une histoire ancienne
tout fait prime. On me rira au nez !... Car pour moi, la captivit continue. Je suis un de ces
honorables prisonniers qui ressent la sollicitude collective de toute la nation Ce qui ne
donne pas ma captivit une raison de finir bientt Je vais envoyer ces petits carnets mon
vieux et cher Debresse. Il en fera ce quil jugera convenable. Et sil les livre au public, mes
Maurice BARDCHE, prface Robert BRASILLACH, crits Fresnes, Paris, Plon, 1967, p. 27.
Audience du 29 mai 1947 ; Jean-Louis AUJOL, Le procs Benoist-Mchin, op. cit., p. 39.
601
Robert GAILLARD, Jours de pnitence, op. cit., p. 123.
599
600

251

amis auront une occasion de penser un peu moi, peut-tre ; moi qui ne les oublie pas,
moi qui nai qu penser eux602

Jours de pnitence se finit l, et le lecteur comprend alors que Gaillard a

effectivement envoy ces pages Debresse qui les a publies. Lexemplaire de Jours
de pnitence que jai pu consulter ( la B.D.I.C.) a t achev dimprimer le 15 janvier
1942. Sur cet exemplaire, lditeur (Debresse) a coll un bandeau :
Lauteur actuellement prisonnier crit :
LA VIE DU CAMP
NEST QUE LA MOITI
DE LA VIE HUMAINE
REN DEBRESSE, DITEUR

Il est lgitime de penser que Gaillard tait encore prisonnier au moment o le

livre fut imprim. En 1946, la version remanie et augmente de Jours de pnitence (qui
sarrte dsormais au 8 janvier 1942 et non plus au 20 septembre 1941) indique que
Gaillard a t libr le 10 janvier 1942, en accompagnement dun convoi sanitaire,
cest--dire 5 jours avant que son livre ne soit imprim603. ce moment, Gaillard
savait que Jours de pnitence allait tre publi : le 20 octobre 1941, il reoit une lettre de
Debresse qui le lui confirme. Jours de pnitence a donc t publi, de fait, mais par
hasard semble-t-il, aprs la libration de son auteur. Dans la version de 1946, une
note de lauteur ou de lditeur ? , la date du 20 octobre 1941, mrite dtre
releve :
La premire dition rduite de Mes vasions a paru chez Debresse le 10 janvier 1943, avant
la libration de lauteur. Une dition intgrale de ce texte a t publie clandestinement en
1944 la S.P.L.E.604

Il y a dans cette note plusieurs lments intrigants. Dune part, daprs mes
recherches, Mes vasions na pas paru le 10 janvier 1943, mais au cours de lanne
1942 (date du dpt lgal la Bibliothque Nationale). Ensuite, la S.P.L.E. (Socit
Ibid., p. 125.
Cent et quelques malades, dclars inaptes au service, vont tre renvoys en France. Trois infirmiers les accompagneront et
seront du mme coup librs. Je suis dsign pour convoyer ces patients. Cest si beau que je nose y croire. Le dpart aura lieu le
10 janvier. Robert GAILLARD, Jours de pnitence. Mes vasions, Saint-tienne, . Dumas, coll. Choisi pour
vous , 1946, p. 185.
604
Ibid., (1946), p. 136.
602
603

252

Parisienne de Librairie et ddition) na rien dune maison ddition clandestine et

publiait en toute lgalit Paris pendant la guerre. Enfin, bien que la version de
1946 soit plus longue que celle de 1942, ladjectif rduite semble mal convenir
cette dernire, lorsque lon sait que la version de 1944 et celle de 1946 ont t
expurges par lauteur ? de quelques passages compromettants .
Disparaissent, notamment la prface de Paul Marion, le passage du 26 juillet 1941
sur Jean Mariat605, et les passages des 10 et 15 septembre 1941 sur les noms amis
de La Gerbe et de La N.R.F. Mais un autre passage, dj cit, saute galement :
Si je ne le fais pas aujourdhui, si je ne publie ces lignes qu mon retour en France,
jaurais lair de prsenter une histoire ancienne tout fait prime. On me rira au nez !... Car
pour moi, la captivit continue. Je suis un de ces honorables prisonniers qui ressent la
sollicitude collective de toute la nation Ce qui ne donne pas ma captivit une raison de
finir bientt Je vais envoyer ces petits carnets mon vieux et cher Debresse. Il en fera ce
quil jugera convenable. Et sil les livre au public, mes amis auront une occasion de penser un
peu moi, peut-tre ; moi qui ne les oublie pas, moi qui nai qu penser eux

La ncessit dune telle coupe est difficile comprendre. Qua-t-elle en effet de

compromettant ? Factuellement, elle ne contredit pas la version de 1946, puisque
Debresse a bien rpondu favorablement Gaillard, aprs que celui-ci lui a envoy
son manuscrit. La seule raison que jai trouve et qui nest ici quune hypothse
car je nai pas trouv dinformations concernant la libration de Gaillard est que
ce passage contenait un mensonge. Quel serait-il ? Selon moi, Gaillard savait dj, en
septembre 1941, quil allait tre libr, bien quil affirme le contraire. Si cette
hypothse savre exacte ce qui reste encore dmontrer alors Jours de pnitence
serait un rcit volontairement publi aprs la libration de son auteur. Mais, dans
mon hypothse, la concidence faisant que Gaillard sorte 5 jours avant la publication
de son livre nen est plus une : Jours de pnitence rentrerait alors dans le cas gnral de
ces rcits publis, entre 1941 et 1944, alors que leurs auteurs sont rapatris.
Allons plus loin : si Gaillard savait quil allait tre libr, alors le bandeau de son
diteur est faux, et notre auteur nallait plus tre prisonnier au moment de la parution
de son livre. Quy aurait-il alors en conclure ? Quil y a l un tour de passe-passe
ditorial jouant volontiers sur le pathos dun P.G. transmettant un appel du fond de
son stalag ; et quil y a aussi ds lors, pour lopinion publique, lide dune plus
605

Voir supra, ch. Y a-t-il une dimension littraire des rcits de captivit ? , p. 207 sqq.
253

grande lgitimit de la parole captive que de la parole rapatrie. Quoi quil en soit,
Gaillard tait Paris en fvrier 1942. France Actualits le montre, souriant, le 25
dcembre 1942 ddicaant un exemplaire des Liens de chane pour lequel il reoit le
prix Renaudot.606
Ce service de lindividu P.G. la communaut captive sexprime encore dune
autre manire. Dans de nombreux rcits, le P.G. parle la fois en son nom propre et
en celui de ses camarades. Du je, le narrateur passe souvent au nous, voire au on. Bien
sr, il y a le tmoignage que les P.G. sont rarement seuls, leurs activits sont souvent
collectives, que ce soit pour le sport, le cabaret, la messe, les cours, ou le travail. 607
Mais lutilisation du nous est aussi le signe de la construction volontaire dune
communaut dexprience. Dans le passage suivant, Jacques Benoist-Mchin tablit
une distinction prcise entre le je et le nous :
24 juillet [1940] matin. Le sort en est jet. Ds notre arrive au bureau le sergent
Hammer nous a annonc que le dmnagement tant redout tait pour aujourdhui. Nous
devons emporter avec nous toutes nos affaires et le matriel du bureau, les tables, les
classeurs, les dossiers et les fiches. []
Tristement, nous prenons notre dernier repas dans le petit logement des Rebondy. O
coucherons-nous ce soir ? Nous lignorons. Nous savons seulement que ce ne sera plus
lusine, cette usine o jarrivais il y a un mois, presque jour pour jour.
Un mois ! Je ne puis croire que je nai pass quun mois ici. Que de choses jy ai vues,
entendues et apprises ! Jy ai vcu quelques-unes des journes les plus pleines et les plus
intenses de ma vie. Jy ai connu la faim et le dsespoir, et aussi des moments dmotion
exalte.608

La sparation entre le je et le nous semble assez claire ici : pour le nous, les
lments factuels ; pour le je, tout ce qui ressort de lapprciation et de
linterprtation de la ralit vcue. Seule exception : Tristement, nous prenons notre
dernier repas . Mais contrairement aux diffrents ressentis de Benoist-Mchin, ceux-ci
nont rien de remarquable. Pour le dire autrement, cette tristesse se limite encore la
seule apprhension du changement de lieu et du sort qui attend les captifs. Les
ressentis de Benoist-Mchin sont beaucoup plus explicites et jouent volontiers avec
les ides reues de ce quon imagine tre la captivit. Comment, en effet, pourrait-on
y ressentir pleinement la vie alors que la captivit se fonde sur une privation de
Voir www.ina.fr [visit le 05.09.07].
Voir par exemple, Guy Deschaumes, Derrire les barbels de Nuremberg, ch. Lappel , Promenades ,
Chez Fanchon , LUniversit , La Messe au camp , Sports , etc.
608
Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., pp. 261-262.
606
607

254

libert ? Mais la sparation entre le ressenti personnel et le ressenti collectif nest

sans doute pas aussi tanche que cela, et cest dans les moments cruciaux
idologiquement parlant que sopre la fusion du je et du nous. Benoist-Mchin,
que les Allemands ont charg dtablir des contingents dagriculteurs pour effectuer
les moissons de la Beauce, et qui a ngoci avec eux le retour de ces P.G. dans leur
canton dorigine aprs le travail, fte son succs avec quelques camarades :
prsent, les paysans se sont groups autour des bouteilles. []
Houlbracq sent quil faut dire quelque chose, que cest lui dexprimer la pense des
hommes de son quipe.
Vous avez t trs chic. Nous vous remercions du fond du cur. Vous avez fait bien
des heureux. Nous penserons vous ce soir en embrassant les ntres. Nous esprons que
vous pourrez en faire bientt autant.
Cest moi de rpondre, en mon nom et en celui de mes camarades. Mais que dire au
juste qui soit la hauteur de linstant ? Parler du pass ? quoi bon. Tous ces hommes sont
dj en pense sur la route qui va les ramener leurs foyers. Le pass est oubli. Lavenir seul
compte, cest vers lavenir quils sont tourns. La guerre, la captivit, lusine, tout cela est dj
derrire eux. Matrisant mon motion, je lve lhumble quart bossel quun des paysans ma
prt et, ne trouvant rien dautre dire, je prononce ces mots :
la moisson !
Trois mots, cest tout. Mais leffet est foudroyant. Plusieurs cultivateurs ne peuvent
retenir leurs larmes. Cest une minute inoubliable. Elle restera dans mon souvenir comme un
de ces moments culminants de mon temps de captivit.609

La prise de parole de Benoist-Mchin au nom de ses camarades est ici entoure

de mille prcautions. Il mle dabord sa propre parole celle des autres, en toute
sincrit ; il se sent incapable du moindre discours lui lauteur dj prolifique
avant-guerre et se contente de trois mots simples ; il parle sous le rgime de
lmotion et non sous celui de la raison. Mais ces trois mots, aussi simples et
innocents paraissent-ils, ne sauraient dissimuler leur caractre idologique, puisquils
lgitiment la collaboration avec les Allemands, sous le couvert dun appel sauver la
moisson franaise. Lensemble de la communaut P.G. se trouve alors
consentante ou non, il est impossible de le savoir soumise lopinion dun de ses
membres, dont la parole les runit, et transmet leur exprience lextrieur.
Lindividu P.G. ne faisant quun avec la communaut P.G., on ne sera pas
tonn que fleurissent dans les rcits lide que les captifs sont anonymes. Pierre
Seghers le remarque autant quil semble le dsirer, dans sa prface Potes prisonniers
quil commence ainsi :
609

Ibid., p. 244.
255

 MES CAMARADES INCONNUS

Inconnus ? Ils le sont presque tous, ces potes telles enseignes que leur cahier, je ne
le vois pas comme une anthologie mais plutt comme un essai de posie anonyme. Un
chur.610

Lanonymat de ces potes P.G. est tablie par dfaut, dabord, puisque Seghers
reconnat plus loin quil ne les connat pas. Mais il constitue aussi une puissance
particulire de ce tmoignage de la posie en exil :
Cest un paradoxe bien existant, en janvier 1943, que de vouloir pour une fois rhabiliter
lanonymat
Ainsi, plutt que de prsenter individuellement les potes (et comment le ferai-je, je ne
les connais pas !), il me parat prfrable de les laisser unis autour des principaux lments de
leur uvre commune : cest lamour, la femme et lenfant, la maison toujours aussi lointaine ;
cest le temps, sa chane, son sillon de souffrance ; cest la prire et lhomme angoiss qui
appelle son Dieu. Il lutte, il se dbat, il se dchire : un prisonnier611

Lanonymat permet donc de crer une uvre commune , une union des nergies
potiques des diffrents individus captifs autour de thmes dont lnumration
rvle lvidence. Quest-il besoin de diffrenciation par le nom lorsque tous les
potes ressentent, pensent et expriment la mme chose ? Quest-il besoin de faire
sortir un gnie particulier de cette masse de potes, lorsque seul compte le
tmoignage de la prennit de la puissance potique franaise, malgr les souffrances
de lexil et de la privation de libert ? Les potes P.G. sont donc identifis non par
leur singularit individuelle mais par le lieu commun quils habitent. Dans les rcits,
lanonymat est aussi revendiqu. Jean Mariat dbute son rcit par cette
proclamation :
Je ne suis quun prisonnier franais libr dAllemagne avec les blesss et les malades.
Le matricule 26.986 du Stalag IX-A.
Un numro entre des milliers de numros, mais je tiens ce numro, car il me parat le
maillon dune longue chane qui doit nous souder tous ensemble, nous autres prisonniers,
pour les tches futures de la France.612

Il est remarquable que la proccupation de lanonymat ne disparaisse pas avec la

Pierre SEGHERS, prface Potes prisonniers, op. cit., p. 7.
Ibid., p. 9.
612
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., ch. En guise de prface , p. I.
610
611

256

libration et le retour des P.G. Ren Mnard rappelle, dans Les vivants en 1946 :
Avons-nous oubli que nous fmes avant tout des hommes pris en masse sur une plus
grande masse, sans prparation particulire la souffrance, la dignit, au courage rel que
notre seule gloire est sans doute, mais celle-l, je ne la discuterai pas, davoir vcu, davoir
support notre sort, davoir peut-tre mrit la libert par les seuls moyens personnels dont
nous disposions au jour de notre capture ?613

Mais cest sans doute Georges Hyvernaud qui le mieux a su pointer la

dsindividualisation que provoqua la captivit sur les tres :
Et on simaginait quon avait une me, ou quelque chose dapprochant. On en tait fier.
a nous permettait de regarder de haut les singes et les laitues. On na pas dme. On na que
des tripes. On semplit tant bien que mal, et puis on va se vider. Cest toute notre existence.
On parlait de sa dignit. On se figurait quon tait part, quon tait soi. Mais maintenant, on
est les autres. Des tres sans frontires, pareils, mls, dans lodeur de leurs djections.
Englus dans une fermentante marmelade dhommes. [] Et il ny a plus quun problme qui
est de manger, et ensuite de trouver une place o poser ses fesses sur ces planches macules.
Semplir, se vider. Et toujours ensemble, en public, en commun. Dans lindistinction de la
merde. On ne sappartient pas. On appartient ce monstre collectif et machinal qui toute la
journe se reforme autour de la fosse daisance.614

Les premires lignes de La peau et les os nous montrent le narrateur dans un face-face avec Piccolo, le chien de Tante Julia, seul parmi les tres qui ftent son retour
reconnatre le narrateur. Il faut lire dans cette reconnaissance, entre autres choses,
une allusion lOdysse. Piccolo reconnat le narrateur comme Argos reconnaissait
Ulysse, cet tre qui se dguise sans cesse, dont lidentit est toujours mouvante,
insaisissable larvaire , et qui prend des habits de mendiant pour retourner chez
lui. Le hros grec a beaucoup de points communs avec les P.G. franais.615 Si
lanonymat dUlysse lui permet de dpasser toutes les embches dresses sur son
chemin, celui du narrateur de La peau et les os ne lui apporte quune lucidit sans
bornes et sans beaucoup despoir sur le monde quil retrouve.
Lanonymat devient mme, pour Georges Hyvernaud, le signe dune poque,
puisquil intitulera lun de ses ouvrages quil nachvera jamais Lettre
anonyme616. la mme poque, Jean Cau, mditant sur lOdysse, crira cette phrase :
Ren MNARD, Contre nos fantmes , art. cit, p. 22. Raymond Gurin, rapatri, crit quil se dsire
anonyme (Retour de Barbarie, op. cit., p. 30 [1er janvier 1944]).
614
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 48-49.
615
Voir infra, pp. 481 et 528.
616
Georges HYVERNAUD, Lettre anonyme, Paris, Le Dilettante, 2002. Le manuscrit a t abandonn au cours de
lanne 1954.
613

257

 Je mappelais Ulysse. Je mappelle Personne. 617.

2. 1940-1945 : dlgation des morts un P.G. vivant

Environ 40 000 P.G. franais moururent en captivit, pour de multiples raisons :
maladie et accidents furent les plus frquentes, mais certains captifs succombrent
aux violences et la cruaut de leurs gardiens618. La mort nest donc pas absente de
lhorizon des P.G., mme si elle nen est pas un lment quotidien et fondamental,
comme le sont, en revanche, la fatigue, la privation de libert ou lennui. cet gard,
il y a beaucoup de diffrences entre les rcits de dportation raciale et politique et
ceux de la captivit. Pour les seconds, la dlgation de la parole entre les morts et les
vivants est au cur mme de lacte de tmoignage. Roger Gly, dport
Neuengamme, crit :
Les camarades issus des charniers vous diront : cest la vrit retentissante, seule
satisfaction nous les survivants pour honorer ceux qui sont morts et que lon sache
comment ils sont morts.619

Il y a l un vritable pacte entre les vivants et les morts, que Giorgio Agamben,
relisant Primo Levi, a merveilleusement analys.620 Si, fondamentalement, les rcits
de dportation et de captivit se rejoignent sur lide quil faut tmoigner dune
communaut dexprience, la question de la survivance cette exprience trace tout
de mme une ligne de partage entre ces deux types de rcits. Comme la dportation,
la captivit a produit des fantmes , ces tres qui ne vivent plus quune demi-vie
la vie du camp nest que la moiti de la vie humaine , comme lcrit Gaillard621 ,
mais elle na produit que trs peu de morts. Les fantmes de la dportation, quant
eux, revenaient, proprement parler, du pays des morts, et non du purgatoire de la
demi-vie. Tmoigner pour les morts, la place des morts, cest donc pour les
dports tmoigner dun cas gnral ; pour les captifs cest un cas relativement
Jean CAU, Mditations sur lOdysse , Les temps modernes, n 99, fvrier 1954, p. 1407.
Voir Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., pp. 134-135.
619
Roger GLY, Neuengamme, Clermont-Ferrand, Nouvelle Imprimerie Moderne, 1947 ; cit par Annette
WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 186.
620
Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste dAuschwitz, op. cit., passim.
621
Ou plutt son diteur.
617
618

258

exceptionnel.
Cest Jean Mariat qui donne de cette dlgation de parole entre morts et vivants
lexpression la plus complte et la plus intressante que jaie pu trouver. Dans le
chapitre En guise de prface , il raconte comment son tmoignage a t motiv
par un camarade mourant de dysenterie quil va visiter linfirmerie du camp de
Ziegenhain :
Je mattendais ce quil me parlt de sa famille ou de ses copains. Mais il me dit
textuellement ceci, en sefforant de ressusciter sur ses lvres dessches le sourire des
plaisanteries passes : Toi, le journaliste, quand tu reviendras, tche de ne pas leur bourrer le
crne ! Fabrique pas de lhrosme et des grands mots. Dis-leur simplement la vrit comme
certains taient salauds comme ils sont devenus meilleurs ! Il me serra la main, referma les
yeux et, lentement, retourna son cauchemar622

Comme dans les rcits de dportation, le lien entre les vivants et les morts est
un lien de vrit : cest celui du tmoignage. Ce camarade avait t communiste et
devenait, peu peu, chrtien 623. Le lien entre le mort et le vivant est ici dautant plus
fort quil y a entre eux, et dans les deux sens, ltablissement dun vritable pacte.
Mariat, grce au P.G. mourant et suppliant, trouve son rcit une puissante
lgitimit de parole : quy a-t-il en effet de plus mouvant et de plus noble que de se
voir confier les dernires volonts dun mort ? Et comment pourrait-on ne pas
couter et obir celui qui nous les transmet ? De lautre ct, Mariat fait lui aussi
un geste pour son camarade de captivit : loin de partager les orientations politiques
de ce dernier, il va tout de mme lui donner une place de choix dans la communaut
P.G.624 Et puisque les morts ne parlent gure, il est peu probable que le camarade
communiste se plaigne de lutilisation idologique dont il fait lobjet.

3. 1940-1945 : dlgation de la Patrie un P.G. exil

Lamour de la patrie est, je lai montr, trs fort chez les P.G. exils. Il lest dautant
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. VI.
Ibid., p. V.
624
Voir infra, ch. Construire une communaut : le cas des P.G. doutre-mer , p. 378
622
623

259

plus que les captifs paient de leur libert la dfaite de la France. Il ny a quun pas
alors franchi par lidologie de la Rvolution Nationale pour faire des P.G.
des tres sacrifis pour la France, voire des martyrs de la France. Les P.G. sont
dexcellents martyrs, par nature pourrait-on dire : (martur) en grec signifie
tmoin et plus particulirement tmoin de la foi . Au

XI

sicle, le terme

dsigne celui qui a souffert la torture et la mort pour attester la vrit de la religion
chrtienne 625. Vrit et tmoignage sont donc intrinsquement lis la souffrance ; et
Jacques Derrida a raison alors de parler dune passion du tmoignage . Mais cette
souffrance nest pas aveugle ou insense : elle prouve au contraire son utilit en se
focalisant sur le pays aim. Robert Volne crit ainsi, dans son pome En fort
IV :
Quand les ombres du soir passent sur la clairire
O la neige encor vierge a toute sa lumire,
Lun deux, lindex amer, crit sur son grsil :
France, cest pour toi que je souffre en exil ! 626

Est-ce que le pays souffre moins parce que souffrent ensemble ses membres
exils ? Rien nest moins sr ; mais les membres exils peuvent enfin donner une
raison dtre leur douloureuse exprience. Dans ces vers de Volne se dessine un
lien, intime, fragile et silencieux entre le P.G. et son pays. La transmission de la
douleur du captif par le contact de lindex amer et du grsil nous fait voir ce lien
comme purement sentimental, et ne passant pas par les canaux de la rationalit : il y
a comme un miracle qui stablit entre le P.G. et la Patrie. Dans cette
communication directe et de longue distance, les captifs sont plus que jamais des
tres sentimentaux en politique.

4. 1945-1953 : tre le porte-parole dune communaut dlivre

Article Martyr , Trsor de la langue franaise.

Robert VOLNE, En fort IV , in pope sans gloire, op. cit., p. 25. Les pomes de Robert Volne obissent
aux mmes fonctions que les rcits de captivit : dlgation de la parole, structuration et dpassement de la
souffrance par son expression, etc. La mise en vers ne change pas grandchose ces fonctions.
625
626

260

 partir de 1945, la problmatique de la dlgation de parole se trouve modifie par

deux lments fondamentaux. Dune part, lautomne 1945, la quasi-totalit des
P.G. ont t rapatris, quils aient t librs par les Sovitiques ou par les AngloAmricains. Lorsque les P.G. crivent le rcit de leur captivit, il ne sagit plus ds
lors de tmoigner pour leurs camarades encore en exil : il ne sagit plus de parler
pour les absents. Toutefois, le principe de la dlgation de parole existe toujours, de
fait, puisque tous les P.G. nont pas crit leur version de la captivit. Lanne 1945
est la plus fertile en publications, pas moins de 51 rcits sont dits ; en 1946, il y en
aura 39 nouveaux : le dsir de transmettre lexprience captive, et lcoute qui y fut
consentie nont sans doute jamais t aussi fortes qu cette priode-l. La cration
de la F.N.C.P.G. en juin 1945 montre galement que les captifs souhaitent tre
reconnus comme force sociale avec laquelle il faudrait dsormais compter en
France. La transmission lopinion publique de cette exprience la fois singulire
et massive est un enjeu dautant plus important quil nen existe jusqualors que des
lectures ptainistes ou collaborationnistes. Cest vritablement pour les P.G. le
moment de se rapproprier leur exprience.
Le second lment qui modifie profondment les rcits de captivit est la
possibilit pour les P.G. dvoquer leurs activits dopposition aux nazis dans les
camps, et leur adhsion la Rsistance. Jusqualors, les censures franaise et
allemande empchaient de le faire de manire frontale. Il fallait soit publier ailleurs
quen France ( Londres, comme Robert Guerlain), ou bien clandestinement
(comme Claude Morgan, aux ditions de Minuit). partir de 1945 mais dj
la fin de lanne 1944, comme en tmoigne le rcit de Serge Rousseau, Mes vasions
, les rcits de captivit tendent devenir essentiellement des rcits dvasion.
Lvasion, si elle implique fondamentalement des individus, concerne
nanmoins aussi la communaut P.G. tout entire : dabord, parce quune vasion se
prpare souvent, matriellement et intellectuellement, avec dautres P.G. ; elle
demande, de plus, lacquiescement muet si ce nest le soutien effectif de la
communaut P.G. quest la baraque, ou le camp entier. Mais surtout les vasions
dont lannonce en captivit est favorablement accueillie par la plupart des P.G.
construisent une image combative et courageuse des P.G., mille lieux de celles
voulues par les ptaino-collaborationnistes dtres douloureux, conciliants avec
261

lennemi, et moralisateurs. Les rcits de captivit, parce quils prennent souvent le

temps de dvelopper toutes les ficelles et toutes les astuces inventes par les P.G.
pour svader, sont donc un lieu particulirement privilgi de la diffusion de cette
image. Le rcit de Serge Rousseau en est un excellent exemple, qui consacre ses 272
pages la seule narration de la prparation et de la ralisation de ses diffrentes
tentatives dvasion entre 1941 et 1942. Il en va de mme pour Mes vasions du
Gnral Giraud, ou du trs prcis Les indomptables du Gnral Le Brigant, qui fournit
en annexe les tableaux de synthse des diffrentes tentatives dvasion Colditz.
Tous ces rcits confortent limage de P.G. courageux, voire intrpides, et
combattant lennemi coup d esprit franais , de blagues, et de Systme D.
Car lvasion supporte galement une lecture idologique : elle nest pas, en ces
annes dimmdiate aprs-guerre, le simple fait daventuriers individualistes, mais de
vigoureux patriotes ne supportant plus loppression nazie sur leur personne, leurs
camarades et leur pays. Giraud, plus que quiconque, incarne cet homme du refus
dont la combativit nest jamais prise en dfaut. Le P.G. vad devient alors un
exemplum, un tre exceptionnel tout autant quun modle pour la communaut
captive, mais aussi pour la communaut rsistante. cet gard, les rcits dvasion
sont profondment anecdotiques, au sens o, exemplaire, lanecdote suscite lintrt du
lecteur par son caractre la fois raliste et incroyable. Lanecdote remplit son rle
traditionnel ddification morale et patriotique, quelle possdait entre les deux
guerres.627 Le rcit dvasion gagne aussi des galons littraires, au sens o il
provoque une demande de narration et de romanesque de la part dun public. Le
narrateur de La peau et les os en fait lamre exprience, au cours du repas qui fte son
retour :
Vous autres aussi, dans vos camps, vous en baviez, dit la Famille. Forcment, on en
bavait. Les ttes se tournent vers moi, cest mon tour. La Famille veut savoir ce que nous
mangions, si nos gardiens nous maltraitaient. Raconte un peu, demande Louise, le type qui
sest vad dans une poubelle. Oh oui, raconte, implore la Famille. Je me fais leffet dtre
encore le petit garon qui on imposait de rciter au dessert La mendiante dEugne Manuel. Je
me rsigne : Eh bien, voil, cest un type qui628

En quelques mots, Hyvernaud sait mieux que quiconque faire sentir le caractre
Marie-Pascale HUGLO, Mtamorphoses de linsignifiant. Essai sur lanecdote dans la modernit, Qubec, Balzac, coll.
Lunivers des discours , 1997, p. 148.
628
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 28.
627

262

superficiel et vain de la narration de tels pisodes et de son succs indniable auprs

des non-P.G. : la captivit est prsente sous un jour favorable, sans jrmiades, ni
sentiment de culpabilit.629 Ces rcits, malgr linpuisable imagination des candidats
lvasion, se ressemblent tous et disent tous la peur, le courage, la dbrouillardise,
le dsespoir, la fatigue, la faim, le froid, la crasse et la joie enfin dtre retourn au
pays. Lintrt de ces textes nest pas l, on laura compris, mais plutt dans la
confirmation de la prennit de lesprit franais, spirituel (les vads sont lgers
comme lair, quand leurs camarades qui demeurent ne manquent jamais de faire des
blagues leurs gardiens) et rsistant. Pierre Larousse lcrivait la fin du XIXe sicle :
le genre de lanecdote est l un des caractres les plus marqus de notre littrature et de notre
esprit national. 630
Tout lenjeu de ce dsir de transmission lopinion publique, je lai dit, est de
pouvoir affirmer lidentit dune communaut P.G., tout en montrant ceux qui ne
lont pas vcue la valeur universelle de lexprience captive. Tout lenjeu est donc de
maintenir lquilibre entre soi et les autres, entre lintrieur et lextrieur, entre le
singulier et luniversel. En observant les prfaces faites aux rcits de captivit, lon
saperoit quelles sont la fois crites par des P.G. et par des non-P.G. : Frre
Patrice demande la sienne au gnral Giraud en 1947 ; labb Javelet demande
Ambrire (Mon cur chez les P.G., t. I, 1954) puis Jacques Perret (Mon cur chez les
P.G., t. II, 1957) ; Gurin prface Hyvernaud (1949) ; Jean Guitton prface Jean de
la Vaissire (Silsie morne plaine, France Empire, 1991), etc. linverse, certaines
prfaces sont crites par des gens que la renomme (quelle soit militaire, rsistante
ou littraire) lgitime plus quun rapport direct avec la captivit : le marchal Juin
prface un ouvrage sur lvasion du gnral Giraud (Jacques Granier, Un gnral a
disparu, Presses de la Cit, 1971), le colonel Rmy un rcit sur Rawa-Ruska (Clment
Cette vision des choses sera dominante jusque dans les annes 1980, grce ( cause ?) du cinma (La grande
vasion, ou La vache et le prisonnier), et lon trouvait il y a encore 5 ans, des blagues sur les P.G. vads dans un
populaire magazine tl : Tl Loisirs, n 841, 13-19 avril 2002, p. 138, rubrique : Riez ! . Toutefois, le retour
de lindividu comme sujet et objet dhistoire dans les annes 1990 a permis lopinion publique daccepter
lvocation de ralits plus complexes ou moins gaies.
630
Cit par Marie-Pascale HUGLO, Mtamorphoses de linsignifiant, op. cit., p. 147. Les rcits dvasion ne sont pas
les seuls dvelopper des anecdotes hroques. Dans un de ses articles pour les Lettres franaises, Claude
Morgan crit : Paris aussi est capable de tels actes dhrosme. (Tout rcemment encore, un rfractaire bless au ventre lutta
contre ses poursuivants allemandes avant de tomber mortellement atteint.) ( Ayons conscience de notre force , Lettres
franaises, n 17, juin 1944 ; Chroniques des Lettres franaises, t. I, op. cit., p. 77.) Lanecdote montre bien ici son
caractre exemplaire, puisquelle doit servir galvaniser les nergies des Franais pour la lutte contre
loccupant nazi, et particulirement pour la libration de Paris.
629

263

Luca, Rawa-Ruska : camp dextermination lest 1941-1944, Marseille, Imp. Nouvel

Hlios, 1983) et Rn Barjavel au rcit de captivit dAndr Hurtel, Le gross Filou
(Paris, La pense moderne, 1971) : ces trois auteurs nont pas t, ma
connaissance, P.G. Cest dans cette optique que sest crite la prface de Paul
Marion aux Jours de pnitence de Robert Gaillard en 1942.
Il semble que malgr tous leurs efforts, les P.G. nont pas russi maintenir
lquilibre entre intrieur et extrieur : tantt, je lai montr, cette transmission se
soumettait aux idologies dominantes (ptainisme, rsistantialisme), tantt elle ne
sadressait finalement quaux P.G. eux-mmes. cet gard, les P.G. constituent ds
aprs-guerre une communaut identifiable, contrairement aux dports juifs, par
exemple, dont Annette Wieviorka nous dit que quils ntaient pas, jusque dans les
annes 1960, assimils par lopinion publique un groupe clos qui pourrait tre identifi
la famille et qui, pourtant, se construit ds la dportation :
Mais cette mmoire nest pas dans lair du temps, elle ne prsente gure dusage politique.
Pour que lexpression du souvenir du Hurbn [la destruction] pntre le champ social, il faut
que la configuration politique change, que le tmoignage se charge dun sens qui dpasse
lexprience individuelle, quil soit port par des secteurs de la socit. Ce sera choses faite
avec le procs Eichmann au prix dune modification du contenu et de la signification de la
mmoire.631

Il ny a pas encore pour les dports juifs, dans les annes 1950-1960, dimage
politique de la mmoire individuelle : on en est encore lunion des diffrentes
dportations. Le contexte mmoriel est le mme pour les P.G. Il faut toutefois
ajouter que la volont dunion ne provient pas seulement de lextrieur de la
communaut captive, mais bien de lintrieur : ce sont les P.G. eux-mmes qui
nentreprennent pas le travail dindividuation qui constituera, partir des annes
1960, le socle des problmatiques de mmoire. En dautres termes, les P.G.
narrivent pas ou ne souhaitent pas se penser comme des individus ; ils se
pensent avant tout comme les membres dune communaut dexprience. Dans
leurs rcits, ils mettent en avant, comme je lai montr, la dimension collective de
leurs engagements individuels : les rcits dvasion, anecdotiques et exemplaires,
sont aprs-guerre la pierre dangle de cette dilution de lindividu, mme si certains
P.G. demeurent des individualistes convaincus. Le caporal pingl de Jacques Perret,
631

Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 79 ; voir aussi ibid., pp. 80-89.
264

parce quil revendique de ne jamais se soumettre une idologie, ouvre sans doute la
voie des rcits plus individualistes, comme ceux de lanar Pierre Porthault
(Straff-kommando 29-11, Paris, LArabesque, 1963 et La grande rigolade, Paris, Guy
Victor, 1966). Mais nous avons encore affaire des fortes ttes, revendiquant leur
irrductible individualit, et montrant par l mme quelle na rien dvident.

5. Cas exceptionnels : tmoignage en son seul nom propre

Certains rcits ne souscrivent pas la parole en dlgation. Ils sont rares, mais
mritent dtre observs : La peau et les os, Les poulpes, Le caporal pingl et Le fidle
Berger. Ces rcits ne rduisent pas la captivit une seule exprience individuelle. Ils
montrent souvent au contraire comme chez Gurin et Hyvernaud que la
prsence des autres est continuelle, ineffaable et, somme toute, vritablement
oppressante. Les poulpes dbute par le rveil du Grand Dab dans une chambre
envahie par les bruits corporels des autres :
Le Grand Dab sveilla. []
L-bas, Donald ronflait. Rgulirement, tranquillement, loin dici. Parti pour de fins
rves. Contre la paroi, dans la range qui faisait face, un dormeur gmit, se retourna sur luimme et pta. Ctait Domisoldo. Un spcialiste. Premier Grand Prix de Rome de Musique en
mme temps que champion hors-concours et soliste es-pets. Professeur de diction anale au
Camp A, dfaut de mieux. Ordonnateur des chorus matinaux. Pas son pareil pour analyser
les mrites et les dfauts dun sphincter ! Pour lui, un beau son tait un beau son. son oreille
subtile, un habile ptomane valait bien un fltiste de Colonne, un cornet du Conservatoire.
Quelle jouerie ! Nulle vacance et nulle paix en ces lieux ! Toujours cette prsence des
autres ! lhumeur peccable de laube !632

Chez Hyvernaud, le constat est le mme :

Nous sommes offerts, ouverts tout venant. On pourrait nous crire sur le crne : Entre
libre, comme la porte de ces magasins o le premier venu a le droit de tout tripoter pleines
pattes. [] Et il se trouvera des gens pour prtendre que ces annes de captivit furent un
temps de recueillement. Ce temps o lon est livr aux autres. Condamn aux autres.
Condamn Vignoche et Pochon. Envahi par les autres au point de ne savoir plus ce quon
est, ni si on est encore quelque chose. De lhomme partout. Le frlement, le frottement
continuel de lhomme contre lhomme. [] Cest de cela que nous sommes captifs, plus que
des sentinelles et des fils barbels. Captifs des captifs des autres.633
632
633

Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., pp. 13-14.

Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 60.
265

Pour Hyvernaud, loppression provoque par la prsence continuelle des autres

P.G. est suprieure celle quentretiennent les gardiens : rares sont en effet les
vocations de brimades allemandes. Les raisons sont historiques dune part :
Hyvernaud tait emprisonn en oflag, il navait pas subir le travail obligatoire des
hommes de troupe et, nayant jamais cherch svader ni rsister , il neut pas
subir de sanctions de la part de ses gardiens. Dautre part, Hyvernaud place sa
rflexion sur la captivit un autre endroit que celui habituel de lopposition la
barbarie nazie. Ni le narrateur ni Hyvernaud lui-mme ne prsentent le moindre
signe de patriotisme, mme sur le mode viril et dcal la Perret : flairant mille
lieux et de quelque bord quil vienne, le moindre frmissement idologique,
Hyvernaud ne peut souscrire la comdie de la dignit dans lpreuve 634. Dans
cette optique, lennemi abattre na pas de nationalit : cest lhomme en tant
quhomme, pataugeant dans lvnement, et cherchant comme une bte apeure
ne pas seffondrer face lui.
Gurin partage lui aussi un certain mpris de lhumanit, mais croit au contraire
que lindividu, lorsquil est pleinement individu, rempli dune vie solaire et exigeante,
parvient faire barrage loppression des autres. Les chapitres des Poulpes sont
rgulirement ponctus de passages o le texte est crit en italiques, et qui
correspond aux vasions toutes spirituelles que Le Grand Dab pratique dans
ses propres souvenirs. Cest loccasion pour lui de retrouver en pense celle quil
aime, Delphine, dans des paysages ensoleills ou neigeux de lavant-guerre :


De ce long ensevelissement dans la plus triste des neiges, Monsieur Herms ne
svadait quen refaisant dfiler devant lui les images ensoleilles de ses sjours hivernaux en
montagne avec Delphine o, skieur libre et rapide, il slanait hardiment sur les pentes.635

Chez Vialatte enfin, la prsence dautrui est soumise tout entire au dlire de
Berger, pour qui la ralit tout entire devient incomprhensible :
La suite de La peau les os (Le wagon vaches, Denol, 1953) marque encore plus nettement sa critique du
patriotisme et du rsistantialisme, travers lpisode du Comit drection , qui souhaite construire une
statue la gloire des martyrs de la Rsistance.
635
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 160.
634

266

Voulait-on le fusiller ? Mais qui ? Pourquoi ? Les Allemands ? Pour tentative

dvasion ? (Il navait pas encore excut son projet !) Et puis on ne fusille pas quelquun
pour tentative dvasion !) Ou par erreur, en le prenant pour un autre ?
[]
Mais il navait eu jusquici, au moins sciemment, affaire qu des mdecins franais ?
Ceux-l ne pouvaient pas lui reprocher srieusement une tentative dvasion ! Alors quoi ? Le
prenaient-ils, comme il y avait pens, pour un dserteur ? Mais a ne tenait pas debout !
Et puis il tait prisonnier ! Il relevait dautorits allemandes ! Il ny comprenait rien ! De
toute faon, si la mauvaise volont venait dautorits franaises, cest quil avait affaire des
sadiques !636

Le fidle Berger est probablement le seul rcit de captivit o la question de la

communaut est na aucune importance, puisquelle est tout entire soumise la
logique folle du personnage principal.
Ces trois cas dindividualistes se rejoignent finalement sur laffirmation dune
littrature de la captivit, cest--dire de la soumission de la ralit de la captivit une
logique potique, esthtique, qui la reconstruit alors. Librs du principe moral de la
parole en dlgation, ne parlant que du lieu de leur individualit, ces trois textes me
semblent pouvoir alors imposer une logique qui leur est propre, et dvelopper une
lecture singulire de la captivit. Mme sils sont des fictions, ils demeurent tout de
mmes des tmoignages non dune exprience commune, mais dune exprience singulire.
Lindividualit revendique, la volont de ntre soumis aucune idologie637, sont
alors peut-tre une cl, parmi dautres, de production dune vritable uvre littraire
de la captivit. Je nuance tout de suite cette remarque : Les grandes vacances est une
uvre littraire, couronne par un jury spcialis, bien que la vision communautaire
y soit particulirement forte. De mme, la revue des Vivants est un projet collectif,
politique et esthtique. Le critre de lindividualit ne vaut donc pas pour ces textesl, qui semblent daccord pour dire quune convivance peut-tre non seulement
supportable, mais aussi utile.

Alexandre VIALATTE, Le fidle Berger, op. cit., p. 122.

Lindividualisme nest peut-tre pas toujours un gage de lucidit par rapport aux idologies : bien que
marquant son opposition franche au communisme (quil ctoie lorsque les soldats sovitiques viennent le
librer en 1945), Jacques de la Vaissire, lauteur de Silsie morne plaine (1991), nen laissa pas moins volontiers
Jean Guitton prfacer son livre et justifier une fois de plus la thse du martyre des P.G. au service de la
France.
636
637

267

6. Cas exceptionnels : tmoignage sans avoir vcu la captivit

Il existe quelques rares cas dauteurs crivant des rcits de captivit sans lavoir
vcue eux-mmes. Cest le cas de Louis Walter, qui crit Ceux des stalags alors quil a
t prisonnier en oflag : ce deuxime livre, aprs Derrire les barbels est alors plus un
travail journalistique quun travail testimonial. La lgitimit de Louis Walter
tmoigner provient du fait quil est un P.G., mais aussi un journaliste.638 Un autre
soldat de 1940, Henri-Victor Brunel, a lui aussi laiss un tmoignage indirect de la
captivit. Stant chapp aprs la dbcle, Brunel na pas vcu la captivit. Il
explique ainsi les raisons qui lont pouss crire La geste des captifs :
Car lide de luvre nest pas ne de ma volont de la crer, mais, comme une semence
apporte par lair du moment sur un terrain propice, elle prit racine dans les longues
confidences que me firent en Allemagne, peu de temps aprs larmistice, un petit nombre de
camarades rcemment librs des camps. Leur besoin de se dlivrer de tout ce quils avaient
endur pendant cinq annes de misre les poussait me faire partager leurs souvenirs.639

Cest l un cas extrmement intressant (dans son geste, plus que dans son
rsultat) : outre que Brunel parle de larmistice pour dsigner la capitulation de
lAllemagne du 8 mai 1945 640, nous avons affaire ici une modalit originale de
parole en dlgation. L encore, des P.G. chargent un individu de parler leur place,
mais cette fois-ci, lindividu nest pas un membre de la communaut P.G. Il a
toutefois vcu la guerre comme soldat et sest chapp ce qui en fait un
prcurseur de lvasion. Il partage donc avec les P.G. leur scne primitive 641 et
reconnat avec eux la singularit de lexprience captive et la ncessit de la
partager . Cest l une preuve supplmentaire que la captivit pose finalement peu
de problmes formels ma connaissance, ce texte, pas plus que Ceux des stalags,
na cr de scandale et que domine avant tout le dsir dexpression, de
transmission et de partage de ce que fut la captivit pour ceux qui lont vcue.
Louis WALTER, Ceux des stalags, Avignon, douard Aubanel, 1943. Un autre journaliste, Daniel Bilalian, a
publi deux ouvrages sur les P.G. : Les vads (Presses de la Cit, 1979) et Le camp de la goutte deau (Presses de
la Cit, 1980).
639
Henri-Victor BRUNEL, La geste des captifs. Marche lexil, op. cit., p. II.
640
Tente-t-il ainsi de faire croire que la France na jamais sign larmistice du 22 juin 1940 ? Rien nest moins
sr.
641
Voir infra, ch. Bouteillons : premiers rcits de captivit , p. 354 sqq.
638

268

POUR QUI ? : LINTENTION DE QUI ?

En plus dcrire pour la place de quelquun, les auteurs de rcits de captivit
crivent aussi pour lintention de quelquun. On trouve ainsi de nombreuses
ddicaces et prfaces qui sadressent un public. Les destinataires de ces rcits
appartiennent diffrentes catgories.

1. Destinataire : la communaut P.G.

La communaut P.G. est pour les captifs le destinataire le plus proche et le plus
vident. Benoist-Mchin explique le choix de sa ddicace ses camarades de
captivit dans la Beauce :
Ce livre est moins un journal que le rcit de leurs efforts.
Cest pourquoi je le ddie
Antoine BERMYN
Jean CHAUVIN
Pierre DIEMER
lie GOURDIN
Henri LAIN
Franois MAINGUY
Georges MARION
Robert MOREAU
Ren RABATEL
Et dune faon gnrale tous mes camarades du camp de prisonniers de guerre de
Voves, Eure-et-Loir [sic] (Frontstalag 202), qui ont si largement contribu la Moisson de
Quarante.
J. B.-M.642

Du ct rsistant, on opre de la mme manire. Les Images des Grandes Vacances

de Francis Ambrire dbutent ainsi :
642

Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., p. 9.

269

 tous ceux qui connurent au cours des annes noires les routes amres de lexil,
et plus spcialement ceux qui nen sont pas revenus,
cet ouvrage est fraternellement ddi par deux de leurs compagnons dinfortune.643

Lusage perdure galement aprs 1953. En 1975, H. Belin crit Saint-Pierre

derrire les barbels, rcit drle et fantaisiste dun P.G. qui se fait passer pour fou afin
de pouvoir svader. Mais la ddicace quil adresse contraste avec la tonalit gnrale
du texte :
Ami lecteur je vais essayer de vous amuser un moment en vous narrant quelques-unes de
mes aventures vcues au cours des deux ans que jai passs comme K.G. (Kriegsgefangenen)
Prisonnier de guerre.
Peut-tre la premire partie de mon rcit vous paratra-t-elle longue : je lai crite
lintention de milliers de ceux qui ont t dirigs vers les camps de souffrances o les heures
de dsespoir taient heureusement entrecoupes de moments de franche rigolade.644

Il ny a peut-tre pas de paradoxe entre cette srieuse ddicace et ce rcit hrocomique : lpoque veut que les P.G. aient t des tres spirituels, blagueurs en
diable, dont le seul souci fut lvasion. Le srieux des rcits ptainistes est bien loin,
mais lintention de la ddicace est la mme : il sagit de montrer la solidarit qui unit
les P.G. entre eux. Les indomptables du gnral Le Brigant reprsente un cas extrme
dans la ddicace, dont je nai trouv dquivalent nulle part ailleurs :
Ce livre est crit pour des prisonniers, par un prisonnier.645

Cette ddicace concorde parfaitement, quant elle, avec la tonalit gnrale de

louvrage : Le Brigant crit avec vigueur, prcision et dans une absence totale de
souci de son public. Il ncrit pas pour faire de la littrature, mais pour exposer des
faits, lgitims par sa propre exprience la citadelle de Colditz. Le Brigant, cest un
dur ! Pointe toutefois sous cette ddicace lapidaire sinon du mpris pour les nonP.G., du moins le sentiment que ce que les captifs du camp de reprsailles de
Colditz ont vcu ne se partage pas facilement avec nimporte qui, et ne sera
Francis AMBRIRE, Jean A. FORTIER, Images des Grandes vacances, Paris, Les uvres franaises, 1948.
H. BELIN, Saint Pierre derrire les barbels, Draguignan-le-Muy, Imp. Riccobond, 1975, p. 9.
645
Gnral LE BRIGANT, Les indomptables, op. cit., p. VII.
643
644

270

finalement compris que par ceux qui y taient.

Toutes ces ddicaces aux membres de la communaut P.G. rpondent aussi
lexistence dun lectorat P.G. pour ces rcits. Comme les anciens combattants de la
Grande Guerre, les P.G. sont quasiment srs de trouver un public favorable leurs
crits.646 Cest l un lment qui perdure jusque dans les annes 1980 o, si lon en
croit Claire Paulhan, les anciens P.G. furent les lecteurs privilgis des rcits de
captivit. La fin des annes 1990 apporte un nouveau lectorat, de personnes
intresses par les nouvelles recherches en histoire, et curieuses de trouver des
tmoignages de premire main quils ignoraient jusqualors.647

2. Destinataire : la communaut franaise

On ne stonnera pas que la communaut franaise soit, de 1940 1953, un
destinataire quasi constant des rcits de captivit : la communaut captive en exil
nen est-elle pas un membre arrach ? Et revenue au pays, ne se fond-elle pas dans la
Nation enfin runie ? Jean-Bernard Moreau explique parfaitement le lien fusionnel
de la communaut captive la Nation :
La mmoire des officiers telle quelle sexprime dans les tmoignages des anciens
officiers captifs est en effet influence par les visions que leurs compatriotes se font des
raisons de leur capture, comme des conditions de leur vie en captivit. Sur les premires pse
le doute dune relle combativit face lennemi. Pour les secondes, les propagandes vichyste,
collaborationniste, et allemande, ont, au cours de la priode de lOccupation, de concert
donn penser aux Franais que les prisonniers ntaient pas malheureux ; puis aprs la fin du
conflit, ltat dans lequel reviennent les survivants de lunivers concentrationnaire provoque un
choc dans lopinion, relguant les P.G. la marge de la considration collective. Informs par
tout ce quils ont lu, et entendu, les concernant, durant puis aprs la captivit, les anciens P.G.
relatent cette priode de leur existence en tant conditionns inconsciemment ou non
par lopinion gnralement admise leur gard ; opinion qui, il faut bien ladmettre, ne leur est
gure favorable. Aussi, sous cette influence dont ils ne peuvent, leur esprit dfendant,
vritablement saffranchir leurs tmoignages, crits ou oraux, font-ils souvent office de
tribune.648
Rien de tel pour les survivants de la dportation : leur nombre est insuffisant pour crer un vritable march. (Annette
Wieviorka, Dportation et gnocide, op. cit., p. 169.) Voir aussi Maurice RIEUNEAU, Guerre et rvolution dans le roman
franais, 1919-1939, Klincksieck, 1974, p. 20.
647
Voir le second dbat de la journe Hyvernaud et lart du portrait , 3 avril 2004, Paris, IMEC ; repris dans
Cahiers Georges Hyvernaud, n 5, 2005, pp. 102-103.
648
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 27.
646

271

Les rcits servent donc aux P.G. justifier leur conduite, pendant la guerre, puis
en captivit, mais ils servent aussi maintenir le lien des exils leur patrie. Lorsque
Gaillard crit quil ressent la sollicitude collective de toute la nation , ou bien lorsque Guy
Deschaumes fait comprendre petit petit son personnage Ren Berthier quun
P.G. rapatri nest pas libre tant que les Allemands occupent le territoire franais et
sous-entend ainsi que tous les Franais sont captifs, ce sont autant de moyens pour
montrer que la communaut P.G. et la communaut franaise sont une et
indivisible.649
Parce que les P.G. refusent souvent de voir la porte idologique de leurs
engagements, on trouve, de 1940 1953, des adresses et des ddicaces celui qui est
cens reprsenter le peuple et la Nation franaise : le chef. Jean Mariat ddicace ainsi
son Prisonnier en Allemagne au Marchal :
MONSIEUR LE MARCHAL PTAIN
HOMMAGE DUN PRISONNIER DE DUNKERQUE
650
FILS DUN DFENSEUR DE VERDUN

Cette ddicace se justifie parce quelle rpond aussi bien lengagement

individuel de son auteur qu une demande idologique extrieure : elle est un signe
du succs de la rcupration par les ptainistes de lexprience captive. Mariat fait
galement aussi, dans la logique ptainiste, le lien entre les deux guerres. La ddicace
de Vers la Croix de Lorraine de Gaulle, quant elle, ne rpond pas spcialement
une demande idologique du Gnral jai dj voqu son peu dintrt pour les
P.G. La raison en est plus personnelle Deschaumes : cest lune des techniques
quil emploie pour faire accepter son revirement idologique. En proclamant, ds
louverture de son rcit, son adhsion de Gaulle, Deschaumes rconforte le lecteur
sur son identit de patriote. La ddicace anticipe ainsi la toute fin du rcit, o
ladhsion au gaullisme est totale ; la ddicace en est lexpression la plus dense et la
plus synthtique.
Robert GAILLARD, Jours de pnitence (1942), op. cit., p. 125 [20 septembre 1941]. Cest la mme ide qui circule
dans Vie et mort des Franais 1939-1945 publi en 1971 : le chapitre Prisonniers , crit par Francis Ambrire,
trouve sa place dans la partie Franais captifs dont le second chapitre Loccupation est crit par
Maurice Toesca. Les autres parties du livre sont : Franais hors de France (Angleterre, Alger) ; Franais
du silence (rsistance, dportation) ; Franais sous luniforme (arme dAfrique, France combattante).
650
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., s.p.
649

272

3. Destinataire : les proches

Il peut sembler vident, premire vue, que les rcits de captivit, surtout ceux
publis avant 1945, sadressent prioritairement aux proches des auteurs. Les
premiers rcits de captivit rpondirent une importante demande sociale. Robert
Laffont rappelle dans ses mmoires que lune de ses premires publications, en
1942, le Journal dessin dun prisonnier de guerre dAntoine de Roux, lui assura le succs
parce quil y avait un important public pour ce type douvrages.651 Un rcit de
captivit permet en effet dinformer les mtropolitains des conditions dexistence
des hommes exils, leurs penses et, gnralement, de les rassurer sur leur moral.
Les rcits sont dautant plus utiles que le dbut de la captivit tait marqu par des
difficults dacheminement des lettres entre les camps et la France. Les dlais, en
fonction des camps, pouvaient atteindre 24 jours, de lAllemagne vers la France, et
jusqu un mois de la France vers lAllemagne. Les censeurs de lAbwehr, contrlant
les courriers dans les deux sens, pouvaient encore allonger lattente. partir du
dbut 1941, la correspondance dans les deux sens devait seffectuer sur des
formulaires standardiss de 27 lignes.652 Ce qui se disait dans les lettres tait alors
souvent superficiel, cause de la censure, mais aussi pour ne pas inquiter les
familles : on y affiche gnralement un bon moral et les lettres voquent le plus
souvent des questions matrielles et de nourriture.653
Les rcits de captivit ont donc par rapport aux lettres lavantage de leur
longueur qui leur permet dexposer les rgles du fonctionnement de la captivit.
Derrire les barbels de Nuremberg de Deschaumes, ou Derrire les barbels de Louis
Robert LAFFONT, Un homme et son mtier, Paris, Robert Laffont, 1974, pp. 49-50.
Voir, par exemple, ce qucrit Marcel Onffroy de Vrez, dans son journal de captivit, peu de jours aprs
sa capture : 1re lettre de 27 lignes remise, mais partie ? ? NON (15 juillet 1940, p. 6) et on ne peut toujours
pas crire cause soi-disant de la future off[ensive] contre lAngleterre. Quel abus inique (30 juillet 1940, p. 10). Yves
Durand cite le tmoignage du P.G. Mutez (kommando 1550, stalag IX C) : Avant dcrire cette lettre, jai fait un
brouillon et je me suis aperu que, si je voulais crire le principal, il me faudrait supprimer la moiti du texte que javais crit ; on
est bien vite arriv crire 27 lignes. (La vie quotidienne, op. cit., p. 131.)
653
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 240-270.
651
652

273

Walter sont lillustration dune certaine volont pdagogique des P.G. auprs des
familles. Deschaumes dclare demble :
Si certains de mes lecteurs cherchent entrevoir dans ces pages lombre dun tre cher,
prisonnier en Allemagne, je leur souhaite de tout cur dy trouver quelque rconfort, en
attendant la joie dfinitive de la runion au foyer.654

La structure thmatico-chronologique de ses deux rcits est un moyen trs

efficace et lger de rendre compte de la vie captive. En comparaison, les 378
pages uniquement chronologiques de Benoist-Mchin sont indigestes ! Walter va
jusqu mettre en scne de petits dialogues entre des P.G., qui introduisent ensuite
lexplication dun comportement particulier la communaut captive :
Tu vas la confrence sur Valry ? demande Maller en guise de rponse.
Oui.
Allons.
[]
Quels taient les sujets traits ? Les confrenciers comprenaient des anciens lves de
lE.N.S., dautres agrgs, professeurs de lyces, jeunes, la plupart, au got dlicat, au verbe
entranant, lenthousiasme que donne la foi dans le savoir. []655

La ddicace un proche peut aussi tre le moyen de montrer ce qui occupe les
penses des P.G. Robert Gaillard ddicace Jours de pnitence sa femme :

ma femme,
ces rflexions qui sont, pour moi,
comme des feux-follets dansants
au fond de ma nuit
R.G.656

Et lorsque Raymond Gurin ddicace Les poulpes Sonia, bien que la captivit
soit finie pour lui depuis prs de dix ans, lon sent la mme ncessit conserver le
lien entre lintrieur de la captivit et son extrieur : SONIA / sans qui ce livre
naurait pu tre crit. 657 Enfin jai trouv le cas unique dun P.G. exprimant
clairement son refus de voir son rcit servir rassurer les familles. Il sagit de Nol
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 8.
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., pp. 95-100.
656
Robert GAILLARD, Jours de pnitence (1942), op. cit., p. 7. Dans le mme tat desprit : Pour Hlne, /en souvenir
dun pont,/ dune rivire et dun jour de neige. (Alexandre VIALATTE, Le fidle Berger, op. cit., p. 19.)
657
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 7.
654
655

274

B. de la Mort, qui dbute ainsi son Avant-propos :

Ce livre na pas t crit pour rassurer les familles des prisonniers de guerre. Il nest que
le fruit de notes, jetes ple-mle sur un carnet de route, au hasard des jours de ma captivit.
Jai conscience de navoir relat que la stricte vrit. Si quelques omissions, bien
comprhensibles, se sont glisses dans mon texte, le lecteur men excusera.658

B. de la Mort est dcidment un spcialiste de la provocation, et un grand

pourfendeur de lieux communs Mais lon comprendra que lintransigeance de
lauteur nest en fait motive que par un souci de vrit et non de compassion : ne
pas vouloir rassurer les familles, nest-ce pas l une preuve quelles ne seront pas
trompes, ni manipules par le rcit ? Nest-ce pas au contraire les respecter que de
leur dire la stricte vrit ? Heureusement, la suite du rcit de B. de la Mort
rassurera les familles : il nous y fait la dmonstration, preuves lappui, de la
gentillesse allemande.659

4. Destinataire : lectorat littraire

Enfin, les rcits sadressent parfois un lectorat que lon peut qualifier de littraire.
Ces adresses ne sont pas ncessairement explicites, comme dans les cas prcdents,
mais fonctionnent plutt par une certaine connivence culturelle. Robert Gaillard
met ainsi en exergue de ses Jours de pnitence quatre citations de textes de Denis de
Rougemont, Goethe, Jean Guhenno et Anatole France, traant ainsi pour le lecteur
un horizon dattente.660 Assurment, Gaillard est un homme raffin au got sr. Le
cas de Raymond Gurin est encore plus net puisque, selon ses propres mots, le tiers
des pages nest pas de [lui]. Avez-vous remarqu quil sagit dun montage, dune mosaque de
citations ? Il y a comme un effilochement de la littrature dans les voix. 661 Le texte est
constitu demprunts constant des uvres du pass : Rimbaud, Molire, Hugo,
Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., p. 9.
Voir notamment pp. 62-63.
660
Robert GAILLARD, Jours de pnitence (1942), op. cit., p. 9. La version de 1946 conserve ces pigraphes.
661
Lettre Pierre Lartigue ; cite dans Pierre LARTIGUE, Le retour du Grand Dab , Rvolution, n 195, 26
novembre 1983.
658
659

275

Racine, etc. Un petit texte dintroduction indique aussi lide que Gurin se fait de
son lecteur :
En fait, il faudrait quinze jours pour lire posment cet ouvrage et autant pour y repenser
loisir. Que ceux donc qui nont pas un mois perdre passent leur chemin !662

Gurin crit une littrature exigeante et entend bien que son lectorat le
reconnaisse. Quelle que soit la communaut lectrice vise par les rcits, quelle soit
littraire ou familiale, universelle ou trie sur le volet, il y a toujours dans les rcits de
captivit un dsir dtre cout et reconnu. La majorit des rcits ne servant qu
transmettre, le plus fidlement possible, le vcu de lexprience captive, cette
reconnaissance est bien celle de lidentit P.G. Toutefois, des rcits comme ceux de
Gaillard, de Guitton, de Brunel ou dAmbrire, ajoutent ce dsir celui dtre
reconnu en tant quauteur dune uvre. Le cas de Gurin est tout fait tonnant,
puisque ce second dsir semble nettement prdominer sur le premier : ce qui
intresse Gurin, cest avant tout dtre un crivain, et pas un crivain P.G. Mais
Gurin ne renie pas quun lien fraternel le relie ses camarades captifs. Cest mme
avec un aplomb incroyable quil crit dans ses carnets, le 4 avril 1944, six mois aprs
son retour de captivit :
Oui, si je venais tre priv du secours et de la prsence sublime de S[onia], je crois que
je ne dsirerais quune chose : men retourner l-bas, avec ceux qui souffrent dans les barbels.
Oh ! ce que javance l peut paratre horrible. Mais cest la vrit. Je suis sr que ma place
serait l-bas. Cest sans aucun regret que je quitterais la vie libre o je suis revenu et que jirais
volontairement me remettre pieds et poings lis entre les mains de mes anciens geliers afin de
partager jusqu la fin le sort de ceux avec lesquels jai vcu quatre ans. Quon me croie, il ny a
l aucun got du martyre. Si je cherche me comprendre je pense quil y a dans mon cas un
peu de cette fraternit qui unissait durant la guerre 14-18 les combattants. Je me suis souvent
lev contre les couplets crits sur ce fameux esprit du front. Il me paraissait odieux que les
hommes puissent prfrer la boue, la pouillerie, les promiscuits et les dangers des tranches,
la vie facile et voluptueuse de larrire. Pourtant, je les comprends aujourdhui. Moi aussi, jai
des frres. Et cela est si vrai, si fort, que je ne peux distraire ma pense des compagnons que
jai laisss l-bas, et que je ne me trouve jamais aussi daplomb que lorsque je peux me
retrouver avec A.C. ou avec J.S. parce quils ont t eux aussi prisonniers et quils ont men
lexistence qui fut la mienne pendant tout ce temps.663
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 9.
Raymond GURIN, Retour de Barbarie, op. cit., p. 97 [4 avril 1944]. Ces carnets comme tous les carnets
littraires ont un statut ambigu : sont-ils destins tre lus par autrui, lauteur songeait-il, en les crivant,
les publier ? Dans les carnets de Gurin, il y a un vrai travail dcriture de mise en forme dune pense ,
et Gurin se met suffisamment distance de lui-mme pour que le lecteur ne pntre finalement pas dans une
intimit brute, mais dj parfaitement matrise et canalise. Le 20 aot 1944, Gurin (se) rappelle quen
captivit il faisait partie de ceux pas nombreux alors ! peut-tre un sur cent de ceux, plus rares encore, qui, ds le
662
663

276

Je ne connais aucun auteur lexception de Guitton qui a concrtement

voulu rester captif qui ait formul un tel souhait. Est-ce l le mme homme qui
fait dans son uvre une dfense de lindividu entier, lucide, et sceptique quant aux
regroupements de plus de deux personnes ? Est-ce le mme qui crit Tout ce quon
touchait tait pollu par la crasse des autres, les crachats des autres, leur dentifrice et leur mousse
barbe ?664 Pas de paradoxe pour cet tre paradoxal ! Et puis Gurin habitue son
lecteur ce quil se situe prcisment l o on ne lattend pas : en ces temps o toute
lattention publique est tourne vers les Rsistants et les librateurs, Gurin joue le
dcalage et pense ses camarades. En aot 1944, il crivait dans ses carnets :
Je ne cessais de tourner ma pense vers ceux qui sont rests dans les barbels. Cela fait
maintenant cinquante mois quils attendent et quils souffrent. Bien sr, aujourdhui, il ny en
avait que pour les jeunes de la Rsistance. Et cela se conoit. Je sais bien tous les mrites et
tout leur cran. Je sais bien quels furent et quels sont leurs dangers et leurs preuves. Mais
noublie-t-on pas un peu ceux qui depuis cinquante mois sont prisonniers ? Cest avec eux,
aujourdhui, que jaurais voulu me trouver. Cest auprs deux quest ma place.665

Mais en 1945, dans Aprs la fin, lannexe quil colla pour expliquer son roman
Quand vient la fin (quil crivit durant sa captivit et concourra pour les prix littraires
1942), on trouve une note intressante, marquant peut-tre un changement
dattitude de la part de Gurin :
[] lexistence qui mtait impose, il est vrai, dans les barbels, ntait pas de celles qui
permettent de se prendre trs au srieux ni de prfrer son uvre sa vie.666

Est-ce l une manire de dire quen 1945, il commence prfrer son uvre
sa vie captive ? Faut-il comprendre aussi que la fraternit de Gurin pour ses
camarades captifs sessouffle ? Il y a bien les amis que Gurin ctoie encore dont
Henri Cartier-Bresson mais ce sont l des individus particuliers. Que pense
Gurin de la communaut P.G. cette poque de sa vie ? Je nai pas trouv
dbut, avaient refus le Vieux Baveux [Ptain] et ses cliques. (Op. cit., pp. 16-17). Mais, le 29 octobre 1940, il est
plutt complaisant avec les Allemands : Nous, Franais, nous pourrions peut-tre enfin connatre la quitude des
peuples qui ont fait leur temps. ; Jamais on na sans doute si bien trait les prisonniers. (Le temps de la sottise, carnets
indits ; cits par Jean-Paul Kauffmann, 31 alles Damour, op. cit., p. 100.)
664
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 16.
665
Raymond GURIN, Reprsailles, Bordeaux, Finitude, 2006, p. 16 [20 aot 1944].
666
Raymond GURIN, Aprs la fin, in Quand vient la fin, Gallimard, 1945, p. 284.
277

dinformations ce sujet.
Dans chaque rcit sexprime lide, simple et banale, mais fondamentale pour
les P.G., que leur exprience est en partie universalisable et quelle concerne mme
ceux qui ne lont pas vcue (exception faite, encore une fois des Indomptables du
gnral Le Brigant). Comme lcrit Christophe Lewin :
Il est normal que lhomme qui a souffert, qui a connu la misre, qui a perdu des annes
de sa vie, aspire ce que son exprience du malheur ait un sens. Comment donc stonner du
fait que les P.G. rentrrent chez eux persuads dtre les porteurs dun message universel ?667

Sil ny a pas sen tonner, il convient toutefois de comprendre que ce dsir

duniversalit entre structurellement en tension avec celui de la
reconnaissance dune identit P.G. propre. Entre 1940 et 1953, en France, la
diffrenciation des expriences concentrationnaires nest pas aussi acheve quelle
lest aujourdhui. Cest bien le mot de partage qui dfinit le mieux la problmatique
des rcits de captivit : le partage, cest dabord ce que nous avons, ce que nous
faisons en commun ; mais cest aussi ce qui nous partage, ce qui nous diffrencie. La
question : Quest-ce que les P.G. partagent avec les non-P.G., signifie alors aussi :
quest-ce qui partage les P.G. des non-P.G. ? En faisant signe vers lintrieur de leur
communaut tout autant que vers son extrieur, en naviguant de lindividu au
collectif, les P.G. alimentent sans cesse, dans leurs rcits, ce partage. Mais si les
efforts et le travail en ce sens sont indniables, les rsultats escompts ne sont pas
toujours la hauteur.

Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre franais, op. cit., p. 101. Voir aussi Audrey PELLETRAT
BORDE, Les rcits de prisonniers de guerre de la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 33.
667

278

DE

III. DIFFUSION ET ACCUEIL

1940-1944 : LCOUTE DES P.G.

1. Analyse des publications 1940-1944

Entre 1940 et la fin de 1944, 48 rcits de captivit furent publis668 :
Anne Nombre
de rcits
1940
1
1941
6
1942
11
1943
17
1944
13
Total 49

Lieu ddition
Paris (1)
Paris (5), Province/Zone libre (1)
Paris (7), Province/Zone libre (3), New York (1)
Paris (10), Province (6), New York (1)
Paris (6), Province (4), Clandestin (2), Londres (1)
Paris (29), Province (14), Clandestin (2), Hors-France (3)

Plusieurs choses sont remarquer. Dabord, que le nombre de rcits publis

crot jusquen 1943 : cest l le signe quils trouvent une place ditoriale de plus en
plus importante au fil des annes. Avant-guerre, ldition est essentiellement
parisienne, et quasiment inexistante en province ; mais avec lexode, la situation
change et le monde de ldition se dplace vers le sud. Ldition en province nest
sans doute pas interprter comme le signe dun succs particulier des rcits de
captivit. LOccupation est la cause directe de cette redistribution ditoriale sur le
territoire. Dautre part, sous lOccupation, les diteurs parisiens rduisent leur
distribution de livres en zone libre et se concentrent ds lors sur la zone occupe.
Les difficults sont normes pour acheminer les livres jusquen zone libre : il faut
une autorisation de la commission de contrle institue par les Allemands. Il y a une
pnurie de livres en zone libre, double dun accroissement de la demande. Les
Ce tableau (et le suivant, p. 286) prennent en compte tous les rcits publis entre 1940 et 1953, et pas
seulement ceux du corpus retenu. Abrviations utilises : s.d. signifie sans date ddition ; s.l., sans lieu
ddition , c.a., chez lauteur (lorsque le lieu ddition est ladresse personnelle de lauteur). On peut ajouter
ces rcits un ouvrage compos de 8 planches photographiques, Oflag VIII G 1940-1941, par R. MignonFalize, s.l., s.n., 1944. Je ne possde aucun autre renseignement sur cet ouvrage.
668

279

diteurs qui montent leur entreprise en zone libre sont donc quasiment assurs de
trouver un public en zone libre : cest le cas de Robert Laffont ou de Jean Vigneau,
par exemple, qui sinstallent tous deux en 1941 Marseille.669 Aprs la fusion des
deux zones, fin 1942, le march des livres redevient national.
Reste la littrature clandestine, qui concerne deux ouvrages, publis en 1944 aux
ditions de Minuit : La marque de lhomme de Claude Morgan, et lappel de la libert
de Georges Adam. Les modalits de production et de diffusion de cette littrature
ne sont pas comparables celle du march du livre : pas dautorisation ou de visa de
censure obtenir. Pas de devanture de librairie non plus. La sparation zone
libre/zone occupe ne concerne dailleurs pas nos deux rcits. En 1944, cette
sparation nexiste plus.
Lanne 1943 est des annes de lOccupation celle o furent publis le plus de
rcits. cette poque, le genre des rcits de captivit est reconnu, notamment grce
au prix Renaudot que Gaillard obtint pour Les liens de chane en 1942. Un projet
dadaptation au cinma fut mme envisag, qui ne fut jamais ralis.670 Dautres
rcits furent plusieurs fois rdits : Dialogues des prisonniers de Maurice Betz connut
au moins six ditions, Derrire les barbels au moins huit, et Vie des prisonniers de Nol
B. de la Mort au moins deux. Ne disposant pas des chiffres prcis de tirage de ces
ouvrages, je ne maventurerai pas parler dun ventuel succs public de ces textes,
ni mme de lhorizon dattente des diteurs quant la vente de ces ouvrages. Deux
rditions 500 exemplaires valent de ce point de vue moins quune seule dition
2 000 exemplaires671
Le grand succs policier de 1943, 120, rue de la gare de Lo Malet (S.E.P.E., coll.
Le labyrinthe ), se droule en partie dans un stalag, et montre ainsi que la captivit
devient un lment que lon peut intgrer dans une uvre littraire.672 velyne
Gayme fait remarquer que lopinion reste favorable aux P.G. jusqu lhiver 1941,
tant que ceux-ci apparaissent comme des victimes de la guerre. partir du milieu de
Jean-Michel GUIRAUD, La vie intellectuelle et artistique Marseille, op. cit., pp. 264-265.
Cahiers de la Fondation nationale des Sciences politiques, n 180-181, Paris, Armand Colin, 1947.
671
Un indice peut-tre : ces trois rcits sont, avec La moisson de Quarante, parmi ceux quil est le plus facile de
trouver aujourdhui sur les sites internet des bouquinistes (Galaxidion, par exemple). linverse, les
exemplaires du Chemin du retour de Croquet, ou mme de La peau et les os dHyvernaud sont rarissimes, voire
introuvables. Est-ce le signe que ces rcits furent diffuss plus largement que dautres ? Ou bien que les
particuliers se dbarrassent plus facilement de ces rcits-l ?
672
velyne GAYME, op. cit., p. 138.
669
670

280

lanne 1941, le Gouvernement de Vichy peint les P.G. en pionniers, dynamiques et

actifs, mais cette ide dlite de la Nation ne semble pas avoir t suivie par les
populations civiles. Lhiver 1941 est fatal aux P.G. : les Franais souffrent des
rigueurs de la guerre et de loccupation et ont moins le courage de compatir pour les
exils.673 Les publications croissantes de rcits de captivit de 1941 1943 semblent
pourtant dire que lintrt pour la captivit augmente. Mais, mme si les rcits sont
essentiellement des tmoignages et notamment des tmoignages de la souffrance
des captifs et appellent ds lors une certaine compassion de la part des lecteurs,
on ne peut pas confondre lopinion publique avec le lectorat. Quest-ce qui motive
les lecteurs acheter un rcit de captivit, partir de 1941 ? Il est difficile voire
impossible de le savoir.
Comme la not Pascal Fouch, mesure que la guerre avance et que la victoire
de lAllemagne devient de moins en moins vidente, les diteurs franais russissent
freiner la publication de livres de propagande. Sil y a de plus en plus de
traductions de livres allemands, ce sont essentiellement des uvres classiques ou de
littrature . Signe des temps, La N.R.F. arrte sa publication en juin 1943 : il ny a
plus alors quune seule revue littraire paraissant sous le contrle de la Propaganda :
Comoedia .674
Certains rcits de captivit rpondent aux souhaits allemands de collaboration.
La Propaganda-Abteilung tablit une Gesamliste des foerdernswerten Schrifttums
( Liste globale de la littrature promouvoir ). Sur la liste datant du 31 dcembre
1942, Dialogues des prisonniers de Maurice Betz ctoie La moisson de quarante de
Benoist-Mchin, Prisonnier en Allemagne de Mariat, Vie des prisonniers de B. de la Mort,
Un du stalag de Pierre-Henri Vital675, et Nancy-Mnster de Louis Thomas, dans la
catgorie Kriegsgefangenenliteratur ( Littrature des prisonniers de guerre ).
Eduard Wintermayer, membre du service W de la Propaganda charg dtablir
ces listes, rappelle quil est hors de doute que le contenu de beaucoup de livres de la littrature
de propagande offre des bases de discussion favorables pour une pntration de la population par la
propagande 676.
Ibid., pp. 149-153.
Pascal FOUCH, Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t II, pp. 69-73 et 81.
675
Pierre-Henri VITAL, Un du stalag, Paris, ditions centrales, s.d. La Bibliographie franaise recense ce livre
en 1941.
676
Cit par Pascal FOUCH, Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t. I, pp. 266-267. Voir aussi la reproduction
673
674

281

Or la liste suivante, mise jour le 1er mars 1944, comporte les mmes rcits que
ceux de 1942 ! Est-ce que la priode fin 1942-dbut 1944 na pas produit de rcits de
captivit plus collaborationnistes, ou suffisamment collaborationnistes pour figurer
sur cette liste ? Ce nest pas vraiment le cas : Ceux des stalags de Louis Walter (1943)
ou mme le Journal de captivit de Jean Guitton (1943) sont clairement
collaborationnistes. Il est tonnant, dautre part, de voir figurer sur la liste de la
Propaganda Dialogues des prisonniers de Maurice Betz, alors que Jai t prisonnier en
Allemagne de Louis Pron (1941) ny est pas. Difficile de trancher, donc : cette liste
naurait-elle pas vraiment t remise jour concernant la littrature de captivit ? Et
si oui, quelles en sont les raisons ? Manque de temps ou de moyens, ou dsintrt
pour ce qui pouvait encore paratre ? Ou bien encore, la Propaganda avait
limpression que les livres publis entre 1942 et 1944 ne servaient pas ses intrts ?
Quoi quil en soit, la progression constante des publications entre 1940 et 1944 ne
signifie pas que tous ces rcits soient collaborationnistes cela ne signifie pas non
plus quils commencent tre rsistants. Entre 1940 et 1944, les rcits de captivit
rsistants sont publis clandestinement (aux ditions de Minuit en 1944), ou bien
Londres, Alger, ou New York. Nanmoins, partir de 1942, les rcits publis de
manire officielle commencent pouvoir se dtacher dune orientation idologique
trop marque mme si, bien entendu, ils nen demeurent pas moins voues des
problmatiques idologiques. Les rcits commencent pouvoir ne pas tre
collaborationnistes ou franchement ptainistes. Ils commencent pouvoir rendre
compte de ce quils dsirent le plus : lapolitisme.
La prsence de Dialogues des prisonniers de Betz sur les listes de la Propaganda ne
laisse pas dintriguer, mais peut nous aider comprendre la place quoccupaient les
rcits de captivit dans le plan de propagande nazi. Il convient dabord de remarquer
que la liste de la Propaganda comporte surtout des livres aux prises de position
radicales, anti-gaullistes, anti-juives, anti-anglaises, pro-allemandes, etc. La seule
catgorie qui ne parat pas directement de propagande est la Schoengeistiges
Schrifttum ( Littrature du bel esprit ) o figurent Pierre Benoit, Paul Morand,
Montherlant, Jean Giono et mme Marcel Arland mais ces auteurs-l
des listes de 1942 et 1944, pp. 376-388. Fouch ne recense toutefois pas Un du stalag dans la littrature de
propagande de 1941.
282

entretiennent tout de mme de bons rapports avec loccupant. Les livres prconiss
sur la dfaite de 1940 sont aussi crits par des propagandistes, comme le colonel
Alerme avec Les causes militaires de notre dfaite (Agence Inter-France, 1941).
Pourquoi Dialogues des prisonniers figure-t-il sur une telle liste ? Est-ce parce que
Betz tait un intime et un traducteur de Rilke, et que Rilke faisait partie des auteurs
allemands autoriss pour la traduction et pour la publication en France sous
lOccupation ? Ou bien est-ce parce que Dialogues des prisonniers tait un rcit
suffisamment consensuel dans sa thmatique tout autant que dans sa structure ,
qui permettait quon en ft des interprtations dans le sens de lOrdre Nouveau ? Je
nai pas trouv dinformations qui permettraient de justifier lune ou lautre de ces
hypothses, mais toutes deux paraissent probables et complmentaires. Le point le
plus important reste que le rcit de Betz a constitu une petite passerelle de lesprit
franais lme nazie, sans que le texte y engage explicitement : cest un engagement
malgr lui, pourrait-on dire non pas que Betz se soit oppos aux Allemands ou
Ptain, mais bien plutt parce que Betz na pas crit de littrature engage, pro- ou
anti-nazie. Maurice Betz na pas t inquit la Libration et il a repris ses activits
de pote et de traducteur dans des revues daprs-guerre677 On peut y voir un signe
que sa littrature ne drange pas les vainqueurs, mais a russi trouver sa place et sa
lgitimit sous deux rgimes idologiques aux fondements contradictoires. Cest l,
me semble-t-il, une des caractristiques particulires la littrature et la pense
P.G. : leur capacit sintgrer ou tre intgres plusieurs idologies
dominantes (le plus souvent, dailleurs, rsistante et ptainiste plutt que nazie).
Lexistence de publications clandestines ou Londres ou New York678 montre que
lexprience captive peut tre vcue comme une opposition lennemi nazi aussi
bien quau Gouvernement de Vichy : cest le signe que lidologie de la Rsistance a
fait son chemin dans lesprit des P.G.
De fait, les maisons ddition collaborationnistes (ou reconnues comme telles
Il publie par exemple Carnet dun romancier dans Horizon (n 2 de lanne 1945), ou Bouquet des
Vosges dans le n 2 dArts et Lettres, avril 1946. Voir Caroline HOCTAN, Panorama des revues la Libration. Aot
1944-octobre 1946, Paris, I.M.E.C., coll. Inventaires , 2006. noter aussi, LAlsace perdue et retrouve, Paris,
Albin Michel, 1946. Il y aura mme aprs sa mort (qui survint en 1946) un Prix Maurice-Betz , fond par sa
veuve et rcompensant luvre dun crivain alsacien.
678
Ce sont les ditions de la Maison franaise qui sen chargent outre-Atlantique, en 1942 et 1943. Cest
dabord la publication de Lvasion dun saint-cyrien : roman vcu dAlain de C dans le premier numro des
uvres nouvelles en 1942. Puis : Constantin JOFF, Les enterrs vivants du stalag XVIII A, New York, ditions
de la Maison franaise, s.d. [1943].
677

283

la Libration) comme Baudinire, Debresse, Sorlot, Grasset, Flammarion ou les

ditions de France, ont toutes publi un ou plusieurs rcits de captivit. Laffont et
Gallimard, qui ont t un temps inquits aprs-guerre, ont eux aussi publi des
rcits.679 On ne peut pas dire pour autant que la littrature de captivit soit un genre
littraire collaborationniste bien que la Propaganda dfinisse, sur la base de
critres idologiques et ds 1942, un genre de la littrature de captivit.
Lanne 1944 est toute particulire, puisquelle mle rcits ptainistes (Rcits
de prisonniers, par exemple) et rcits rsistants (Mes vasions, etc.). Les lieux
ddition sont beaucoup plus divers que les annes prcdentes, avec notamment
lapparition de publications clandestines aux ditions de Minuit. Si le nombre de
rcits diminue par rapport 1943, cest avant tout pour des raisons de
dsorganisation du pays partir de juin 1944. Et surtout, lactualit des P.G. ne pse
pas trs lourd non plus face la prsence quotidienne de la guerre sur le sol franais.
Mais lanne 1945 rattrapera cette baisse de rgime avec la publication de 51 rcits.

2. Soutien aux crivains P.G.

Entre 1940 et 1944, le monde littraire franais noublie pas que certains de ses
membres sont captifs en Allemagne. Depuis le 18 juin 1941, Radio-Paris diffuse
tous les mercredi une mission littraire qui dbute par la chronique de livres crits
par des P.G. rapatris.680 Jai montr le vritable soutien que les Cahiers du Sud
apportent leurs collaborateurs prisonniers ; la rubrique Correspondance des
Cahiers du Sud tmoigne bien de la ncessit pour les P.G. dentretenir leur rseau
distance, sils ne veulent pas prir artistiquement en France. De son ct, la revue
Fontaine envoie un petit signe daffection au marchal des logis Raymond Gurin,
lorsque Louis mi lui ddicace son Pome du temps : Raymond Gurin,
prisonnier 681. Gurin est choy par son ami mi qui consacre Quand vient la fin un
Sur lpuration des diteurs, voir Pascal FOUCH, Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t. II, pp. 153-266.
velyne GAYME, op. cit., p. 135.
681
Fontaine, n 12, janvier 1941, pp. 213-214.
679
680

284

article trs sympathique dans les Cahiers du Sud 682 ; Marcel Arland crit un article
logieux dans La N.R.F. 683 Le roman est mme pressenti pour le Goncourt, et
Gurin espre, en priv, que son statut de prisonnier ou bien psera sur la dcision
des jurs, ou bien le fera librer.684 Il ne sera pourtant pas laurat. Mais cest bien
un ancien P.G. que le prix Thophraste Renaudot 1942 fut dcern : Robert
Gaillard remporta un certain succs avec Les liens de chane, et la Librairie de la
Chausse dAntin lui consacra sa vitrine en avril 1943.685 Jours de pnitence fut quant
lui couronn du prix de lAcadmie franaise en avril 1942.
Cest le plus souvent pour des raisons idologiques que les rcits de captivit
suscitent lintrt des critiques. La N.R.F., Lucien Combelle rendra compte de
Dialogues des prisonniers et de La moisson de Quarante ; Armand , quant lui, voquera
le tmoignage admirable de Benoist-Mchin . Cest encore sur La moisson de Quarante que
les journaux collaborationnistes portent leur intrt : Marcel Dat en fait lloge dans
Luvre et Robert Brasillach dans Je suis partout.686 L encore, comme la Propaganda,
les forces idologiques jouent un rle dcisif dans la reconnaissance de lexprience
de la captivit. Sans aucun doute, les P.G. auraient prfr ne pas avoir t reconnus
et soutenus par des collaborationnistes mais si ceux-ci ne lavaient pas fait, qui
laurait fait ? De ce patronage non dsir, les P.G. qui publient aprs 1944 tenteront
de se dfaire, en apportant une nouvelle gnration de rcits patriotiques, orients
vers la Rsistance.

Louis MI, Quand vient la fin de Raymond Gurin , Cahiers du Sud, n 244, mars 1942, pp. 238-240.
Marcel ARLAND, Quand vient la fin de Raymond Gurin , La N.R.F., n 331, septembre 1941, pp. 335-357.
684
Lettre Sonia, 17 novembre 1941 ; cit in Raymond GURIN, Lettres Sonia 1939-1943, Bruno CURATOLO
(d.), Paris, Gallimard, coll. Les indits de Doucet , 2005, p. 156.
685
Voir Pascal FOUCH, Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t. II, photo hors-texte, aprs la page 208.
686
Lucien COMBELLE Dialogues de prisonniers par M. Betz (mile-Paul) , La N.R.F., n 325, 1941, pp. 506-507.
ID., La moisson de Quarante, par Benoist-Mchin (Albin Michel) , La N.R.F., n 327, 1941, pp. 744-747.
ARMAND, 8 mois de dfaite , ibid., p. 659. Marcel DAT, art. cit, Luvre, 3 mars 1941. Robert BRASILLACH,
La moisson de 1941 , art. cit, Je suis partout, 19 mai 1941.
682
683

285

1945-1953 : DE BEAUCOUP PRESQUE RIEN

Entre 1945 et 1953, 139 rcits de captivit furent publis. 687

Anne
1945

Nombre
de rcits
51

1945-1946 1
1946
39
1947

14

1948

11

1949
1950
1951
1952
1953
s.d.
Total

5
3
4
3
5
3
139

Lieu ddition

diteur/ imprimeur/
chez lauteur
s.l. (2)/ Paris (30)/ Province
c.a. (3)/ diteur (43)/
(17)/ hors-France (2)
imprimeur (5)
Paris (1)
diteur (1)
s.l. (1)/ Paris (26)/ Province
c.a. (5)/ diteur (31)/
(11)/ hors-France ( 1)
imprimeur (3)
s.l. (1)/ Paris (8)/ Province (5) diteur (12)/ imprimeur
(2)
Paris (6)/ Province (5)
c.a. (1)/ diteur (6)/
imprimeur (4)
Paris (5)
diteur (5)
Paris (3)
diteur (3)
Paris (1)/ Province (3)
diteur (2)/ imprimeur (2)
Paris (2)/ Province (1)
diteur (3)
Paris (4)/ Province (1)
c.a. (1)/ diteur (4)
s.l. (2)/ Province (1)
c.a. (1)/ diteur (1)/ ? (1)
s.l. (6)/ Paris (86)/ Province c.a. (11)/ diteur
(44)/ hors-France (3)
(111)/ imprimeur (16)/ ?
(1)

Ce tableau appelle plusieurs observations. Cest dune part le formidable

dveloppement des publications en province, de lauto-dition et de ldition chez
un imprimeur (et non chez un diteur). Dautre part, deux priodes apparaissent
nettement la lecture de ce tableau : 1945-1946 et 1947-1953. Entre 1946 et 1947, le
nombre de rcits publis chute brusquement, faisant ainsi dbuter la longue
traverse du dsert de la mmoire des P.G. franais.
Alors quil nexistait, pendant la guerre, quun seul rcit de captivit publi en
auto-dition (Souvenirs de captivit de Jean Dugrenot688), ce type ddition fleurit aprs
Jai pris en compte dans ce tableau les rditions de rcits, dans des versions modifies (Jours de pnitence de
Robert Gaillard, Journal dessin dun prisonnier de guerre dAntoine de Roux) ou non (La marque de lhomme de
Claude Morgan et lappel de la libert de Georges Adam).
688
Jean DUGRENOT, Souvenirs de captivit. 17 juin 1940-16 aot 1941, Paris, chez lauteur, avant-propos de Guy
Deschaumel et Pierre Lestringuez. Le cas des ditions douard Aubanel, qui publirent les deux rcits de
Louis Walter, est particulier : il sagit en fait dune maison spcialise dans ldition compte dauteur : Il
attire les auteurs par des publicits dans la presse, flicite lauteur de son ouvrage et lui propose de lditer en lui demandant
davancer les frais dimpression dun tirage mille exemplaires et en lui promettant une importante publicit. Les services de
687

286

le retour des P.G. : 11 rcits sur 139. Le passage par un imprimeur est galement
une premire de laprs-guerre, et reprsente 16 de ces rcits. Si globalement,
lditeur est encore le passage favori des auteurs, ces phnomnes ne sont pas pour
autant marginaux et perdurent jusque dans les annes 1990.689 Ils sont lier
galement la multiplication des publications en province, le principe de lautodition tant en effet de publier chez soi . Mais ni lauto-dition, ni ldition chez
un imprimeur npuisent toute la publication en province, et dans laprs-guerre de
nombreux diteurs de province publient des rcits de captivit : les ditions du Cep,
Bagneux, publient ainsi deux rcits en 1945.690
Comment expliquer lextension des publications de rcits de captivit ces
circuits minoritaires ? Je soumets ici une hypothse. On pourrait penser que
loffre ditoriale est sature chez les diteurs, et que la proposition de publication de
la part des P.G., plus forte, se tourne alors vers les imprimeurs ou lauto-dition.
Cette hypothse est conjointe lurgence du dsir de publication dont le grand
nombre de rcits des annes 1945-1946 tmoigne bien. La proportion de rcits
publis par des diteurs reste stable entre 1945 et 1947 (entre 80 et 85 %), chute
brutalement en 1948 (55%), remonte en 1949 et 1950 (100 %), rechute (1951 : 50
%), puis remonte (100 % en 1952) et rechute enfin (80 % en 1953). Difficile de tirer
des conclusions pour les annes 1949 1953, o le nombre de rcits publis est trs
faible. Mais pour les annes 1945-1948, ces chiffres rendent bien compte des
vagues dintrt et de dsintrt du monde ditorial pour les rcits de captivit. 1948
serait alors lanne, particulirement significative, o les diteurs ne veulent plus
publier de rcits de captivit, bien quune offre de textes indits existe encore. 1948
est dailleurs lanne o le rapport entre Paris et la province est le plus quilibr : 6
rcits publis Paris, contre 5 en province. 5 rcits parisiens sont publis chez
des diteurs, et 1 chez lauteur ; 4 rcits provinciaux sont publis chez un
imprimeur, et 1 par un diteur (ditions Max, Valenciennes). On peut aussi voir
pointer cette disproportion entre loffre de rcits et la demande dditeurs, ds
la censure centrale de Vichy sont attirs par les manires douteuses de lditeur, et Laction franaise dnonce
ses agissements en septembre 1941. (Pascal FOUCH, Ldition franaises sous lOccupation, op. cit., t. I, p. 93.)
689
Par exemple : Aim-Louis ARANDEL, Calme dans la tempte, Vendme, c.a., 1996. Yves BOURGES, Tmoignage,
1939-1945, Monfort-sur-Meu, c.a., 1997.
690
Lucien MERTENS, Jean POINDESSAULT, Rawa-Ruska, camp de reprsailles des P.G. vads ; douard et Franois
MICHAUT, Esclavage pour une rsurrection.
287

1945 : Serge Rousseau, lauteur de Mes vasions, publie son rcit une premire fois
chez limprimeur Wallon, Vichy, en octobre 1944 et il le rdite en 1945, chez lui,
Paris. Cest l un exemple de dgradation des conditions ditoriales qui contraste
avec le dsir toujours prsent des P.G. de tmoigner de leur exprience.
La publication de nombreux rcits en-dehors des circuits ddition parisienne
est peut-tre une premire explication de limpact limit des rcits de captivit dans
la conscience collective franaise. Il nexiste pas, ma connaissance, dtudes
prcises sur la diffusion des rcits de captivit et leur audience entre 1940 et
aujourdhui. Mais plusieurs indices mamnent penser que les rcits ont
essentiellement circul dans les milieux des P.G. eux-mmes, notamment aprsguerre. Jean Vdrine nous apporte lun de ces indices :
On peut se demander (avec le gnral De Gaulle, qui assimila, tort, la captivit de 1940
celle quil avait connue en 1914), pourquoi les P.G. rentrs en France avant leurs camarades
se sont runis entre eux pour lutter contre lennemi, au lieu de sengager dans les autres
organisations de rsistance dj cres. La question est une de celles dont nous proposons
ltude aux chercheurs. La rponse pour nous est simple : lexprience de la captivit, de ses
dcouvertes psychologiques, sociales et politiques, plus que de ses misres pourtant relles, a
cr une communaut profonde, une solidarit et une confiance rciproques entre tous ceux
qui lont connue et les a incits demeurer unis pour travailler au service du pays et le faire
bnficier des fruits de cette preuve.691

Comme les rsistants, les P.G. ont su pendant et aprs la guerre dvelopper des
rseaux de solidarit contrairement aux rseaux collaborationnistes, souligne
Gisle Sapiro.692 Franois Cochet note dailleurs :
Les anciens P.D.R. ont pu voir un certain nombre de leurs valeurs de solidarit
triompher, non pas parce quils ont russi crer une mystique P.D.R., dailleurs peu viable
socialement, mais parce que leurs visions de solidarit correspondaient une nouvelle image
de la socit franaise.
La vraie victoire des anciens P.D.R. est donc celle dune conjonction, dune concordance de
phases, entre des valeurs morales hrites des camps, et des valeurs conomiques qui ont russi
assurer la croissance forte dune trentaine dannes.693

Mais si cette solidarit et cette morale ont t les clefs de lcoute de lopinion
publique pour les valeurs de la Rsistance, on ne peut pas en dire autant pour les
captifs. La fusion des P.D.R. favorise bien plus les D. (Dports) que les P.
Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, N.E. 29, p. 2.
Gisle SAPIRO, La guerre des crivains, op. cit., ch. Conclusion .
693
Franois COCHET, Les exclus de la victoire, op. cit., p. 229.
691
692

288

(Prisonniers) ou mme les R. (Requis) ! Croire que la fusion irrigue et redistribue

dans une galit parfaite les mrites des uns et des autres, cest souscrire au mythe de
lunit, dont la socit franaise de 1940 1953 avait sans doute besoin.
La solidarit de rseaux qui partagent les mmes valeurs ou les mmes
expriences ne suffit donc pas crer un partage public : pendant la guerre, le public
avait une raison, sociale, de sintresser ces rcits qui leur donnait, de faon
indirecte mais plus dveloppe que les cartes formates, des nouvelles de leurs
proches. Aprs la guerre, les rcits ne sont plus quun agencement crit de souvenirs
que les familles si le P.G. le souhaite, ce qui nest pas souvent le cas peuvent
connatre par la bouche mme du rapatri. Christophe Lewin note :
Nous sommes persuads quun tel impact [sur la socit civile] existe, quil a t diffus
au sein des familles, des proches, des collgues, des lves, des lecteurs, des administrs
influenant progressivement le pays tout entier. Cependant, il faut reconnatre quil sagit l
surtout dun credo quil nous a t impossible de prouver dans le cadre de notre ouvrage. Les
P.G. nont pas eu, nous lavons vu, dinfluence directe en tant que groupe organis. Quant
lemprise dune multitude dindividus sur la socit, elle nest hlas pas mesurable.694

Jean-Bernard Moreau rapporte quAnthony Sternberg, lauteur de Vie de chteau

et oflag de discipline (1948), distribuait lui-mme les exemplaires de son livre.695 Jtais
un prisonnier dAndr Dassart nest quant lui tir qu 250 exemplaires. Dans les
annes 1970-1980, le nombre important de rcits de captivit publis La Pense
universelle qui ditait le livre, mais nen assurait pas la distribution, dont la charge
revenait lauteur !696 nous dit bien encore la prennit de la circulation interindividuelle des rcits. Si la communaut P.G., dans un paradoxe qui laisse songeur,
na pas russi exister en tant que groupe constitu , contrairement aux dports juifs
par exemple, cest peut-tre quil na pas exist pour eux dvnement aprs la guerre
qui aurait pu faire exister leur mmoire collective dans la conscience publique.697 Il
Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre franais, op. cit., p. 281. Credo contre credo, je crois quant
moi et laune de labsence quasi-complte de la captivit dans les enjeux de mmoire actuels, que linfluence
des P.G. a t, malgr leurs indniables efforts, presque nulle.
695
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 20.
696
Voir Philippe LEJEUNE, Lautobiographie compte dauteur , art. cit ; in Moi aussi, op. cit.
697
Le procs Eichmann a libr la parole des tmoins. Il a cr une demande sociale de tmoignages, comme le feront plus tard
en France dautres procs, comme le procs Klaus Barbie, de Paul Touvier ou celui de Maurice Papon, comme le feront aussi
deux films de fiction, le feuilleton tlvis Holocauste et le film de Steven Spielberg, La liste de Schindler. (Annette
WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 117.) Mais comment pourrait-il y avoir un procs de la captivit ?
Qui pourrait-on accuser ? Et au nom de quoi ? Au procs de Nuremberg, la captivit fut voque, et les
accuss furent condamns pour les svices et les violences lencontre des P.G. Mais ce procs ne sinscrivait
pas dans une dmarche mmorielle, ni dans la reconnaissance de la spcificit de la communaut P.G.
694

289

ny a pas eu pour les P.G., lquivalent dun procs Eichmann, qui mit en scne la
parole des dports juifs, dans un cadre juridique fortement mdiatis. Il ny a pas
eu, pour les P.G., une Hannah Arendt, aussi critique ft-elle sur ce procs, qui en
et saisit aussi bien les enjeux mmoriels, thiques, politiques et individuels. Il ny a
pas eu et y en aura-t-il jamais ? de grande rflexion sur la captivit. Il y eut en
revanche plusieurs textes littraires (Les poulpes, La peau et les os, Les vivants). Cest de
leur ct, et malgr le peu de succs quils rencontrrent, que lon pourra trouver,
qui sait, de quoi penser pleinement lexprience captive.
Deux priodes apparaissent nettement la lecture de ce tableau : 1945-1946 et
1947-1953. 91 rcits furent publis durant les deux seules annes 1945 et 1946. Cest
l la priode la plus faste en publications, jusquaujourdhui encore. Daprs mes
recherches, mme les annes 1981-1984, pourtant fertiles, ne publient en moyenne
que 9 rcits par an. Il semble que cette abondance de rcits nait jamais t
remarque par les historiens. Annette Wieviorka explique :
Immdiatement aprs le retour [des camps de dportation] commence la publication
douvrages et de brochures portant sur tous les KZ : 34 ouvrages de tmoignages en 1945, 37
en 1946, 36 en 1947, mais 7 seulement en 1948. []
Les dports sont les seuls exils de France du fait du nazisme qui aient produit si
rapidement un tmoignage de masse. Rien de tel chez les requis du S.T.O., ni chez les
prisonniers de guerre infiniment plus nombreux.698

Mme constatation chez Jean-Bernard Moreau :

Il est vrai que les prisonniers de guerre de 1940, combattants vaincus, et, de surcrot,
capturs, ont, plus que tout autre acteur de ce conflit, longtemps repouss lide de publier,
qui des rcits, qui des mmoires : hormis quelques francs-tireurs en la matire.699

Et chez Franois Cochet :

Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., pp. 168-170. Annette Wieviorka ne prend en compte que
les rcits publis Paris. Christophe Champclaux donne des chiffres intressants mme sil est difficile de
savoir do ils proviennent : en 1945, 62 ouvrages, rditions comprises, [ont t] publis [] sur la question des
camps et de la dportation , sur 286 ouvrages, fictions exclues, publis sur lensemble des sujets ayant rapport avec la
Seconde Guerre mondiale, rditions comprises . En 1946, la proportion est de 59 pour 447 ; en 1947 : 57 pour 329 ;
en 1948 : 41 pour 288 ; en 1949 : 12 pour 141 ; en 1950 : 6 pour 89 ; en 1951 : 7 pour 84 ; en 1952 : 3 pour
58 ; en 1953 : 3 pour 64. ( La Seconde Guerre mondiale dans ldition , in Georges KANTIN, Gilles
MANCERON, Les chos de la mmoire. Tabous et enseignement de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Le Monde ditions,
coll. La mmoire du Monde , 1991, p. 207.)
699
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 6.
698

290

Les dports concentrationnaires ont normment et prcocement crit. En

comparaison, les anciens P.G. et les anciens requis passent relativement tardivement lacte
crit. On pourra toujours rtorquer que le livre de Francis Ambrire, Les grandes vacances, reoit,
en 1946, le prix Goncourt au titre de 1940. Ce nest pas forcment un signe de la vigueur de la
prsence des anciens prisonniers sur le terrain du tmoignage.700

Pourtant, la densit de publication des rcits de captivit suit de prs celle des
rcits de dportation, ceci prs que lanne 1947 est bien nettement moins fertile
quelle ne lest pour ces derniers. Ds 1947, le nombre de rcits de captivit publis
chute brusquement, faisant ainsi dbuter la longue traverse du dsert de la mmoire
des P.G. franais. On peut supposer aussi que 1947 contient quelques reliquats
ditoriaux de 1946 : des rcits dont la publication tait prvue cette anne-ci, mais
qui nont pu tre dits que cette anne-l.
Annette Wieviorka remarque juste titre que les pics de publication de
limmdiate aprs guerre voquent ceux des rcits de la Grande Guerre, ds 1918 :
Il est frappant de constater que le rythme de parution des rcits est parallle celui des
rcits de 1914-1918 qui a t tudi par Antoine Prost. De 1915 1922, avait-il constat, tait
parue une premire vague de rcits et de romans. Puis, cest non pas le silence, car on publie
encore quelques livres, du moins un net ralentissement du rythme des publications. Les
diteurs jugent le public las des rcits de guerre. Les choses changent en 1927-1928, une
dizaine dannes aprs la fin de la guerre, comme elles changent en 1958-1959 en ce qui
concerne les tmoignages des victimes du nazisme. Cest en 1928 lnorme succs de la
traduction du roman allemand dE.M. Remarque, lOuest rien de nouveau et dune faon
gnrale une seconde floraison des livres de guerre . Le temps a fait son uvre, les
souvenirs se dcantent, sapaisent, les plaies se referment. ce moment, il devient possible
dchanger des impressions, des rcits, cest une faon de vrifier ses propres souvenirs, de se
confirmer lauthenticit dune exprience trop lourde pour ne pas se partager maintenant . 701

La publication des rcits de P.G. suit donc elle aussi le modle des rcits de la
Grande Guerre, du moins pour les annes dimmdiate aprs-guerre. Car le temps
de digestion de lvnement et de ses traces est bien plus long pour les captifs ! En
1958-1959, il ne se passe rien de plus quen 1949 : le nombre de rcits publis tourne
toujours autour de 3 ou 4. Il faudra atteindre le dbut des annes 1970 pour
percevoir les premiers signes dun lger changement : lanne 1971 produit 6 rcits
de captivit. Puis la fin des annes 1970 et le dbut des annes 1980, la publication
Franois COCHET, Des retours dcals. Les P.G. et les requis du travail , art. cit ; in Retours,
renaissances, op. cit., pp. 149-150.
701
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., pp. 86-87. Antoine PROST, Les anciens combattants et la socit
franaise, 1914-1939, Presses de la Fondation de Sciences politiques, 1977, vol. I, pp. 132 et 136.
700

291

des rcits deviendra plus importante, avec la vague des rcits de vie, qui steindra au
dbut des annes 1990, pour renatre vers 1995, jusquaujourdhui.702
Cependant, les raisons de ces publications sont assez diffrentes, mon sens, de
celles que donne Annette Wieviorka pour les rcits de dportation :
La premire chose qui frappe quand on regarde ces tout premiers rcits, cest la rapidit
de leur rdaction. Une trentaine sont achevs avant la fin de lanne 1945, et immdiatement
publis. lvidence, ils rpondent une urgence intrieure qui stait fait sentir ds le camp
lui-mme : dsir de se retrouver rhumanis, jouissant de la possibilit de dire je et davoir
une activit intellectuelle, dsir de tmoigner, passage lcrit pour pallier ce que la parole
choue dire [].703

Le dsir de tmoigner est une des raisons majeures de lcriture de ces rcits.
Cela tient dabord la pratique dcriture des rcits, inaugure ds 1940, et que les
P.G. continuent aprs leur libration. Mais cest aussi lpoque toute entire qui est
prise dans des problmatiques et des volonts de tmoignage. Il convient ds lors de
penser la publication de ces rcits daprs-guerre aussi bien de manire diachronique
que synchronique. La lgitimit du tmoignage P.G. est renforce, partir de 1945 :
elle tient autant lexistence dsormais reconnue de la catgorie rcit de captivit
qu lexprience quils partagent avec les dports mais sur un autre mode, de
lunivers concentrationnaire nazi.
Si le dsir de se retrouver rhumanis parat vident en ce qui concerne les
dports, il lest beaucoup moins pour les P.G. qui nont pas t proprement parler
dshumaniss par les Allemands.704 De mme, le dsir de parler en son nom propre
ne concerne pas tous les rcits de captivit mme si laprs-guerre inaugure les
grands rcits individualistes, comme La peau et les os ou Les poulpes : leurs auteurs
pratiquent encore la parole en dlgation. De plus, retrouver l activit intellectuelle
nest pas toujours une motivation de lcriture de ces rcits : nombre dentre eux ont
commenc tre crits pendant la captivit. Les cerveaux et les sensibilits captives
ont font de nombreux efforts qui ne furent pas interdits par les Allemands
pour rester veills et actifs, entre 1940 et 1945. Les P.G. furent une fois de plus
Pour une analyse de cette priode de publication, voir aussi Delphine CHENAVIER, Les rcits de captivit des
prisonniers de guerre franais, op. cit., ch. Analyse quantitative des publications du corpus large , p. 28 sqq.
703
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 185.
704
Les P.G. toutefois et ce sera la problmatique centrale de ma Quatrime Partie , font lexprience
dune certaine animalit de leur tre, quils acceptent ou non.
702

292

privilgis par rapport aux dports qui souvent ne pouvaient pas, sous peine de
mort, notamment pour les dports raciaux, crire quoi que ce soit. Pour les P.G., la
motivation de lcriture et de la publication est alors moins de retrouver une activit
intellectuelle, que den partager les rsultats avec un public.
Enfin, le passage lcrit pour pallier ce que la parole choue dire ne me semble
pas concerner vritablement les rcits de captivit. Dans aucun dentre eux, je nai
vu voquer un indicible des stalags, des oflags, ou mme des camps de reprsailles. Et
mme si les P.G. se heurtent parfois concrtement la difficult de partager leur
exprience avec autrui, il nexiste pas de foss infranchissable entre lexprience
vcue et les mots qui en transmettent limagination.705 Toutefois, lcrit aide clairement
la transmission de lexprience, puisquil permet de construire un rcit organis et
matris du moins en thorie plus facilement qu loral.
Mais lintense activit dcriture et de publication des rcits dans les premires
annes daprs-guerre tmoigne surtout dune urgence se rapproprier lexprience
de la captivit, et den donner une lecture rsistante. Jusquici, je lai dj dit, la
plupart des textes publis sont ptainistes et/ou collaborationnistes. La rcupration
de la captivit par ces idologies pse sur les P.G. qui doivent se dfaire de cette
sollicitude trop marque leur gard. Les titres choisis pour les rcits de limmdiate
aprs-guerre sont trs clairs sur ce sujet : ils insistent sur les souffrances que les P.G.
ont endures en captivit (Lpreuve inhumaine, Esclavage pour une rsurrection, Ils sont
partis comme des martyrs, Au temps de la misre, Relais de misre, Barbels sanglants, etc.), sur
le geste courageux de lvasion (Sans craintes ni murmures, Qui ose gagne, vasion 42,
Limpossible vasion, Ma troisime vasion, etc.) ou bien encore sur la valeur patriotique
des captifs (Fiert dhommes libres, Conqute de la libert, Leur rsistance, Les indomptables,
etc.).706 Dans tous les cas, ces rcits se positionnent contre loppression nazie. On
remarquera cependant que la frontire est mince entre lhorizon dattente que cre le
titre Au temps de la misre, ou Esclavage pour une rsurrection et les Jours de pnitence de
Robert Gaillard Cela est dautant plus troublant que le rcit de Gaillard sappelle
aussi Mes vasions comme ceux du gnral Giraud et de Serge Rousseau.
Moyennant quelques coupes appropries, Gaillard neut donc pas de problmes
705
706

Voir infra, ch. Renouvellement du champ testimonial (1948-1953) , p. 306 sqq.

Voir Annexe 4.
293

pour republier son rcit en 1946. Mais plus que de la roublardise dun auteur, ce
vocabulaire ambivalent tmoigne de cette zone grise qui est celle des P.G., et qui
leur font penser ensemble la souffrance, le patriotisme, et la libert. Les rcits de
captivit sont particulirement intressants tudier sur la question de la libert,
puisque les P.G. pensent un temps pouvoir gagner la leur grce aux Allemands et
la politique de collaboration voulue par Vichy. Lorsquils svadent, ou bien
lorsquils sont librs par les Allis, la donne idologique change, mais lassociation
de la libert et du souci patriotique est encore possible. De l sans doute, le peu de
difficults des P.G. sapproprier dans leurs rcits lidologie de la Rsistance, qui
leur promet la fois la libert et lamour de la patrie.
partir de 1947, le nombre de rcits publis chute de manire considrable, et
inaugure les annes de vaches maigres pour la mmoire P.G. Le chapitre suivant,
analysant le renouvellement des champs ditorial et testimonial entre 1945 et 1953,
apporte quelques rponses ce phnomne.

1945-1953 : RENOUVELLEMENT DES CHAMPS DITORIAL ET TESTIMONIAL

1. Renouvellement du champ ditorial

Je ne reprendrai ici que les lments qui me semblent dterminants pour les rcits de
captivit. Pour une approche plus gnrale, je renvoie la lecture de La guerre des
crivains de Gisle Sapiro, du second tome de Ldition franaise sous lOccupation (sur
lpuration), et aussi Les ditions de Minuit dAnne Simonin. Je distingue galement
dans la priode 1945-1953 deux moments : de 1945 1948, et de 1948 1953. Ces
deux moments ne concident pas avec ceux voqus dans le chapitre prcdent,
propos des rythmes de publication des rcits.

294

1945-1948 : puration et Rsistance

Le champ ditorial qui se refonde ds aot 1944 est caractris par deux grands
vnements : lpuration et la promotion dune littrature rsistante . Lpuration
touche certains auteurs de la captivit, mais la logique qui la conduit ne parat pas
toujours trs claire. Ainsi, Jean Mariat voit son rcit Prisonnier en Allemagne figurer sur
la premire liste des Ouvrages retirer de la vente tablie par lOffice
Professionnel du Livre, en janvier 1945. Cest le seul ouvrage de captivit prsent
sur cette liste, mme si un autre ouvrage dauteur P.G. y figure : LAmrique juive de
Pierre-Antoine Cousteau (aux mmes ditions de France)707. Sur la troisime liste
des Ouvrages retirer de la vente , fournie par le Contrle Militaire des
Informations (dpendant du Ministre de la Guerre), on trouve galement un
ouvrage de Louis Thomas, Alphonse Toussenel, mais pas son rcit Nancy-Mnster.708 En
outre, figurent sur les listes des crivains indsirables , tablie en septembre et
octobre 1944 par le Comit National des crivains : Brasillach, Benoist-Mchin,
Jamet, B. de la Mort mais pas Betz qui figurait pourtant sur la liste de la
Propaganda. Et quen est-il de Jean Pron dont le rcit est pourtant clairement
collaborationniste ? Je nai trouv nulle trace de poursuites son encontre. B. de la
Mort fut condamn, par contumace, 5 ans de travaux forcs.709
Dautres auteurs de rcits sont inquits : Jean Guitton et Claude Jamet sont
condamns tous deux, le premier ne plus enseigner lUniversit, le second une
peine de prison, quil purgera Fresnes jusquen fvrier 1945. Louis Walter
comparait le 14 avril 1945 devant la cour de justice de Perpignan. Secrtaire gnral
du journal Lindpendant avant la guerre, il y reprit sa place aprs son rapatriement en
aot 1941, mais au poste de premier secrtaire de rdaction. Lindpendant avait pris
pendant la guerre des positions collaborationnistes. Walter fut acquitt et renona
Cousteau, dabord condamn mort le 23 novembre 1946, vit sa peine commue en travaux forcs
perptuit, parce que, sil avait crit dans Je suis partout, il avait pourtant refus dcrire dans Le trait dunion.
Voir Robert ARON, Histoire de lpuration, t. III, vol. 2, Le monde de la presse, des arts, des lettres 19441953 , Paris, Fayard, coll. Les grandes tudes contemporaines , 1975, p. 182.
708
Pascal FOUCH, Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t. II, Annexe XVIII, pp. 335-336 et 339.
709
Gisle SAPIRO, Lpuration du monde des lettres , art. cit, in Une poigne de misrables, op. cit., p. 257. Les
deux listes parurent dans Les lettres franaises le 16 septembre 1944 (94 noms) et le 21 octobre 1944 (158
noms).
707

295

la profession de journaliste.710 Lpuration du milieu littraire et ditorial ne fut

certes pas uniforme et transparente. Comme lcrit Pascal Fouch :
On a vu trs vite sexprimer le dsappointement des diteurs rsistants ou de ceux qui
avaient su rester en dehors de toute compromission face aux lenteurs de la justice et de
linefficacit de certaines sanctions. De mme certaines condamnations exemplaires ont pu
passer pour une faon de ddouaner dautres personnalits ou maisons qui avaient
suffisamment dappuis pour ne pas tre trop atteintes. Ou, linverse, des publications tout
fait anodines ont mis en cause certains diteurs les obligeant se justifier aux yeux de la justice
et de leurs confrres. Mais pouvait-il en aller autrement ?711

Est-ce

cette

logique

qui

pargna

quelques-uns

des

auteurs

P.G.

collaborationnistes ? Sans doute, mais je montrerai plus loin que la zone grise
typiquement P.G. fut aussi parfois la cause dune impossibilit de juger ceux qui
furent pourtant ptainistes ou collaborationnistes.
Paralllement lpuration, se fait la promotion dune littrature rsistante
ou plus exactement, pour reprendre lexpression dAnne Simonin parlant des
ditions de Minuit, une littrature sur la Rsistance faite par des rsistants. Autrement dit,
une littrature dacteurs et non dauteurs. 712 Si les ditions de Minuit sont un phnomne
bien particulier du champ ditorial franais des annes de guerre et daprs-guerre,
qui russit sapproprier limage mme de la Rsistance, cest bien toute la littrature
et ldition qui est soumise la problmatique de la Rsistance. Anna Boschetti,
analysant la revue des Temps modernes, rappelle :
Dans ce mouvement de restructuration du champ des revues, un principe externe reste
dcisif, la situation politique. La pression de la politique sur la culture se manifeste soit en
imposant un engagement aux intellectuels, soit en orientant leurs choix, o prdominent les
positions communistes, catholiques, gaullistes lgitimes politiquement par la
Rsistance.713

Les lettres franaises sont le meilleur exemple de cette relation, comme le rappelle
son directeur, Claude Morgan, le 21 dcembre 1945 :

Grard BONET, Lindpendant des Pyrnes-Orientales. Un sicle dhistoire du quotidien 1846-1950, Perpignan,
Publications de LOlivier, 2004, pp. 271 et 670.
711
Pascal FOUCH, Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t. II, p. 259.
712
Anne SIMONIN, Les ditions de Minuit, op. cit., p. 263.
713
Anna BOSCHETTI, Sartre et Les Temps modernes , Paris, Minuit, coll. Le sens commun , 1985, p. 189.
710

296

Les lettres franaises ne sont pas seulement un journal littraire, elles sont en mme temps,
nous le proclamons depuis le premier jour, un journal politique. Car la littrature ne saurait en
aucun cas se sparer de la politique, pas plus que lcrivain ne saurait se dsintresser du sort
de lhomme. Ce nest pas parce que Jacques Decoeur tait crivain que les nazis lont tu, mais
parce quil tait un crivain qui rsistait, un crivain qui avait pris une position politique contre
le fascisme, contre Vichy, contre la rsignation et contre le crime.714

Parce que la Rsistance se proclame souvent chez ceux qui lont faite comme
une cole de vie, comme un engagement plus vital quidologique, un engagement
de ltre plutt que de la raison ou de lintrt, on ne stonnera pas quelle cherche,
en littrature, sassocier des valeurs positives et constructives. Le meilleur
exemple qui mait t donn de trouver est lensemble des critiques, runies par
Ingrid Galster et portant sur deux pices de Sartre : Les mouches et Huis Clos.715 De
nombreuses critiques, manant aussi bien de catholiques (Tmoignage chrtien, Cahiers
de notre jeunesse) que de communistes (Lettres franaises) ou de non-affilis (Cahiers du
Sud) convergent toutes vers le mme point : les pices de Sartre sont mauvaises
parce quelles ne sont pas remplies de joie et desprance :
[Huis Clos] est une vieille pice, et elle napporte pas de sol.
Elle creuse un sol aride, do ne jaillira jamais leau de lespoir. Ces hommes sont damns
parce quils nont pas su sortir deux-mmes, parce quils sont uniquement proccups, non
pas dagir, mais de sanalyser. Sont-ils vivants, sont-ils morts ? Qui pourrait le dire ? Ils ne
vivent pas dans un monde quils construisent.
Tous ceux qui le [Sartre] connaissent disent son besoin de la socit dautrui, cet enfer !
ft-elle factice comme celle des cafs et des brasseries, et surtout la ncessit quil sent en soi
dchapper par laction, par la morale, cette nuit o il est entran. Sa rvolte contre loccupant
nest-elle pas aussi une rvolte contre un pessimisme dont lexprience lui dmontre de plus en
plus quil le doit davantage peut-tre son propre temprament, son milieu social, qu des
considrations philosophiques abstraites ?
[] Lauteur des Mouches ne serait pas le seul crivain dont la participation la lutte
aurait prcipit lvolution : la Rsistance est une cole de vie, qui ne trompe pas.
[] il me semble que dans la doctrine [de Sartre], comme dans Huis Clos, il ny a place ni
pour lamour, ni pour la joie, ni pour la posie, et cest en cela que cet essai de
phnomnologie me parat irrmdiablement tronqu.
Rappelons-nous que les catgories du visqueux, du nauseux, etc., commandent
lidiosyncrasie organo-psychique qui est celle de lauteur [de Huis Clos]. [] On a vraiment
limpression dtre immerg dans un lment toxique. 716
Claude MORGAN, Ce que nous sommes , Les lettres franaises, n 87, 21 dcembre 1945 ; Chroniques des
Lettres franaises, op. cit., t. II, pp. 130-131.
715
Ingrid GALSTER, Sartre devant la presse de lOccupation. Le dossier critique des Mouches et Huis Clos, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, coll. Interfrences , 2005.
716
Jean GLY, Tragdies du dsespoir , Marseillaise, 19 octobre 1944 (Sartre devant la presse, op. cit., p. 313).
Pol GAILLARD, Pices noires , La pense, n 1, octobre-dcembre 1944 (ibid., p. 319). Robert KANTERS, Cahiers
du Sud, n 269 (ibid., p. 358). Gabriel MARCEL, Huis Clos et le visage infernal de lexprience humaine ,
714

297

Que Huis Clos soit une vieille pice , voil qui ne laisse pas de surprendre ! Mais
les jugements ports par ces critiques refltent bien plus une poque quune aversion
particulire pour la pense de Sartre. Claude Morgan tient sur la littrature franaise
en gnral le mme type de propos :
[] nous avons combattu lidologie maurassienne comme nous combattons la
littrature de labsurde et du dsespoir. Une dmocratie doit pour aller de lavant retrouver les
enthousiasmes de sa jeunesse. Du fond de notre peuple partira leffort crateur. La littrature
dun monde qui se construit ne saurait tre la mme que celle dun monde qui se dfait (et qui
est la ntre depuis plus dun demi-sicle).717

Toutes ces prises de position critiques, si elles nvoquent jamais la littrature de

la captivit, pourraient tout aussi bien sappliquer elle. Est-ce que ces rcits ne sont
pas finalement pris dans cette douloureuse tension entre un monde qui se dfait et
un monde qui se construit ? Est-ce que les tentatives dvasion et les vellits
rsistantes des captifs ne sont pas un moyen de dfaire la dfaite ? Quoi de plus
troublant que de voir sous la plume de Claude Morgan, ces mots, crits contre la
littrature de labsurde , mais qui semblent destins, dans leur versant positif, la
littrature de captivit :
La littrature de lesprance soffre delle-mme quand on svade de soi.718

Les rcits de captivit daprs-guerre, racontant la volont dhommes luttant

contre lengluement dans la fatalit, explicitant la lucidit sans faille mue par un
instinct patriotique dune grande puret face aux mensonges ptaino-hitlriens,
rpondent parfaitement ces nouvelles injonctions littraires et politiques, comme
quelques annes plus tt ils avaient rpondu celles qui leur prescrivaient de
rconcilier Franais et Allemands. Ayant subi de plein fouet la dsagrgation de
larme et de la nation, du collectif et de lindividu, les P.G. peuvent lgitimement se
servir du rcit de leur vie pour lutter contre le chaos, et remettre de lordre sur le
dsordre : cest l la fonction la plus simple et la plus fondamentale assigne un
Horizon, juillet 1945 (ibid., p. 374). Gabriel Marcel avait dj dmont la pice de Sartre dans Les nouvelles
littraires, n 925, 26 avril 1945 (ibid., p. 350.)
717
Claude MORGAN, Ce que nous sommes , art. cit ; Chroniques des Lettres franaises, op. cit., t. II, p. 134.
718
IDEM, Le monde lendroit , Lettres franaises, n 77, 13 octobre 1945 ; Ibid., t. II, p. 97.
298

rcit. Les deux temps idologiques de la guerre et de laprs-guerre proposent qui un

redressement, qui une rsistance, face ce chaos. L encore, il est facile de comprendre
que les P.G. sappuient sur lun ou sur lautre pour lutter contre leur propre chaos.
Claude Morgan qui, une fois de plus, nvoque pas les P.G., crit dans Les lettres
franaises, ce qui pourrait assurer la lgitimit des captifs participer au monde libr
du joug nazi :
Nous souhaitons que les crivains daujourdhui sintressent aux hommes daujourdhui,
ces hommes qui ont tant lutt, tant souffert, brav les supplices et qui maintenant vont
reconstruire la France.719

Les P.G. ne sont-ils pas le point de fusion idologique qui donne cette phrase
des relents ptainistes ? Quelle diffrence en effet entre une souffrance qui
reconstruit et une souffrance qui redresse ? La communaut P.G. na aucun mal
crire des rcits ptainistes, puis rsistants, car ces deux idologies rpondent
entirement au dsir de rorganisation du monde qui anime les P.G. Les rcits de
captivit, miroirs du processus psychique de remise en ordre du moi des captifs aprs
la dfaite, deviennent alors loutil privilgi, consciemment ou non, de ces
idologies. Lon-Gabriel Gros, citant le pote captif Luc Decaunes, crit en 1945 :
Voici pourtant, notait Decaunes au fond de son stalag, que jaillit une pure flamme, et
quavec la langue de la libert, [le pote] exprime sa foi la plus vivace dans lavenir, dans le
bonheur, dans lordre. Ce quil faut retenir de cette dclaration cest la port que lauteur
accorde au langage qui nest plus seulement larme parfois dcevante dune libration
personnelle mais un outil efficace que le pote entend mettre au service dun nouvel ordre
humain.720

La posie captive se fait avec la langue de la libert , mais paradoxe comme

laiment les critiques de posie sert volontiers lordre contre le dsordre. L.-G.
Gros, dont la prose recle dcidment beaucoup de joyaux, en arrive tout
naturellement continuer dinstaurer la simplicit comme valeur littraire
dexcellence, comme cela se faisait avant la Libration :
Avec Decaunes, les valeurs morales que discrditaient des sicles dexploitation littraire
ou sociale retrouvent leur rayonnement primitif. Nagure encore, quand les potes voilaient de
719
720

IDEM, Ce que nous sommes , art. cit ; Ibid., t. II, p. 134.

Lon-Gabriel GROS, La langue de la libert , Cahiers du Sud, n 272, juillet-aot 1945, p. 526.
299

sarcasmes ou dhumour les sentiments quils nosaient plus avouer, nul dentre eux net os
crire cet admirable Devant toi que Decaunes, prisonnier, adresse sa mre : []721

Suit un extrait dune dsarmante simplicit. Quelle diffrence de discours y

a-t-il, l encore, entre ce qucrit Gros et ce qucrit Guitton propos des pomes
de V ? :
5 mars [1942].
V mapporte son carnet de notes ; il y dpose aussi son exprience de P.D.G.
[prisonnier de guerre], mais sous forme potique, par versets. V est pote : la douleur, la
joie, lindignation, il sait traduire cela sur ses carnets. Comme il voit que je ne me moquerai
jamais, mais quau contraire chaque mot de ferveur et de tendresse aura un cho dans mon
cur en munissant lui, il me laisse lire son carnet et y recopier ce qui peut nourrir :
tre si loin. Et si longtemps.
Ces forces amasses, prpares, inactives.
La patience est la forme la plus dure du courage.722

Comme lexprime trs bien Robert Frank, il y a entre le camp de la Rsistance

et celui de Vichy une involontaire communaut de sentiments 723 : des uvres se trouvent
ainsi clbres simultanment par les deux camps (Antigone dAnouilh, Les visiteurs du
soir de Carn, ou Le ciel est vous de Grmillon)724. Mais, dans le cas des P.G., ce lieu
commun entre les deux camps idologiques, tient surtout leur dsir dapparatre
inchang par lvnement, dtre rest le mme, avec le mme engagement et la
mme vision du monde, pendant et aprs la captivit.
Le meilleur exemple de cette continuit tient sans doute dans les quelques
rditions, entre 1945 et 1946, de rcits de captivit dabord publis pendant la
guerre. Jtudierai ici deux cas. Le premier cas est celui de Robert Gaillard, que jai
dj voqu, et sur lequel je ne reviens pas.725 Je signale que l aussi une note de
ldition de 1946 qualifie celle de 1942 de premire dition rduite de Mes vasions 726,
alors que ldition de 1946 sest dbarrasse des passages indiquant que Gaillard
avait des amis La N.R.F. et La Gerbe. Disparat aussi la prface faite par le
Secrtaire Gnral lInformation, Paul Marion. Gaillard peut continuer sa vie
Ibid.
Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., p. 41. Plus loin, Guitton sextasie sur des paroles du Marchal : On
ennoblit la pense par la lecture des chefs-duvre. (3 aot 1942, p. 68) ; ou bien sur des cantiques, les plus simples,
ceux o France rime avec Esprance. (15 aot 1942 ; pp. 81-85.)
723
Robert FRANK, Guerre des images, guerre des symboles , in Images de la France de Vichy, op. cit., p. 213.
724
Pascal ORY, Culture(s) , ibid., p. 137.
725
Voir supra, p. 252
726
Robert GAILLARD, Jours de pnitence. Mes vasions, op. cit. (1946), p. 136, note (I).
721
722

300

littraire, jusqu sa mort en 1975.

Le second cas est celui du rcit dAntoine de Roux, Journal dessin dun prisonnier
de guerre 1940-1941, qui parut la premire fois chez Robert Laffont, en 1942, et est
clairement ptainiste. Ses dernires pages, voquant des P.G. rapatris pour des
raisons sanitaires, figurent une gigantesque photographie du Marchal, devant lequel
se tiennent, reconnaissants, les P.G.727 voquant lenvoi de colis Ptain auprs des
P.G., Antoine de Roux a ce commentaire :
La plupart des soldats qui peuplent les stalags ont t faits prisonniers avant la prise du
[sic !] pouvoir par le marchal Ptain. Les envois qui leur permettent de subsister sous le
terrible climat pomranien sont les premires nouvelles quils reoivent du nouveau
gouvernement. Une phrase court de bouche en bouche dans les camps : Il y a quelque chose
de chang en France. 728

Sous le couvert dune simple observation, mais aprs avoir montr en dbut
douvrage des images difiantes de chaos et de dsorganisation de la Dbcle, larrive
de wagons entiers de vtements, de sous-vtements chauds, de chaussures et de ravitaillement ,
montre assurment que Ptain est le porteur de tous les espoirs des P.G. et de la
France. Ailleurs, Antoine de Roux illustre un dimanche la cantine, vritable lieu de
vie du camp, o tous les P.G. boivent de la bire et ont vraiment lair de samuser.
Sur un des murs de bois de cette taverne de fortune lambiance chaleureuse, il fait
figurer une affiche o lon peut lire : Franais, souviens-toi MERS EL-KBIR 729.
Dans cette anglophobie environne de gaiet et de convivialit en somme, une
anglophobie instinctive , de bon sens et naturelle , on reconnat lun des
chevaux de bataille du ptainisme.
La version de 1945 ne semble a priori pas trs diffrente de celle de 1942.
Quelques dtails sont tout de mme noter : le rcit nindique plus 1940-1941 .
Est-ce l une stratgie ditoriale, pour montrer que ce rcit est toujours dactualit ?
Ou est-ce pour signifier que la captivit entre 1940 et 1945 ne fut que la
continuation de celle de 1940 1941 ? En outre, la premire de couverture a

Antoine DE ROUX, Journal dessin dun prisonnier de guerre 1940-1941, op. cit., (1942), p. 173.
Ibid., p. 140.
729
Ibid., pp. 136-137.
727
728

301

galement t lgrement modifie.730 Sur celle de 1942, on voit un Posten, de dos,

devant des barbels, le regard orient vers la gauche ; au loin (tout en haut de
limage), on devine un baraquement que lon suppose rempli de P.G. ; enfin, au pied
du Posten, en bas de limage, un amoncellement de barbels et de bouts de bois, dont
je ne suis pas parvenu comprendre le sens. Sur la premire de couverture de
ldition de 1945, le Posten est toujours l, de dos, mais il regarde cette fois-ci vers la
droite ; il porte, de plus, une longue capote militaire qui fait penser que nous
sommes en hiver dans la version de 1942, luniforme tait celui port en t ou
au printemps. Dautres lments demeurent : les barbels, lamoncellement de bouts
de bois et de barbels en bas de limage, et le baraquement au fond. Mais la
nouveaut est la prsence dun P.G., derrire les barbels, dans une position de
prostration ou dennui. Cest bien vers lui que se tourne le regard du Posten, que lon
imagine inflexible ! Dans cette version, le P.G. est clairement soumis loppression
de ses gardiens, alors que dans la version prcdente, le gardien ne faisait face qu
une absence. On peut dire que dans la version de 1942, la captivit est plus vcue
comme une privation de libert, et dans celle de 1945, comme une modalit de
loppression nazie.
Le nombre de pages du rcit a lui aussi chang, bien que le format (240 170
mm) nait pas t modifi : ldition de 1942 comportait 175 pages, et celle de 1945,
193 pages. Un mot de lditeur explique cette diffrence :
Cet ouvrage qui, sous loccupation, fut interdit par les Allemands en zone nord, ne put
paratre que mutil en zone sud.
Nous publions aujourdhui ldition complte, comprenant tous les dessins et le texte
intgral de lauteur.
(Note de lditeur)731

Or, ldition de 1945 ne reprend pas certaines pages de ldition de 1942 : cest
le cas pour le dessin o figurent des P.G. devant le portrait du Marchal et les
anciens combattants de la Lgion. linverse, le texte est amplifi dans le sens
rsistant :
N'ayant eu l'autorisation de l'diteur Robert Laffont l'autorisation de reproduire ces premires de
couvertures, je renvoie le lecteur sur Internet (notamment le site PriceMinister), o il pourra facilement
trouver des photos de celles-ci.
731
Antoine DE ROUX, Journal dessin dun prisonnier de guerre, op. cit. (1945), p. 7.
730

302

[Beaucoup de P.G.] ne rsistent pas au terrible hiver pomranien, dautant plus que
lAllemand, bien nourri, confortablement quip, prend un plaisir sadique prolonger les
appels dans la neige glace. Combien dentre eux reverront-ils leurs foyers ?732
Malgr les fouilles frquentes, brutales et minutieuses, les prisonniers ont tous sur eux un
briquet, un canif, un stylo, du papier blanc, et malgr les terribles punitions qui les menacent,
la plupart sont presque toujours en contravention avec les rglements Ce miracle quotidien,
auquel ils assistent sans comprendre, met les Allemands en tat dexaspration. Ce qui
redonne du courage au captif et laide supporter sa dure condition.733

En revanche, sont conservs des lments qui conviennent la fois au

ptainisme et au rsistantialisme : cest une vocation de la Marseillaise ou ce qui
est tout de mme plus surprenant de Mers El-Kbir.734 Il ny a pas l
ncessairement de lopportunisme, de la part de lauteur mais il y en a plus
clairement de celle de lditeur, qui affirme publier ldition complte . La ralit est
sans doute plus complexe : de Roux tait ptainiste, sans aucun doute, et patriote, ne
supportant pas loppression allemande. Mais en 1945, le patriotisme ne peut plus
tre ptainiste, parce que Ptain a trahi la patrie. Robert Laffont bnficia dun nonlieu, lissue de son procs, en 1945, le tribunal nayant pas trouv de preuves
suffisantes contre lui.735
Jajouterai ces deux cas la publication de Vers la Croix de Lorraine de Guy
Deschaumes qui, sa manire, est une rcriture de Derrire les barbels de Nuremberg :
il est du moins lappendice ncessaire la conversion idologique de Deschaumes.
Ces trois ouvrages sont autant de tentatives pour les P.G. de sinsrer dans
lidologie dominante du moment. Encore une fois, il sagit peut-tre moins dune
dmarche opportuniste, ou hypocrite, que dune certaine rentabilisation de la
zone grise : Deschaumes et Roux peuvent sans trop de problmes se faire lire aprsguerre, parce quils fondent leurs rcits sur un patriotisme qui veut transcender les
idologies. Le cas de Gaillard est un peu diffrent : ses Jours de pnitence peuvent
encore aprs la guerre, tre lus comme un tmoignage de loppression nazie en
captivit, et des tentatives franaises pour ne pas sombrer dans la mlancolie.
Gaillard, pendant et aprs la guerre, est un reprsentant fidle de lesprit franais,
nourri dintelligence, de lectures et de sensibilit, et qui ne se laisse pas abattre par la
Ibid. (1945), p. 156.
Ibid. (1945), p. 138.
734
Op. cit., pp. 165 et 174 (1942) ; pp. 133 et 190 (1945).
735
Voir Pascal FOUCH, Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t. II, p. 226.
732
733

303

dfaite et la privation de libert.

1948-1953 : dvaluation de la Rsistance
Les rcits de captivit entament leur chute un an plus tt que les rcits de
dportation. Annette Wieviorka note la lassitude du public franais pour les rcits de
dportation :
Trs vite, nous lavons dj not, les dports ne trouvent plus dditeurs pour leurs
rcits. Maurice Delfieu rdige le sien entre dcembre 1945 et janvier 1946 :
Lorsque le manuscrit de ce livre a t prsent, un peu tardivement, il est vrai,
quelques diteurs, la plupart se sont cris : Assez de cadavres ! Assez de supplicis ! Assez
de rcits sur la rsistance ! On a besoin de rire maintenant ! .736

Ds 1946, lopinion publique semble sature de rcits de dportation.

Lhistorien Eugen Kogon affirme mme, dans la prface Lenfer organis (1947) :
En procdant lexpos du systme, jespre mme pouvoir endiguer, dans une certaine
mesure, le flot de littrature, pleine dimpressions personnelles, de rcits datrocits et de
ressentiment, laquelle on pourrait encore sattendre.737

Comme lcrit Marie-Pascale Huglo, une fois pass le choc du retour, on sest lass de
ces rcits qui ne savaient transmettre que leurs propres limites. 738 L encore, la comparaison
peut tre tablie avec les rcits de la Grande Guerre : selon Nicolas Beaupr, les
annes 1919 et 1920 sont marques, aussi bien en France quen Allemagne, par une
chute de loffre et de la demande pour la littrature danciens combattants.739 Anne
Simonin note que cest toute la littrature de guerre qui subit ce dsintrt. Elle cite
une lettre dAlbert Bguin :
Jai questionn plusieurs libraires parisiens, tous saccordent dire que le public ne veut
plus entendre parler ni des camps, ni de la Rsistance, ni de tout ce que la guerre et la tyrannie
ont rvl.740
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 173. Maurice DELFIEU, Rcit dun revenant. MauthausenEbensee, 1944-1945, Paris, Indicateur universel des P.T.T., 1947. Voir aussi Adrian MIATLEV, Nouveaux
tmoignages de prisonniers , Esprit, mai 1947.
737
Eugen KOGON, Lenfer organis : le systme des camps de concentration, Paris, La Jeune Parque, 1947, p. 17. Voir
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 175.
738
Marie-Pascale HUGLO, Mtamorphoses de linsignifiant, op. cit., p. 83.
739
Nicolas BEAUPR, crire en guerre, crire la guerre, op. cit., 18.
736

304

Le poids symbolique de la Rsistance commence seffriter, et lutopie

politique et humaine espre notamment par les ditions de Minuit emmene
par Vercors laisse la place la logique capitaliste :
[Les membres des ditions de Minuit ignorent] quune entreprise est soumise un
impratif de rentabilit et quun investisseur nest en rgle gnral pas un
philanthrope Aux ditions de Minuit, les conflits de pouvoir provoqus par les
augmentations de capital, ncessaires pour viter la faillite, laissent les Rsistants abasourdis.
Et ce la fois par manque de matrise de la logique capitaliste mais aussi surtout ? parce
quils valuent mal leur dvaluation : aurols du prestige des fondateurs, ils se pensaient
incontournables, indracinables, quelles que soient les difficults de lentreprise.741

Signe des temps, Henri Calet qui avait publi un recueil de nouvelles aux
ditions de Minuit (30 40, 1947), devait leur proposer Le tout sur le tout, mais
prfre finalement le dposer chez Gallimard qui le publiera en 1948, aprs avoir
publi Le bouquet en 1945. Lorsque Calet raconte cette rupture Georges Henein,
celui-ci lui rpond :
Bravo pour votre rupture presque inaugurale avec les ditions Vercors dont il ny a
vraiment rien dexaltant attendre. Je regrette moi-mme davoir confi un manuscrit ces
cons filandreux et jimagine que je ne verrai jamais lombre dune preuve dun livre destin
ne point sortir des dossiers de Lambrichs.742

En 1948, lengagement politique dans la littrature est une valeur en baisse : le

Prix des lecteurs de cette anne couronnait Vipre au poing dHerv Bazin, auteur
dsengag sil en est, sur les questions philosophiques ou politiques.743 En 1950,
la revue 84, soutenue par les ditions de Minuit, publie des auteurs compromis dans
la collaboration ou ayant eu un parcours trouble durant la guerre : Drieu la Rochelle,
Maurice Sachs, Armand Robin, etc. Le sommaire du premier numro rdig par
Lindon ou Lambrichs ? annonait franchement :
Les bouleversements de la guerre, de la Rsistance, de la Libration avaient paru, pour
certains, engager la littrature et la posie dans un chemin dont on peut voir aprs quatre ans
la vanit.744
Albert BGUIN, lettre du 6 juin 1946, in Les nouveaux ptres ; cit par Anne SIMONIN, Les ditions de Minuit,
op. cit., p. 282.
741
Anne SIMONIN, Les ditions de Minuit, op. cit., p. 291.
742
Lettre de Georges Henein Henri Calet, 8 dcembre 1947 ; cit ibid., p. 318.
743
Voir Ren Marill ALBRS, Laventure intellectuelle au XXe sicle : panorama des littratures europennes, Paris, Albin
Michel, 1963, pp. 327-328.
740

305

Ce nest donc pas seulement la littrature de la Rsistance qui est dvalue, mais
aussi celle qui parle de la guerre. Cest donc aussi le champ de la littrature de
tmoignage qui se trouve modifi aprs la guerre.

2. Renouvellement du champ testimonial (1945-1953)

Lanne 1945 bouleverse compltement la littrature de tmoignage sur les camps.

Jusqualors en effet, les P.G. taient les seuls tmoigner dun exil, dune privation
de libert, et de linternement dans des camps.745 Mais la dcouverte des camps de
concentration et dextermination rvle lampleur du systme concentrationnaire
nazi, et de ses diffrentes logiques. Les camps deviennent alors synonymes de la
cruaut et de la barbarie nazie, alors quils ntaient jusqualors quune
manifestation des lois de la guerre. La Bibliographie franaise inaugure ainsi,
pour lanne 1945, une rubrique Camps de concentration , spare de la rubrique
Prisonniers et prisons , qui existe de 1941 1948. Cette sparation napparat
pourtant pas immdiatement avec vidence. On trouve ainsi, sous la plume de
Claude Morgan, en aot 1945 :
[] les Allemands [ Auschwitz] sobstinaient humilier dabord et faire prir
systmatiquement des dizaines de milliers de prisonniers.746

Le terme de prisonniers , dsignant jusqualors surtout les P.G., caractrise

donc aussi les dports. Mais plus que dune incomprhension de la situation, cette
confusion tmoigne surtout de la volont dunion des diffrentes expriences issues
des camps. La cration du ministre des Prisonniers, Dports et Requis, sous la
Quest-ce que 84 ? , bulletin de 4 pages donnant le sommaire des 19 numros prvus de la revue ; cit
par Anne SIMONIN, Les ditions de Minuit, op. cit., p. 359.
745
On peut tout de mme ajouter que des exils volontaires, comme Jacques Maritain, avaient publi des
textes pendant la guerre : Les droits de lhomme et la loi naturelle, New York, ditions de la Maison franaise,
1942 ; etc.
746
Claude MORGAN, Les indulgents , 11 aot 1945, Les lettres franaises, n 68 ; Chroniques des Lettres franaises,
op. cit., t. II, p. 86.
744

306

direction dHenry Fresnay, en 1945 en est le symbole trs fort. On retrouve aussi
cette fusion pense toutefois avec beaucoup dintelligence, et un projet
esthtique, philosophique et politique fort dans la revue Les vivants en 1945 et
1946. Mais cest sans doute dans lattribution, en 1946 des prix Goncourt et
Renaudot que cette confusion sexprime le mieux. Le compte rendu quen fait la
revue Horizon dans son cinquime numro en est trs significatif. Intitul Les prix
Goncourt et Thophraste Renaudot rservs aux prisonniers , il utilise l encore un
terme gnrique pour dsigner deux ralits que lon sait dj pourtant fort
diffrentes. La suite de larticle rtablit nanmoins la distinction entre prisonniers et
dports :
Les prix Goncourt et Thophraste Renaudot 1940 ne furent pas dcerns. Il fut dcid
quils seraient attribus un prisonnier ou un dport. Cette mesure de toute justice limitait
le choix du Jury car ces cinq annes de luttes et de souffrances devaient marquer la majorit
des uvres dun sceau de larmes et de sang, et dans lesquelles les tmoignages semblaient
devoir lemporter sur les uvres dimagination.
Cest prcisment deux tmoignages qui ont t choisis.747

Lexprience captive ou concentrationnaire est donc reconnue comme matire

littraire suffisamment valable pour se voir attribue deux prix prestigieux. Les liens
de chanede Robert Gaillard sont un prcdent, mais lattribution du Renaudot ne
stait pas faite officiellement sous le signe de lappartenance de son auteur la
communaut P.G. Le rdacteur dHorizon tente de caractriser les deux uvres
primes, Lunivers concentrationnaire de David Rousset et Les grandes vacances de Francis
Ambrire : le rcit de Rousset marque l absence de fausse littrature , il na pas cd
la tentation de la facilit dans lhorreur et prfre sugg[rer] avec tact . Ds lors, sa leon
porte dautant mieux. La critique des Grandes vacances reprend des commentaires
semblables :
La mme retenue, la mme pudeur se retrouvent dans Les grandes vacances. Ce Journal de
1939 1945 retrace tous les mandres de la guerre, de la dbcle, de loccupation, mais vus
cette fois par un prisonnier. Tmoignage, document humain, qui ne peut pas ne pas frapper et
obsder longuement ceux qui lont lu. Le ton en est plus personnel, plus vhment que dans
Lunivers concentrationnaire. Le souci est moins vident de tirer des vnements une leon qui,
vrai dire, se dgage delle-mme. Dans un dtail se rvlent lmotion, lironie, la piti, la haine
R.C. [Robert de la Croix ?], Les prix Goncourt et Thophraste Renaudot rservs aux prisonniers ,
Horizon, n 5, septembre 1946.
747

307

parfois qui rappellent lhomme de chair et de sang qui crit le livre. vasions, punitions,
activits dans les camps, manuvres politiques, mentalit, opinion des prisonniers, Les grandes
vacances apportent lhistoire des annes terribles une contribution dfinitive. Sans doute serat-il bon de le confronter avec dautres ouvrages moins branchs sur limmdiat et lanecdote,
et qui, davantage dcants, fixeront les lignes essentielles. Mais cette confrontation sera
luvre de lhistorien. Ne chicanons pas sur un palmars qui possde la valeur dun symbole.748

On sent que le rdacteur dHorizon nest pas trs convaincu de la valeur littraire
de ces textes : les termes de tmoignage, document humain permettent ici de passer
outre le jugement littraire. Limportance de ces textes nest pas nglige pour
autant : lexpression de contribution dfinitive le montre bien. Mais elle peut laisser
songeur si lon se rappelle la fonction de parole en dlgation qui est le fondement
du tmoignage : Les grandes vacances russiraient-elles accomplir dfinitivement cette
fonction ? Ny a-t-il plus besoin, aprs ce texte, dautres rcits et dautres versions de
la captivit ? Le rdacteur dHorizon indique dailleurs que ltape suivante ncessaire
la comprhension de la captivit est une tude historique, et non un tmoignage
personnel La reconnaissance de la valeur du texte dAmbrire est donc double
tranchant pour la mmoire des P.G. On retrouve lide de contribution dfinitive
dans le compte rendu, trois mois plus tard, de Raymond Jouve pour la revue
(chrtienne) tudes :
Est-ce le livre dfinitif sur la captivit ? Nous ne le pensons pas. Comme les souvenirs de
guerre, les souvenirs de captivit sont trop frais dans la mmoire des acteurs-crivains ; il leur
manque dtre refondus, transmus dans limagination cratrice. Si Le zro et linfini est le chefduvre de lunivers concentrationnaire cr en climat sovitique, les prisonniers et les
dports de 1940-1945 attendent encore le pote ou le romancier qui leur rendra latmosphre
la fois monotone et hallucinante des camps et, ngligeant ou stylisant les pisodes de leur
captivit, leur en restituera le drame vritable. Cest au-del de la description ou de la
philosophie de la captivit (deux aspects dj puiss par la littrature du sujet) que se situera
cette pope dun monde captif et plein despoir.749

Comme dans Horizon, il y a le sentiment que la captivit na pas encore tout dit,
littrairement cette fois, et non plus historiquement.
Lattribution du prix Goncourt Ambrire, et du Renaudot Rousset nont pas
pu enrayer la chute de lintrt du public pour les rcits de guerre, ds 1947. Mais
nen est-elle justement pas une des causes paradoxales, comme si, une fois ces prix
Ibid., p. 81.
Raymond JOUVE, Francis Ambrire. Les grandes vacances , tudes, octobre-novembre-dcembre
1946, pp. 131-132.
748
749

308

attribus, une fois que la critique a reconnu la valeur littraire des textes issus de la
dportation et de la captivit, lon pouvait passer enfin autre chose ? Il est difficile
de le savoir. linverse, le prix Goncourt 1953 pour Le temps des morts de Gascar a
pu provoquer un regain passager des publications sur la captivit : 7 rcits en 1954
contre 4 en 1953 ; lanne 1955 retombe en revanche 4 rcits. Linfluence de
lattribution des prix sur les publications ultrieures est donc relativiser. Mais cette
reconnaissance dun rcit de captivit et dun rcit de dportation, est en outre le
prix Goncourt rtroactif 1940 (non attribu pour cause de guerre), produit un
effet de fermeture dune priode. Cest bien la fin de la guerre et de ses
consquences qui est signifie par ces deux prix. Cest aussi une lecture de la guerre
comme opposition lidologie nazie, et non comme lhistoire dune dfaite. Il est
trange en effet, pour un lecteur des annes 2000, quun rcit de dportation soit
associ un rcit de captivit, car la dportation est moins un phnomne de guerre
que la captivit : la dportation est essentiellement un vnement politique, dans le
cadre dune guerre.
La littrature de captivit se trouve donc, partir de 1945, lie la littrature de
la dportation. 1945 marque galement lapparition dune autre littrature
dinternement, que jappellerai la littrature de geles. Chose remarquable, celle-ci
concerne aussi bien les prisons nazies (o furent interns Lon Blum ou douard
Daladier, par exemple) que celles du G.P.R.F., celui-ci les ayant recycles pour
son propre usage. Cest Fresnes en 1945 que Brasillach crivit quil connaissait
enfin la prison, la vraie, celle dont on parle dans les livres. Il arrive que des anciens P.G.
voquent la prison : Henri Calet publiera en 1945, la mme anne que son rcit de
captivit Le bouquet, un livre mouvant intitul Les murs de Fresnes (Paris, ditions des
Quatre-Vents) qui voque les centres pnitentiaires. Jean Bloch-Michel, dans Les
grandes circonstances (Gallimard, 1949), raconte la fois sa captivit de P.G., et puis
son internement dans des prisons nazies, o il fut tortur. Ren Lacte, rendant
compte dans les Cahiers du Sud des Feuilles de Fresnes (ditions de Minuit, 1945) de
Gabriel Audisio crit :
Louvrage dAudisio veut tre strictement le tmoignage dun crivain et il est vrai que
seul un crivain pouvait lcrire. Pourtant, ouvrier ou intellectuel, je pense que nul parmi nos

309

compagnons de captivit ne rcusera cette dmarche dun esprit rsolu sauvegarder en lui la
dignit humaine. []
Enfin, ce tmoignage dun homme sur lui-mme tmoigne de la grandeur de lhomme.750

Lacte en appelle au jugement des P.G., censs se reconnatre dans cet

ouvrage : il y a l un vritable partage de vocabulaire entre prisonniers. Mme
constat dans Vers la Croix de Lorraine o lemprisonnement de Lise Berthier Nantes
par les nazis fait cho la captivit passe de son mari Ren :
[] quinze jours, juste le dlai indispensable pour que je comprenne, pour que je mdite,
pour que je puisse dpouiller mon masque de petite bourgeoise, insignifiante et doucetre, et
dcouvrir, par-dessous, intacte, mais mrie, sil le faut, pour les grandes renoncements et les
ultimes sacrifices, lme de la jeune fille ardente et fire que je fus jadis, avant que la tendresse
trop enveloppante de Ren met assoupie dans un rve de perptuelle douceur ; dans le miel
lnifiant dune vie de mnage sans histoire. Nous avons t trop heureux ! Je ne saurais le
regretter. Mais, lun comme lautre, le bonheur nous a engourdis ; il a mouss nos caractres,
notre vigueur Eh bien ! Moi [la prison de La Fayette] comme lui Nuremberg, je vais faire
une petite retraite dasctisme. Plt au ciel que la sienne et t aussi brve !751

Comme en captivit, le prisonnier intern dans les geles vit un dvoilement de

sa vraie nature et une purification de soi-mme grce lasctisme que provoque la
prison. On y trouve aussi des relents de condamnation de lesprit de jouissance
au profit de lesprit de sacrifice
La littrature de captivit se trouve ds lors prise dans un grand bain de fusion
des expriences : la fois littrature des camps et littrature de rsistance, littrature
de guerre et de tmoignage, elle participe pleinement, en 1945 et 1946 lentreprise
de digestion symbolique des annes noires . Peut-on appliquer aux rcits de
captivit la remarque suivante, faite par Annette Wieviorka propos des rcits de
dportation ? :
[La nuit, dlie Wiesel] apparat comme un ouvrage parmi les autres. Appartenant la
littrature gnrale, mme si les ditions de Minuit ont dj publi en 1958 quelques rcits de
survivants de camps de concentration comme Les morts inutiles de Franois Wetterwald (1946)
et quelles entreprendront, partir de 1960, la publication de luvre de Charlotte Delbo. Il ne
relve donc pas, la diffrence de louvrage en yiddish, dune collection spcialise.752

Ren LACTE, Feuilles de Fresnes, par G. Audisio (Minuit), Cahiers du Sud, n 273, 2nd semestre 1945, p. 864.
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 84.
752
Annette WIEVIORKA, Lre du tmoin, op. cit., p. 56. La nuit dlie Wiesel connut une premire version en
yiddish, sous le titre Et le monde se taisait (1956).
750
751

310

Rares sont en effet les rcits de captivit publis dans une collection
particulire : en 1943, pour sa premire publication, La marque de lhomme de Claude
Morgan devait paratre dans la collection Tmoignages , dont Anne Simonin nous
dit quelle publie des volumes moins soigns que les autres titres des ditions de
Minuit. La contribution de limprimeur Blondin cette collection sera en fait
loccasion de mettre en place un autre circuit ditorial, contrl entirement par les
communistes.753 Ldition dans une collection particulire correspond moins alors
une logique soucieuse de gnricit qu des enjeux idologiques. Je nai trouv,
entre 1945 et 1953, quune seule mention de collection pour les rcits de captivit : il
sagit de la collection Patrie libre o fut publi Moscou inviole de Jean Catelboux
(Paris, Rouff, 1946). Lintitul est clairement patriotique, et la collection contient
aussi des rcits de guerre, comme Lpope de lescadrille Normandie-Niemen, par J. Zorn
(1946). La maison Rouff stait en effet spcialise, entre 1945 et 1948, dans la
publication de rcits de guerre, et notamment des combats en Normandie.754
Le renversement idologique provoqu par la Libration ne change pas
ncessairement les fonctions et les structures des rcits de captivit. On y retrouve
toujours la mme volont dauthenticit, de fidlit la ralit, et de dlgation de la
parole. Le livre dAndr Dassart, publi en 1945 mais termin, selon laveu de
lauteur, en avril 1944, cest--dire avant la victoire totale des Allis sur lAllemagne , rend
bien compte de la prennit de ce type de discours : Ce livre est sincre et honnte ,
crit-il dans sa prface.755 De nombreux rcits de captivit adoptent, de concert
semble-t-il avec les rcits de dportation, un style sans grandiloquence, ni artifices
littraires trop marqus. Le dport Georges Wellers prvient : En crivant les pages
qui suivent, notre plus grand souci a t lexactitude. Suzanne Birnbaum ne prtend pas
faire uvre littraire et rend seulement compte de ce quelle a vu et vcu .756 Les
problmatiques de dnuement et de justesse de la parole saisissent les dports au
moment dcrire leurs rcits. Annette Wieviorka lexplique :

Anne SIMONIN, Les ditions de Minuit, op. cit., p. 132.

Il existe aussi une collection Patrie , dont les titres ne semblent pas se diffrencier vraiment de ceux de
Patrie libre : Gilbert CHATEAU, Le dbarquement (1945) ; Henri BERNAY, Les Canadiens Dieppe : 19 aot
1942 (1948) ; etc.
755
Andr DASSART, Jtais un prisonnier, op. cit., p. 7.
756
Georges WELLERS, De Drancy Auschwitz, Paris, ditions du Centre, 1946, p. 6.
753
754

311

La rserve que lon rencontre le plus souvent, simplement note au passage ou plus
longuement dveloppe, cest le sentiment que les mots manquent, quils sont impuissants
peindre ce que lon a vu ou vcu. La majeure partie des rcits est luvre de gens qui nont
jamais eu affaire lcriture, et qui se trouvent dbords par leur sujet mme. Ils ont
conscience et le lecteur dailleurs a malheureusement le mme sentiment que la tche est
au-del de leurs capacits dcrire et de dcrire.757

Du ct des captifs, cette problmatique est remplace par celle partage par
les dports galement du caractre difficilement comprhensible de leur
exprience. Mais, comme pendant la guerre, si lexprience nchappe pas
lemprise des mots sur eux, le dsir de sobrit est trs prsent dans les rcits publis
aprs 1944, comme Le chemin du retour de Louis Croquet, rcit sec et pur dun
retour en France par les routes dAllemagne mlant gardiens et librateurs. Mais Les
grandes circonstances de Jean Bloch-Michel sont sans doute le meilleur exemple dun
rcit la fois humble et lucide, sans emphase une pure merveille dhumanisme
littraire, loin des boursouflures dun Aragon ou de la navet old school dun Vercors.
Loin aussi, quoique tout aussi incisif, du style agressif et ambigu de Gurin ou d
Hyvernaud. La peau et les os dHyvernaud pourrait lui aussi tre qualifi de rcit
pur, mme sil nest pas sec : il serait mme plutt gluant et visqueux.758 Mais
Hyvernaud dveloppe une certaine haine du langage, et de la rhtorique en
particulier, quil accuse de trahir le rel. Dans La peau et les os, le narrateur se moque
dun de ses camarades de captivit qui a envoy une lettre Paul Valry pour lui
parler de lnergie spirituelle des P.G. :
Le grand homme a rpondu. Jai vu sa rponse : vingt-cinq lignes dactylographies, et sa
signature autographe. Pour nous dire quil tait heureux de savoir que lnergie spirituelle nous
soutient. Et en effet cela a d lui faire bien plaisir. Le rassurer, le rconforter. Parce que cest
son affaire lnergie spirituelle. Et quand lnergie spirituelle va, tout va Seulement, lnergie
spirituelle, cest des choses quon met dans les livres. a nexiste pas. Pas moyen de les
prononcer, ces deux mots, sans une grande envie de rigoler. Ici, dans les cabinets. Au milieu
de ces types dculotts qui claquent de froid. Des hommes glatineux, mous, pourris. Des
limaces, des asticots.759

Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 178.

Voir infra, p. 552 sqq.
759
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op cit., p. 50. Hyvernaud reproduit une partie de la lettre dans ses
Carnets doflag, op. cit., p. 121. On la retrouve in extenso dans ldition des Lettres de Pomranie, op. cit., pp. 147-148.
757
758

312

Hyvernaud trouve, avec cette manire dcrire comme on parle mal , une
solution stylistique efficace pour ne pas donner prise aux grands effets lyriques,
spirituelles ou hroques, qui sont la tentation de lcrivain face au sordide :
Curieux que, ds quon crit, il nous vienne un besoin de mentir. Cest plus fort que
vous. Un besoin de donner aux choses une apparence avantageuse. Et si vous y rsistez, on
vous trouvera immoral et subversif. Les gosses dans les coles savent dj cela. On les invite
dcrire, mettons, une soire en famille. Et, aussitt, ils vous campent un grand-papa barbe
blanche, une sur qui brode sous la lampe et un pre qui lit le journal aprs sa journe de
travail. Cest blanc, cest rose, cest doux, douillet, difiant et attendrissant. Et pas un ne
savisera de raconter les saouleries, les claques, la tambouille, la bouteille de rhum sur une
chaise, la paillasse o lon dort six.760

Il y a chez Hyvernaud une tension passionnante entre un anti-humanisme qui

lui fait vomir les crivains encags , et un humanisme dinstituteur convaincu
malgr tout que lducation, lcoute patiente et la frquentation de la littrature rend
les hommes un peu meilleurs.
Pourtant, luvre cense reprsenter auprs du grand public et de la
communaut littraire lensemble de la communaut P.G. Les grandes vacances d
Ambrire nest en rien dans ces veines dpure, bien que le critique dHorizon lui
attribue de la pudeur et de la retenue ! Les rcits de Perret et de Gurin ne sont
pas eux non plus des uvres simples et sches : bien au contraire, elles foisonnent,
donnent mille dtails, mille ambiances et notations. On ressort puis des
interminables vasions de Perret et du montage potico-scatologique de Gurin !
Cette caractrisation de pudeur et de retenue ne doit-elle pas se lire sur un
plan moral plutt que stylistique ? Nest-ce pas la communaut P.G. entire qui se
trouve ainsi dfinie et classifie ? Limage des hommes du refus , quils soient
captifs ou F.T.P., qui cherche simposer aprs la Libration est bien celle
dhommes courageux et propres, simples et justes , comme ceux que dsire Raymond
Gurin qui ne voit, constern, Bordeaux que des Rsistants braillards et orduriers,
jouant Buffalo Bill avec le ptard la ceinture, le foulard rouge au cou, se prenant pour des
casseurs, parlant de tout casser et de bouffer le bourgeois. 761 Lhumilit, je le montrerai, est
lune des valeurs particulires dfendue par les P.G., que ce soit pendant ou aprs la
guerre.
760
761

Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 51.

Raymond GURIN, Reprsailles, op. cit., p. 64 [8 octobre 1944].
313

3. Retrouver sa place dans le champ littraire

Les rapatris de 1945 doivent retrouver leur place dans le monde. Pour ceux qui
avaient une place dans le champ littraire davant-guerre, la captivit ne fut pas
toujours une parenthse , que la fin de la guerre vient tout naturellement fermer.
Toutefois, dans les revues et les maisons dditions, on retrouve assez facilement la
trace dauteurs P.G. Le Bulletin de la N.R.F., petit fascicule publicitaire publi par
Gallimard, voque entre 1948 et 1950 des textes de La Tour du Pin, Calet, Sartre,
Perret, Gascar, Roy, ou Jean Bloch-Michel, montrant lactualit de ces auteurs, mais
aussi leur suivi par leur maison ddition. Les revues publient galement les
nouveaux crits dauteurs captifs : Larche un pome de La Tour du Pin ; Arts et
lettres un texte de Betz ; Les cahiers daction un article de Claude Roy.762 La captivit est
parfois mais beaucoup plus rarement le sujet dun texte publi en revue : Les
cahiers du Nord un pome dun certain Julien Rnal (pseudonyme stendhalien ?) :
Solitude au kommando 1002 ; Les cahiers du Sud de 1944 un texte de Charles
Autrand, Invocation du prisonnier ; et les Cahiers de Paris publient un texte de
1942 de Paul Valry : quelques jeunes potes prisonniers . Mais dans ce dernier
cas, cest bien plus la figure de Valry qui meurt en mai 1945 qui importe,
poussant la recherche de textes indits ou rares, que la captivit elle-mme.763
Certaines revues rendent plus spcialement compte de rcits de captivit. Cest
le cas des Cahiers du Sud, pour Retour par lU.R.S.S. ; Horizon pour Le chemin du stalag ;
ou tudes pour Les grandes vacances.764 Mais, une fois de plus, ce sont Les vivants qui
assurent le mieux la rflexion critique sur la littrature de captivit, en consacrant
celle-ci une rubrique ( Initiation aux lettres captives par Maurice Bruezire), dans
chacun de leurs trois numros. Les rcits, qui furent publis avant ou aprs la
Libration, y sont srieusement chroniqus : Psaume 126 de Rmi Decur (1943)
ctoie Retours vers la France dAndr Chassaignon (1945) et La ballade des tordus de
Voir Caroline HOCTAN, Panorama des revues la Libration, op. cit.
Ibid.
764
Francine BERIS, Retour par lU.R.S.S. (Calmann-Lvy) , Cahiers du Sud, n 273, septembre-octobre 1945, p.
864. J.F., Le chemin du stalag de Franois Reuter (Jean Vigneau diteur) , Horizon, n 2, dcembre 1945,
pp. 91-92.
762
763

314

Jean Muray (1946), dans le premier numro des Vivants.765 Bruezire voque aussi
la fin de son article les rcits de Betz, Guitton, Haedrich. Le choix de ces textes a de
quoi intriguer, en cette priode de rsistantialisme dominant. Bruezire crit juste
que le Journal de captivit de Guitton respire un peu leau bnite et lencens 766, sans
voquer plus avant la compromission de Guitton avec Vichy. La critique de Psaume
126 est plus subtile : Decur choisit de traiter la captivit comme une rdemption,
une purification du monde ancien. Bruezire commente ainsi cette approche :
On distingue le thme, et combien il est difficile dvelopper et soutenir. Loraison
ramene dans les fourgons de lpreuve ? Sans doute : mais combien se cabreront devant
lexpression, si vigoureuse soit-elle ! Car elle dgage un certain relent de conformisme bienpensant, elle peut, sous son masque potique et religieux, couvrir de tels abus de confiance
quil faut lexaminer de prs avant de laccepter. Mais le livre de Rmi DECUR respire une
honntet foncire, il est le message dune me qui ne parle quen son propre nom, il ne
poursuit en aucune manire des fins dificatrices. Quon se rassure.767

Est-ce parce que le livre a t dit par Boivin lditeur des Vivants que
Bruezire prend la peine de le chroniquer ? Est-ce parce que Decur remercie au
dbut de son livre Georges Duhamel, et Philippe Dumaine, dont on retrouve la
plume dans Les vivants ? Je crois plutt que Bruezire cherche donner une image, la
plus complte possible, de ce quest le traitement de la captivit dans les rcits qui en
furent faits. La ballade des tordus voquait lindignit de lhomme captif ; Retours vers la
France la vigueur de la lutte contre les gardiens allemands ; Psaume 126 la richesse de
la vie de lesprit, qui procure aux P.G. le seul recours, le seul refuge et presque le seul
espoir. 768 Les vivants sont donc dans une vritable dmarche critique, soucieuse de
dmler les risques idologiques, quils soient ptainistes, comme pour Psaume 126,
ou rsistants, comme pour Retours vers la France. Ils saisissent bien les enjeux de
mmoire et de reprsentation dans lesquels sinscrivent les rcits de captivit.
Rares sont les histoires de la littrature franaise publies dans limmdiate
aprs-guerre et qui donnent une place des crivains ayant subi la captivit. La
nouvelle dition, revue et corrige, dUne histoire de la littrature franaise de Klber
Haedens (Gallimard, 1953) cite La Tour du Pin, Sartre et on sen serait dout
Maurice BRUEZIRE, Initiation aux lettres captives (Le Tmoignages) , Les vivants, n 1, 1945, pp. 117-126.
Ibid., p. 126.
767
Ibid., p. 125.
768
Ibid.
765
766

315

Brasillach. Plus tard, Bernard Pingaud, dans crivains daujourdhui (Grasset, 1960)
cite Sartre, mais aussi Gascar et Roy : des trois, seul Gascar avait alors crit un rcit
de captivit. Ren Lalou, dans la version de 1947 de son Histoire de la littrature
franaise contemporaine, cite Brasillach et Sartre, et le jeune Armand Hoog, pour son
essai Littrature en Silsie. La marque de lhomme de Claude Morgan est le seul rcit de
captivit cit, encore figure-t-il dans la catgorie de la littrature de la Rsistance, aux
cts du Muse Grvin dAragon ou du Silence de la mer de Vercors. La littrature des
geles allemandes est quant elle reprsente par Feuilles de Fresnes de Gabriel
Audisio, Le radeau de la Mduse de Lon Moussinac, ou Trois bagnes du Dr Charles
Richet. Mais la captivit de guerre nest pas voque.769
Certains P.G. retrouvent une place de rdacteur ou de chroniqueur dans les
revues : Decaunes fait un compte rendu dans les Cahiers du Sud en 1948 ; Pierre
Berger qui stait vad et travailla pour Robert Laffont crit dans America, Le
livre des Lettres, Les temps modernes, Posie 4 et Les vivants ; Maurice Betz, avant de
mourir, travaille pour Arts et Lettres, Horizon, La Nef, Quadrige, La revue thtrale et
Saisons ; et Ambrire crit dans Plaisir de France et occupe jusquen 1951 la chronique
dramatique dOpra ; etc.770 Il faut ajouter ces participations ponctuelles linfluence
non ngligeable que Claude Morgan eut aux Lettres franaises : selon Anne Simonin,
cest grce lui et ses bonnes relations avec Jean Paulhan que la revue survcut
dans laprs-guerre.771 La Lettre aux directeurs de la Rsistance crite par Jean
Paulhan lui est dailleurs partiellement adresse, tmoignant ainsi du poids ditorial
de cet ancien P.G. Mais cest la casquette de communiste bien plus que celle
dancien P.G. qui joue clairement ici. Il faut noter enfin que lAcadmie franaise, en
la personne dHenry Bordeaux, soutint la candidature de Jean Guitton au fauteuil
dimmortel. Franois Mauriac se mfia de ce choix, souponnant une manuvre
ptainiste. Il rsume sa pense Georges Duhamel :
[] il y a du Vichy l-dessous. [] ce serait un comble de remplacer le plus grand
philosophe des Temps modernes [Bergson, qui vient de mourir] par un type dont la principale
gloire est dtre prisonnier et dont nous ne savons rien.772
Ren LALOU, Histoire de la littrature franaise contemporaine (de 1870 nos jours), Paris, P.U.F., 1947, t. II,
pp. 863-864.
770
Voir Caroline HOCTAN, Panorama des revues la Libration, op. cit., Index.
771
Anne SIMONIN, Les ditions de Minuit, op. cit., pp. 210 et 231.
769

316

Labsence des P.G. pendant cinq annes ne les a donc pas toujours empchs
de retrouver leur place dans le champ littraire de laprs-guerre. Mais la qualit de
P.G. nest pas un ssame suffisant pour trouver un lieu dcoute : ceux qui lon
rserve une place dans les revues et les maisons ddition ont gnralement dj
derrire eux, et avant la captivit, un pass dcrivain. Malgr limportante
production de rcits des annes 1945-1946, la littrature de captivit ne trouve pas
de place comparable la littrature de la Rsistance une littrature qui prend son
sens, sa valeur, et son intrt, parce quelle est faite par des gens qui ont sauv
lhonneur de la France. Il en est de mme, sans doute, pour les rcits de
dportation : part le prix Renaudot pour David Rousset, quelles sont les
rcompenses du milieu littraire pour les rcits des camps ? Le texte de Robert
Antelme, Lespce humaine (Gallimard, 1947), dont le caractre de chef-duvre parat
aujourdhui vident, ne trouve sa publication que peu dchos et nrige pas
Antelme en grand auteur de la dportation.
Le cas de Raymond Gurin montre les difficults que rencontrent parfois les
captifs se rinsrer dans le champ littraire. Il est aussi un cas bien particulier, d
la psychologie si particulire de lauteur des Poulpes : persuad dtre un grand auteur
incompris, misant tout, la manire de Jean-Jacques Rousseau, sur sa propre
sincrit, ivre de justice et de vrit, il en vient souvent refroidir les gens de la
profession ou se fcher avec eux. Libr en janvier 1944, Raymond Gurin
saperoit que les Allemands occupent sa maison Bordeaux. Financirement, les
temps sont durs : le portefeuille dassurances quil grait alors, aprs avoir laiss son
cabinet dassurances de Bordeaux, est rduit sa plus simple expression . Il habite
chez des connaissances, part Paris en mars 1944, puis Prigueux en avril o il
restera jusqu la libration de la ville, le 19 aot. Pour subsister, il prie Marcel
Arland dintercder auprs de Gallimard, qui lui donne finalement 4 000 F par mois
pendant plusieurs annes.773 Gurin passe les neuf mois qui le sparent de la
libration du pays retravailler tout le matriau brut quil a accumul en captivit.
Aussi rude donc que soit pour Gurin la radaptation au monde normal , la
ncessit financire dune publication (et le lot de considrations idologiques qui
Lettre de Franois Mauriac Georges Duhamel, fvrier 1945 ; cit par Gisle SAPIRO, La guerre des crivains,
op. cit., p. 643.
773
Jean-Paul KAUFFMANN, 31 alles Damour, op. cit., pp. 138-141.
772

317

laccompagne) ne se pose pas pour lui, grce laide que lui verse Gallimard. Gurin
ne rejoint pas Paris immdiatement aprs la Libration. Dans ses carnets, il crit, en
octobre 1944 :
Au dbut de la Libration jai pu regretter dtre coup de Paris, de ne rien savoir de ce
quy faisaient mes amis et surtout de ntre pas parmi eux. Je ne le regrette plus aujourdhui. Il
me parvient que l-bas aussi, les choses ne se sont pas toujours passes ainsi quon aurait pu le
souhaiter. Ne serait-ce que chez les crivains, il semblerait quil existe une drle de salade.
Certains se montrent enthousiastes et dautres plutt curs. Quen est-il au juste ? Et que
ferais-je sur ce thtre de marionnettes ? Quel rle y serait le mien ?774

Gurin-le-pur est satisfait de ne pas se mlanger la drle de salade parisienne,

mais lemploi du conditionnel la fin du paragraphe dvoile peut-tre une ralit
plus pnible : reste-t-il vraiment lcart du milieu parisien par volont ou bien
parce quil ny a plus vraiment sa place ? Une semaine plus tard, le 15 octobre 1944,
Gurin semble plus amer, toujours sous couvert dune dnonciation de la
Barbarie et des hypocrisies daprs la Libration :
Il ny a pas jusqu la littrature qui ne senrgimente. Mais oui, bien sr ! Allons-y pour la
Nationalisation. Le romancier, le pote, le philosophe, fonctionnariss. Ce qui nempchera
pas la Rpublique des Petits Camarades, lAssiette au Beurre de la Libert. Un Comit
National des crivains, groupant les rsistants ? Jai appris son existence en septembre 1944,
depuis janvier 1944 que jtais revenu de captivit ! Personne ne mavait demander dy
participer, dy entrer. Personne ne mavait seulement signal son existence. Sans doute,
supposait-on que jtais suffisamment renseign, dans mes Barbels, sur les activits
clandestines. Je me demande encore comment je laurais t ? Total, je me trouve tenu
lcart, dans limpossibilit matrielle de faire entendre ma voix, de manifester mme mes
sentiments.775

Gurin est vex de ne pas tre reconnu comme un crivain rsistant, lgitim
entrer au C.N.E. mais peut-tre est-il encore plus vex de ne pas simplement tre
tenu au courant de cette importante nouvelle ? cette exclusion, notre auteur
trouve une explication : en cette fin 1944, il ny a de place que pour les Rsistants :
Nous cdons la place aux hros de lheure. Quinze jours ou deux mois Fresnes et lon
est un hros. Six mois dans un maquis ou trois jours de barricades et lon en est un autre. a
vous donne tous les droits. Et alors, ces Beaux Messieurs de la Rsistance, les micros, la Une
des grands quotidiens, les honneurs, les hommages, la reconnaissance du pays tout entier,
lassurance quils ont sauv le Territoire, la diffusion gnreuse de leurs moindres crits. Ben
774
775

Raymond GURIN, Reprsailles, op. cit., p. 65 [8 octobre 1944].

Ibid., p. 78 [15 octobre 1944].
318

parbleu ! Qui y trouverait redire ? Cest justice ! Et ce nest pas moi qui mlverais lcontre.776

Gurin continue, expliquant cette fois-ci que la captivit soublie vite, en ces
jours de Libration :
Je me rends bien compte que je nai pas voix au chapitre. Je nai pas assez subi, pas assez
souffert. Dans les Barbels, elles mont cependant cot assez cher mes convictions dantifasciste et surtout cette obstination avec laquelle mon petit titre de gloire jai refus les
hommes de Vichy, du Vieux Baveux au plus obscur de ses sides, et cela, ds mon premier
jour de rclusion, ds le 26 juin 1940. Mais ce nest pas assez sans doute pour mriter un
brevet de loyalisme. Quest-ce quon en a foutre de mes quarante-trois mois de barbels, de
mes quarante mois de camp de reprsailles ? Il fallait vous vader, disent les uns. Je nose
mme pas rpter ce que disent les autres pour ne pas leur faire honte ! Mvader ? Vous en
parlez votre aise mes Beaux Messieurs de la Rsistance ! Vous savez donc si mon tat de
sant me permettait dy penser ? Si ma vue maurait permis une vasion, moi qui suis incapable
de faire un pas dans la nuit sans tre conduit par la main ?
Eh bien ! je continuerai voir les Journaux et les Revues me bouder. Ma hargne trouvera
son exutoire dans ce vieux cahier. Je laisse les Marionnettes du Jour leurs Thtres.777

Puis, concluant son analyse, il crit :

Oui, il la bien gagn, son combat, le petit pre Hitler ! a y a pas dire ! Barbarie pas
morte, pas morte du tout ! Donnez-vous en cur joie, mes Beaux Messieurs ! Et moi, je
vous emmerde ! ! !778

Adolf Hitler a gagn, parce que Raymond Gurin a perdu Mais si lanalyse de
Gurin sur les causes de son oubli est oriente par son propre dsir de
reconnaissance, elle nen demeure pas moins dune cruelle vrit. Lexprience de la
captivit se trouve ainsi invalide par lidologie rsistante, si elle nest pas suivie de
tentatives et de russite dvasion.
Dans les Cahiers du Sud, Jo Bousquet, tenant sa chronique habituelle Le
cabinet de lecture , crit :
Cest moi que devait revenir lhonneur de prsenter longuement la rimpression de
Quand vient la fin de Raymond Gurin, qui se complte, dans le texte nouveau et un peu
simplifi, dune dernire partie, Aprs la fin.
Mais je dois minterrompre, prendre peine le temps de signaler aux amateurs de
pastiches [].779
Ibid., p. 79 [15 octobre 1944]. Gurin intgrera finalement la section bordelaise du C.N.E. dbut 1945.
Ibid., p. 80 [15 octobre 1944].
778
Ibid., pp. 80-81 [15 octobre 1944].
779
Jo BOUSQUET, Le cabinet de lecture , Cahiers du Sud, n 275, janvier-fvrier 1946, pp. 138-139.
776
777

319

Bousquet ne refera plus, ma connaissance, de critique de Quand vient la fin.

Est-ce la maldiction personnelle pesant sur Gurin qui est lorigine de ce
dsintrt non dissimul ? Ou bien est-ce que lhistoire rude, de la mort dun pre
dun cancer de lanus nest plus du got de lpoque des amateurs de pastiches (y en
aura-t-il dailleurs jamais une qui puisse entendre pareille histoire ?) Ou bien enfin,
est-ce que les productions dauteurs captifs ne trouvent plus vraiment leur place
dans la France qui veut se reconstruire sur les bases exprimentes par la
Rsistance ? Difficile de trancher : il y a sans doute un peu de ces trois raisons-l.
On remarquera galement que les P.G. qui ont le mieux russi trouver une
place dans limmdiate aprs-guerre sont la plupart du temps ceux qui ont t
rapatris avant 1945, et ont alors russi sinsrer dans le champ littraire de
lOccupation : Sartre et Morgan en sont deux bons exemples. Morgan, parce quil
est entr dans la Rsistance communiste et tait en lien avec les ditions de Minuit ;
Sartre, parce quil avait une uvre reconnue, et quil continuait dentretenir ses
relations littraires pendant la guerre.
De manire gnrale, on a trs peu recours si ce nest dans la revue Les
vivants, mais celle-ci est faite par des captifs lexprience de la captivit pour
comprendre et construire le monde, sur lhritage symbolique, politique, thique
quil produit. Les vivants, une fois de plus est un cas particulier dans le paysage de la
pense qui nat aprs la guerre. Le projet revendiqu par la revue est dtre
phmre et de fait, elle ne publiera que trois numros. Ce nest pas l pourtant
un constat dchec de la pense de la captivit et de la dportation. Cest plutt le
dsir des membres de la revue qui se connaissait dj avant la guerre de
penser intensment captivit et dportation, avant que lon ne se mette ressasser
les mmes lieux communs.780 Les vivants proposent de fait une pense allant contrecourant du consensus rsistant. voquant sans apitoiement la souffrance des P.G. et
leur difficult se rintgrer au monde, creusant jusqu un rel larvaire proche
de celui dHyvernaud et de Gurin, parlant esthtique, morale, politique, produisant
des textes beaux et intelligents, Les vivants est une revue profondment humaniste
Michle TOURET, Les vivants, revue phmre pour une littrature ncessaire , art. cit ; La chronique
littraire, op. cit.
780

320

sans la tideur et les grandiloquences qui rendent gnralement cette prise de

position agaante. Le caractre phmre de son existence est sans doute ce quil y a
de plus mouvant : refuser la prennit dun tre ici, la pense, et lidentit dune
revue , cest refuser aussi de rebtir tout prix, cest accepter de regarder un peu
les ruines que lvnement a cres, au lieu de les enfouir sous les discours
volontaristes et optimistes. Pour autant, ce nest pas se complaire lvocation de
nos malheurs et de nos vices. Les vivants ne sont pas des moralistes aigris, ni des
nihilistes auto-destructeurs. Ils sont vivants, dune vie attentive ses faiblesses, aux
traces de lvnement sur les hommes, aux prolongements spectraux, que les captifs
et les dports ont expriment dans leur tre, et qui est si difficile faire
comprendre ceux qui croient simplement que la vie est une question de dignit.781

781

Voir infra, p. 518.

321

IV. CONCLUSION : OUBLI DES EXPRIENCES CAPTIVES

Quel silence, quel poids dombre ! Quelle conjuration des forces de loubli !
Georges DUHAMEL, prface Bellanger et Debouzy, La presse des barbels, 1951.

ces modifications des champs littraire et testimonial dans lesquels les rcits de
captivit doivent sinsrer tant bien que mal, sajoute un poids des mentalits qui
contribue loubli de lexprience captive. Ds 1943, les reprsentants de la France
Libre prfrent rflchir au futur rapatriement des captifs, lorsquils seront la
charge du gouvernement du pays, plutt qu leur aide concrte et immdiate. 782 En
fvrier 1943, Claude Morgan crit quil ny a plus, depuis novembre 1942, quune
seule France dont les efforts doivent tre tendus vers la victoire. Il grne ensuite la liste des
Franais combattants : Arme africaine, Forces combattantes, ouvriers qui sabotent
la production, paysans qui rsistent la rquisition, intellectuels qui, dans lombre,
font rayonner la pense franaise mais des P.G., pas un mot.783
la Libration, les pouvoirs publics relguent la question de la captivit
larrire-plan de leurs proccupations. Les populations civiles, quant elles,
prfrent clbrer les vainqueurs, si proches deux, que les vaincus, encore lointains.
Rares sont ceux qui, comme Pierre Seghers, peuvent crire en 1945 :
La victoire est venue. La lutte clandestine durait en France depuis cinq ans. Soldats
prisonniers, dports, fusills, ont lav la honte de 1940.784

Quarante ans plus tard, le jugement de Christophe Lewin, pourtant optimiste

sur la transmission de lhritage P.G., est beaucoup plus sombre :
La gnration des combattants de 14-18 revint de la guerre aurole de gloire. Elle venait
deffacer lhumiliation de 1871, de rendre la France lAlsace et la Lorraine, de remporter la
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 128.
Claude MORGAN, LUnion pour la victoire , Les lettres franaises, n 5, janvier-fvrier 1943 ; Chroniques des
Lettres franaises, op. cit., t. I, pp. 36-37. Dans un article de septembre 1943, toutefois, apparat le gnral
Giraud, le glorieux vad de Frankenstein [sic, pour Knigstein] ; ibid., p. 51.
784
Pierre SEGHERS, Avant-propos , America. Cahiers France-Amrique latine, n 1, juillet 1945 ; cit par Caroline
HOCTAN, Panorama des revues la Libration, op. cit., p. 73.
782
783

322

plus grande et la plus terrible des guerres. La Nation tout entire lui reconnut des droits sur
elle. Lesprit Ancien Combattant reflte donc, dabord, un sentiment de fiert et dlitisme.
Quant aux prisonniers [de 1940], ils furent marqus jamais du stigmate des vaincus
responsables de la plus humiliante des dfaites que le pays ait subi. Toute ide dtre meilleurs
que leurs compatriotes fut donc loin deux. Des annes de lutte furent ncessaires pour faire
admettre quils ntaient pas pires. Le sentiment davoir t souills jamais pas le malheureux
pisode de la Campagne de France ne quitta plus les anciens P.G. []
Mais les P.G. expirent au cours de longues annes passes derrire les barbels des
fautes qui incombaient bien dautres. Rentrs au pays, ils rejetrent avec indignation ce rle
de bouc missaire que leur destinait un pays press de rejoindre le camp des vainqueurs.785

Pour laver laffront, les P.G. pratiquent alors une auto-puration, tablissant des
listes de P.G. indignes :
Liste dofficiers ayant fait lobjet dune sanction en raison de leur attitude en captivit
Officiers travailleurs volontaires au cours de leur captivit
Liste des salopards
Liste des librs spciaux
Liste dcrivains au Trait dunion (plus ou moins 400 noms)
Liste des P.G. ayant tabli une demande dengagement dans la L.V.F. : 22 officiers ;
47 sous-officiers ; 26 hommes de troupe.

Les motifs justifiant la prsence sur ces listes sont les suivants :
germanophilie, collaboration, assistance aux Allemands
trafic de vivres, march noir
dnonciateurs, mouchards
mise profit de la situation et exploitation des P.G.
vol de vivres, de vtements et de colis de la Croix-Rouge
pression pour le travail volontaire
propagande pro-allemande
rapatris titre de rcompense
trafic de libration, conduite ignoble vis--vis des camarades
brutalit contre les P.G.
mdecins indignes : manque de soins, dcs, etc.
cration de mouvement collaborateur786

On voit bien la lecture de ces listes que morale et politique se mlent

allgrement, soulignant le dsir de la communaut P.G. de paratre, lintrieur
comme lextrieur, irrprochables. Sont condamns aussi bien les comportements
favorisant la collaboration que ceux pouvant mettre en pril la communaut P.G.
elle-mme. Les P.G. se vivent donc bien comme une partie, autonome mais fidle,
de la Patrie. Mais les leons de la captivit (lorsquelles sont morales) ne semblent
pas pouvoir fleurir au sein de la France nouvellement libre :
785
786

Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre franais, op. cit., p. 276.
Listes tablies par le Secrtariat de lHonneur Prisonnier , cites ibid., pp. 151-152.
323

Prtendant se charger dune mission morale, aspirant sassurer un impact sur la socit
nationale, dsirant jouer un rle dans le reconstruction et la rgnration de la Patrie, les P.G.
se rendirent compte rapidement de la vanit de leurs prtentions.
La socit ne se montra gure rceptive au message du groupe, rejetant son discours, lui
refusant la place laquelle elle aspirait.787

Lewin donne de ce phnomne une explication convaincante :

Lunit et la camaraderie prouves dans les tranches ou dans les camps ne peuvent tre
greffes sur un cadre diffrent. Un quartier, un village, un lieu de travail ne sont pas le front.
La routine, la vie quotidienne, les vieilles habitudes reprennent trs rapidement le dessus. Le
mode des relations humaines retombe fatalement dans lornire des pratiques tablies.
LAncien Combattant est donc condamn vivre dans la nostalgie dune chaleur humaine
jamais perdue et de certaines attitudes et valeurs embellies par le souvenir, puis converties en
mythe par loubli.788

Lexprience captive ne serait donc essentiellement pas partageable, non parce

quelle ne concernerait quune lite humaine, mais parce que les conditions
historiques ne sont et ne seront plus jamais runies pour permettre de
nouveau cette exemplaire solidarit dans lpreuve . Le postulat de Lewin est bien
celui dune puret des relations entre individus captifs : la solidarit semble avoir t
plus forte que le poids de la promiscuit, de la btise, de la salet dautrui. La partie
suivante de mon travail tentera de montrer comment se construit lidentit de la
communaut P.G. travers les rcits : comment elle intgre et comment elle exclut ;
comment elle fusionne et comment elle se distingue ; comment, toujours, elle ne
parvient se penser quunie, spirituelle, et de haute moralit ; comment enfin elle
laisse dans lombre un certain nombre de ses questionnements.

787
788

Ibid., p. 280. Pour Lewin, cet chec ninvalide pas pour autant linfluence des P.G. sur la socit civile.
Ibid.
324

TROISIME PARTIE
SE DFAIRE DE LA DFAITE

325

I. CHEMINEMENT DES RCITS DE DFAITE

INTRODUCTION
La majorit des rcits de captivit que jtudie ici prsentent deux facettes : ils sont
dabord des rcits de dfaite, avant dtre des rcits dvasion. Je parlerai ici de cette
premire facette ; la seconde facette fera lobjet du deuxime chapitre de cette partie
( Captivit : vers les rcits dvasion ).
Au premier abord, lexprience de la captivit parat assez facilement isolable, avec
ses bornes temporelles et gographiques bien dlimites : la captivit, cest le temps
pass en oflags, stalags et kommandos allemands, de 1940 1945. En 1971,
revenant avec trente ans de recul sur son exprience de la captivit, Francis
Ambrire crivait :
[] quand nous avons confront nos expriences individuelles aprs la Libration, nous
nous sommes aviss que nous tions tous passs par les mmes phases, que nous avions
connu les mmes problmes, et qu dinfimes nuances prs notre aventure tait identique.
Cela tient en partie limportance de notre masse, o la loi du nombre jouait plein. Cela tient
aussi la rigueur de lordre nazi, qui sexera jusquaux approches de la fin, avec une parfaite
uniformit.789

Quinze ans plus tard, Yves Durand insistait au contraire sur lextrme diversit des
conditions de vie des captifs, notamment dans les kommandos de travail. Quy a-t-il
de commun en effet entre les prisonniers du kommando 812/3 du stalag XI A,
logs dans une station climatique du Harz, sans barbels, et trois chambres bien
ares donnant sur une vue splendide et lenfer de Brux , ce vaste complexe
industriel o les camps qui hbergent les P.G. sont constamment noys dans la fume que
composent la poussire de lignite et les manations nocives des usines de distillation 790 ? Quy a-til de commun entre la courte captivit de Jacques Benoist-Mchin (deux mois dans
la Beauce), et linterminable exil de cinq ans dans un oflag de Pomranie qua vcu
Georges Hyvernaud ? Quy a-t-il de commun enfin, entre le sort de 95 % des P.G.
789
790

Francis AMBRIRE, Prisonniers , in Vie et mort des Franais, op. cit., p. 69.
Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., pp. 70-75.
326

affects un travail, en kommando ou dans des stalags, et lennui des officiers

attendant une improbable libration, parce que la Convention de Genve leur
permettait de ne pas travailler pour lennemi ?
Malgr ces diffrences fondamentales de condition de vie, il y a bien quelque chose
de commun tous les captifs : ils ont tous fait, individuellement et collectivement,
lexprience de lincroyable dfaite de lArme franaise face lArme allemande.
La captivit est pour les P.G. une exprience dautant plus douloureuse quelle est la
suite, et la trace, de la dfaite, individuelle et collective, de la nation et du peuple
franais que les P.G. Le souci dAmbrire dunir les P.G. par-del les diffrentes
expriences quils ont vcues se comprend alors un peu mieux : il y a bien l
laffirmation de lexistence dune communaut P.G., dfinie dabord par lexprience
commune de la dfaite, et puis si lon suit Ambrire par la continuation, en
captivit, de cette exprience commune, sous le signe de loppression nazie. Pour
Ambrire, cest dabord cette oppression systmatise qui permet de fdrer les
captifs et qui, naturellement , cre une communaut P.G. rsistante.
Si la captivit est un vnement prcis de la Seconde Guerre mondiale, elle est donc
aussi le rsultat dun processus : la drle de guerre, la dfaite en France, et le
transfert vers lAllemagne aboutissent la captivit et la nourrissent de douleur et
dexpriences. Ainsi, certains comportements des soldats durant la drle de guerre et
la dbcle trouvent ainsi un cho dans des comportements et des proccupations
des P.G. en captivit. Quelques rares anciens captifs voient mme dans les annes
davant-guerre la prmonition de la captivit venir. Henri Calet raconte son voyage
Berlin, en 1932, peu avant quHitler ne vnt au pouvoir :
Sur un carnet personnel de lpoque, je lis la date du 25 avril : On se rveille sous la
dictature. []
Encore, je me souviens dune manifestation monstre organise par les communistes le
jour mme de mon dpart. Un norme cortge, sombre et muet, fluait en bon ordre sous les
drapeaux rouges, encadr de schupos cheval. Cette foule ressemblait davance un convoi
de prisonniers.
Je suis parti.791

Rappelons ici que Calet svada du frontstalag o il fut emprisonn ; cette relecture
Henri CALET, Fantmes allemands , in Terre des hommes, 10 mars 1945 ; repris dans le recueil posthume
Contre loubli, Paris, Grasset, coll. Les cahiers rouges , 1956, p. 65. On peut mettre en rapport cette
manifestation avec la photo qui figure sur la couverture de ldition Pocket de La peau et les os de Georges
Hyvernaud : on y voit une procession dofficiers, dans un ordre semblable, encadrs par les baraques de bois
de loflag.
791

327

de lanne 1932 la lumire de lanne 1945 rsonne alors comme une tentative de
lecture symbolique des vnements historiques et de la conduite personnelle de
Calet. Ce sont le signifiant, la forme, qui semblent ici commander lhistoire : bien
sr, la manifestation des communistes de 1932 ne possde pas le mme contenu (les
mmes hommes, le mme sens, la mme direction, la mme nergie, les mmes
conditions historiques) que les colonnes de soldats franais captifs en 1940 ; mais
Calet parce quil est un crivain, cest--dire un homme qui vit de ses signifiants
russit sentir la logique plastique aux vnements. Quelle soit vraie ou fausse,
quimporte : limportant, cest quelle construise du sens.
Il y a l aussi, tout simplement, une tentative de remettre de lordre dans un monde
qui apparat chaotique aux hommes de 1940-1945. On y verra enfin ce qui est au
cur des rcits de captivit : la tension entre lidentit dun soldat (ce quil sait et dit,
dans son rcit, quil est), et les mtamorphoses que lui fait subir la captivit (ce quil ne
croyait pas ou ne voulait pas tre). En relisant lanne 1932 comme si elle annonait
1945, Calet nous laisse supposer quil est rest le mme homme entre ces deux dates
ou, tout au moins, que son identit a t globalement prserve. Le petit texte de
Calet rpond une structure que lon retrouve dans la majorit des rcits de
captivit : celle qui fait aller les P.G. vers le connu deux-mmes plutt que vers linconnu
deux-mmes qui sexprimente pourtant en captivit. Cest un rflexe comprhensible,
bien sr, quil faut lire comme une technique de survie dans un milieu hostile, mais
qui influe concrtement sur la construction de ces rcits tout autant que sur leur
rception.

328

DRLE DE GUERRE ET DBCLE

Je me faisais lautre jour une rflexion qui concerne ce que vous dites : cest quil ne restera probablement
aucun document psychologique sur cette priode, aucun rcit de guerre qui puisse rivaliser, mme de loin, avec ceux de
1914. Vous avez dit que cette guerre avait t un conflit de machines, non un conflit dhommes : daccord. Le grand
drame psychologique, celui qui a marqu de sa griffe des peuples entiers, reste la guerre de 1914-1918 et, ce point
de vue, cette guerre-ci ne leffacera pas.
Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de Quarante, p. 69.

Lune des ralits les plus tranges792 de cette phase du conflit est assurment sa
temporalit. Les huit mois de la drle de guerre furent, pour la plupart des soldats,
faits dattente, doccupation du temps libre, et dennui. Le soldat Harmand en donne
un saisissant aperu :
On jouait beaucoup aux cartes. Quelques quipes staient formes et lon ne comptait
plus les tournois de belote. On variait avec le bridge. On lisait beaucoup aussi, nimporte quoi,
depuis les romans quatre sous jusquaux classiques. Dautres chantaient quelquefois ou
fredonnaient les chansons en vogue ; nous avions parmi nous un excellent chanteur voix, qui
se produisait dans des airs dopra. Javais remont de la maison un phono quelque peu
archaque, mais qui marchait fort bien, ainsi que des disques varis qui faisaient les dlices des
mlomanes. Vincent le Mridional nous apprit faire des petits tapis en macram. Cela
consistait lancer des fils dans un cadre, fils que lon rassemblait ensuite par des points qui
formaient soit des roses, soit des marguerites ou des arabesques. Cela tait trs scintillant et
faisait beaucoup deffet. Pour ma part, je me remis au dessin et je fis quelques fusains et des
dessins lencre de Chine. Tous ces objets dart furent envoys Paris pour une exposition
d uvres dart aux armes organise au profit des foyers militaires. On apprit que cette
exposition rencontra un certain succs.793

Aussi plaisant quaient pu tre ces divertissements, ils ntaient pas suffisants
pour enrayer linstallation insidieuse de la routine. Comme le note Franois Cochet,
si cette routine rappelait la vie de caserne des annes davant-guerre, elle [ne fut] pas
consentie de la mme manire, car elle ne [sinscrivait] pas dans le temps born du service militaire,
mais dans un temps de guerre infini qui semble souvrir devant les mobiliss 794 Analysant les
causes de la dfaite, le collaborationniste Paul Mousset notait en 1941 : [] des
Sur cette partie, Franois COCHET, Les soldats de la drle de guerre, op. cit., p. 63 sqq.
Tmoignage recueilli par Grard GIULIANO, Les soldats du bton. La ligne Maginot dans les Ardennes et en Meuse,
1939-1940, Charleville-Mzires, ditions Terres ardennaises, 1986 ; cit par Franois COCHET, Les soldats de la
drle de guerre, op. cit., p. 71.
794
Franois COCHET, Les soldats de la drle de guerre, op. cit., pp. 64-65.
792
793

329

centaines de milliers dhommes, peut-tre des millions, se desschaient dennui, moins mobiliss
quimmobiliss. 795 Lattente fut dautant plus dmobilisatrice et insupportable quelle
arrachait les soldats du moins les rservistes la vie civile tout autant qu la
vie vritablement combattante. Dans cette guerre dattente, les soldats ne se
sentaient pas soldats, mais pour autant, ils ntaient plus civils. Les tentatives de
reprise en main des troupes par ltat-Major, lhiver 1939, furent de ce point de
vue un chec. Les travaux de terrassement et de fortification qui furent demands
aux soldats ne firent quaccentuer ce trouble identitaire : pour ceux de lactive, voil
qui tait le travail des civils enrls, des rservistes, et pas des combattants comme
eux :
Est-il facile pour un mobilis qui accepte de faire la guerre de devoir manier la pioche, la
bche et la buse bton ? Rien nest moins sr. Les soldats ne comprennent pas lutilit de tels
travaux quils estiment normal de voir faire par dautres.796

Jean-Paul Sartre rend compte, dans ses Carnets de la drle de guerre, dune
remarque faite par un camarade de retour de permission Paris : Javais limpression
que l-bas on nous prenait pour des chmeurs. 797 Ce sentiment dinutilit, voire
dinadaptation de lhomme lvnement, on le retrouvera souvent dans les rcits de
captivit. Lhomme du moins le soldat franais, mais dautres catgories, comme
les dports ou les victimes de lexode, font une exprience similaire sent entre
lui et le monde une faille, un creux, un gouffre. Lvnement de la guerre produit un
dcalage entre ce que lhomme croit tre et ce quil vit. Sartre est lun des
observateurs plus attentifs de ce phnomne. Cherchant qualifier la drle de
guerre, il dit qu elle ressemble la philosophie de Brunschvicg, pense sur la pense 798. Le
colonel Goutard, en 1956, dveloppe une ide qui semble proche de celle-ci,
lorsquil crit, dans 1940. La guerre des occasions perdues :
[Les causes du dsastre] se rangent toutes sous la mme rubrique : inadaptation au rel.
Il semble donc bien que notre dfaite puisse tre impute essentiellement une carence
intellectuelle qui se traduirait par le conservatisme, le conformisme, les ides prconues et les
spculations hors du rel, bref une colossale erreur de commandement, rendue irrmdiable
Paul MOUSSET, Quand le temps travaillait pour nous, Paris, Grasset, 1941.
Franois COCHET, Les soldats de la drle de guerre, op. cit., p. 155.
797
Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drle de guerre, op. cit., p. 472.
798
Ibid., p. 151.
795
796

330

par le manque de ressort de lpoque, bien plus qu une impuissance foncire de notre Arme
et du Pays dont elle mane.799

Laissons le jugement sans concession de Goutard sur ses collgues officiers,

pour ne retenir de ses propos que lide de spculations hors du rel . Cette ide se
trouve confirme par lanalyse de la stratgie que propose, cinquante ans plus tard,
Franois Cochet :
Loutil militaire franais nest pas mauvais en 1939. Les gnraux ne sont pas plus en
retard dune guerre que leurs homologues allemands. Ils ont considr que la Grande Guerre
avait t aussi la der des ders au plan stratgique et tactique, quelle avait expriment
toutes les formes de combat connues jusqualors, et quil leur suffirait dornavant dappliquer
les mthodes de commandement au feu de 1918 pour vaincre en 1939 ou 1941 anne
envisage pour une offensive franaise. Ils ont administr la guerre, essayant de tout prvoir,
de tout calculer, de tout planifier, travaillant au mtre-obus, au mtre-tranche. Ltat-major
franais a pens dans lhyper-rationalit, oubliant que la guerre est toujours le comble de
lirrationalit, ne voulant pas penser que les Allemands oseraient lhyper-risque en attaquant
par les Ardennes.800

Ce qui caractriserait la stratgie franaise de 1939 serait alors quelle copiait

celle de la Grande Guerre, dont on avait voulu retenir des leons. Lhyperrationalit, labsence dadaptation aux conditions propres ce conflit, limprvisible,
la pense thorique et mathmatique plutt que pratique des affrontements, sont
sans doute autant de raisons de la dfaite franaise. Mais ce mode de pense est
surtout intressant parce quil a accompagn les soldats dans le conflit, dans la
dfaite et puis dans la captivit. Le sentiment dirralit, ou plus prcisment de nonadhsion au rel dont tmoignent dans leurs rcits de nombreux P.G., trouve dans lart
de la guerre la franaise un terreau extrmement fertile. Dans ses Dialogues des
prisonniers (publis fin novembre 1940), Maurice Betz fait dire lun de ses
personnages, le capitaine Faure, discutant avec ses camarades de captivit :
Je vais vous dire lide assez trange qui mest venue, en mai dernier, peu aprs le
dbut de notre retraite. Jtais dans les bureaux dun tat-Major de corps darme, auprs dun
gnral qui dictait des ordres, dun capitaine qui barrait une carte de grands coups de crayon
bleu, dofficiers dordonnance qui allaient et venaient dans un mouvement ininterrompu.
Dehors une mitrailleuse crpitait et les sirnes annonaient lalerte ; mais ce bruit semblait
venir de trs loin, comme dun autre monde.801
Colonel A. GOUTARD, 1940. La guerre des occasions perdues, Paris, Hachette, 1956, prire dinsrer (soulign par
lauteur) et p. 401 (je souligne).
800
Franois COCHET, Les soldats de la drle de guerre, op. cit., p. 236.
801
Maurice BETZ, Dialogues des prisonniers, Paris, ditions Paul-mile Frres, 1940, p. 95.
799

331

Certes la captivit, et surtout le systme concentrationnaire nazi dans son

ensemble, ont cr leurs propres conditions dirralit. Mais le sentiment de nonadhsion au rel tait dj prsent au moment mme de la guerre, dans lcart entre
les habitudes militaires franaises et la ralit du conflit. Au moment de la dbcle,
dans les mouvements de panique collective, ce sentiment sera encore augment,
tmoignant ainsi dune complte perte de repres. Pour ces raisons, la situation du
P.G. est un lieu privilgi pour lobservation de cet trange sentiment.
Les stratges franais navaient pas prvu que les Allemands puissent attaquer
par les Ardennes.802 Les quelques rservistes mal quips qui y taient affects furent
balays par lassaut des panzers. Le 16 mai 1940, il nexistait plus aucun obstacle
militaire entre la Wehrmacht et Paris. Il fallut encore trois semaines cependant pour
que les combats cessassent. Aprs le remplacement de Gamelin par Weygand et le
dsastre de Dunkerque, larme franaise neut plus livrer que des batailles pour
lhonneur , sur les fronts de la Somme et de lAisne, qui furent enfoncs le 9 et 10
juin. Langlophobie de Weygand trouva en ces heures terribles de quoi fonctionner
plein rgime : les Anglais refusaient dapporter de laide un pays dj vaincu, et
parce que ceux-ci russirent sauver deux fois plus de leurs hommes que les
Franais, Dunkerque apparut beaucoup comme une trahison supplmentaire de la
perfide Albion
mesure que la rsistance militaire franaise samenuisait, les populations
civiles fuirent devant lavance allemande. Le gouvernement navait pas prvu un
mouvement dune telle ampleur : entre six et dix millions de Franais quittrent ainsi
leurs foyers durant lexode. Lon Werth dcrit admirablement ces files gigantesques
dautomobiles, de charrettes, de cyclistes et de pitons tentant dsesprment de
passer la Loire, et croisant sur leur route la retraite des soldats franais. Parfois,
rapporte Yves Durand, des autorits civiles locales empchrent ceux-ci de se battre,
par peur des reprsailles allemandes sur les populations.803 La dsorganisation fut
totale, autant pour les militaires que pour les civils : Nous avions perdu nos points de
repre , se souvint un rfugi, toutes nos habitudes, toutes nos rgles de vie sen allaient
802
803

Sur cette partie voir Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., pp. 150-153.
Yves DURAND, La vie quotidienne des prisonniers de guerre, op. cit., p. 21.
332

vau-leau. Lexode fut une exprience de dsintgration totale des structures sociales , rsume
Julian Jackson.804 Toutes les structures de la Nation furent touches par cette
profonde perte de repres : les civils et les militaires, les individus et les collectivits
subirent et alimentrent cette dbcle. Lon Werth voque ces femmes
bilingues des environs dOuzouer-sur-Loire qui, accueillant avec empressement les
soldats allemands, oublirent la dignit du vaincu , fascines par la folie verbale de
lordre, ft-ce lordre hitlrien 805. Les soldats franais en droute ne furent pas en
reste et certains dentre eux pillrent les maisons abandonnes. Jean-Paul Sartre
crit, la date du 23 novembre 1939 :
Dans les rgions vacues, du ct de Sarreguemines, les soldats cantonns ont tout
cass, chi dans les lits, bris les armoires coups de hache.806

Raymond Gurin, quant lui, voit prcisment dans ces comportements le

dbut de ce quil appelle le temps de la sottise qui souvre pour lui ds la
mobilisation :
Hier nous sommes alls Sierck. Dj mes yeux avaient vu le sac de Kerling. Mais
Kerling ntait quun petit village. Ici, dans la ville abandonne de Sierck-les-Bains, le spectacle
est plus navrant encore. Dadmirables maisons anciennes ont t forces, vides de leur
contenu. Les magasins dpicerie, de quincaillerie, de papeterie ou de bonneterie offrent des
devantures bantes, des intrieurs o de tous les tiroirs arrachs, de tous les comptoirs, de
toutes les tagres, les marchandises ont t emportes ou jetes au sol, brises, souilles,
mles dans laffolement du pillage, selon les recherches maniaques de chaque pilleur. []
Sommes-nous toujours au temps des Huns ; des soldats gages et des Wallenstein ? Pis ! Car
ce ne sont plus seulement les aventuriers de mtier qui semploient, mais tous les hommes,
mais des millions dhommes soi-disant civiliss (ayant un chez soi , des meubles et du linge,
du btail ou de la marchandise, des femmes et des enfants) que leurs matres ont avilis ce
point. Non, ce nest plus le temps des barbares. Ce nest plus le temps de laventure. Ce nest
plus le temps de la guerre mme. Cest le temps de la sottise.807

Gurin avec une emphase qui lui est habituelle conoit ce pillage moins
Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., p. 152.
Madame Soutreux revenait de la cave et elle apportait deux verres et une bouteille de champagne. Et elle versa elle-mme le
vin dans les verres que lui tendaient les deux soldats [allemands]. Et elle les regarda boire avec un souriant attendrissement.
Lon WERTH, 33 jours, Paris, Viviane Hamy, 1992, pp. 60-61, 77 et 89.
806
Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drle de guerre, op. cit., p. 46.
807
Raymond GURIN, Le temps de la sottise, Paris, Le Dilettante, 2003 (1988), pp. 41-43 (4 octobre 1939) ;
prface de Bruno Curatolo. Ce trop court ouvrage reprend quelques-unes des pages du journal que
Raymond Gurin tint des premiers jours de sa mobilisation jusquen captivit. Les ditions Finitude
(Bordeaux) ont publi en 2005 sous le titre Retour de Barbarie des pages de novembre 1943 avril 1944,
lorsque Gurin est de retour en France ; en 2006, le dernier tome du journal de Gurin a paru chez Finitude
sous le titre Reprsailles : il englobe la priode du 20 aot au 20 octobre 1944.
804
805

333

comme une exprience propre la tradition militaire que comme une exprience de
la communaut franaise tout entire, subissant le choc de cette guerre. Comme
Werth, Gurin pressent le caractre singulier de ce conflit, qui ne parvient pas tout
fait ressembler une guerre normale, charriant son lot de drames habituels. Cette
guerre qui souvre et qui nest pourtant pas encore mondiale, et ne se dvoile pas
encore comme idologique frappe la sensibilit de ces deux observateurs par
ltranget des comportements humains quelle provoque. Rien, ni la dignit, ni la
discipline, ne va plus de soi ; et la morale lche, avec le reste.
Face ce relchement complet de la socit franaise, les rcits de P.G. essaient
parfois de rappeler quil y eut des combats auxquels ils participrent, et qui leur
permit davoir t des soldats. Les combats les plus vigoureux quil mait t donn de
lire dans un rcit de captivit de cette poque ont t crits par le Frre Patrice (alias
Sergent Bernard, du 41e R.I.), dans le chapitre La triste fin de la drle de guerre
qui ouvre son Le Dodore fait la malle (1947). Lauteur, soldat aux environs de Fay, sur
la route Amiens-Saint-Quentin, assiste, dans la nuit du 5 au 6 juin 1940, la
progression inexorable des chars allemands devant lui. Mais la raction franaise
arrive au bon moment, tmoignant de la valeur combatives des soldats :
Soudain, 50 mtres sur ma gauche, un coup de 25 arrte net le premier tank. Un
nouveau coup immobilise le second puis un autre un autre. Les coups sont partis, secs,
une seconde dintervalle. On entend les balles de 25 qui giflent les carapaces dun claquement
nerveux et les font sursauter dans un hoquet. Les chars stoppent sur toute la ligne et, comme
la manuvre, dcrivent un demi-tour rglementaire et disparaissent. Des fantassins
allemands rampent aprs eux. Nos gars tirent, tirent, se mettent debout dans leurs trous
individuels et crachent de tous leurs fusils. droite, les mitrailleuses et les F[usils]M[itrailleurs], dissimuls dans le cimetire, prennent les ennemis revers et les fauchent
denfilade. Les curs font les fous dans les poitrines. On respire. On rit. On pleure presque.808

La russite de cette dfense parat presque miraculeuse, sans doute autant par la
difficult de lentreprise (des hommes, la nuit, face des chars) que par le contexte
gnral de dbcle de larme franaise. Suite cette petite victoire, les Franais
russissent sorganiser, malgr lincertitude de la situation gnrale. La crainte
dune nouvelle attaque allemande est prsente chez les soldats, mais ne les empche
pas de faire preuve dinitiative et dun peu de sens tactique :
808

F. PATRICE, Le Dodore fait la malle, op. cit., p. 13.

334

Le soir, le lieutenant fait vacuer et dmolir les maisons trop isoles pour tre
dfendues.809

La survie de lescouade est encore possible, mme si les liaisons avec lextrieur
disparaissent peu peu, et si chacun prend conscience de la dbcle de larme
franaise. Une scne trange survient alors, qui me semble tre le point dorgue de
toute cette drle de guerre :
Nous sommes tellement loigns que des Allemands ignorent notre rsistance. Un de
leurs motocyclistes samne toute allure, face au cimetire. Le guetteur au F.-M. qui le voit
venir en est stupfait. Il le laisse approcher, ralentir au tournant ; dans la mme rafale, le
conducteur est projet, mort, et la moto couche au milieu du carrefour.810

Peut-on parler ici dun combat qui soit encore pour lhonneur ? Il ny a en
effet pas de tmoins de ces combats, personne part les soldats eux-mmes
pour apprcier la rsistance des combattants franais. Les soldats franais de cette
escouade exprimentent une certaine absurdit de ce combat, dont le principe mme
se dlite, et o larme franaise semble disparatre de la conscience de son
ennemi.811 Il faudra attendre le lendemain, et un vnement tout aussi trange, pour
que cet honneur soit rtabli :
[Le 7 juin 1940 :] Tout coup, vers 8 heures, une fusillade part du cimetire. Quest-ce
encore ? Hallucination collective ? Les Fridolins ne rpondent pas. Un sous-officier arrive tout
essouffl et dclare :
Les Allemands agitent un drapeau blanc ! Nos hommes ont tir dessus. Nous les avons
fait taire !
Un drapeau blanc ! Que veulent-ils ? Leur situation est meilleure que la ntre,
pourtant !812

Le sergent Fordani, parti en ambassadeur, rapporte ses camarades les paroles

des Allemands :
Vous vous tes bien dfendus, ont-ils dit. Nous vous en flicitons en soldats. Vous
nous avez fait du mal. Nos troupes sont 40 kilomtres au sud et nous devons partir. Vous
Ibid., p. 14.
Ibid., p. 15.
811
Jai cit, hors contexte, cette la premire phrase du passage dans les pigraphes , parce quelle me
semblait galement faire surgir, par anticipation, la rsistance des P.G. lennemi nazi.
812
F. PATRICE, Le Dodore fait la malle, op. cit., pp. 16-17.
809
810

335

avez donc trois heures pour vous rendre. Pass ce dlai, nous vous exterminerons par la
grosse artillerie. 813

Sil peut paratre puril Vous nous avez fait du mal ! , lhonneur de cette
escouade franaise est sauf, grce la reconnaissance de lennemi. Nen demeure pas
moins une situation au got trange, o les signes de la dfaite (le drapeau blanc, le
recul des chars) sont ports par les vainqueurs et non par les vaincus. Les choses
sont mles, partages, et ne saccomplissent pas ici dans leur plnitude. Est-ce l
quelque chose de comparable au sentiment de demi-vie qui saisira les P.G. en
captivit ?814 Comment expliquer cette incompltude de leur tre ? Le chaos, la perte
de repres qui saisit les Franais en ces jours malheureux seraient-ils parvenus
bouleverser ltre mme des Franais ? Finalement, le lieutenant Le Moal dcide la
reddition :
Des soldats ennemis savancent, larme en avant. Nous arrtons [sic]. Ils font signe daller
dans un pr, gauche ; ils nous regardent avec une commisration hautaine. Et nous baissons
les yeux, confus Nos fusils tombent leurs pieds. Le bruit de leur chute, en tas, fait mal.
Voici le mien ! Plus de fusil Plus de soldat Cen est fait Je suis prisonnier La France
entire me regarde, et me juge Jai cess de combattre Je me suis rendu815

La reconnaissance par lennemi ne suffit donc pas elle non plus remplir
ltre-soldat des Franais, puisque le regard national enfonce les combattants de
son arme dans le jugement et la honte. Mme lorsquil a combattu, mme lorsquil
a inflig des pertes lennemi, le soldat franais en train de devenir captif ne peut
occuper sa place de soldat, parce quil na pas su gagner la guerre et sauver sa nation
et son peuple.
Pour contrer ce dni didentit que provoque la dfaite, les rcits de captivit
en viennent souvent, ce moment de leur narration, insister sur le dsir de
combattre : si les soldats nont pas pu combattre, du moins en eurent-ils, par sens de
lhonneur et foi patriotique, lenvie. Dans le chapitre La guerre des eunuques des
Grandes vacances, Francis Ambrire rapporte la dbcle de sa section. Le 19 juin 1940,
alors quun lieutenant ordonne ces hommes de troupe de suivre les instructions de
Ibid., p. 18
La vie du camp nest que la moiti de la vie humaine , bandeau (d lditeur) Jours de pnitence de Robert
Gaillard (Debresse, 1942).
815
F. PATRICE, Le Dodore fait la malle, op. cit., p. 19.
813
814

336

leur capitaine qui souhaite se rendre aux Allemands, un des soldats dit :
Mon lieutenant, fit lun des ntres lofficier qui revenait vers nous, quand le
capitaine aura trait avec les Allemands, nous considrerons quil nest plus libre, quen
consquence il ne reprsente plus lautorit militaire franaise, et nous refuserons de lui
obir.
Cest cette conversation, je pense, que nous dmes dviter quarante-huit heures plus
tard une reddition dshonorante.816

L encore, les comportements des soldats franais dans la dbcle anticipent

ceux des captifs en Allemagne : cet pisode rappelle fortement la rbellion du
gnral de Gaulle face Ptain, et construit ainsi la rsistance comme une lgitime
continuation du combat militaire. Cest bien aux officiers quAmbrire attribue
lhumiliation et le dshonneur de la dfaite. Bien sr, il se dfend de porter un
jugement sur qui que ce soit :
Je ne veux juger personne et ne condamne point ce chef pour qui la fuite semblait tout
le seul remde. Mais je me sentais cras de dgot en lui obissant.817

Si, comme il le dit, il ny a pas de jugement de sa part, il y a pourtant une ligne

de partage qui est clairement trace entre les hommes lches et les hommes
courageux, et, bien entendu, la seconde catgorie quil appartient. Claude Morgan
use de la mme rhtorique dans un article des Lettres franaises voquant la capture de
son unit en 1940 en Alsace :
Dans la caserne de Slestat, un colonel franais, commentant lassassinat dun soldat par
un officier nazi, avait os nous dire : Maintenant, il vous faudra changer : les Allemands vont
vous apprendre la discipline818 Mais la colre de cette trahison la premire quil nous ft
donne de subir sestompa au souvenir du dvouement de ces jeunes Alsaciennes venues
bicyclettes nous porter, par les fentres de notre sous-sol, de quoi apaiser notre faim et notre
soif.819

voquant un soldat qui sest suicid quelques jours aprs sa capture, Ambrire
crit :

Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 26.

Ibid., p. 27.
818
Le colonel commandant en 1940 le 69e R.I. (note de Claude Morgan)
819
Claude MORGAN, Larme dAlsace , Les lettres franaises, n 45, 3 mars 1945 ; Chronique des Lettres franaises,
op. cit., t. II, p. 43.
816
817

337

Ctait un tre fier et fragile, qui manquait de patience et qui ne sut pas digrer sa part de
honte. Je lai pleur. Jaimais, moins cette dsertion quest le suicide, quil ft ce point bless
de la condition misrable o la faiblesse de nos chefs nous avait rduits.
Cest lui qui, rflchissant cette guerre o nous tions entrs pour beaucoup avec une
telle bonne volont si mal employe, me disait rageusement :
La guerre que nous avons faite, mon vieux ? Cest la guerre des eunuques.
Et pour la dfinir, aprs six ans, je ne trouve pas de meilleur mot.820

La combativit des soldats franais a donc t, selon Ambrire, chtre par la

faiblesse des chefs militaires. Ambrire nous donne donc limage de soldats
franais qui non seulement souhaitaient se battre, mais de plus possdent une telle
sensibilit patriotique que certains dentre eux prfrent se supprimer plutt que de
survivre la dfaite. En associant le suicide une reddition, Francis Ambrire, subtil
comme son habitude, parvient rabattre lhonneur tout entier du ct de la
continuation du combat, tout en conservant de son ct le sentiment de honte,
comme aiguillon de la rvolte.
Cest sur un mode plus dbonnaire quHenri Calet voque le rendez-vous
manqu des soldats franais avec les combats :
Nous savions ce quil nous fallait faire. Pas difficile. Je ne veux pas dire quon avait
exagrment envie de se battre, non. Je veux dire simplement quon na pas envisag une seule
fois de se rendre. Pourtant, on sest rendus, et sans trop y mettre de faons ; il faut le
reconnatre.
Sans nous chercher dexcuses, jai lopinion quavec les mmes cocos qui ont perdu la
guerre, on et, si lon avait voulu sen donner la peine, aussi bien pu faire des hros fort
prsentables, pareils aux devanciers (Marne, Yser et Verdun). La bonne volont ne manquait
pas. Il ny avait qu nous parfaitement expliquer comment nous aurions d nous y prendre
pour mourir en braves, nous aussi. Cest les belles phrases qui font les beaux soldats. Au lieu
de cela, rien, pas un mot ; on nous avait lchs. Alors ?821

Pour le narrateur du Bouquet, le mitrailleur Adrien Gaydamour (en qui on peut

voir un double fictif de Calet), la guerre et la victoire ont lair dtre seulement une
tche historique accomplir, dont on connat les rgles de russite, mais qui ne
furent pourtant pas appliques. Lvnement ne semble avoir ici aucun poids sur le
narrateur et ses camarades ; et sils se laissent conduire par lui, cest par un
nonchalant dsir de ralit plutt que par un intransigeant idalisme patriotique :
nous avons perdu, cest un fait ; nous sommes en vie, voil le plus important, et
laissons-nous mener par ce qui advient. Pour Gaydamour, la responsabilit de cette
820
821

Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 28.

Henri CALET, Le bouquet, Paris, Gallimard, coll. Limaginaire , 2001 (1e dition : 1947), p. 14.
338

dfaite na rien voir avec la valeur combative des Franais :

Voil, ce sont les ordres qui ont fait dfaut. Encore un coup, nous, on aurait march la
mort, sous la mitraille, ou de toute autre manire, mais crnement, comme il se doit, la
franaise. Parce que, nous, on nen a jamais assez, on ne se lasse pas vite de lHistoire de
France. Les chefs nont point voulu : une fois nest pas coutume.822

La guerre est une tradition franaise, et les chefs de 1940 nont pas respect
cette tradition : ils nont pas jou le jeu comme dhabitude ; mais tout cela nest pas
trs grave au final. Le rgiment auquel appartient Gaydamour a pourtant une
tradition particulire de dfaite, qui rend celle-ci tout fait prvisible :
Il faut ajouter que notre rgiment avait mauvaise renomme. Quelque chose clochait
dans son pass. Une tache ternissait son drapeau. On ma retrac laffaire qui remontait la
Grande Guerre, mais je ne me la rappelle plus. Le contraire dun fait darmes, certainement,
qui lui valait le surnom drisoire de ime Dbineurs . Reste que, comme dbinade, on
et difficilement pu mieux russir que nous. On demeurait donc dans la tradition.823

Gaydamour russit donc se sparer totalement de la dfaite, en accordant

enfin son rgiment une tradition de dbinade ; en rejetant son existence sur une
mauvaise volont des commandeurs ; et en faisant de lhonneur et de la combativit
absurde peut-tre lorsquelle va jusqu affronter la mort, mais honorable des
valeurs inscrites dans lesprit et lHistoire franais. Gaydamour et ses camarades
navaient donc rien faire de plus, ni se reprocher quoi que ce soit : dans cette
guerre, ils ne sont plus des pions, vivants et gouailleurs, qui se laissent porter par ce
qui arrive.824
Chez Raymond Gurin, les soldats nont pas toujours envie de se battre ; ils
nont pas, pour la plupart, une vocation de guerrier 825. Dans Les poulpes, les quelques
lignes consacres la dfaite nous montrent des soldats franais qui ne contrlent
plus rien, soumis la fois lindcision de leurs chefs et la brutalit de lvnement
qui tombe sur eux. Avant de se faire capturer, les soldats ne combattent pas ; ils ne
font que ragir ce qui leur advient ; la violence qui aurait d passer dans les
combats se retourne contre la communaut franaise :
Ibid., p. 15.
Ibid., p. 15.
824
Alors que cette attitude parat aux antipodes du volontarisme rsistant dun Ambrire, on verra plus loin
comment, dans la captivit, les deux positions, fondes sur lide dun esprit franais , se rejoignent.
825
Raymond GURIN, Le temps de la sottise, op. cit., p. 90 (22 juin 1940).
822
823

339

On pillait des fermes vacues. On abattait des chevaux blesss ou fourbus. Pour tenir,
on salcoolisait. Les visages, non rass, devenaient hves, fivreux, inquitants. La nervosit
gagnait chacun. On vivait dans la crainte du pire. demi ivres, demi fous, les hommes se
regardaient avec hostilit, se querellaient ou sinjuriaient. Certains se tirrent dessus. Il rgnait
une sorte dangoisse mal dfinie.826

Les soldats sont vraiment ici crass par lvnement, et cest alors
imperceptiblement, au dtour dune phrase, que se fait la capture :
On ne savait rien. Les chefs se concertaient, pusillanimes et irascibles. On brla les
livrets. On brla la comptabilit. On brla largent. On brlait tout. Et dautres faisaient sauter
leurs canons. Et dautres brisaient leurs fusils. Puis, dans la rose de laube, perdant toute
apparence humaine au matin, enfin confondu au reste de larme, le convoi chenilla derechef.
Mais ctait maintenant une coule monotone, silencieuse, comme aprs un dsastre,
seulement ponctue par les ptarades des motards qui remontaient ou redescendaient, pour le
surveiller et le contrler, linterminable cortge.827

Ces motards qui remontent le convoi semblent tre allemands, mais rien ne
lassure vritablement. Il faut attendre le paragraphe suivant pour que, le rel ayant
sonn deux fois828, la capture devienne relle :
Ensuite, les hommes repartirent, pied cette fois [aprs avoir abandonn les vhicules
qui les transportaient], encadrs par leurs vainqueurs au visage dur sous le casque, grenades
aux bottes et au ceinturon.829

Cette fois, les vainqueurs avancent visage dcouvert. Mais aucun moment,
la capture nest formalise, mettant fin aux tentatives de rsistance des soldats face
leurs ennemis et pour cause : cette rsistance na pas eu lieu. Une passivit
semblable, mme si elle est moins apocalyptique, se retrouve chez Jean Mariat, qui,
jusqu sa capture, ne participe ou nassiste aucun combat. Il se contente juste de
soigner des blesss.830 Lintention de Mariat est beaucoup plus simple que celle de
Gurin, et plus oriente idologiquement : il sagit seulement de montrer que les
combats ont t rendus impossibles par une succession de tratrises, qui lavent ainsi
lhonneur de larme franaise.
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 23.
Ibid., p. 23.
828
Comme dans Frankenstein de Mary Shelley, o la crature ne peut prendre vie quaprs le rve que le D r
Frankenstein en fait.
829
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 23.
830
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 11.
826
827

340

Enfin, dans la hirarchie de la combativit des soldats franais, les soldats d

Hyvernaud sont sans conteste lchelon le plus bas : La peau et les os nvoque pas
un seul instant les combats, seulement les colonnes de soldats capturs :
Nous tions alors [en juin 1940] des centaines de milliers de vaincus qui coulaient
lentement sur les routes de France et de Belgique. Un immense fleuve de dfaite. Chacun tait
un peu de dfaite. Tout ce qui rassemble lhomme stait relch et rompu.831

Le rcit dHyvernaud se polarise ainsi tout entier sur la construction dun rel
larvaire, o toute reprise de soi par soi, toute tentative de rsistance et de dignit est
systmatiquement rduite nant par la puissance de lvnement.
travers ces quelques exemples, on peut voir que les rcits construisent chacun
diffremment la relation des soldats, futurs captifs, au combat. Dabord parce que
tous les soldats nont pas vcu la mme ralit : si Mariat, Frre Patrice et Gurin se
sont retrouvs tous trois sur la ligne de feu (le premier Dunkerque, le deuxime
Saint-Di, lautre Fay), noccupant pas la mme fonction dans larme (Mariat est
sanitaire, Gurin est superintendant dune section dinfanterie, et Patrice sergent
dinfanterie), ils nont pas le mme rapport aux combats. Ensuite et surtout, leurs
projets dcriture diffrent, nont pas la mme inscription idologique : le rcit de
Mariat est clairement collaborationniste ; celui de Patrice, au contraire, sous-titr
Rcits de Captivit et dvasion propose une lecture rsistante de la captivit ;
quant aux rcits de Calet, Gurin et Hyvernaud, ils se situent plus dans laffirmation
dindividualits fortes (ou molles, chez Hyvernaud, qui dpense beaucoup dnergie
saper les fondements mmes de lindividu : mais cest bien l un luxe que seuls
peuvent soffrir les individualistes acharns) et qui rechignent tre encages par
une idologie quelconque.
La reconnaissance de la combativit des soldats franais participe de la
construction globale du sens dans les rcits : les combats de la drle de guerre
officient souvent comme une premire exposition de la psych du P.G., de son
mode de fonctionnement face aux diverses circonstances de la captivit. Ainsi, un
soldat courageux ou mme honnte, sans lchet excessive pendant la drle
de guerre sera courageux dans la captivit : ou bien il consentira au sacrifice conseill
831

Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 37.

341

par la Rvolution Nationale et comprendra que cest lentente des peuples qui mne
la paix ; ou bien il se rvoltera contre lordre nazi et tentera de rsister ou de
svader ; ou bien encore (comme Gurin/Le Grand Dab) sa lucidit ne le quittera
jamais et lui permettra de ne pas transiger avec le Minotaure en refusant de
travailler pour lennemi, par exemple. Lunit de ltre captif quil soit individuel
ou communautaire se construit donc bien avant la captivit.

CESSEZ-LE-FEU ET ARMISTICE
Le 17 juin 1940 Ptain lana son appel au cessez-le-feu832. Quelques jours
auparavant, Weygand proposait au gouvernement franais de signer larmistice, afin
de prserver lhonneur et lordre au sein de larme. Weygand eut contre lui des
partisans dont Paul Reynaud qui prconisaient, sur lexemple de la Hollande,
lvacuation du maximum de soldats ltranger et lexil du gouvernement afin de
continuer la lutte. Mais Weygand, anti-rpublicain notoire, refusa cette solution, la
jugeant trop dshonorante. Lintervention de Ptain au Conseil des ministres du 13
juin en faveur de larmistice fut dcisive :
Le devoir du gouvernement, est, quoi quil arrive, de rester dans le pays, sous peine de
ntre plus reconnu pour tel.[]
Je suis donc davis de ne pas abandonner le sol franais et daccepter la souffrance qui
sera impose la patrie et ses fils. La renaissance franaise sera le fruit de cette souffrance.
[]
Je dclare, en ce qui me concerne, que, hors du gouvernement sil le faut, je me refuserai
quitter le sol mtropolitain. Je resterai parmi le peuple franais pour partager ses misres et
ses peines.
Larmistice est mes yeux la condition de la prennit de la France ternelle.833

Le 16 juin, Paul Reynaud dmissionna, ne pouvant faire face aux deux plus
importantes figures militaires franaises de lpoque. Le 17 juin, aprs avoir t
appel par Albert Lebrun pour constituer un nouveau gouvernement, Ptain
Sur cette partie, Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., pp. 155-162 et Yves DURAND, La vie
quotidienne des prisonniers de guerre, op. cit., pp. 19-24.
833
Cit par Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., p. 155.
832

342

sadressa par les ondes au peuple franais :

Franais,
lappel de M. le Prsident de la Rpublique, jassume partir daujourdhui la direction
du gouvernement de la France. Sr de laffection de notre admirable arme, qui lutte avec un
hrosme digne de ses longues traditions militaires contre un ennemi suprieur en nombre et
en armes. Sr que par sa magnifique rsistance, elle a rempli nos devoirs vis--vis de nos
allis ; sr de lappui des anciens combattants que jai eu la fiert de commander, sr de la
confiance du peuple tout entier, je fais la France le don de ma personne pour attnuer son
malheur.
En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux rfugis qui, dans un dnuement
extrme, sillonnent nos routes. Je leur exprime ma compassion et ma sollicitude. Cest le cur
serr que je vous dis aujourdhui quil faut cesser le combat.
Je me suis adress cette nuit ladversaire pour lui demander sil est prt rechercher
avec moi, entre soldats, aprs la lutte et dans lhonneur, les moyens de mettre un terme aux
hostilits.834

Lexpression il faut cesser le combat fut fatale aux dernires volonts de

rsistance lennemi. Beaucoup crurent qu cette date, un cessez-le-feu avait dj
t accept, alors que le message de Ptain tait plutt un appel larmistice.
Lmission radiophonique fut rediffuse, et il faut cesser le combat devint il faut
tenter de cesser le combat . Lorsque les journaux imprimrent le message de Ptain, la
plupart dentre eux choisirent la seconde version. Les Allemands profitrent de cette
dclaration pour inciter les soldats franais la reddition immdiate.
Larmistice fut sign le 22 juin et entra en vigueur le 25. Sur un chantillon de
1801 anciens P.G. quYves Durand avait sonds, 5 % affirmrent avoir t capturs
avant le 25 juin ; 50 % entre le 22 et le 25 ; et, au total, 90,8 % dentre eux furent
capturs entre le 10 mai et le 25 juin 1940.835 Lnorme majorit des P.G. fut
rapidement capture, et en masse, sans avoir pour la plupart eu loccasion de se
battre. Pierre Gascar rappelle que les Allemands ont profit de la confusion et du
choc provoqus par la dfaite pour rafler un maximum de soldats, et notamment
ceux qui nauraient pas d ltre, si la Convention darmistice avait t respecte.
Larmistice suspendant toutes les oprations de guerre, et notamment la capture, les
Allemands nauraient pas d faire prisonniers des soldats qui avaient rendu les armes
aprs le 22 juin. Gascar y voit le signe dun plan depuis longtemps prvu par les
Allemands pour exploiter la main-duvre des pays vaincus : cest le signe que la
834
835

Philippe PTAIN, message du 17 juin 1940, in op. cit., pp. 57-58.

Yves DURAND, La vie quotidienne des prisonniers de guerre, op. cit., p. 23.
343

guerre est totale.836

Les Allemands eurent peu dexigences concernant larmistice, mais elles taient
dures pour larme franaise. Celle-ci devait tre dmobilise, lexception de
100 000 hommes chargs dassurer lordre lintrieur du pays ; la flotte franaise
serait dsarme, mais les Allemands promettaient de ne pas sen emparer ; enfin, les
P.G. resteraient en captivit jusqu la fin de la guerre cest--dire jusqu la
signature dun trait de paix. Weygand, Ptain et les Allemands eux-mmes ne
cessrent de proclamer que la dfaite de lAngleterre ntait plus quune question de
jours. Tout le monde croyait alors une rapide rsolution du conflit et la
dmobilisation imminente, qui ramnerait les soldats dans leurs foyers. Larmistice
charriant pourtant honte, colre et humiliation fut souvent vcue comme un
soulagement, car il promettait, esprait-on, un prochain retour la normale.
Il est ais a posteriori de stonner de la capture dun si grand nombre de soldats,
et surtout du faible taux dvasion (225 000 pour 1 800 000 soldats fait prisonniers,
soit 12,5 %) dans des conditions qui pourtant furent plus que jamais propices : les
soldats taient, en cette fin juin 1940, encore en France, et parfois proches de leur
domicile. Yves Durand rapporte le cas de soldats franais dclars prisonniers sur
parole et munis dun laissez-passer leur permettant daller chaque jour travailler
leur domicile, puis de revenir le soir dormir dans un camp de regroupement non
loin de l ! Certains P.G. profitrent de loccasion pour svader, mais dautres,
craignant des reprsailles contre leur famille (dont la rumeur fut soigneusement
entretenue par les Allemands), ou attendant simplement dtre administrativement
dmobiliss, ne le firent pas.837 Ce type de comportement est sans doute moins le
fait dune lchet individuelle que dun aveuglement gnralis, d au surgissement
inattendu de la dfaite et ses effets immdiats.
Qui pouvait alors prvoir que, pour les deux tiers des P.G., la captivit durerait
cinq ans et que sa fin ne serait pas le fait de la capitulation de lAngleterre, mais de
celle de lAllemagne ? Ceux qui svadrent dans les premires journes aprs
Pierre GASCAR, Histoire de la captivit des Franais en Allemagne (1939-1945), Paris, Gallimard, 1967, p. 27 sqq.
Louvrage de Gascar nest pas ncessairement le plus prcis dans ce domaine : ceux de Durand et de Moreau,
historiens universitaires, le sont assurment plus. Mais Gascar a le mrite dtre le premier tenter une vision
densemble de la captivit, et dy chercher un sens symbolique. Gascar parle ce titre plus en crivain quen
historien de la captivit. Jen ferai donc ici un ouvrage de rfrence, paul par les deux autres.
837
Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., pp. 40-41.
836

344

larmistice comptrent beaucoup plus sur eux-mmes que sur les Allemands ou le
gouvernement franais pour retourner chez eux. Les autres limmense
majorit , hbts par lvnement ou obissant leur hirarchie, attendirent leur
libration. Pourquoi svader cest--dire chapper lemprise de lennemi pour
reprendre le combat alors que les dirigeants franais ont proclam larmistice, et
que la dfaite est si flagrante ? Comment faire lorsque vos officiers eux-mmes
dclarent que lvasion est un acte dgosme et que celui qui svade risque de faire envoyer
ses camarades en Allemagne ?838
Fallait-il ou non cesser le combat ? Pour les P.G., la rponse nest jamais simple,
car elle met en jeu plusieurs ralits de leur vie de soldats. Demander larmistice,
comme le firent Weygand et Ptain, tait certes la rponse la plus simple lurgence
de la dbcle du pays tout entier. Les dclarations de Ptain, revendiquant le choix
de rester en France plutt que de tenter lexil, rpondirent une attente du peuple
franais en cette priode de chaos : celui dune certaine stabilit, dun certain soutien
dans les malheurs. Que ce soutien fut, par surcrot, accord par un hros de la
Grande Guerre, respect droite comme gauche ( lexception de quelques
communistes), voil qui fut pour les Franais un vritable soulagement. De plus, cet
armistice ntait pas une capitulation : il permettait de conserver une partie du
territoire sous contrle dun gouvernement franais. Signer la capitulation aurait au
contraire livr entirement le pays lennemi.839
Mais cette rponse lurgence de lvnement dissimulait des positionnements
idologiques dont eurent ptir long terme les P.G. Ptain reprsentait la fois, en
tant que chef de ltat mais aussi en tant que marchal de France, le pouvoir
politique et le pouvoir militaire. Il associait donc ainsi, aux yeux des soldats, la
lgalit du pouvoir et la lgitimit quil tenait de la Grande Guerre. Lorsque se posa
plus tard, dans les camps, la question de la rsistance lennemi, la ligne de partage
de la communaut P.G. se situa alors sur cette tension entre lgalit et lgitimit. De
Gaulle et Ptain incarnaient chacun une certaine lgitimit, du point de vue militaire
et mme du point de vue moral ; mais seul Ptain incarnait la lgalit. Suivre le
Cit par Pierre GASCAR, Histoire de la captivit, op. cit., p. 27.
Cest du moins ce que considrrent les dfenseurs du marchal Ptain aprs guerre. Maurras affirma ainsi
que Ptain fut le premier, le plus utile, et le plus vrai des Rsistants (Charles MAURRAS, Toute la vrit , in En
attendant Douaumont, op. cit. p. 106.
838
839

345

gnral plutt que le marchal demandait donc de pouvoir sparer lgitimit et

lgalit, cest--dire de sextraire de lthique militaire qui traditionnellement associe
les deux. Cela navait rien dvident, puisquil fallait ou bien possder une morale
instinctive fortement dveloppe, ou bien cultiver la dissidence plutt que
lobissance, ou enfin reconnatre le caractre idologique du conflit. Raoul Girardet
rappelle quen 1939, la veille de la guerre, le loyalisme absolu de lArme ltat
ntait encore remis en cause par personne. Mais le sabordage de la flotte Toulon,
le 27 novembre 1942, qui rsultait de ce loyalisme, marqua pour lArme une
rupture dcisive entre lgalit et lgitimit :
Cest, en revanche, ceux qui avaient accept de rompre les liens de la discipline, qui
avaient un moment ou un autre jou le rle de factieux par rapport au pouvoir tabli, que
lon devait de voir efface lhumiliation de 1940.840

voquant en 2004 sa guerre comme officier de marine, tienne Schlumberger

aborde lui aussi le changement de mentalit lgard de la discipline que provoqua la
Seconde Guerre mondiale, et les consquences que cela entranait :
Si la raison dtre de lofficier de marin est dans la discipline et le sens de lhonneur, sil
est prt mourir pour les prserver et sacrifier dautres hommes sous ses ordres, cest cette
religion qui subit un dsastre. Pour ceux qui sopposent cette thique, la responsabilit
personnelle reste totale tout moment, quels que soient les ordres reus ; ceux-ci ne peuvent
devenir la justification dune action criminelle au plan moral, mme si elle est conforme la loi
rgnante.
Ce dbat est universel, mais il a rarement revtu autant dacuit et cr autant de tension
interne dans un corps constitu qui se veut exemplaire.841

Larmistice et la cessation du combat sont aussi lire en termes de territoires : le

pack-armistice de Ptain contenait aussi la ferme rsolution de celui-ci de rester
sur le sol franais, pour partager les souffrances de son peuple. De lautre ct, la
continuation du combat selon de Gaulle impliquait, par ralisme de laction, un exil
hors du sol occup. Aux yeux des P.G., cette double tension, entre cessation et
continuation du combat, et entre exil et demeurance , tait cruciale et dterminait
leur propre positionnement idologique. Le regard constamment tourn vers la
Raoul GIRARDET, LArme est-elle de droite ? , Les collections de lHistoire, hors-srie n 14, janvier 2002,
p. 66.
841
tienne et Alain SCHLUMBERGER, Lhonneur et les rebelles de la marine franaise 1940-1944, Paris, Maisonneuve et
Larose, 2004, p. 222.
840

346

patrie, fallait-il suivre le ptre la blanche moustache, garant du sol, ou bien le

gnral rebelle exil, garant de lesprit ? Fallait-il lutter contre les tentatives de
scession du gnral flon, ou bien se mfier de lapparente bonhomie dun
marchal snile et bien trop conciliant avec lennemi ? Si pour certains P.G.
assurs de leur non affiliation aux idologies ptainiste et gaulliste , la question ne
se posait pas en ces termes, elle concerna pourtant un moment ou un autre la
majorit de la communaut captive.
Lintrt de ces questions pour les P.G. tait dautant plus grand quelles
concernaient directement leur souhait le plus cher : leur libration. Larmistice sign
par Ptain apparaissait certes, dans les premiers mois qui le suivirent, comme la
garantie dun retour rapide des soldats dans leurs foyers. Mais au fil des semaines,
cette garantie savra de moins en moins sre : les Allemands ne semblaient pas
dcids librer les P.G. avant la fin de la guerre, cest--dire la capitulation de
lAngleterre. Une subtilit du droit international avait chapp la majorit des
P.G. : larticle 20 de la Convention darmistice stipulait que seul un trait de paix
rglerait le sort des captifs et provoquerait leur dmobilisation massive.842 Des
ngociations conomiques avec loccupant et quelques largesses idologiques de
celui-ci permirent Vichy de faire librer rgulirement plusieurs catgories de
prisonniers ( sanitaires , rgionaux (Bretons, Alsaciens, Corses), employs des
chemins de fer, etc.), mais aucune libration massive ne sannonait pour autant.
Dautre part, la rsistance de lAngleterre aux attaques allemandes, et lentre en
guerre de lURSS en novembre 1941 installrent la guerre dans la dure et
compliqurent encore plus les pronostics sur la fin des combats. Lespoir dune
libration pouvait alors trouver chez les P.G. autant de lgitimit dans le scnario
gaulliste (pour tre libr, il faut continuer la lutte) que dans le scnario ptainocollaborationniste (pour tre libr, il faut ngocier avec les Allemands). Plus la
guerre avana, plus la politique collaborationniste de ltat franais fut manifeste, et
plus les P.G., attentifs aux mouvements militaires, et supportant de moins en moins
leurs gardiens, se rangrent du ct de la rsistance, quelle fut gaulliste, giraudiste
ou communiste.
Larmistice est donc pour les P.G. la fois une tape dcisive dans le processus
842

Pierre GASCAR, Histoire de la captivit, op. cit., p. 17.

347

vcu comme inluctable de la dfaite de larme franaise, et la premire tape de leur

positionnement idologique, individuel et collectif.

CAPTURE ET TRANSIT

1. Capture
Cest fini les histoires de boue glorieuse.
Jacques PERRET, Le caporal pingl.
Nous ne sommes vaincus quau militaire.
Mais, au spirituel, nous sommes toujours victorieux.
Max-Pol FOUCHET, Nous ne sommes pas vaincus , Fontaine, n 10, aot-septembre 1940.

Pour les soldats franais843, les expriences de la capture par les soldats allemands
furent aussi diverses que celles de la drle de guerre. Un aspect domine cependant :
la rapidit avec laquelle les Allemands firent leurs ennemis prisonniers. Yves Durand
rapporte le cas de Marius Bailly, qui raconte le repli chaotique de son bataillon, aux
abords de la frontire suisse :
19 juin [1940] : recommence la marche-droute ; un kilomtre, une pause
incomprhensible ; puis une srie de dparts, darrts, d-coups, pendant lesquels on discute,
ce qui achve de dmoraliser. Les officiers manquent de renseignements et, comme nous,
flottent. Nous rencontrons des militaires de toutes armes, sans ceinturon, bicyclette,
cheval, pied On se sent trahis, gars, perdus. Et lon a sommeil et lon a faim Nous
arrivons dans un bois, labri. La soupe se prpare : les roulottes ont suivi ! Consolation du
ventre Nous mangeons dans une atmosphre de mystre et dangoisse. Un coup de fusil,
des cris rauques : Hnde hoch ! Les Fritz sont l, attendus mais nous surprenant quand
mme. Tout le monde se lve, les mains en lair Cest fait : nous sommes prisonniers.844

La dsorganisation de larme franaise balaye par loffensive ennemie et

incapable de se remettre en ordre de marche contraste fortement avec le
surgissement implacable et net des Allemands. Tout semble dj avoir lch lorsque
Sur cette partie, voir Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., pp. 25-40 et Pierre GASCAR, Histoire de la
captivit, op. cit., p. 12 sqq.
844
Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 24.
843

348

ceux-ci arrivent, et personne, du ct franais, ne semble pouvoir remettre en cause

cet tat des choses. Le rcit de Marius Bailly tmoigne bien que la capture par les
Allemands marqua vritablement pour les soldats franais la fin de cette complte
perte de repres que fut la dbcle. Pierre Gascar voque la mme sensation :
De lest louest, du nord au sud, les innombrables points o sont capturs les troupes
franaises donnent limage dun vaste tourbillon brusquement fig.845

La capture, cest la fin dun mouvement invitable et vertigineux, dont de

nombreux commentateurs trouvrent la cause premire dans la dcadence de la
socit franaise sous la

III

Rpublique. La dfaite ntait alors que laspect le plus

profond de cette dcadence, qui fit exploser la socit, parce quelle avait, comme
on dit familirement, touch le fond . Avec la capture, la guerre reprenait pour les
soldats un air de normalit846. Lennemi tait l, se rappropriait enfin le cours des
vnements et dcidait enfin, selon les lois de la guerre, du sort des Franais :
[] il semble quau fond de notre esprit le respect de la vieille rgle du jeu demeure,
parfois alors mme que le jeu na pas t men loyalement par la partie adverse. Dposer les
armes est un acte dallgeance, une soumission. Aprs avoir puis ses chances ou son
courage, ltre humain sen remet la bonne volont du vainqueur. [] en ennemi loyal, le
soldat franais dpose ses armes aux pieds des Allemands sans, aussitt, lui sauter la gorge
ou prendre ses jambes son cou. Il ne se livrerait pas avec un tel abandon sil ne savait ou ne
devinait que, derrire lui, le pays tout entier seffondre. On ne va pas, sur le coup, contrecourant dune dfaite. Il faut pouvoir dabord reprendre son souffle et ses esprits. Or, larme
franaise nen peut plus.847

Cette normalit de la guerre que reprsente la capture se concrtise aussi, selon

Gascar, avec lapparition des soldats allemands qui dvoilent aux Franais leur
humanit :
Depuis la prise du pouvoir par Hitler, lAllemagne a pris, aux yeux des Franais, un
aspect redoutable et mythique. Ce nest plus un pays comme un autre mais un lieu infernal
plein de clameurs, de lueurs de torches et dincendies vengeurs. Or, au moment o ils sont fait
prisonniers, les Franais dcouvrent parfois devant eux non pas des gants blonds aux yeux
Pierre GASCAR, Histoire de la captivit, op. cit., p. 13.
La captivit fut prvue ds les premiers jours de la mobilisation, puisque fut alors cr par le gouvernement
franais un Service des prisonniers de guerre charg dexaminer les questions relatives aux P.G. et dobtenir
des informations sur le traitement des captifs. Cette dernire mission tait prvue par larticle 77 de la
Convention de Genve du 27 juillet 1929. (Marie-Thrse CHABORD, Les organismes chargs des prisonniers
de guerre sous le gouvernement de Vichy , Revue dhistoire de la Seconde Guerre mondiale, n 37, janvier 1960,
p. 3.)
847
Pierre GASCAR, Histoire de la captivit, op. cit., pp. 13-14.
845
846

349

plis de cruaut mais des Feldgrau tranant leurs bottes, des bidasses germaniques, dont
la lourdeur les rassure un peu.848

En trivialisant ainsi, prs de trente ans aprs les faits, ce qui fut pour beaucoup
de soldats franais comme une apparition , comme crirait Flaubert, Gascar
rappelle que cette guerre tait bien une affaire humaine, aussi irrelle et tragique
quait pu sembler cette dfaite. Georges Adam, dans un rcit de captivit paru aux
ditions de Minuit clandestines, en 1944, dcrit lui aussi des Allemands trs
humains :
[] il navait pas lair mchant, ce sous-officier boche qui ma amen Fains-les-Sources
[] il tait gentil, il essayait de me consoler parce quil voyait que jtais sur le point de pleurer
de rage [].849

En 1976, Jean Guitton voque dans son livre de souvenirs Journal de ma vie, sa
propre capture qui sopre elle aussi comme une dmythification de lennemi, mais
qui cette fois est emprunte dune certaine nuance dtonnement, si ce nest
dadmiration pour le vainqueur :
Ce soldat tait trs jeune []. Il portait des bottes courtes, largies mi-mollet ; dans cet
vasement, il avait log une circulaire et une grenade manche. Il tait ras de prs, tondu de
frais, la peau nourrie de vent, de vitesse et de vapeur dessence. [] Finalement, il mit le pied
droit sur un banc fait pour les promeneurs pacifiques, et il appuya le fusil au dossier du banc :
nous tions rangs sur trois rangs devant lui. Il sourit, il nous regarda et il nous dit : Warum
haben Sie diesen Krieg erklrt ? Pourquoi avez-vous dclar cette guerre ? 850

Bien sr, Guitton est un peu nerv que ce soit un si jeune Allemand luimme surpris que les choses se passent aussi simplement qui le transforme de
soldat en prisonnier. Mais la description de ce soldat allemand, si jeune, si sain, si
propre et soign en de telles circonstances nous rvle la pitre estime gnrale que
les Franais avaient alors deux-mmes. Il ne faut pas sous-estimer la forte
impression que firent la discipline, la jeunesse et la propret des vainqueurs sur les
soldats franais puiss. Le pas fut rapidement franchi par certains pour attribuer
cette dignit des soldats allemands des causes politiques et morales : sils sont aussi
propres lextrieur, cest quils le sont aussi lintrieur. Jean Mariat, chantre
Ibid., p. 15.
Georges ADAM, lappel de la libert, op. cit., pp. 10-11.
850
Jean GUITTON, Journal de ma vie, Paris, Descle de Brouwer, coll. Bibliothque europenne , 1976, p. 89.
848
849

350

exemplaire de la Rvolution Nationale, raconte ainsi comment lui apparurent les

Allemands au moment de sa capture :
Le 4 juin [1940], vers dix heures, je pansais un bless, lorsque les Allemands arrivrent.
Ils avanaient dans un ordre impeccable, comme la parade, avec une telle assurance de ne
trouver aucune rsistance quon pensait, malgr soi, une mise en scne bien rgle.
Une sentinelle attendit que jeusse achev mon pansement. Elle fit monter mon bless
dans une ambulance.
Je me joignis un convoi de soldats franais dj dsarms.
Jtais prisonnier.851

Les Allemands sont organiss et prompts la comprhension puisquils laissent

Jean Mariat finir ses soins avant de lembarquer. Lextraordinaire dune guerre
semble pour eux ntre quun ordinaire quils parviennent grer calmement et, l
encore, dignement. Une expression mrite dtre releve : dans un ordre impeccable .
Ladjectif impeccable prend ici, premire vue, son sens tardif ( dune propret, dune
tenue parfaite )852, mais ne saurait faire oublier pour autant son tymologie latine,
impeccabilis : incapable de faute dont la connotation morale est manifeste et qui est
encore un sens courant dans la premire moiti du XXe sicle. Le physique rpond ici
clairement au moral ; il en est lexpression la plus claire. Lattitude comprhensive
des Allemands, la rumeur galopante de leur correction vis--vis des populations
civiles et des soldats prisonniers fut pour beaucoup une vritable surprise. On avait
encore en tte les histoires des mains des enfants coupes par les Allemands durant
la Grande Guerre, et certains souvenirs pnibles de captivit, grossis par les rcits
patriotiques qui en furent faits pendant et aprs la guerre.
Pour Mariat, la correction des Allemands ne fait jamais de doute. Sa courte
captivit (il est libr en 1941), tout autant que les conditions de la capture, lui en
donnent la preuve : du dbut la fin, les Allemands sont corrects , comme on
disait alors853. Mariat raconte ainsi quau stalag IX A de Ziegenhain, la Toussaint
1940, les P.G. franais ont organis une crmonie mortuaire pour leurs camarades
morts en captivit. Les Allemands sont l, recueillis eux aussi :

Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, Paris, Les ditions de France, 1941, pp. 11-12.
Trsor de la langue franaise. Ce sens est attest en 1926 chez Jean Giraudoux.
853
Ctait le temps o ils taient corrects, qui prcda le temps o ils nous donnrent des leons de politesse. (Lon
WERTH, 33 jours, op. cit., p. 9).
851
852

351

Les Allemands tinrent offrir eux-mmes ces couronnes [mortuaires] ; deux cents marks
furent consacrs par eux fleurir le lieu funbre, tandis que largent de notre collecte servait
enrichir la bibliothque. []
Jallai, avec deux cents de mes camarades, prier la Toussaint sur ces spultures. Je ne
pus que constater la pit avec laquelle les autorits allemandes avaient ordonn la crmonie
et le got qui avait prsid lornement des tombes.854

On a l une vritable scne de genre quil serait ais de qualifier de

collaborationniste ; on trouve dailleurs son pendant dans un reportage des Actualits
mondiales (diriges par les Allemands et diffuses dans les cinmas franais) du 5
septembre 1941 : on y voit des officiers franais librs de loflag III C dposant une
gerbe sur un monument aux morts allemand855. Pourtant, elle nest pas sans rappeler
une autre scne, bien connue des Franais de 1940 : celle qui ouvre La grande illusion
de Jean Renoir (1937). Dans ce film, deux officiers subalternes franais de larme
de lair, le lieutenant Marchal (Jean Gabin) et le capitaine de Boldieu (Pierre
Frenay) sont capturs par les Allemands, pendant la Grande Guerre. Laccueil que
leurs geliers leur rservent est assez tonnant puisque, peine faits prisonniers, ils
sont convis en toute cordialit un repas pour fter leur capture. Lofficier
allemand le plus haut grad va mme jusqu aider Marchal, dont le bras est en
charpe suite au crash, prendre place autour de la table. peine sont-ils assis
quun soldat allemand survient dans la salle du banquet, portant une couronne de
fleurs la mmoire dun pilote franais mort au combat.
Le message de Jean Renoir est clairement celui de lentente des peuples : la
dignit et lhumanit des hommes sont capables doutrepasser frontires et
idologies, pour peu que lon se reconnaisse soi et lautre homme de bonne
volont. La diffrence sociale elle-mme (Marchal est ouvrier, Boldieu est
aristocrate) peut tre dpasse : Boldieu montre confiance et respect pour son
subalterne, face un commandant von Rauffenstein (jou par Erich von Stroheim)
qui ne jure quant lui que par la valeur de laristocratie. Mais le mpris de von
Rauffenstein pour la roture laisse tout de mme un terrain dentente avec Boldieu :
laristocratie, quelle soit allemande ou franaise, relie les deux hommes, par-del
lantagonisme des nations, parce quelle est vcue comme un creuset traditionnel de
valeur humaine. La conception de laccueil de lautre selon Renoir est dlicate, parce
854
855

Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., pp. III et IV.

Les archives de guerre 1940-1944, Paris, INA, 1996.
352

quelle ne nivelle ni ne tente jamais de dissimuler les diffrences des tres. Le terrain
dentente ainsi trouv nest jamais totalement ouvert, mais mnage suffisamment
despace pour la rencontre des individus.
Loptique de Jean Mariat est tout autre, mais on remarquera tout de mme
quelle sappuie sur une image identique celle de Renoir, celle dun respect de
lennemi et de la reconnaissance de sa valeur humaine et de combattant. Nol B. de
la Mort (qui fut rdacteur Je suis partout) rapporte, dans son Vie des prisonniers (1941)
que certains de ses camarades nosaient pas, devant leurs gardiens, rappeler leurs
faits darmes, de peur den subir la vengeance en captivit. Les Allemands
rpliquaient alors :
Pourquoi nous cacher cela, il ny a pas de honte faire son devoir, vous aviez reu
lordre de nous combattre, que peut-on dire contre a ! 856

Pour les auteurs ptainistes et collaborationnistes qui publient tt (1940-1942),

la capture est le moment de la naissance dun dvoilement de leur vritable identit
et de leur valeur humaine, qui se poursuivra en captivit, comme chez Mariat. Cest
aussi loccasion dun dvoilement de lidentit des vaincus et de ltat de leur valeur
en cette anne 1940. Jean Mariat oppose ainsi, la correction des vainqueurs,
lindignit des vaincus :
Nous tions las et, pourtant, combien de camarades se chargeaient de colis les plus
htroclites : un appareil de radio, un pneu, une caisse de lait concentr, des bas de femme,
des conserves.
Nous ne ngligions que les livres et les brosses dents, que nous jetions au ruisseau et
qui dvalaient lentement dans la boue, symbole dune civilisation qui se suicide, qui mprise
lhygine de la bouche et de lme !857

Le symbole est norme et maladroit pour notre sensibilit daujourdhui, mais il

est galement fascinant par la simplicit quil tente dassumer. Il ne propose en effet
pas moins que laperu de lme dun peuple, un moment tragique de son
histoire. La salet de lme qui se lit dans la salet du corps, le matrialisme et
lhdonisme qui se font instincts de survie en temps de troubles : la lecture de la
dbcle par Jean Mariat est clairement du ct de la Rvolution Nationale, mlant
856
857

Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., p. 32.

Ibid., p. 7.
353

thories hyginistes et moralisme chrtien.

2. Bouteillons : premiers rcits de captivit

Jcrivais plus haut que la capture marquait la fin de cette vertigineuse perte de
repres qutait la drle de guerre, et un certain retour, brutal, du rel. cette
premire douche froide succda pourtant une autre forme de perte de repres,
intentionnelle cette fois-ci, puisque entretenue par les Allemands eux-mmes. Les
Allemands prenaient bien garde de laisser leurs captifs dans lincertitude de leur
destination, et se montrent constamment certains de lissue de la guerre : la fin est
proche, nous allons vaincre lAngleterre, et vous pourrez rentrer chez vous. Ils leur
rptaient : Bald zu Haus ( Bientt la maison )858, cest--dire prcisment ce
que les P.G. dsiraient entendre. Les soldats franais sengouffraient bien volontiers
dans cette voie, et le moindre signe, la moindre rumeur positive devenaient presque
automatiquement la certitude dune libration massive et trs prochaine. Cest
lpoque des bouteillons (ou bouthons ) qui commenait et qui durerait
jusquau retour dans les foyers, en 1945.
Ces bobards, ces tuyaux , dont lorigine est gnralement inconnue (on tient
linformation dun copain, qui la tient lui-mme dun copain qui) 859, tirent leur
nom du rcipient militaire contenant la soupe ( le bouthon 860), autour duquel on
recueillait les bruits et les rumeurs pendant la guerre :
La cuisine tant rpute pour tre un foyer dinformations officieuses, les hommes de la
corve de soupe avaient coutume de rapporter, en mme temps que les bouteillons pleins, un
lot de nouvelles plus ou moins consistantes et qui fournissaient, dans laimable cliquetis des
cuillers et gamelles, une matire de conversation toute frache. Bouteillon est donc devenu
tout naturellement synonyme dinformation sans garantie.861

Pierre GASCAR, Histoire de la captivit, op. cit., p. 33.

Durant la captivit, certains P.G. craient et diffusaient volontairement des bouteillons, tous plus
invraisemblables les uns que les autres, et ce, sans doute, par dsir ironique de fiction. Ils taient gnralement
dtests de leurs camarades de captivit. (Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., ch. Les bouteillons ,
pp. 44-45.)
860
M. Bouthon est en fait linventeur de cette marmite aplatie et cintre des troupes en campagne (Le petit Robert).
Bouteillon est donc une dformation, atteste en 1917, de ce nom propre.
861
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., p. 53.
858
859

354

Sappuyant sur des observations personnelles aussi bien que collectives, les
bouteillons sont un pur systme dinterprtation de signes, et doivent leur pouvoir
fantasmatique leur dimension symbolique. Comme lcrit Gascar, ces rumeurs
appartiennent ce genre dinformations trop belles pour tre vraies (mais qui, de temps en temps,
se rvlent vraies cependant). 862 On est l, sinon tout fait dans lesthtique, du moins
dans une parole qui sait se faire sduisante, autant dans son signifi (qui se rsume
gnralement : je vais tre libr) que dans son signifiant (une parole dont lorigine
est mystrieuse, donc cache, donc vraie). Les bouteillons rpondent fortement, il
me semble, un dsir des P.G. de voir leur sort inscrit dans le destin du monde (et
de la guerre en particulier) : le monde noublie pas les P.G., puisquil leur envoie
rgulirement des signes les concernant, quil convient de savoir dchiffrer. Nombre
de rcits de captivit, voquant les bouteillons, voquent en mme temps les
quelques cartomanciens et pythies que la communaut captive, comme toute
communaut humaine, ne manque jamais de compter. Comme lanalyse Guy
Deschaumes dans Derrire les barbels de Nuremberg (1942) :
Ne point exister dans le prsent, tre suspendu tout entier lattente perdue dun avenir
indtermin, ne repatre sa pense et son cur que dillusoires esprances, telle est la situation
du prisonnier. Mal renseign, la raison en complet dsarroi devant lillogisme apparent
dvnements qui lui paraissent imprvisibles et qui le dpassent, il est prt toutes les
crdulits, accorde son audience tous les fouilleurs davenir, tous les interprtes du
destin.863

Cette puissance des bouteillons est assez facile comprendre pour le moment
de la capture et des marches qui la suivent, immdiatement aprs la capture, lorsque
les P.G. nont aucune information extrieure. Mais, chose singulire, les bouteillons
nont jamais vraiment diminu dintensit au cours des diffrentes phases de la
captivit, mme lorsque les P.G. russirent, par dbrouillardise et connaissance
affine des signes qui leur parvenaient, multiplier leurs sources dinformation.
On peut dj sentir, avec le bouteillon, les premiers lments dune potique de la
captivit. proprement parler, les premiers bouteillons sont galement les premiers
rcits (oraux) de la captivit, cest--dire les premiers agencements de signifis
cherchant donner une cohrence lexprience vcue dont lillogisme apparent
Pierre GASCAR, Histoire de la captivit, op. cit., p. 28.
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 79, chapitre Superstitions , qui prcde le
chapitre Le bobard
862
863

355

droute les prisonniers. Un bouteillon, cest avant tout du mouvement qui agite une
masse et qui dvoile un rel. Cest un dsir de tous, qui construit alors le premier lieu
(symbolique) commun tous : tous les P.G. entendent le bouteillon, le partagent et
le transmettent. Guy Deschaumes voque au chapitre Le bobard un pisode
significatif de la transmission du bouteillon en captivit :
Tu me montes le coup !
Parole dhonneur ! Cest Biget qui la appris au lazaret [linfirmerie du camp]. Il a un
copain dont le beau-frre est journaliste et se trouve Vichy. Alors !
Les deux officiers stationnent lentre des latrines, le dernier salon o lon cause. []
Tout en exerant leurs fonctions naturelles avec une magnifique impudeur acquise par
laccoutumance, daucuns lisent un roman policier aux pages macules et fripes par lusage,
dautres bavardent. Un autre, qui vient de russir le trou, siffle sa victoire sur lair du dernier
tango quil a dans !864

Lendroit o circule le bouteillon, o il se partage, cest donc le lieu mme de la

communaut, le lieu commun toute la communaut : les latrines, o la parole se
mle au corps, et mme la littrature ( roman policier ).865
La dfaite, bien sr, est la scne primitive de toute la communaut P.G.,
mais elle nest encore, ce moment de la capture, quun vnement subi et pas
encore construit. Il faudra attendre que le ressenti de la honte, de lhumiliation et de
la colre se transforme en rumination intellectuelle sur les causes de la dfaite .
Nous nen sommes pas encore l et pour linstant, la premire construction
commune, aussi volatile, illusoire et nfaste soit-elle pour les P.G., celle qui rinscrit
les hommes dans le cours du monde, est bien la circulation de ces bouteillons :
[11 juillet 1940] Une des plus vives tortures morales que nous nous infligions nousmmes nat de ces faux bruits qui circulent de bouches oreilles, tout vtus de mystre et
grce auxquels la nuit est bonne ou mauvaise selon leur nature.866

Jacques Benoist-Mchin est svre avec ces fantasmagories , lorsquelles

viennent de lextrieur de la communaut P.G., et contaminent celle-ci :
Il serait facile de prendre ces choses la lgre, si elles ne risquaient davoir des
consquences trs graves. Car le total de ces fantasmagories constitue ce quon appelle
lopinion publique , et celle-ci ne tardera pas envenimer les rapports entre Franais et
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 93.
Voir infra, p. 553 sqq.
866
Robert GAILLARD, Jours de pnitence, op. cit., p. 39.
864
865

356

autorits occupantes. Dj, ce nest plus la mme atmosphre quau dbut. Les relations se
tendent et les premiers en souffrir, ce sera nous, les prisonniers. Par quelle incroyable
aberration nos compatriotes ne pensent-ils pas davantage aux deux millions dotages que les
Allemands dtiennent entre leurs mains et dont ils peuvent faire ce quils veulent ? Comment
ne se disent-ils pas que chaque rumeur stupide quils colportent, chaque bruit tendancieux
quils rptent sont autant de coups quils nous assnent directement autant de prisonniers
qui on serre la vis, autant de soldats franais dont on retarde la libration. Quelle
inconscience tragique !867

Cest l une manire de tracer les limites entre la communaut P.G., souffrante
mais digne, et lextrieur, inconscient des sacrifices consentis par les captifs. Ce sont
aussi les premiers signes de la difficult que rencontreront les captifs de transmettre
leur exprience ceux qui ne lont pas vcue.

3. Marches : laube de lindignit

Jean-Jacques Rousseau vantait le charme des voyages pied.
Quant moi, jen suis dgot pour quelque temps !
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne.
Vraiment la terreur de voir des choses pareilles. Enfin cest comme a.
Joseph BRUN, cit par Yves Durand.

La capture accomplie, les vaincus sont emmens sur les routes franaises pas leurs
gardiens allemands. La destination gnrale est encore inconnue des captifs, et lon
passe de campement provisoire en campement provisoire. On spare les officiers
des hommes de troupe et les premiers, eu gard leur grade, ont souvent le droit de
monter dans des camions, spargnant ainsi la fatigue de voyager pied. Rares sont
ceux qui refusent cet avantage, ce qui scandalise les troufions et les civils et
accentue le sentiment de trahison du peuple par les lites :
Le 28 juin [1940] au soir, nous entrons dans Strasbourg par Ostwald. Aux portes de la
ville, la foule masse nous regarde dfiler. Jamais un si grand sentiment de honte ne stait
abattu sur nous. Nous osons peine regarder autour de nous. Des officiers franais,
867

Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., p. 336 [8 aot 1940].

357

prisonniers comme nous, passent en camion. Ils sont hus. pied, pied crient les
femmes. Pour nous, nous continuons davancer mcaniquement.868

Jean Mariat tmoigne quant lui que quelques jeunes officiers avaient refus de partir
en camion avec les autres grads, afin de partager, le plus longtemps possible, le sort de leurs
hommes. 869, et sous-entend ainsi que cette situation est exceptionnelle.
Ltat des troupes est pitoyable, aussi bien physiquement que moralement. Les
marches sont interminables, et sallongent sur plusieurs dizaines de kilomtres par
jour. Le mois de juin 1940, crasant de chaleur en son dbut, devient pluvieux et
lon dort souvent la belle toile, tremp et le ventre creux. Les cantinires
franaises ne parviennent pas suivre le troupeau captif et les Allemands nont
souvent pas non plus de quoi nourrir celui-ci. Quelques soldats prvoyants ont
russi conserver leurs rations individuelles, mais pour la plupart, la faim est grande
et grandissante.
Salet et puisement donnent une fois de plus une image peu amne des soldats
franais. On retrouve souvent, comme au temps de la capture, les mmes attitudes
indignes qui choqurent dailleurs beaucoup plus les Franais que les Allemands. Il
convient de les tudier encore, loccasion de cette nouvelle phase de la captivit,
parce quelles leur colleront longtemps, comme on dit, la peau . Dans le meilleur
des cas, lindignit des Franais provoque la commisration des Allemands. Dans le
pire des cas, et si lon en croit le svre Gascar, les vainqueurs font tourner leurs
prisonniers en ridicule, en organisant par exemple des distributions de pain qui
virent au spectacle de parcs zoologiques :
On lance les pains du haut dun camion, au milieu de la cohue des hommes affams. Ils
se ruent, se bousculent, tendent leurs bras ; certains tombent et manquent dtre pitins. Tout
autour, des soldats allemands photographient ou filment la scne. Avec quelques sourires de
satisfaction le public allemand verra dans ses journaux ou dans ses salles de cinma ces images
de la nation franaise, modle de civilisation !870

Mais ces indignits ne sont pas seulement provoques par les vainqueurs qui
profitent

cruellement

du

malheur des

vaincus ;

parfois,

elles

expriment

spontanment, sans stimulus extrieur, ltat de dlabrement psychologique dans

Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., p. 19.
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 18.
870
Pierre GASCAR, Histoire de la captivit, op. cit., p. 29.
868
869

358

lequel se trouvent les P.G. Francis Ambrire dcrit une scne saisissante cet gard :
[ Sarralbe et Trves] jai vu des hommes disputer des chiens moins famliques
queux le contenu des poubelles, et je me souviendrai toujours de ce prisonnier qui se jeta
terre pour ramasser pleines mains, nourriture et poussire mles, les restes du repas dun
Allemand qui vidait sa gamelle prs de la fosse dtritus.871

Parfois aussi ces manifestations indignes se dclenchent face dinattendus et

rconfortants gestes dhumanit des populations civiles des rgions traverses.
Robert Gaillard note, au 29 juin 1940, dans son journal de guerre et de captivit :
Je revois nos silhouettes pareilles celles de barbares fanatiques aprs le sac dune ville.
Les hommes de Matho ne devaient pas tre plus farouches, vtus, ainsi que nous, doripeaux
et attachs leurs trsors mdiocres. Mais ce ntaient point des hues que nous lanait la
foule masse sur les trottoirs : ctaient des mots amis, des paroles de fivre qui renfermaient
du feu et insufflaient de la vie nos corps agonisants.872

Limage de la bienveillance des civils pour leurs soldats est similaire, quelques
annes plus tard, et chez un auteur dun tout autre bord idologique, le communiste
Claude Morgan :
[Le 23 juillet 1940] On nous rassembla devant la gare de Kehl. Pendant que les
Allemands faisaient cercle autour de nous, je pensais lAlsace ; cette Alsace que nous avions
traverse pied, de Slestat Strasbourg, soutenus par la tendresse de son peuple. Je revoyais
ces femmes, ces enfants, rassembls au bord de la route, qui nous tendaient des paniers
remplis de cerises, de pain beurr, et leurs bassines de vin et de caf, bravant les coups de nos
gardiens. Jentendais encore les acclamations qui nous faisaient honte de la foule masse
lentre de Strasbourg au passage de notre lamentable colonne.
LAlsace nous aimait encore dans le malheur. LAlsace nous clamait sa confiance et son
amour.873

Aprs avoir vant lui aussi lattitude exemplaire de femmes et dhommes qui
couvaient dune double vague de piti et damour le flot des vaincus passant sous leurs
fentres, le gaulliste Francis Ambrire crit :
[] les habiles et les ignobles, ceux qui allaient quelques semaines plus tard constituer
dans les stalags les tats-majors prisonniers au service de lAllemagne, se manifestaient dj,
prompts saisir loccasion, toujours les premiers au moindre signe, et sans peine puisquils ne
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 39.
Robert GAILLARD, Jours de pnitence, op. cit., p. 23.
873
Claude MORGAN, Larme dAlsace , Les Lettres franaises, n 45, 3 mars 1945 ; Chroniques des Lettres
franaises, t. II, op. cit., p. 42.
871
872

359

pensaient qu cela, brutaux, bientt exigeants et mme dshonntes, rclamant du vin qui
noffrait que du pain ; mais il y avait tant de bont chez ceux qui nous secouraient que leur
impudence noffensait personne, et quelle passait sur le compte de linfortune.874

Cest lgosme que lon croyait pourtant avoir mat par la discipline et par ce
quune pieuse imagerie militaire nomme la solidarit dans lpreuve qui
resurgit. Lgosme est dans beaucoup de rcits de P.G. la bte noire, le cancer
mme de la captivit875. Les rcits sont dans ce jugement soutenus aussi bien par
lidologie ptainiste que par lidologie rsistante. Nourri au fumier de lindolence
et de lindividualisme de la

III

Rpublique (pour la version ptainiste), ou bien de

lanarchie et la sparation sciemment entretenues par les Allemands876 (pour la

version rsistante), lgosme contribue toujours la destruction de lunion si chre
la communaut captive. Il est ais de comprendre que les valeurs militaires, fondes
sur la hirarchie, la discipline et le sacrifice de soi une cause suprieure, ont
beaucoup de mal accepter ce vice qui spare, dsorganise et finalement dtruit
les fondements mmes de larme. Lindividualisme picurien et ergoteur auquel les
annes 40 ont souvent bien voulu associer la

III

Rpublique est alors pour les

militaires un terrain tout trouv de naissance de cet gosme. Dans son compte
rendu de La moisson de Quarante dans La N.R.F. de 1941, Lucien Combelle explique :
Le dsespoir treint ces deux mille hommes [capturs]. Et le vieil individualisme franais
sexacerbe ; chacun pour soi, au milieu de cette misre sordide. Les soldats allemands qui les
gardent sont eux-mmes indigns. [] Lgosme est un dfaut du terroir.877

Dans 39-40 et la suite, Marcel Gillet, prisonnier au stalag XVIII A, propose

une explication plus subtile ce phnomne dgosme :
Le Franais pense dans lindividu , lAllemand dans la collectivit . Nous ramenons
tout nous-mmes, ce qui est un dfaut, eux tout la nation, ce qui en est un aussi, car si cela
dveloppe chez nous lgosme, cela dtruit chez eux une bonne part de sentiment. Et cela se
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 38. Cette longue phrase est riche de significations diverses ;
ne pouvant lpuiser ici, je la reprendrai de nombreuses reprises dans ce travail.
875
Dans un tout autre genre, la medium Genevive Zaepffel (directrice-fondatrice du Centre Spiritualiste
de Paris) dtaille tous les pchs qui naissent de la matire : Enfin, lgosme, qui rsume tous les cancers de lme,
sefforcera de pntrer dans celle-ci pour y dtruire la radiation spirituelle de la mme faon que le cancer procde pour ronger les
cellules corporelles. (Mon combat psychique. 1939, lAn rnovateur, Paris, ditions Baudinire, 1939, p. 37.)
876
Gascar voque notamment les efforts de la propagande sparatiste allemande destination des minorits
rgionales : Bretons, Flamands, Corses, Alsaciens, et qui favoriseraient ainsi les gosmes au dtriment de
lunion de tous les captifs. (Histoire de la captivit, op. cit., p. 51-55.)
877
Lucien COMBELLE, La moisson de Quarante, par Benoist-Mchin , La N.R.F., n 327, 1941.
874

360

retrouve dans les plus petites choses. Un exemple ? la fin dun bon dner en France, chacun
y va de sa petite chanson. En Allemagne, ils entonnent un chur.878

On remarquera que Gillet ne rejette pas la faute sur la Rpublique et la

dmocratie : selon lui, lgosme serait plutt une sorte de passion franaise , et la
passion allemande serait celle du collectif. Gillet ne condamne donc pas lesprit
franais mais en reconnat les limites, tout comme il reconnat celles de lme
allemande. Sous le couvert dune comprhension mutuelle des peuples, cette pense
sintgre parfaitement une logique de collaboration entre les deux pays : il sagit
dapprendre de lautre ce qui fait dfaut nous-mmes. Lgosme nat donc dun
excs didentit, conduisant un regrettable repli sur soi, et interdisant alors le
dpassement dans une cause commune. Dans la rhtorique de la Rvolution
Nationale, la frontire est mince mais essentielle entre ces condamnations du
repli sur soi et lapologie du retour sur soi , dont la captivit constitue lexprience
la plus intense dans le champ de la Seconde Guerre mondiale.879
Il est remarquable que cette indignit de lgosme soit dnonce aussi bien par
les auteurs ptainistes que par ceux, comme Ambrire, que je qualifie de
rsistants . Quand Ambrire blme le comportement de quelques-uns (et sauve,
en dsignant quelques boucs missaires, lintgrit de la communaut), Jean Mariat
accuse lidologie de la IIIe Rpublique qui a conduit ces hommes bons par nature
de telles ignominies :
[] de notre ct, il ny avait vraiment pas lieu dtre fiers. Je nai jamais eu beaucoup la
tripe dmocratique, mais je neusse tout de mme jamais pu souponner que nos masses, lites
comprises, taient tombes un tel degr davilissement.
Pas de camaraderie, pas de solidarit dans cette cohorte de vaincus ! On se battait autour
de seaux deau. Tous enfermaient soigneusement dans leur musette le pain ou les provisions
que des passants leurs donnaient pour partager avec leurs camarades. Jai vu des petites filles
qui couraient vers nous avec des biscuits et du sucre renverses par des brutes, presses
de leur arracher leur offrande. Je navais pas de bidon. Il me fallut demander plus de cinq
cents camarades avant que lun deux consentt me laisser boire une gorge deau sa
Marcel GILLET, 39-40 et la suite Notes dun prisonnier au stalag XVIII A, Paris, ditions Baudinire, 1943,
p. 254. Ce texte crit en captivit : 1941-1942 (p. 256) nest un rcit de captivit que sur ses bords : seules les
dix dernires pages voquent vritablement la captivit. Le reste parle de la drle de guerre, de la dbcle et de
la dfaite. Mais la situation dnonciation est ici particulirement intressante parce quelle sert de lgitimation
au rcit de la dfaite : celui qui crit a souffert la dfaite jusque dans sa continuation, la captivit. Les ditions
Baudinire sont connues pour leurs prises de position collaborationnistes durant la guerre.
879
Il en est de mme, dans les rcits de captivit ptainistes, entre la plainte mlancolique du captif qui se
laisse aller (et qui ds lors est condamnable) et la digne expression de la douleur du captif arrach sa
patrie et sa communaut. L encore, la diffrence est subtile, mais franchement imprgne didologie.
878

361

gourde.880

Mariat possde une rhtorique subtile et efficace, alternant des phases de

sincrit qui lui donnent lair honnte et modr ( mais je neusse tout de mme
jamais pu souponner ), et des images puissantes par leur normit : les brutes qui
renversent les petites filles, les cinq cents ( !) soldats gostes. En ces temps troubls,
ces images fortes sont crdibles (on en retrouve dune semblable dmesure chez
Ambrire881 et mme chez Lon Werth, pourtant peu enclin lexagration), et ces
postures de bon sens et de sincrit rassurent, laissant croire que la dbcle
na pas balay toutes les valeurs humaines. Et pourtant Mariat exprime bien que la
dbcle na pargn rien ni personne, et pas mme les structures que lon croyait les
plus solides : les lites . Yves Durand rapporte le cas de ce capitaine honteux de la
conduite de ses camarades officiers devant la gnrosit des civils :
Bientt apparaissent au bord des trottoirs des bouteilles deau, de cidre, des morceaux de
pain, de chocolat et cest aussi, hlas, une rue, une bousculade de gens sans vergogne et
sans dignit (il sagit, rappelons-le, dofficiers, ses compagnons). Un sous-officier allemand
doit, suprme honte, intervenir et rappeler que, derrire nous, vient une colonne dhommes de
troupe aussi dmunis que nous882

L encore, cest une certaine image de larme franaise que la dbcle met
mal : les galons nexpriment pas ncessairement une valeur, et lon trouve des
bons et des salauds tous les niveaux de larme. Ce nest pas nouveau : la
Grande Guerre regorgeait dj de ces rcits difiants dhumbles poilus se sacrifiant
pour leurs camarades de combat. Mais la captivit, avec toutes les prises de position
morale quelle gnre, est un vaste et indit champ dexprimentation de cette
redistribution de la valeur humaine. La mort pour les autres ( leur place et leur
intention), appuye sur une vision la fois chrtienne et romantique, reste bien
entendu le stade ultime du sacrifice de soi autrui : Mourir plutt que de se rendre
demeure la rgle dor du courage. 883
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., pp. 16-17.
Op. cit., p. 34 : cest un gamin voulant partager ses biscuits avec les P.G. qui se fait bousculer par un soldat
allemand.
882
Capitaine ARNOUT, cit par Yves Durand, La vie quotidienne, op. cit., p. 27. La parenthse de Durand, au
style indirect libre, est assez ambigu : est-ce lui ou Arnout qui juge lindignit dautant plus grande quelle
touche llite de larme ? Ou les deux ?
883
Pierre GASCAR, Histoire de la captivit, op. cit., p. 39.
880
881

362

Patrice de La Tour du Pin, en qui lon reconnaissait lpoque lun des plus
grands potes franais vivants, fit ltrange exprience dune presque mort , lors
de sa capture par les Allemands le 16 octobre 1939. Aprs avoir farouchement
combattu lennemi les Allemands eux-mmes rendirent hommage son courage
, Patrice de La Tour du Pin fut bless la tte et crut que les blesss allaient tre
achevs. Comprendre ! Enfin comprendre ! crira-t-il plus tard dans sa Lettre aux
confidents : sa tmrit au combat lavait conduit sur le chemin dune connaissance
divine, quil dsirait plus que toute chose et dont il fera la matire principale de son
uvre potique.884 La rumeur de sa mort se propagea rapidement dans les milieux
littraires franais et il eut droit de nombreuses rubriques ncrologiques. Bien quil
ait ardemment dsir la mort cet instant prcis, Patrice de La Tour du Pin nen
continua pas moins vivre : il fut transfr loflag IV D (celui de Jean Guitton885),
o il put travailler ce qui deviendrait ensuite son grand-uvre, la Somme. La
captivit devint pour lui loccasion dautres exaltations, puissantes elles aussi, comme
cette procession pour la Fte-Dieu, faite par 200 officiers qui chantaient des vers
crits spcialement par le pote sur un air de Haendel :
Joie et lumire !
Fte dans nos curs !
Du cur de la terre
Renat le Seigneur !886

Il y a donc bien pour les P.G. (mme les plus exalts) une vie valable , au-del
de lexprience glorieuse de la mort au combat. On trouve ainsi ces phrases si
banales pour nous aujourdhui qui sommes dsintoxiqus de la pesante rhtorique
du courage arm, mais qui sont beaucoup plus signifiantes lorsquelles sont crites
en 1941, par lintarissable Mariat :
[Au moment de la capture, les Allemands] avaient rang part nos officiers avec leurs
cantines et ils leur disaient, dans la meilleure intention du monde : Pour vous, maintenant, la
guerre est finie ! Ils paraissaient tonns que nous ne puissions partager leur satisfaction. De
quoi eussions-nous pu nous plaindre ? Lair tide sentait bon les neuves verdures. Les jardins
aux deux bords de la route nous offraient leurs pivoines et leurs premires roses. Navions-nous
Eva KSHNER, Patrice de La Tour du Pin, op. cit., p. 21.
Voir ce propos les pages que Guitton lui consacre dans ses Pages brles, op. cit., pp. 23-29 [22 fvrier
1942].
886
Eva KSHNER, Patrice de La Tour du Pin, op. cit., p. 23.
884
885

363

pas la chance dchapper la mort et de retrouver ce parfum de France dont ils commenaient
apprcier le charme insinuant ?887

Mariat est bien un chantre de la Collaboration, faisant sous-entendre ces

gentils Allemands plein de bon sens ( Ah ! que la France est belle ! , comme
chantait Marcelle Bordas en 1940) quil vaut mieux vivre que mourir888, et que cette
guerre fut absurde, dclenche non par les Franais ou les Allemands mais bien par
les Juifs et les cosmopolites qui sacrifiaient ainsi le sang des peuples sur lautel du
lucre889. Si le charme insinuant de la France prsente tout de mme quelques risques
damollissement pour lindolent, ce nest pas le pays quil faut purifier et redresser,
mais bien son peuple.890
Mais on peut aussi mesurer, dans ce bon sens allemand que le Franais veut
bien accepter, le chemin parcouru depuis la Grande Guerre, o il ne pouvait
souvent tre question que de vaincre ou de mourir, et o le captif tait souponn
dtre un lche, puisquil ntait pas mort au combat. En France, ds 1916, est
publie une littrature de combattants sinon pacifistes, du moins critiques envers la
guerre. Le Sous Verdun (Hachette, 1916) de Maurice Genevoix, ou Le feu
(Flammarion, 1916) en sont de bons exemples : la littrature joue par rapport la
guerre un rle de rvlation critique, et non pas encore de demande de cessation
immdiate des combats. La vritable littrature pacifiste, cette poque, est plus
porte par des non-combattants : ainsi Romain Rolland qui publie Au-dessus de la
mle en 1914. Par la suite, tout au long de lentre-deux guerres, une certaine
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 14.
Claude Morgan reprochera ce type de positionnements Jean Giono (accus de collaboration) : Sur la
pente de la lchet il nest pas de limites : Le naturel emploi de la vie cest de vivre ! scria Giono la mme poque. Peu lui
importait quel prix. Par cette seule phrase il reniait tout le pass de lutte de notre peuple pour la libert [], il reniait lme
profonde de la France. ( Le cas de Jean Giono , Les Lettres franaises, n 7, juin 1943 ; Chroniques des Lettres
franaises, op. cit., t. I, op. cit., p. 45.)
889
Voir notamment ltonnant pome Dieu un Juif , que Mariat a crit en captivit, et quil tait tout fier
de montrer quelques-uns des captifs isralites du camp (op. cit., p. 95-98).
890
Une image de la propagande ptainiste agricole de 1943 rend bien compte de cette diffrence : on y voit un
paysan, mollement couch dans lherbe jaune en une brlante aprs-midi dt, le chapeau de paille rabattu
sur le visage, les mains croises derrire la nuque, et ses outils parpills sur ce qui aurait d tre son lieu de
travail, mais qui nest plus alors quun burlesque chaos, o les btes sauvages (et un voleur) viennent
sapproprier le produit des rcoltes laisses ainsi labandon. Limage est troublante defficacit, parce que la
campagne y est figure jolie et accueillante (dans le lointain, la silhouette rassurante dun petit village group
autour dun clocher), et il faut faire un certain effort de rflexion pour dpasser cette sensation agrable et
comprendre les consquences nfastes de lindolence franaise. Elle est sous-titre : Les mauvaises herbes
sont de la famille des mauvais cultivateurs. (Source : Christian FAURE, Le projet culturel de Vichy, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon/C.N.R.S., 1989, illustration hors-texte, aprs la p. 176.) Voir aussi, dans le mme ordre
dide, la chanson Semons le grain de la lumire (interprte par Jean Dassary en 1941) : Semons le grain de
la lumire/Semons le grain de la beaut/De la terre/Nourricire/Jailliront les fleurs de libert//Gaiement, pour la France
ternelle /Donnons nos curs, donnons nos bras/La plus belle/Pour nous cest elle/Cest par nous quelle vivra.
887
888

364

littrature pacifiste lutta pour dnoncer les mythes hroques et sacrificiels et

chercha souvent, par une approche raliste, voquer ce que cette guerre dchana
dhorreur, de souffrance, de crasse et dinhumanit.
Dans les annes 1920-1930, les positions pacifistes continuent de faire dbat, et
ce dbat gagne en vigueur lors de la Guerre dEspagne en 1936 et au moment du
recul de Munich en 1938. Le dfaitisme de 1939-1940, que lon reprocha surtout
aux communistes qui combattaient la guerre imprialiste , subit aprs larmistice
un curieux renversement. La Rvolution Nationale rabat la volont combative sur
des sphres daction civile : laction et lhrosme ne consistent plus sacrifier sa vie
pour la patrie, mais mettre sa vie au service de la patrie, par un labeur quotidien.
Le hros de la Rvolution Nationale, ce nest plus le soldat, mais le paysan, louvrier,
lartisan, le pre de famille qui se tiennent la place que la socit leur donne.
Paralllement, ce sont les idologies rsistantes (communiste notamment aprs la
rupture du pacte germano-sovitique, et la cration des F.T.P. et du M.O.I.) qui
redonnent une valeur la combativit. Le soldat se dissocie alors du militaire (mme
si de nombreux militaires rejoignirent, aprs 1942, les rangs de la Rsistance) et
Ptain peut devenir le Pre-la dfaite , qui a trahi lhonneur franais.
Quant aux P.G., la Rvolution Nationale leur retire galement leur valeur
combative, en les considrant successivement comme des victimes de la dfaite, et
comme lavant-garde (morale, rflexive, travailleuse) du redressement franais. Ce
qui demeure de leur valeur de soldats se rsume leur capacit de discipline,
dorganisation, et dobissance aveugle un chef, qui caractrise lthique militaire
traditionnelle.
En suggrant que, toute honte bue, la captivit vaut mieux que la mort, Mariat
propose que la captivit soit pour les P.G. un lieu dexprimentation de la vie. Cela
ncessite dinventer ou de se rapproprier des techniques de vie : vie entre Franais,
mais surtout vie avec pour les Allemands : apprentissage de la
communication, de la bonne entente et du travail entre les peuples, du respect de la
valeur de lautre, malgr les diffrences idologiques.
En 1941, le soldat franais nest donc toujours pas oblig de vaincre ou de
mourir pour tre valeureux. Il a la possibilit dtre un vaincu vivant, dont laction,
suivant sa conduite, sera valeureuse ou pas. Il nest pas non plus oblig dappartenir
365

 une lite. Celui qui est jusquau bout fidle Ptain (ou, si lon coute les rcits
gaullistes, ds le dbut de Gaulle), celui qui partage ses gnreux colis familiaux
avec ses copains moins chanceux, celui qui nhsite jamais avant de se sacrifier aux
intrts de la communaut, celui qui fait constamment preuve de dignit alors que la
captivit tout entire nest quune vaste entreprise dindignit, celui-l peut tout
aussi bien sappeler Commandant Watrin 891 ou ntre quun numro entre des
milliers de numros , un maillon dune longue chane 892, prisonnier anonyme parmi des
milliers dautres prisonniers anonymes. La valeur des soldats captifs ne se mesure
plus au grade mais laune de la capacit de chacun inscrire son destin personnel
dans le destin collectif de la communaut, et faire que celle-ci fonctionne le mieux
possible. Je montrerai plus loin que, suivant que les rcits sont ptainistes ou
rsistants, les modalits dengagement au profit de la communaut varient
beaucoup, mais que, de part et dautre, le but vis est le mme : crer et faire vivre
une communaut captive.
Jean Mariat, Marcel Gillet, Francis Ambrire (et bien dautres avec eux, quils
soient ptainistes ou rsistants ) ont en commun de vouloir sauver du naufrage
de la dfaite lintgrit de la communaut franaise et de la communaut captive,
celle-ci apparaissant comme le reflet de celle-l. Les conduites indignes de quelquesuns sont explicables, parfois comprhensibles, mais ne permettent pas de juger
lensemble des captifs. Ces conduites indignes sont exceptionnelles : rares ou
anormales. Pour les P.G., cette sparation du bon grain de livraie est importante, au
moment mme des marches, cest--dire lorsque les P.G. sont psychologiquement et
moralement les plus faibles et les plus dmunis.
Car encore une fois ce ne sera malheureusement pas la dernire , les P.G.
ne tiennent pas la comparaison avec ceux qui assistent leur dchance. Leur
indignit, qui nest plus seulement physique mais se rvle maintenant parfois
morale, contraste avec lattitude impeccable des Allemands :
Armand LANOUX, Le commandant Watrin, Paris, Julliard, 1956. Rdition : Livre de Poche, 1965. Ce rcit, un
des plus clbres qui ait t crit sur la captivit, raconte la dfaite et la captivit de quelques officiers, dont le
chef (Watrin) finit par se sacrifier, pour permettre la russite dune vasion accomplie lors dune
reprsentation thtrale.
892
Jean MARIAT, op. cit., p. I. Faut-il rappeler que je parle de stratgies rhtoriques, et que parce quil crit
Prisonnier en Allemagne et quil est rapatri en 1941, Mariat nest, dans les faits, ni anonyme ni pareil aux
autres prisonniers ? Mais cest bien le projet de sens port par cette rhtorique de lhumilit qui mintresse
ici.
891

366

Vers neuf heures du matin, nous nous arrtmes pour casser la crote et laisser passer un
convoi dartillerie allemand. Les hommes, des jeunes pour la plupart, sangls dans des
uniformes impeccables, nous regardrent avec un tonnement poli.
Pas la moindre ironie dans leur regard, pas la moindre fausse note dans leur attitude.
On et dit que, obissant un seul mot dordre, ils voulaient soigneusement viter de
blesser notre susceptibilit et je meffarais de cette merveilleuse discipline qui savait rsister
mme livresse de la victoire.893

et celle des civils franais, qui parviennent exprimer le plus haut degr de
valeur morale en ces heures de dsastre : le patriotisme. Ambrire nous en offre, une
fois de plus, un pisode saisissant :
[Dans les faubourgs de Sarre-Union, une femme balayait devant le convoi des vaincus] :
la femme la plus commune vraiment, rougeaude et nglige, les cheveux torsads en hte, les
seins lourds dans un caraco douteux. [] Aucune lumire de sympathie nclairait sa
physionomie ingrate, ni le regard presque insupportable dintensit quelle nous lanait. Mais
soudain, comme un Allemand levait sa crosse sur un camarade qui tranait la jambe, elle se
prcipita vers lui et se mit laccabler dinjures. [] Je nentendais presque rien au dialecte
alsacien quelle employait, mais cest peine si nous avions besoin de lentendre, car son visage
tincelant parlait pour elle. Elle nous montrait du doigt, avec des accents de mre en dlire,
puis son poing se fermait et elle le brandissait dans le dos de lAllemand, prsent
terriblement gn et qui filait grandes enjambes pour tenter de la distancier, fuyant comme
le Crime devant la Justice dans lallgorie clbre.894

Ambrire ajoute mais on laura compris , parlant de cette souillon inspire,

vocifratrice rituelle , quelle fut vraiment, nos yeux, dans cette minute, limage de la Patrie
saignante, et humilie, mais qui ne consent pas plier sa fiert. 895 Limage est norme,
comme toujours dans Les grandes vacances, mais fait dautant plus sens que la
figuration de la France en femme dvaste est un lieu commun fort rpandu
lpoque : que ce soit chez Roger Lefvre, en 1942, qui voque une belle fille
emporte dans une tornade infernale , son quilibre nerveux boulevers, son terroir ancestral
croulant sous ses pas, ravin par mille courants jaillis de partout, au hasard 896 ; ou mme chez
Paul Claudel qui fait dire la France, dans ses Paroles au Marchal :
Cest vrai que jai t humilie ! dit-elle, cest vrai que jai t vaincue !
Il ny a plus de rayons ma tte, il ny a plus que du sang et de la boue.
Il ny a plus dpe ma main, ni lgide qui tait pendue mon cou.
On aura reconnu Jean Mariat (Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 16.).
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 36.
895
Ibid., p. 37.
896
Roger LEFVRE, Raz-de-mare. Visions de guerre, Paris, ditions Baudinire, 1942, pp. 7-8.
893
894

367

Je suis tendue tout de mon long sur la route et il est loisible au plus lche de
minsulter 897

Toutefois, mme si limage semble identique dans les trois cas, on remarquera
quil existe une diffrence entre lapproche dAmbrire dun ct, et celle de Lefvre
et de Claudel de lautre. Ceux-ci ne semblent sintresser quau versant potique de
lassimilation femme/France, alors quAmbrire part dun cas concret et rel de
femme, et y associe un symbole de la France. Cette diffrence est due une
diffrence de positionnement des auteurs face cette figure : Claudel et Lefvre se
mettent immdiatement dans une position de pense de lvnement, alors qu
Ambrire est dans une position de tmoin, dont le but est de prsenter des choses
vues. Cest dans ce mcanisme propre aux rcits de captivit (et aux tmoignages en
gnral) que lallgorie dAmbrire trouve sa lgitimit. Lauteur joue alors sur les
deux tableaux de la ralit et du rel, de lobservation et du dvoilement du sens, et
le second est lgitim par la premire. Dune part, il nous transmet une observation
quil a faite, et qui peut tre corrobore par dautres que lui (le nous du troupeau
captif) ; dautre part, par la technique de lallgorie, il en tire une signification
politique, elle aussi partage par dautres tmoins ( nos yeux ), et ds lors
indubitable. Limage, aussi norme dans son symbolisme soit-elle, reste acceptable et
plausible, parce quelle nest pas le fruit du seul esprit du littrateur Ambrire ; elle
est confirme par la communaut captive tout entire, dont la bonne foi et le rude
bon sens balayent toute suspicion de manipulation de la ralit. Et puis, dans ces
temps douloureux des marches, les captifs nont-ils pas autre chose faire que de
potiser la ralit ? Comment pourrait-on alors les souponner de dformer la
ralit au profit dune lecture idologique ?
Mais il est un point o le fonctionnement allgorique de ce passage entre en
conflit avec cette rhtorique de la lgitimation par linstinct de la masse. Il ne sagit
pas ici de critiquer le texte dAmbrire en pointant ses erreurs, ses incohrences ou
ses manquements : aucun texte littraire, dHomre Jonathan Littell, nest parfait,
et supposer la cohrence absolue dune uvre un projet dauteur, ainsi qu ellePaul CLAUDEL, Paroles au Marchal [27 dcembre 1940], repris dans son uvre potique, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothque de la Pliade , 1967, p. 578. Pour son pome Au gnral de Gaulle quil crit le 28
septembre 1944, Claudel figurera une France nettement plus mle et combative : Cest ce cur qui ne flchit pas
et cette main lentement dans la nuit qui cherche une arme quelconque ! (Ibid., p. 593.)
897

368

mme, est une attitude souvent nave et parfois dangereuse pour ltude de cette
uvre898. Je prfre ici montrer quel point le projet de sens dAmbrire est capable
de faire plier la logique propre dune figure littraire. Il sagit ainsi dobserver la
puissance de ce vouloir-dire.
En termes thologiques, lallgorie est une rinterprtation de lAncien
Testament la lumire des faits et des enseignements du Christ 899. Le principe de cette
interprtation nous intresse particulirement ici, puisquil propose de dcouvrir
sous le sens littral , un sens cach . Lallgorie est donc pour nous une technique,
parmi dautres, de ce que jai appel le dvoilement du rel. Lusage de lallgorie
dans la Bible sexplique aussi parce que lhbreu est une langue extrmement
concrte, et peu propice labstraction (contrairement au franais, par exemple). Les
diverses tentatives dabstraction passent dans cette langue par lutilisation dimages
concrtes que, par la suite, la lecture chrtienne a pu rutiliser pour y loger un
sens rvl . Dans lapproche juive ou chrtienne, limage est cense ouvrir un
chemin de rflexion. lpoque mdivale, lallegoria est perue comme une difficult
de lcriture, une sorte de panneau de signalisation qui immdiatement arrte la
lecture, imprgne lesprit, stimule la mmoire, et conduit la mditation. Lapproche
de lallgorie est donc un processus rflexif, qui sinscrit dans la dure de la pense.
Lintrt de lallgorie est alors que le sens qui sy dvoile nest pas immdiatement
accessible, mais demande du travail, et ne sera, quoiquil advienne, jamais
entirement puis par linterprtation.900
la lumire de cette explication, ce que nous propose Ambrire ici apparat
alors comme un monstre dallgorie : une image dont le sens est vident tous,
na pas besoin dtre creus et apparat dans linstant mme de sa vision. Surtout,
cest une image qui ne fait pas appel la rflexion, mais linstinct patriotique
non pas dans la tranquille solitude dun face--face avec un univers symbolique, mais
dans un partage communautaire, mtin de crasse, de sueur et de douleur, au sein
dun monde boulevers par le dsastre de la dfaite. Cette allgorie dAmbrire est
proprement extraordinaire, autant dans son apparition (dans un moment de
Sur la question de la cohrence de luvre, je renvoie Antoine COMPAGNON, Le dmon de la thorie, op. cit.
Article Allgorie , Trsor de la langue franaise.
900
Voir Mary J. CARRUTHERS, Machina memorialis. Mditation, rhtorique et fabrication des images au Moyen ge, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothque des Histoires , 2002, p. 219 sqq.
898
899

369

dsespoir), que dans son fonctionnement (un symbole qui parle linstinct de tous).
Si lon en croit cette allgorie, les P.G. dAmbrire nont donc pas sen faire :
le monde ne les abandonne pas, il leur envoie mme des signes. Bien plus, il leur
facilite la vie : cette image de furie alsacienne qui dvoile immdiatement son sens,
nest pas mme un petit skandalon qui les ferait trbucher, les ferait douter quant
leur sort individuel et collectif. Alors que lallgorie, dans son fonctionnement
traditionnel, oblige un arrt de la lecture, afin dengager le lecteur sur la voie de la
mditation, lallgorie dAmbrire narrte pas la lecture de la captivit sa
rception tout autant que son interprtation comme rel patriotique. Bien loin de
faire mditer le lecteur, de lui permettre son tour de sapproprier la captivit,
lallgorie dAmbrire nest quune pierre de plus, bien taille, bien soude toutes
les autres, dans la construction de son chemin de tlologie rsistante.
Selon Claudel, Lefvre et Ambrire, les femmes franaises sauvent donc
lhonneur des hommes franais qui, trahis par les politiciens et les gnraux soucieux
de leur seul avancement, nont pas russi sauver la patrie. Elles prennent le relais
en cette priode de crise, parlant de leur lieu dinstinct et de chair, quand la Raison
plus masculine que fminine, selon de nombreux auteurs P.G. est humilie.
Lhonneur est sauf donc, de manire inattendue.901 Pour autant, ces marques
miraculeuses de gnrosit et de patriotisme des civils neffacent pas la dfaite. Mais
celle-ci nest pas totale : elle na pas russi dtruire les forces instinctives du pays et
Mariat et Ambrire laissent mme entendre que la violence du choc a rveill ces
puissances-l.
Dans les rcits, cette vision de la dfaite est bien sr rtrospective : mme si la
dure nen fut pas la mme pour tous les deux, Mariat et Ambrire ont vcu la
captivit, et ncrivent et publient leur rcit qu leur retour en France. La dfaite, la
capture et les marches sont donc lire dans un mouvement dont lavant-dernire
tape est la captivit (la dernire tant la libration, qui noccupe respectivement que
5,4 % et 4,9 % de la masse textuelle de chacun des rcits). Cette construction en
Odysse la captivit vcue comme un voyage et un exil en punition dune faute ,
Mais quel contraste avec ces comportements de femmes dOuzouer-sur-Loire dcrits par Werth ! (33 jours,
op. cit., pp. 60-61.)
901

370

commune la quasi-totalit des rcits de captivit qui tentent de donner un sens

cette dernire, produit souvent des tlologies : laprs justifie lavant, la captivit
trouve des signes avant-coureurs dans la dfaite, la capture et les marches. La dfaite
est souvent crite comme ouvrant et annonant la captivit. Ainsi pour Ambrire,
voquer cette furie patriotique de bord de route, cest dabord signifier que la France
nest pas morte avec la dfaite, mais cest aussi justifier je dirais : en instinct le
dsir de rsistance lennemi qui le saisit durant la captivit. Cest dire que cette
attitude rsistante quil eut tout au long de sa captivit en compagnie de certains de
ses camarades ntait pas un choix (idologique), mais bien une ncessit rpondant
un instinct partag par tous les ( bons , vrais , etc.) Franais, dont la furie du
bord de route est lincarnation la plus magnifique car la plus symbolique. L encore,
Ambrire construit sa communaut : celle-ci est large, elle accueille la laideur mais
exclut lindignit, et surtout elle est unie par un indestructible instinct patriotique qui
se transmet, se partage, se consolide aussi bien en France occupe que dans les
camps en Allemagne.
On ne stonnera finalement pas que lunivers dAmbrire et plus largement
celui de nombreux rcits rsistants publis entre 1944 et 1953 dont il est le modle,
tout autant typique quindpassable soit scind en deux parties : ltoile noire
nazie (et ses satellites ptainistes et collabos) vs. la galaxie humaine (les Franais,
les captifs dautres nationalits, et les gentils Allemands , hommes, femmes et
enfants non pervertis par lidologie nazie). Ou, pour le dire encore plus
simplement : il y a chez Ambrire les mchants auxquels sopposent
naturellement les gentils. Et entre les deux, il ny a rien. La ligne de partage est
claire chez Ambrire, mais sa construction se fait toujours avec beaucoup de
subtilit. Lattitude indigne de certains soldats franais face la gnrosit de civils
est le prsage de comportements collaborationnistes dans les camps :
[] les habiles et les ignobles, ceux qui allaient quelques semaines plus tard constituer
dans les stalags les tats-majors prisonniers au service de lAllemagne, se manifestaient dj
[].902

Le comportement immoral au moment des marches conduit donc suivre une

902

Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 38.

371

idologie criminelle. Par ricochet rhtorique, la dignit est donc ncessairement du

ct de la rsistance au nazisme et du patriotisme instinctif. La communaut
franaise est donc sauve, puisque son honneur et sa dignit lui sont essentiels, quand
les attitudes indignes quelle abrite parfois ne sont quaccidentelles et ne sauraient,
finalement, lui tre imputables. Bien plus, toujours selon Ambrire, cet instinct
patriotique se trouve mme confirm et soutenu par le Hasard, comme en tmoigne
lpisode suivant : le convoi des prisonniers passe devant une ferme de Bettborn, o
sche une lessive tendue sur un fil ( car la guerre ne dtourne pas une bonne mnagre du
soin de son linge ) :
[] un camarade me poussa du coude : Regarde, ta gauche ! Sur un fil, une blouse
bleue, une chemise blanche, une taie ddredon rouge composaient en clair, sur un ciel de chez
nous, le plus innocent mais le plus premptoire des drapeaux franais.
Je noserais dcider aujourdhui si cest un pur hasard, ou bien quelque intention
frondeuse, qui avait rassembl ces couleurs. Mais sur le moment, personne, parmi ceux dentre
nous du moins qui ne succombaient pas la fatigue, ne conut le moindre doute. Nous ne
vivions que dune exaltation en profondeur qui rclamait sa nourriture. Voulu ou non, ce
drapeau de fortune, flottant au sommet de Bettborn, sous lil de loccupant, nous apparut
comme un dfi et comme un signe. Il nous enseignait le pouvoir de lesprit, et que la malice
peut bafouer la force en attendant de justes revanches.903

Que cet tendard soit le fruit dune intention humaine ou bien de lordre du
monde, la communaut franaise est l encore sauve par ce signe . Dans la
premire hypothse, cest le gnie 904 franais qui sexprime, prouvant ainsi quil na
pas t dtruit : la communaut est alors lgitime par lesprit , qui tournera plein
rgime en captivit, quand les P.G. nauront de cesse de jouer des tours pendables
leurs gardiens. Dans la seconde hypothse, cest la Nature tout entire qui rpond
aux vaincus et les soutient : la communaut se fonde alors en Nature en attendant
de se fonder en Raison, en Bon Sens et en Humanit, durant la captivit.
En outre et cest sur ce point videmment quil scarte de celui de Mariat ou
de B. de la Mort , le rcit dAmbrire accompagne la narration de lindignit des
collabos dpisodes prsentant une certaine inhumanit des gardiens allemands :
Nous tions ce jour-l pourvus dune garde particulirement brutale. Tout le long du
village, les wachmann avaient chass les femmes qui venaient nous tendre du pain, renvers du
pied les brocs et les seaux disposs pour nous sur le bord de la route et o nous esprions
903
904

Ibid., pp. 35-36.

Ibid., p. 40.
372

plonger nos quarts, bouscul coups de crosse un gamin qui sobstinait vouloir nous
partager quelques galettes.905

Gascar note quant lui : Souvent les soldats allemands se montrent brutaux et il
tmoigne de la mme ralit quAmbrire, en donnant des prcisions chiffres :
Dans les villages, des femmes posent des seaux deau le long de la route pour que les
prisonniers puissent se dsaltrer. Neuf fois sur dix, les soldats allemands renversent les seaux
dun coup de pied. Rien ne doit retarder la marche de la colonne. Trs souvent aussi, les
femmes qui tendent de la nourriture aux prisonniers sont malmenes par les Allemands.
Certaines leur rsistent et parviennent leurs fins.906

Yves Durand explique quaprs avoir accept le contact avec les Franais en
leur expliquant que cette guerre ntait pas la leur, mais celle des Juifs et des Anglais,
les Allemands commencent au moment des marches se montrer brutaux. Cest
encore le capitaine Arnout qui tmoigne :
Un jeune sous-officier, mince sous un grand casque, se dtache et hurle : Links alle ! Il
faut se ranger par cinq, officiers en tte. Auparavant, chacun passe par les mains de quelques
soldats : lun marrache ma sacoche, un autre mon porte-cartes, on nous fait jeter casque et
masque gaz et cest en vareuse et tte nue, ne possdant plus quune musette, que je prends
place dans le troupeau.907

Le contraste est grand avec ce qucrit Mariat. Dans son rcit, lindignit des
Franais est plus gnrale que chez Ambrire, et ce sont les Allemands qui donnent
des leons dhumanit leurs prisonniers. Une jeune Franaise savance, craintive,
vers la colonne pour donner des sandwiches, et suggre au P.G. qui elle offre ce
cadeau :
Partagez-les, cria-t-elle, en regagnant labri de son seuil.
Peine perdue ! [le P.G., voisin de Mariat dans la colonne] ouvrit sa musette et y renferma
tranquillement les sandwiches ; alors, un soldat allemand, qui avait observ ce mange,
sapprocha de lui, ouvrit la musette et procda, lui-mme, au partage, tandis que lautre,
dabord surpris, souriait servilement908

Dcrivons lunivers de Jean Mariat, comme nous avons dcrit celui dAmbrire.
Ibid., p. 34.
Pierre GASCAR, Histoire de la captivit, op. cit., pp. 20 et 33-34. Lpisode des femmes maltraites est aussi
chez Ambrire.
907
Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., pp. 25-26.
908
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 17.
905
906

373

Il semble tout aussi accueillant que celui du rsistant, car non seulement la jeune
femme qui distribue les sandwiches ne se fait pas brutaliser par le soldat allemand,
mais en plus celui-ci continue le geste que par crainte elle na pas accompli jusquau
bout. Et comme dans lunivers dAmbrire, la sparation se fait au niveau de la
morale, et non celui de la race ou du sexe. L encore, cette sparation est subtile :
la lchet du P.G. dissimulateur se double dune attitude servile envers le vainqueur.
Pour Mariat, ce comportement est ignoble notre auteur rougi[t] de honte .
Servilit et collaboration seraient-elles donc pour lui deux ralits distinctes ? Bien
sr, puisque la servilit est une attitude inspire par la peur et la lchet, et que la
collaboration est un choix de bon sens et de rationalit . Or les Allemands
nont pas lair bien terrible , Un large sourire clair[e] leurs visages. 909. Cest donc que
le P.G. veule na pas saisi les relles intentions de ses gardiens
On remarque donc quune mme dnonciation des comportements indignes
des soldats plus souvent franais quallemands runit les rcits de captivit
ptainistes et rsistants. Lindignit nest voque que dans ses implications morales
nfastes, et mme si cette indignit nest que minoritaire, elle concerne la
communaut tout entire, car elle la met en pril. Pour les ptainistes, ce sont plutt
les causes de cette indignit qui sont collectives en gros : cest la faute la

III

Rpublique. Pour les rsistants, ce sont plutt les effets qui concernent la collectivit
le comportement moral indigne de quelques-uns risque de rompre lunit
communautaire, lorsque ces ignobles deviendront collabos. Autre point commun,
dj voqu : les marches sont une premire exprimentation de la vie en
communaut captive, une premire tape de la construction dun ensemble de
positionnements individuels et collectifs, que les P.G. de quelque bord
idologique quils soient finiront par nommer la fraternit P.G. , la fraternit
des barbels .
Il existe pourtant quelques rares rcits qui diffrent de ce modle moralisateur
(il sagit bien de cela), pour ce qui est de lvocation de lindignit. Cest le cas
notamment de La peau et les os de Georges Hyvernaud. Non pas que le rcit d
Hyvernaud soit amoral, ou bien mme immoral ; au contraire, La peau et les os passe
une bonne partie de son temps pourfendre toutes les hypocrisies, les illusions, les
909

Ibid., p. 14.
374

mythes, que provoqua la captivit ce qui assurment est une fonction moralisante
(voire moralisatrice) de la littrature. Mais Hyvernaud situe sa critique morale un
autre endroit que la plupart des rcits de captivit. Pour lui, contrairement
Ambrire ou Mariat, lattitude indigne des soldats durant les marches nest pas le
signe dune nature pervertie dindividus isols ou mme dune socit tout entire.
Elle nest pas un comportement anormal, corrigible par la pratique de la fraternit ou
de valeurs morales traditionnelles. Elle est, tout au contraire, le signe de la nature
mme de lhomme et de la communaut captive. Je cite un passage assez dense :
Nous tions alors [en juin 1940] des centaines de milliers de vaincus qui coulaient
lentement sur les routes de France et de Belgique. Un immense fleuve de dfaite. Chacun tait
un peu de dfaite. Tout ce qui rassemble lhomme stait relch et rompu. Les volonts se
dbraillaient. Plus de pudeur. On adhrait labjection. On acceptait la mendicit, la guenille,
la crasse. On se battait pour boire un peu deau. Des gens nous jetaient des bouts de pain. On
se ruait vingt l-dessus, en une affreuse lutte silencieuse. Vingt hommes devenus une seule
bte convulsive que les sentinelles dnouaient coups de crosse. Nous chapardions dans les
jardins et les haies. Nous trimbalions des baluchons absurdes. Les Allemands poussaient ce
troupeau grands cris.910

On voit tout de suite ce qui diffrencie le rcit dHyvernaud de ceux dont jai
parl jusqualors. Ici aussi la question de lindividu et de son appartenance la
communaut capture se pose, mais la communaut nest plus quun troupeau, dont
personne ne parvient sortir, quel que soit son comportement individuel. La
position du narrateur est cet gard significative : contrairement celui dAmbrire
et de Mariat, il sinclut lui-mme dans ce on totalisant, qui chaparde et se bat pour
un peu deau. Il nen est pas le tmoin et juge, cur (Mariat) ou compatissant (
Ambrire). Pas question ici de ligne de partage entre ce qui est bien ou mal, entre un
nous digne et les autres indignes : la communaut captive adhre tout entire
labjection . Chez Ambrire, ce nest pas le nous qui chaparde ; ce sont juste quelquesuns. La dsignation de la masse captive par le mot troupeau nest pas alors une
simple image, une simple mtaphore qui approcherait par le biais de
limagination un tat de la communaut un moment difficile de son histoire.
Cette dsignation est bien plus prcise et puissante : elle fixe une identit durable la
masse des hommes captifs. Les P.G. ne sont pas comme un troupeau : ils sont,
durablement, un troupeau gard par des Allemands.
910

Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 37.

375

Car ce on dans le texte dHyvernaud est non seulement le signe que nexiste,
dans ce fleuve de dfaite, quune masse humaine ; cest aussi le signe que,
paralllement, un processus de dsindividualisation sest engag avec cette dfaite
et que les individus eux-mmes ont perdu leur identit dindividus, dtres uniques et
distincts les uns des autres. Pour le dire autrement, le je nexiste plus dans ce fleuve
de dfaite , dabord parce quil est noy dans et avec les autres, mais surtout parce
que la dfaite a rompu sa structure : Tout ce qui rassemble lhomme stait relch et
rompu. Dans les textes de Mariat et dAmbrire, lhomme est bien sr malmen par
la dfaite, elle la fait trbucher, lamenant tre indigne, oublier dans lpreuve
certaines de ses valeurs morales. Mais lhomme de Mariat et dAmbrire nest pas
dtruit, en tant quhomme, par la dfaite. Aprs le choc, Ambrire lui-mme se
ressaisit vite, moralement et intellectuellement et passera toute sa captivit se
montrer bon et sage.911 Mariat observe lindignit de ses compagnons dinfortune, et
en tire des leons, pour lui-mme et la France. Tous deux continuent dtre celui
quils taient avant la dfaite, mais en mieux car lpreuve, cest bien connu,
endurcit ceux qui la surmontent. Maurice Betz semble galement partager ce point
de vue, lorsquil fait dire au Lieutenant Bourget :
Les apparences de ce monde auquel nous sommes attachs peuvent se dissiper, mais le
tuf, la vie mystrieuse infuse dans les choses qui nous taient chres demeurent et leur
survivent. Je crois fermement que notre dfaite na rien entam dessentiel et que nous
sommes rests nous-mmes.912

Chez Hyvernaud, lhomme ne surmonte pas lpreuve, il est emport par elle.
Lhomme a perdu sa structure didentit et a acquis une nouvelle identit, collective
et monstrueuse : chacun tait un peu de dfaite . Lhomme dHyvernaud adhr[e]
labjection , mais il adhre aussi lvnement de la dfaite, il fait corps avec elle ; il
ny a pas de distance de lun lautre. L encore, la diffrence est grande avec les
rcits de Mariat et dAmbrire, o leffort constant du rcit tient, je le rappelle, dans
la conservation de lintgrit de la communaut captive. Ce qui signifie notamment
quil y a chez eux une tentative de sparation des captifs et de la dfaite. Mariat
explique bien que cest par lincomptence des gnraux et la trahison des Anglais
911
912

La quasi-totalit des Grandes vacances est consacre ce portrait de lauteur en homme bon et sage.
Maurice BETZ, Dialogues des prisonniers, op. cit., p. 166.
376

que les soldats comme lui nont pas pu sauver le pays.913 Ambrire rappelle aussi que
larme allemande tait en 1940 la plus puissamment quipe du monde et que les
troupes franaises avaient t avilies par ces mois de drle de guerre. Mais,
prcise-t-il, les batailles dans le Nord, sur la Somme, sur la Loire, tmoignrent du
courage des soldats franais.914 Dans les deux cas, la dfaite nest donc pas
assimilable la communaut captive, parce que, somme toute, les captifs ne sont pas
vraiment responsables de cette dfaite.
Hyvernaud, Mariat et Ambrire se rejoignent donc sur un point : la guerre, puis
la dfaite, ont emport les soldats dans un flot dune puissance indite. Mais Mariat
et Ambrire semblent tous deux avoir russi, contrairement Hyvernaud,
saccrocher, dans cette gigantesque coule de honte, la mme branche : celle qui
leur assure que lhomme, malgr tout ce qui lui arrive, est plus fort que lvnement.
Cette position insiste sur lcart entre lhomme et lvnement ; cest une position
humaniste et/ou patriotique, qui est lune des conditions ncessaires la sauvegarde
de lintgrit de la communaut captive, franaise, humaine.

4. Frontstalags : les camps en France

jen ai marre, on crvera jusquau dernier, je vais me foutre dans un foss. Mais non, vieux, on arrive tu vois.
Georges HYVERNAUD, La peau et les os.

Les marches cessent enfin.915 Les P.G. arrivent dans des camps pour des sjours
quils croient provisoires, mais qui ne le seront pas dans le sens o ils lesprent. Ces
tapes dans les frontstalags (camps dinternement sur le sol franais) serviront en effet
aux Allemands organiser le transfert de leurs prisonniers en Allemagne. Mais l
encore, il est difficile de gnraliser les conditions dexistence des P.G. : les sjours
en frontstalags furent trs varis. Certains P.G., capturs avant mai 1940, ne le
connurent mme pas, et furent directement envoys en Allemagne. linverse,
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 10-11.
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 23. Cest le chapitre La guerre des eunuques cest--dire
ceux dont la drle de guerre a chtr la combativit.
915
Sur cette partie, voir Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 33 sqq. et 281 ; IDEM, La captivit, op. cit.,
p. 59 ; Pierre GASCAR, Histoire de la captivit, op. cit., p. 35.
913
914

377

dautres y firent toute leur captivit : cest le cas de Jean Leblet, rquisitionn le 23
juin 1940 par les Allemands pour faire fonctionner une usine lectrique Voyenne,
dans lAisne, et qui dormait le soir ou bien lusine, ou bien chez lhabitant.916 Cest
le cas galement dHenri Calet, dont le rcit Le bouquet (Gallimard, 1945) se droule
en grande partie dans la caserne de Saint-Vigile. En tout, la fin de lt 1940,
80 000 soldats sont rests en France dans les frontstalags, pendant que plus dun
million et demi de leurs camarades taient envoys en Allemagne.

Construire une communaut : le cas des P.G. doutre-mer

Un cas particulier est noter, qui nous intresse particulirement pour les
problmatiques quil soulve dans les rcits : celui des soldats doutre-mer
(comme on disait alors), et notamment dAfrique noire et dAfrique du Nord. Une
partie dentre eux, dabord envoye en Allemagne avec le gros de la troupe captive,
fut rapatrie fin 1940 dans des frontstalags, parce quils ntaient pas habitus la
rigueur des hivers continentaux. Pour la plupart de ces rapatris, la captivit dure
jusquen 1944, dans des camps Vesoul, Amiens, Bayonne, Quimper, Perigueux,
etc. Jean Leblet, envoy en juin 1941 la citadelle de Laon, y retrouve 1 200 NordAfricains, Malgaches, Indochinois et mme des soldats de lArme rpublicaine
espagnole. Les Franais mtropolitains ne reprsentent quun dixime de la
population captive de cette citadelle.917
Lvocation des soldats doutre-mer est un pisode frquent dans les rcits de
captivit, que ce soit au moment des frontstalags ou des courts sjours en stalags.
Ces vocations permettent dabord de montrer que lexil leur est particulirement
douloureux : la distance leur pays est bien plus grande que pour les mtropolitains,
mais surtout, ils sont plus sensibles aux conditions climatiques. Mariat voque ainsi
le mois de novembre Ziegenhain :
Le lendemain, le rveil sonne six heures.
Appel devant la tente. Il fait froid. Un temps de novembre. Des ngres ont allum de
916
917

Entretien avec Jean Leblet, 13 juin 2006.

Ibid.
378

grands tas de paille et offrent au feu de longues mains frissonnantes.918

Dans le pome Noirs , tir du recueil Du stalag (1943), Georges DamougeotPerron crit :
De tous les cts de lEmpire
Ils sont venus, les braves noirs,
Avec un large et franc sourire,
Leurs vingt ans et tous les espoirs.
Ne disant rien, quoiquil arrive,
Malgaches ou Sngalais,
Ils ont lme bonne et nave,
Et leur cur parle bien franais.
Du Congo, de la Martinique,
Ils ont des gestes lents et doux,
Et font une trange mimique
En jouant aux petits cailloux.
Parfois lun deux quitte la ronde
Et va, gravement, dans un coin.
Il regarde au-del du monde
De ses grands yeux perdus au loin.
La biche au bois, cest lantilope
Dans la brousse aux vagues de feu.
Du sol agit de lEurope,
Quil fait bon svader un peu
Pour ces grands horizons tranquilles,
Dcors darbres et de fleurs,
O, sur les toits des jeunes villes
Claquent au vent les trois couleurs.919

Dans le pome de Damougeot-Perron, la douleur de lexil se lit dautant plus

facilement chez les soldats noirs que leur patrie est double (France et Afrique
franaise) : la douleur est ainsi double par cet attachement bicphale. Les soldats
noirs sont clairement aussi patriotes que les mtropolitains, mais possdent quant
eux un horizon supplmentaire, la brousse aux vagues de feu . Dans la plupart des
rcits, la prsence des P.G. noirs permet donc dajouter non seulement une pointe
dexotisme dans cet horizon gographique limit par les barbels, mais galement un
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 34.
Georges DAMOUGEOT-PERRON, Dun stalag, op. cit., pp. 79-80. La couleur noire de la peau de ces P.G. est un
matriau intressant pour les illustrateurs des rcits de captivit, comme en tmoigne galement le Journal
dessin dun prisonnier de guerre dAntoine de Roux.
918
919

379

horizon dvasion particulirement lointain. Si les figures de Noirs sont si

nostalgiques et mditatives, cest quelles nous signifient que, pour les P.G., tout ce
qui est beau et dsirable est lointain et inaccessible. Dans les frontstalags de France,
le pays est dj un peu loign, mais pas encore trop, pour les P.G. mtropolitains ;
lexil des Africains dbute avec la guerre.
On remarquera galement que le pome de Damougeot-Perron vhicule cette
ide, bien partage lpoque, de lme bonne et nave des Noirs.920 Cette navet est
peut-tre ici moins un prjug raciste et dprciatif que loccasion pour notre auteur
de montrer que le patriotisme franais est dabord une position dinstinct, plutt que
le rsultat dune rflexion ou dun choix idologique921. La fin du pome nous
montre aussi que la nature saccommode trs bien de ce patriotisme, faisant
claqu[er] au vent les trois couleurs . Suivons cette logique : la France acquiert mme,
dans ces espaces africains quelle a coloniss, des qualits de tranquillit et
dharmonie qui sopposent clairement la captivit ( Quil fait bon svader un
peu/Pour ces grands horizons tranquilles ). Sont-ce alors des qualits que la France se
dcouvre dans ses colonies, mais quelle possdait dj dans ses paisibles terroirs,
ceux-ci rpondant ceux-l et lgitimant alors lentreprise de colonisation, comme la
rcupration dune part de son identit ? Ou bien est-ce lAfrique qui a appris la
France et partag avec elle ses belles tranquillits ? En 1942, le lien entre la France et
ses colonies est extrmement puissant dans les mentalits franaises ; et si les
littrateurs et les intellectuels de lpoque ne sont pas encore prts penser lgalit
raciale, la dfense dune unit franaise se construit avec les colonies.
Quoi quil en soit, lvasion mentale des Noirs vers la tranquillit de leur patrie
est une exprience partageable par toute la communaut P.G. : elle leur est un lieu
commun. Elle sous-tend alors que chaque P.G. trouve en sa patrie ces mmes
Je nai lu, personnellement, aucun rcit de captivit mettant en scne un Noir en train de rflchir, ou de
penser les causes de la dfaite. Ce nest certainement pas la fonction que les rcits accordent ces figures-l. Il
faudra attendre le pome Hosties noires de Lopold S. Senghor (commenc en captivit et publi pour la
premire fois dans un recueil ponyme en 1948) pour voir formule de faon claire une pense noire sur le
destin de la patrie franaise : Prisonniers noirs je dis bien prisonniers franais/Est-ce donc vrai que la France nest plus la
France ? .
921
Jvoque la possibilit du caractre idologique du patriotisme, pour bien dconstruire la logique dinstinct,
de ncessit, de nature, indiscutable par dfinition, qui sous-tend tout discours patriotique. Mme les discours
internationalistes des communistes comportaient en France une dimension patriotique. voquant en octobre
1942 Maupassant critiqu par le collaborateur Paul Morand, Claude Morgan crivait que Maupassant a exalt
le patriotisme des paysans rsistant lenvahisseur. La dfense de Maupassant permet donc de ractualiser le
patriotisme franais et dattaquer aussi bien les nazis que les tratres la patrie qui les servent. ( Haro sur
Maupassant , Les lettres franaises, n 2, octobre 1942 ; Chroniques des Lettres franaises, op. cit., t. I, p. 15.)
920

380

qualits. La communaut captive que construit Damougeot-Perron est accueillante

les Noirs y ont accs aussi lgitimement que les mtropolitains et, chose
remarquable, cest en proposant cette image exotique (la brousse, lantilope) que ce
partage communautaire se fait. Cest un principe allgorique qui conduit cette
image : sous la brousse et lantilope, le P.G. mtropolitain doit pouvoir retrouver
son riant bocage normand tout autant que son troupeau de placides Montbliardes.
On trouve bien sr, ailleurs dans le recueil Du stalag, des pomes voquant la
nostalgie de lexil mtropolitain pour son pays : dans ces pomes-l, le lieu
commun est plus vident, et moins difficile imaginer pour la majorit des P.G. ;
mais dans les deux cas, le propos est le mme : le P.G. franais, mtropolitain ou
doutre-mer est un tre profondment nostalgique, et lexil nest pas fait pour lui.
Dans les rcits de captivit, lexotisme sapplique aussi bien aux Noirs quaux
Arabes. Raymond Gurin dcrit ainsi un compagnon arabe de captivit au stalag :
[] Ali-Baba, un juteux indigne des goums, un farouche, un vrai, un guerrier, dont les
sourires mmes dcouvraient des dents si blanches et si pointues quils en devenaient
froces.922

Sil y a caricature ici, ce nest pas tant dans lappellation dAli-Baba car
lattribution de sobriquets est une pratique systmatique des Poulpes, et personne ny
chappe, pas mme le narrateur, M. Herms, baptis en captivit Le Grand Dab
que dans les caractristiques physiques et psychologiques que Gurin attribue
ce captif dAlgrie franaise. Pour Gurin, chantre des valeurs physiques, solaires et
dionysiaques , cette description est plutt bienveillante. Pourtant, lexotisme des
P.G. doutre-mer nest pas toujours aussi bien accueilli par les auteurs. Jean Mariat
voque ainsi le march noir qui sinstaure au stalag IX A de Ziegenhain :
Le march noir du camp se ft appel plus justement march arabe. Il se tenait chaque
soir six heures derrire nos tentes, et l, sous ce ciel gris dAllemagne, lOrient ressuscitait
avec ses criailleries, ses odeurs violentes, ses palabres passionnes. Chaque tente dArabe
obissait un cad qui stockait la marchandise et la dbitait en prenant bien garde que loffre
ne dpasst pas la demande.
O staient-ils procur leur tabac ? Mystre.923
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 95.
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 40. Dans le recueil Trois de France (ditions de France, 1941 ;
le recueil est ddi Abel Bonnard, Pote, Homme daction , qui se fend dune petite prface), il y a un pome
de Mariat, Le march noir , la tonalit fort proche (pp. 65-68).
922
923

381

Les P.G. arabes tels que les dcrit Mariat semblent emporter avec eux lunivers
fantasmatique de lOrient : les odeurs, les bruits, et les mystres. Mais pour Mariat,
cette importation est loin dtre bnfique la communaut P.G. car elle y cre des
dissensions, favorisant quelques individus au dtriment de tous les autres. Il
reproche ainsi aux Arabes dchanger du papier-monnaie contre des marchandises
utiles tous les P.G. :
Cette foire crapuleuse, ctait le ct pittoresque de notre march noir. Certains
prisonniers franais, hlas ! sy associrent bientt.
Le marchal a souvent stigmatis cette fausse conception de lpargne, qui sacrifie la vie
et la famille quelques billets ternellement dvalus quon enfouit, germe strile, dans cette
terre que seule le travail peut fconder.
On ne reviendra jamais assez sur cette action courageuse et clairvoyante du chef de ltat
franais.924

Mariat veut insinuer ici que lesprit arabe est contraire lesprit du marchal
et donc lesprit franais. Mariat prfre de loin le bon sens et la gnrosit
allemande, aux attitudes indignes de ces bicot[s] , ces quasi animaux 925
appartenant pourtant larme franaise, et soumettant sans cesse les P.G. franais
la tentation de largent, mais aussi de la crasse et du sexe :
Pour que lillusion de lIslam ft complte, les cads, satisfaits de leurs journes,
organisaient aussi des danses avec un orchestre de musiciens soufflant dans des fltes, agitant
des tambourins, tapant sur des bidons.
Un air, la fois aigre et voluptueux, finissait par natre de ce tapage.
Deux Marocains, les reins ceints dune aussi charpe miroitante quimprvue en ces lieux,
esquissaient des danses amoureuses, en agitant lascivement le ventre et les hanches.
Les prisonniers faisaient cercle et battaient des mains en mesure.
la foule se mlaient de grands Sngalais qui riaient de leurs dents blanches avec des
hoquets de joie.926

Cette description est dune clart exemplaire, et parvient mler divers

lments chers la rhtorique P.G. ptainiste. Les Arabes sont du ct de
lillusion , alors que le marchal, lui, est du ct de la clairvoyan[ce] . Les Arabes
sont du ct de la dysharmonie, du dsordre plus loin, des sentinelles allemandes,
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 43.
Ibid., pp. 41 et 43. Le march noir : Au centre de ce parc,/Des bicots renseigns/Revendent pour un marc/Vos
mgots ddaigns. (Op. cit., p. 65).
926
Ibid., pp. 41-42.
924
925

382

attires par le bruit, font disperser ces badauds qui contreviennent au rglement ,
et ce titre sont dangereux pour leffort de discipline ncessaire au redressement de
la France. Mais surtout, ces illusions et ce dsordre ont un grand pouvoir de
fascination pour les P.G. franais, qui forment un cercle autour des Arabes. Ceux-l
sont proprement pervertis par ceux-ci, cest--dire dtourns du droit chemin927. La
danse langoureuse des Arabes devant les Franais est lire aussi dans cette optique
de perversion et de pervertissement , puisquelle sous-entend clairement
lhomosexualit des Arabes. L encore, on est dans lillusion, puisque ces danses du
ventre auraient d, normalement, tre faites par des femmes. Sont-ce les
circonstances qui crent cette anormalit ? Ou bien au contraire, la captivit, comme
souvent dans les rcits, rvle-t-elle les tres et leur vritable nature ? Dans son
pome Le march noir , Mariat dveloppe cet aspect quil ne fait que suggrer
dans Prisonnier en Allemagne :
Autour, les gens samassent,
Car un jeune sidi
Dont lindcise grce
Sent lamour interdit,
[]
Fait lamante et lamant,
Ondule de la croupe,
Offre ses yeux mourants
Aux lazzis de la troupe.928

Enfin pour Mariat, les Noirs, par une navet propre leur race, et demi
animaux eux aussi, incapables de donner une forme acheve leur joie qui en reste
des hoquets , sont des auxiliaires involontaires de la duplicit arabe. cette navet
congnitale, qui nest que le signe dun tat primitif de lhumain touchant
conjointement Noirs et Arabes aux caractres enfantins 929, Mariat oppose
lmouvante simplicit des femmes franaises, et le sain dcapage moral des P.G. en
En latin, pervertere, driv de vertere ( tourner ), signifie mettre sens dessus dessous , faire mal
tourner , et donne en ancien franais purvertir, dtourner de sa destination normale et dnaturer un
texte (Trsor de la langue franaise). Un reproche du mme ordre mais cette fois-ci dans un contexte antinazi fut formul par le gnral de Prier, dans un compte rendu quil fit le 1er dcembre 1944 loccasion
dune mutinerie de soldats dAfrique noire dans une caserne franaise : Aux yeux du Noir, qui nest pas dnu de
tout sens critique, le Blanc a perdu de son prestige. Pour les prisonniers, quatre ans de captivit doivent tre considrs comme
quatre ans de propagande allemande ou autre, base de dnigrement de lArme franaise et de ses cadres. (Cit par Charles
ONANA, La France et ses tirailleurs, Duboiris, 2003, p. 127.)
928
Jean MARIAT, Le march noir , Trois de France, op. cit., p. 68.
929
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 43.
927

383

captivit, qui se retrouvent nus comme au premier jour 930. On est bien loin de la
vision des Noirs par Damougeot-Perron, bien que les deux ouvrages aient t
publis moins de deux ans dintervalle. Lapproche de Damougeot-Perron est
chrtienne, doloriste, ptainiste plus culturellement (le terroir, la vie simple, le
rconfort autour du foyer, la camaraderie, etc.) que politiquement ; lapproche de
Mariat est nettement plus marque idologiquement : raciste, antismite,
collaborationniste.
Le rgime dillusion que les Arabes instaurent va jusqu contaminer la valeur la
plus chre aux yeux des P.G. : lunit quils forment autour des Arabes est une
illusion dunit. Cest donc avec plaisir que Mariat annonce le retour des gens de couleur
en France , et lui associe la premire tape de destruction du march noir. Une fois
llment perturbateur loign de la communaut, les P.G. pouvaient enfin faire
preuve de gnrosit, en partageant leurs colis avec leurs camarades.931 La
communaut est donc sauve, par cette expulsion les P.G. doutre-mer sont
transfrs dans des camps spciaux en France dun des prils qui la menaaient.
Javance ici une hypothse : au fond, ce que Mariat reproche aux P.G. doutremer, cest peut-tre davoir russi, dans les premiers jours o la communaut captive
se vit en tant que telle, ce que la communaut-P.G. mtropolitaine na pas russi
elle-mme : la reconstruction dun univers national au sein de lexil. Ce qui fascine
les P.G. mtropolitains, cest bien sr dabord lexotisme de ces murs trangres,
que beaucoup dentre eux, nayant pas vcu la Grande Guerre, dcouvrent sans
doute pour la premire fois en vrai (et pas travers des reportages ou des expositions
coloniales). Mais ce sont aussi les signes dune culture et dun mode de vie qui ne se
sont pas laiss bouleverser par lvnement de la dfaite, une culture et un mode de
vie qui ont su rsister au chaos. Les P.G. mtropolitains, tels que les dcrit Mariat,
runis en cercle autour de leurs congnres arabes assistent, fascins, ce quils
dsirent pour eux-mmes : la permanence dun esprit (cest--dire une culture, un
mode de vie, des traditions, une intelligence) franais, malgr le dracinement que
provoque lexil allemand. On retrouve ce mme sentiment chez Jacques Perret,
lorsquil voque le chteau de Vaucouleurs, qui sert de camp de transit :
930
931

Ibid., p. 31.
Ibid., p. 45.
384

Pour rejoindre mon quartier, je dois traverser celui des Marocains. En quelques jours ils
ont mont l un vrai douar avec ses couleurs, ses odeurs et ses musiques. Ils navaient rien
pourtant. La catastrophe semble avoir resserr entre eux tous les liens que la vie
mtropolitaine avait relchs. Lcroulement du grand cad franais ne les a pas drouts. Ils se
regroupent et se rfugient dans les profondeurs de la tradition, cest--dire quils attendent,
accroupis devant leur gourbi de boue sche, les mains pendantes. Comme toujours la tombe
de la nuit les incite chanter leurs petits airs purils et mornes. Les Allemands seraient bien
surpris si on leur disait que ce sont l des chants de guerre.932

Regroups autour des profondeurs de la tradition , les P.G. marocains en

viennent mme se diffrencier fondamentalement des Allemands, par
lincomprhension que gnrent leurs chants de guerre. On a donc bien ici la
reconstruction et le dvoilement dune communaut lidentit propre. Cest l lun
des enjeux de la plupart des P.G. durant la captivit : les premires microcommunauts de la captivit se firent par reconnaissance rgionale :certains P.G.
affichaient ainsi sur leurs vtements quils habitaient telle ou telle rgion de France,
pour retrouver leurs compagnons de la petite patrie . Dans cette reconstruction de
liens dfaits par la dfaite, les P.G. sont soutenus aussi bien par lidologie ptainiste
que rsistante. La premire est particulirement forte sur ce terrain-l, puisquelle
sappuie constamment sur lide dune patrie indivisible, qui est une union de
terroirs et de rgions typs et riches en traditions.
La reconstruction de la communaut franaise en captivit ne sest pas faite en
un jour933, mais elle est presque toujours un postulat des rcits de captivit, au
moment de leur publication, de 1940 1953. En effet, le principe de dlgation de la
parole, qui est une structure fondamentale du tmoignage de captivit, suppose quil
existe un pacte (explicite ou non) entre celui qui parle et ceux qui lguent celui-ci
leur parole. Cest dabord en ce sens quil faut lire les frquences ddicaces de ce
genre :
MES CAMARADES
du Camp de Prisonniers de X, ces rflexions sur une guerre perdue qui ont form la
trame de tant de nos conversations, lorsque nous confrontions nos songes outrags avec notre
peine prsente et nos vaines colres.934
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., pp. 55-56.
Comme en tmoignent par exemple la prennit des divergences idologiques, du tout dbut la fin de la
captivit.
934
Maurice BETZ, Dialogues des prisonniers, op. cit., p. 5. Je conserve la casse originale.
932
933

385

On parle pour la place de ses semblables, ceux, du moins que lon

reconnat comme tels. Francis Ambrire, en gentil organisateur dune communaut
P.G. maximalise, crit dans sa prface aux Grandes vacances :
Au seuil de cet ouvrage o jai cont notre longue aventure, cest vers vous tous que je
me tourne, camarades : vers ceux que jai connus et ceux que jaurais pu connatre, vers ceux
qui mpaulrent dans ma tche et ma vocation, vers ceux surtout, gibier des prisons, frres
dexil polonais des camps disciplinaires de Rawaruska et de Kobjercyn.
Dans ce quil peut offrir de valable, ce livre est vtre autant que mien.
Cest pourquoi je vous le ddie, en souvenir de nos misres, de nos gaiets et de nos
esprances.935

Le moins que lon puisse dire, cest quAmbrire ratisse large, incluant dans sa
parole en dlgation mme ceux quils ne connat pas par lexprience. Lorsque Jean
Mariat promet au communiste atteint de dysenterie, Ziegenhain, de tmoigner de
la vrit, il contribue aussi lintgrer la communaut captive. Dans la logique de
Mariat, ce camarade est prcisment, au commencement du moins, une figure
extrmement loigne de lauteur et que cest prcisment par cet loignement que
la dlgation de parole Mariat se lgitime le mieux. Si Mariat se laisse convaincre
par un ancien communiste, et sil est capable de lui pardonner son attitude de
salaud , cest bien quil est dnu da priori et de rancurs, quil a un esprit
douverture et dunit. Mariat ne va pas jusqu accepter le communisme : il laccepte
simplement comme une erreur, qui est ensuite purifie par le christianisme, et dont
on ne risque plus alors aucune contamination. Certes, le camarade communiste ne
pouvait pas ne pas mourir (car le communisme semble pour Mariat une sorte de
dysenterie morale) ; mais du moins est-il mort sauv par sa foi.
On voit bien dans ces trois cas (Betz, Mariat, Ambrire) que la notion de
communaut sarticule autour de celle didentit : qui est mon semblable ? Est-ce
celui qui a vcu la captivit dans le mme camp que moi (Betz, Mariat) ? Ou celui
qui, comme moi, a vcu loppression nazie (Ambrire) ? O poser la limite de cette
identit ? Mariat et Ambrire construisent leur communaut de faon plus large que
celle de Betz, semble-t-il, parce quils y incluent des espaces de divergence par
rapport la norme quils construisent. Pourtant Betz, parce quil est lauteur du
935

Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 10.

386

premier rcit de captivit publi sous lOccupation, cre la matrice de la dlgation

de parole. Il la cre neutre et minimale (je tmoigne pour les camarades du camp o
jai t captif), mais il la cre galement ouverte, en dissimulant le nom rel du camp
sous linitiale X , laissant ainsi supposer que ce quil fait lui, chanceux littrateur
libr en 1940, dautres pourront le faire aprs lui, sur le modle quil nous propose.
Cest un vritable formulaire de dlgation de parole que Betz cre ici.
La forme en partie fictionnelle si cela a un sens y est pour quelque
chose aussi, sans doute : ces Dialogues sont mens par des officiers aux noms
ralistes dont Betz indique lge, le grade, et laffectation :
Capitaine BELLANGER, 52 ans, capitaine-adjoint dun groupe dartillerie de campagne.
Capitaine FAURE, 48 ans, du e Bataillon de chars, ancien chasseur.
[]
LAUTEUR, 41 ans, lieutenant dartillerie.936

Ces noms sont invents, et les numros de bataillons ne sont pas mentionns,
non par secret militaire (car pour larme franaise la guerre est finie), mais pour
empcher, me semble-t-il, une confrontation de tmoignages ultrieurs avec celui de
Betz. Cest une manire pour lauteur dassurer ses arrires lorsquil voquera le
droulement des oprations militaires, et de ne pas se laisser contredire par un autre
tmoin. Cest aussi laisser entendre que lenjeu de ce texte est finalement moins
lexactitude dun vcu que lexposition de rflexions porte gnrale, mme si
celles-ci sappuient sur des faits prcis et vcus par lauteur. Il y a bien un propos
dans ce texte, et pas simplement un compte rendu de guerre. Aprs avoir lu de bout
en bout les discussions de ces officiers humilis et captifs, on saperoit quils sont
finalement tous daccord sur lessentiel : Il faudrait pourtant que a change 937, quun
nouveau monde succde lancien abattu par la dfaite, et que renaisse une arme
digne de ce nom, la volont combative et discipline. La ddicace de Betz ses
camarades du camp trace alors une vritable communaut, unie dans un consensus
idologique : en somme, la communaut parfaite, capable de servir de modle
toutes les autres communauts captives, et les unir toutes.
Cette communaut de parole que dessinent les rcits de captivit se construit
936
937

Maurice BETZ, Dialogues des prisonniers, op. cit., p. 174.

Ibid., pp. 161-170. Cest le titre du dernier chapitre du livre.
387

non seulement entre P.G., mais galement avec ceux qui reoivent cette parole,
cest--dire les lecteurs, les familles et les amis rests sur le sol franais. Les rcits de
captivit ont souvent le dsir de tisser, par lcrit, des liens au sein de la communaut
exile, et en dehors delle, avec ceux qui sont rests en France. La captivit est vcue
par les auteurs des rcits comme une exprience quil est possible de transmettre, si
ce nest de comprendre, avec ceux qui ne lont pas vcue. Lun des exemples les plus
subtils de ce partage dexprience est donn par Guy Deschaumes, dans son
Avertissement au lecteur de Derrire les barbels de Nuremberg :
Si certains de mes lecteurs cherchent entrevoir dans ces pages lombre dun tre cher,
prisonnier en Allemagne, je leur souhaite de tout cur dy trouver quelque rconfort en
attendant la joie dfinitive de la runion au foyer.938

Deschaumes laisse ici entendre que son rcit, ntant pourtant constitu que de
sentiments vrais et [de] choses vues nots tels quels au jour le jour , sans aucun parti pris,
aucune dformation littraire 939, risque bien dchapper en partie aux lecteurs. Plus
exactement, ce rcit ne les satisfera pas compltement, parce quil ne russira pas
voquer parfaitement l tre cher : il nen donnera quune pauvre illusion, une
ombre de retour. Cest bien sr ici videmment dun acte dhumilit littraire quil
sagit, et qui sied parfaitement lesprit P.G. durant lOccupation. Cest aussi la
supposition que les preuves vcues en captivit ne pourront finalement tre
entirement comprises que par les P.G. eux-mmes. Malgr tout, pour Deschaumes,
dans cet tau constitu de limperfection essentielle toute la littrature (puisque le
mot nest pas la chose ) et lirrductibilit de la vie captive la comprhension
commune, il reste un espace de partage et de communication de la captivit o
peuvent tre accueillis les non-captifs.
Espaces incertains
Revenons aux frontstalags. La dure de linternement des P.G. y est, je lai dit,
variable, mme si pour la majorit des P.G., ces camps ne sont que transitoires.
Lorganisation allemande est souvent, ce moment de la victoire, encore un peu
938
939

Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 8.

Ibid.
388

dborde par la masse des prisonniers quelle doit loger et nourrir. Raymond Gurin
nous donne une vision apocalyptique de la caserne o il fut intern pendant
plusieurs semaines :
[Les captifs] dormaient mme la terre, mme le ciment des curie, mme le plancher
des chambres ; vivaient, faute deau, dans leur crasse ; se partageaient vingt, tous les deux
jours, un pain mauve de moisissures ; recueillaient dans des botes de conserve une ple et
parcimonieuse ration de lavasse qui entretenait leurs coliques. Des gars qui rdaillaient hors des
limites pour brouter de lherbe ou des feuilles darbre, chaque jour, tombaient sous les balles.940

Mais le sens de lorganisation allemand russit dj parfois mettre de lordre

sur du chaos. Cest le cas pour la caserne de Saint-L, dans la Manche, o labb
Alexis Chanu, captur Sainte-Mre-glise, rend compte de la bonne gestion
progressive du lieu :
Dimanche 23 juin [1940] : les prtres disent leur messe, puis messe en plein air 10h ;
midi : deux doigts de buf et deux cuilleres soupe de haricots. Les P.G. sont rpartis en
centuries. Rassemblement 8h, 11h et 18h Soupe distribue 12h et 18h.
29 juin : le commandement franais du camp a organis des distractions : chants et
danses.
[]
1er aot : libration dinfirmiers. Rassemblement des cultivateurs qui vont tre envoys en
quipes agricoles dans le dpartement.
[]
25 septembre : il y a maintenant une cantine, une cooprative, un foyer. Il y a un bureau
des colis, apports chaque jour par une voiture de la Croix-Rouge. Il y a une bibliothque ; un
bureau des vaguemestres.941

On assiste ainsi aux librations de quelques-uns, mais aussi lenvoi de certains

captifs lexcution de travaux. Benoist-Mchin sert dinterprte entre les
Allemands et ses camarades que les premiers chargent de trier des obus tombs dun
train de munitions. Dabord impressionns par le danger que reprsente le travail,
les P.G. en viennent rapidement apprcier leur tche aprs le djeuner quils ont
copieusement arros dun vin trouv chez un bistrotier tout proche :
Laprs-midi, latmosphre est tout autre que le matin. Est-ce leffet du vin ? Je crois que
nous sommes tous un peu ivres. Et pas seulement de vin. Ivres de vent, despace, de libert
presque retrouve. En tout cas, nous nous sentons dbordants dnergie. au boulot ! On va
voir ce quon va voir !
[]
940
941

Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 24.

Cit par Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 34.
389

Cela devient du dlire. La joie de retrouver une activit physique rveille les muscles,
acclre les battements du cur, fait bondir le sang. Les tas dobus et de caisses samoncellent
en bordure de la voie.
[]
Comment, dj cinq heures ? Cest inou comme le temps passe ! Quel dommage de
sarrter, on tait si bien lanc ! Tu es fatigu, toi ? Moi, pas du tout ! a fait du bien, mon
vieux, de ses dpenser un peu aprs toutes ces journes ne rien faire, de se sentir de nouveau
quelque chose de solide et de lourd entre les mains !
[]
Cest chic une journe comme a ! dclare Schoulguine. Du pinard, de lair frais, de la
libert, du travail, on nen demande pas davantage. Crois-tu quon reviendra demain ?942

Mme si Benoist-Mchin, tout occup applaudir des deux mains aux bonnes
ides de ses amis allemands, force bien le trait, on peut comprendre le sentiment de
semi-libert qui saisissent les P.G. en pareil cas. Plus haut, un P.G. fait la remarque
son interprte :
Dis donc, jai un camarade qui connat un fermier des environs. Est-ce que tu crois
quon pourrait y aller djeuner midi ?943

La proximit de son chez-soi fait croire aux P.G. que la libration et le

retour la normale sont des ralits toutes proches. En rduisant les besoins
psychologiques des P.G. ces simples dsirs (pinard, grand air, libert, travail),
Benoist-Mchin russit dissimuler la perversion mme qui caractrise ce travail
pour lennemi. Lorsque les P.G. rcoltent la moisson de Quarante , BenoistMchin justifie cette exploitation de la main-duvre franaise :
La solution adopte me semble en tous points excellente. Les bls pourront tre fauchs
et limmense richesse que reprsente la rcolte ne sera pas perdue. Quant aux prisonniers, ils y
trouveront une activit saine qui contribuera dissiper leur ennui, une indpendance accrue et
ce qui nest pas ngligeable une nourriture plus substantielle.944

Les P.G. sont capables daccepter nimporte quoi une grande partie de la
rcolte partira pour les rquisitions allemandes pour peu quon leur donne de
lespoir et de lactivit. La fin de la mission dinterprte de Benoist-Mchin marquera
dailleurs le succs de lentreprise, puisquune fois la rcolte termine, il russit
faire librer la plus grande partie de ses camarades. Parce que les Franais captifs en
Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., pp. 83-85 [1er juillet 1940].
Ibid., p. 80.
944
Ibid., p. 151 [9 juillet 1940].
942
943

390

viennent travailler leur propre terre au profit de leurs vainqueurs mme si ceuxci leur assurent quil sagit dun intrt bien partag , on comprendra le paradoxe
que pose lexistence des frontstalags pour les P.G. Le frontstalag, cest un camp
dexil en son propre pays ; cest ce qui ressemble finalement le plus ce quon
appellerait aujourdhui des btiments carcraux sur un territoire national.
Si la captivit en Allemagne permit la majorit des P.G., travaillant en
kommandos, de passer le plus clair de leur temps en-dehors du camp, elle ne cra
pas pour autant, comme dans les frontstalags, ce sentiment dtre la fois libre et
captif, intgr et exclu de la communaut nationale. Cette rintgration dans la
communaut franaise qui fut le dsir le plus fort des P.G. dut alors rsulter
dun effort et dune volont de la part des P.G. (mais aussi des non-P.G.), car de
fait, lexil avait fait son uvre. Dans les frontstalags, la sparation ntait pas encore
totalement acheve, le lien avec la terre-mre ntait pas encore tout fait rompu.

Digestion de la dfaite (1) : le temps des responsables

Les rcits rapportent souvent qu ce moment des frontstalags les P.G. commencent
discuter des causes de la dfaite. Cest dans un Ausleselager (un camp de triage) de
lEst de la France que les P.G. de Betz tous officiers ou sous-officiers
tiennent leurs discours :
Au camp de M, assis autour dune table faite de vieilles caisses cartouches de 75,
nous achevions notre repas la porte de notre baraque de prisonniers, lorsque Bellanger,
comme repris par une ide fixe, dun coup de poing fit soudain tressauter gamelles et
fourchettes.
Pourquoi ? Oui, pourquoi ? scria-t-il.945

Le camp de transit (camp de triage ou frontstalag) avant le grand voyage vers

lAllemagne encore inimaginable pour la majorit des P.G. , constitue bien le
premier lieu de rumination de la dfaite ; le lieu dune premire tentative de digestion,
argumente rationnellement, mais constitue aussi de ressentiment et de ractions
irrationnelles, comme le montre le brusque coup de poing de Bellanger. Betz crit
Maurice BETZ, Dialogues de prisonniers, op. cit., p. 27. Ce sont l les premiers mots du premier chapitre
intitul : Premires rflexions sur une guerre perdue .
945

391

au dbut du chapitre suivant ( Un truc de couillons ) :

Ah ! si nous avions eu du matriel, soupira [le lieutenant Rolland].
Ses oreilles tintaient encore de ce refrain cent fois entendu, l-bas, les pieds dans le
marcage, au milieu du piaillement des fusants, une autre fois dans un camion qui dvalait
toute vitesse sous les rafales de mitrailleuses, et ailleurs, et souvent.
Comment ce cri, cette maldiction, ne stait-il pas inscrit en lettres de feu sur tous les
murs, crevant la vue, ameutant la foule, telle quune affiche de cauchemar assaillie de visages
quun index gant et accusateur et dsigne tous ?
Une chaleur monta en Rolland, son indignation des premiers jours, qui ne stait pas
mousse.
Savez-vous, sexclama-t-il, que jai vu des bataillons monter en ligne dont les hommes
navaient que quarante cartouches par fusil ?946

Le regard de Betz sur les emportements des P.G. est bienveillant : ses captifs
sont des tres qui demeurent honntes dans leur argumentation, et mme si Rolland
semble tre un sanguin , la passion ne lemporte jamais sur la raison ; elle est au
contraire le dclencheur de la parole raisonne et du dialogue. La chaleur qui
monte en Rolland nest pas simplement physiologique : cest lexpression dune
conscience meurtrie ( son indignation ) qui, russissant se formuler dans une
question exclamative, engendre la raction de ses camarades :
[Laspirant] Verdon se dtendit comme un ressort.
Allez donc arrter avec a une colonne de cinq cent tanks. Et pas une grenade !
scria-t-il.
Quand je pense aux tas de grenades qui, en 1918, jalonnaient les routes, murmura [le
capitaine] Bellanger.
Des grenades, tout artilleurs que nous fussions, on nous en a pourtant distribu sur
lAube, pour dfendre le pont de Blaincourt, dclara [le lieutenant] Bourget. Mais ctaient des
grenades incendiaires. Mes artilleurs, qui les voyaient pour la premire fois, ne savaient mme
pas sen servir.947

Les captifs sont des tres pris de vrit et de justice, bien plus que dun dsir
de vengeance envers les tratres et les incomptents. Le texte de Betz est assez subtil
en son genre, car, sil ne met jamais en cause la valeur des soldats franais de 1940, il
nhsite pas pour autant voquer des comportements indignes et dplorables de
tous les acteurs de la guerre (quils soient politiques ou militaires).948 Lune des belles
qualits du texte de Betz est alors de ntre pas manichen, et de proposer un petit
point de vue calme et un peu mlancolique, plutt quun pamphlet nourri
Ibid., p. 42.
Ibid., pp. 42-43.
948
Voir notamment tout le deuxime chapitre, Un truc de couillons , pp. 41-54.
946
947

392

dhumiliation, de rage et de dgot. La forme du dialogue quil choisit, mifictionnelle, mi-relle, cre des personnages archtypaux tout autant que singuliers,
auxquels le lecteur peut facilement sidentifier, et dont il peut aisment cautionner
les points de vue, car ceux-ci ne sont jamais traits de manire caricaturale. La
littrature de captivit se fait ici dlicate et nuance, un peu molle aussi, mille lieux
des exhortations viriles et pathtiques dun Louis Walter ou dun Francis Ambrire.
Le texte de Betz respire la sensibilit bourrue dhommes corchs par lvnement,
mais qui restent dignes, malgr le choc, et tirent humblement de ce dsastre une
certaine lucidit :
Le capitaine Bellanger avait pos ses deux coudes sur le rebord de la table. Pench en
avant, serrant ses tempes entre ses paumes, il nous prsentait, au milieu dune chevelure noire
encore abondante, la tache blanche qui annonait au sommet du crne un commencement de
calvitie.
Pendant quelques instants, nous coutmes le bourdonnement obstin des mouches qui
tournoyaient au-dessus des gamelles, se posant de temps en temps pour pomper une brune
claboussure de soupe fige ou une miette de pain dans un sillon de bois.949
[Bellanger] stait lev et regardait au loin, comme si ses yeux eussent cherch quelque
chose lhorizon du camp, o des fumes de bivouac se perdaient dans la brume des champs.
Il sentendit murmurer, surpris par le son de sa propre voix :
Bah ! il [laspirant Vron] est jeune. Il oubliera. Qui sait ? Peut-tre trouvera-t-il dans
ces souffrances sans gloire le chemin que nous avons perdu dans la facilit dune paix sans
audace.950

Le rcit de captivit est dabord un rcit de rumination de la dfaite, cest--dire la

mise en ordre mais aussi : le rcit de cette mise en ordre du chaos de la
dfaite. Cest un exercice trs couru, en ces premires annes de lOccupation, que
de sinterroger sur lcrasement de larme franaise ; l encore, Betz fait figure de
prcurseur puisquil est le premier P.G. publier ses rflexions. Un nombre
impressionnant de textes fleurissent ce sujet, dfendant diffrents points de vue :
Les causes militaires de notre dfaite dAlerme, La dfaite. Heures tragiques de 1940 de
Montigny, Les Fossoyeurs. Dfaite militaire de la France de Pertinax, Les journes pathtiques
de la guerre et Les responsables du dsastre dAllard, etc.951 Dans ces publications,
Maurice BETZ, Dialogues des prisonniers, op. cit., p. 28.
Ibid., p. 170.
951
Colonel Marie Marcel tienne Michel ALERME, Les causes militaires de notre dfaite, Paris, Publications du
centre dtudes de lagence Inter-France, 1941. Jean MONTIGNY, La dfaite. Heures tragiques de 1940, Paris,
Bernard Grasset, 1941. PERTINAX (pseudonyme du clbre journaliste Andr Graux), Les Fossoyeurs. Dfaite
militaire de la France, New York, dition de la Maison franaise, 1943. PAUL ALLARD, Les journes pathtiques de la
949
950

393

laccusation se porte gnralement sur les gouvernants de la

III

Rpublique, les

parlementaristes, les instituteurs lacs, les intellectuels, qui sont montrs comme les
vritables responsables de la dfaite, parce quils ont privilgi lesprit de jouissance
lesprit de sacrifice 952. Cette ide dune socit dcadente qui aurait fait perdre la
guerre la plus grande arme du monde tait parfois partage par les P.G. en
captivit, comme en tmoigne cet pisode rapport par labb Pierre Flament
propos de loflag IIB-IID. Une troupe de thtre de loflag avait dcid de monter
La belle marinire de Marcel Achard. La raction du public fut violente :
Opinions divergentes sur la pice : trois actes, a-t-on dit, qui suent le malaise et lennui,
o lart est incertain, le got impur et o la morale mme a beaucoup reprendre. Achard a
port une fois de plus sur le thtre lternelle triade de la femme, du mari et de lamant.
Posie de la lchet et de la veulerie qui rappelle les plus expresses rserves morales. Elle peint
des hommes sans ressort, sans courage, plus bas encore que notre humble humanit, qui
mritent peine le nom dhommes. pice qui exhale comme un charme impur de
dsesprance.953

Quelques mois plus tard, ce fut La ligne de cur de Claude-Andr Puget, qui eut
droit un commentaire peu prs identique :
Lopinion moyenne voit avec dfaveur la scne la lgret des murs, une certaine
inconscience, ce qui semble nos yeux la marque particulire de la Troisime Rpublique. Le
srieux et la gravit dont nous sentons le besoin dans notre vie publique veulent simposer la
littrature et rejettent avec mpris ce quon tient pour lexpression des murs qui ont fait
notre malheur.954

On accuse galement les chefs de larme, et lon fustige les hommes politiques
qui nont pas su accorder les crdits ncessaires la constitution dun solide
quipement militaire (notamment laviation) qui aurait incontestablement permis la
guerre, Paris, Les ditions de France, 1941 ; Les responsables du dsastre, Paris, Les ditions de France, 1941.
Pascal Fouch cite dautres titres pour 1941 et 1942 : voir Ldition franaise sous lOccupation, op. cit., t. I, pp. 163173 et 277-283.
952
Philippe PTAIN, Appel du 20 juin 1940. Ptain nest pas le seul formuler les choses de la sorte. Dans une
dclaration publie dans des journaux clandestins, de Gaulle crit, le 23 juin 1942 : Un rgime moral, social,
politique, conomique a abdiqu dans la dfaite aprs stre lui-mme paralys dans la licence. (Cit par Robert BELOT, La
Rsistance sans de Gaulle, op. cit., p. 20.)
953
Compte rendu dans le journal du camp crit sur le sable, n 7, 15 juillet 1941 ; cit par lAbb Pierre
FLAMENT, La vie loflag IID-IIB Gross-Born et Anrswalde (Pomranie), Caen, thse de Lettres, 1957, p. 210. On
comprendra que pour la premire citation, cest peut-tre moins une idologie qui parle quune sensibilit
propre aux P.G. : comment pourraient-ils ne pas sidentifier cette histoire, ces hommes sans ressort, sans
courage , dont les femmes sont infidles ? Et comment pourraient-ils en tirer quelque plaisir ou quelque
rconfort que ce soit ?
954
crit sur le sable, n 3, 28 octobre 1941 ; cit par Pierre FLAMENT, op. cit., p. 210.
394

victoire de la France sur lAllemagne. Albert Fabre-Luce crit dans son Journal de la
France que les hommes politiques sont galement responsables de lalcoolisme qui
frappa les soldats franais et amollit leur combativit.955 En revanche, la qualit de
larme franaise elle-mme nest pas souvent remise en cause dans ces textes.
P. Marc-Vincent crit, dans son De larmistice la paix, qui se propose de commenter
favorablement la nouvelle politique du marchal en 1940 :
Combattants de 1940, soyez sans crainte. Ce nest pas vous que lHistoire, avec le recul
du temps, jettera limplacable anathme. Vous aussi, vous auriez t braves, si ceux que vous
aviez mis au pouvoir, qui avaient charge de vos destines, au lieu de prorer sur le Forum,
avaient su refaire la France une me et une structure nouvelles ; sils avaient su restaurer
lautorit dans ltat et glorifier le travail au lieu de sanctifier la paresse ; sils vous avaient
fourni avions, chars, mitrailleuses en quantit suffisante. Alors que vous avez t terrasss par
le matriel. armes gales, vous auriez t gaux vos devanciers en courage, en hrosme.956

Lors du procs de Riom en fvrier 1942, une note est adresse la presse,
indiquant aux journalistes ce quil convient de dire du procs :
Montrer que ce procs ne saurait tre celui de larme qui, troupes et chefs, a d se battre
sans disposer des outils indispensables dans une guerre moderne.957

Avec ce type de dfense, les soldats sont rtablis dans leur honneur ; ils nont
pas rougir de navoir pas pu plus ou mieux combattre pour dfendre leur pays. A
posteriori, cette rhtorique de laccusation des politiques et des dirigeants (que lon
retrouve dans nombre de rcits de captivit) permet aux P.G. de conserver leur
identit de soldat, et par consquent dtre de rels prisonniers de guerre, des
combattants que lvnement de la guerre a fait refluer en captivit, et qui peuvent
alors tmoigner avoir t, face lvnement, et de bout en bout, de vritables
soldats. Lannonce de ce procs fut globalement bien accueillie dans les oflags, et
beaucoup danciens combattants de 1914-1918 souhaitaient que les accuss soient
condamns mort.958
Chez Mariat, les responsables de la dfaite sont galement nomms : ce sont les
Alfred FABRE-LUCE, Journal de la France, aot 1940-avril 1942, Imprimerie J.E.P., 1942 ; cit par Grard
MILLER, op. cit., pp. 156-157.
956
P. MARC-VINCENT, La France nouvelle. Tome I : De larmistice la paix. La dictateur constitutionnelle du gouvernement
Ptain et la rforme de ltat franais (25 juin-24 octobre 1940), Paris, ditions Jules Tallandier, 1940, p. 18.
957
Note dorientation de la Censure, 18 fvrier 1942. Cite par Simon ARBELLOT, La presse franaise sous la
francisque, lcho de la presse et de la publicit, hors-srie, 1952.
958
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 440-441.
955

395

 trangers et notamment les Anglais. La dfaite de larme franaise, cest dabord

lhistoire dune trahison :
On travaillait sous les ordres du gnie, qui nous avait mis la disposition dentrepreneurs
civils. Beaucoup de ces civils taient trangers. On ne leur en confiait pas moins les plans des
travaux tenir rigoureusement secrets . Jen ai connu un qui, pour mieux en sauvegarder le
secret, les emportait rgulirement chaque week-end en Belgique.959

Lennemi a une figure complexe : elle est trangre, bien sr (ce qui permet de
sauver lide dune puret nationale), mais elle est galement civile. Mariat sousentend alors que les civils ne sont pas, pour des militaires, dignes de confiance et par
dduction lon comprend quil aurait fallu que les travaux dingnierie (le rgiment
de Travailleurs Rgionaux auquel appartenait Mariat tait charg, en mai 1940, de
creuser des tranches anti-char) fussent effectus sous les ordres des militaires. La
faute en revient alors non pas larme franaise elle-mme, mais ses cadres
administratifs qui pour des raisons que lon ne peut que supposer puisque Mariat
nen fait jamais part : appt du gain, 5e Colonne, pressions politiques, etc.
dcidrent de confier ces travaux des entrepreneurs civils. On retrouve cette ide
de trahison dans lvocation des combats :
Le gnral Weygand organisait une ligne de rsistance. Le moral des troupes samliorait.
on avait quelques jours plus tt, stupidement, donn lordre de jeter les armes. Maintenant, on
les rcuprait. On avait mme russi rparer 400 tanks et on songeait effectuer une troue.
[] Ce fut, hlas ! ce moment que les Anglais lchrent pied et reculrent de 40
kilomtres.
Nimaginez pas une fuite perdue. Non, ils partirent en bon ordre sous la mitraille, en
jouant du big-pipe [sic], suivant un plan mrement conu. Ils ne tmoignaient daucune
frayeur, ils observaient toujours une stricte discipline et leurs regards froids semblaient blmer
ces camarades meurtris quils abandonnaient leur sort. Leur crime inexpiable cest, ayant
accept de dfendre notre aile gauche, dy avoir renonc sans crier gare.960

Comme pour les travaux anti-chars, cest la combinaison dune incomptence

des cadres celle de Gamelin qui succde Weygand le 20 mai et dune
trahison trangre (les Anglais) qui conduit au dsastre. Notons que Mariat sen
prend larme anglaise dans son ensemble et pas seulement ses cadres, en
stigmatisant le comportement des hommes de troupe. Selon notre auteur, rien ne
959
960

Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 3.

Ibid., pp. 10-11.
396

mrite donc tre sauv de larme de la perfide Albion. Cest l encore une
technique rhtorique qui permet de sauvegarder lhonneur de larme franaise, en
numrant un un les piges et les difficults auxquels elle fut confronte.
De ces tentatives de sparation du bon grain de livraie, Vers la Croix de Lorraine
offre une version tout fait intressante. Voici le dialogue qui sengage entre
Berthier pre et fils, sur les causes de la dfaite :
[Ren Berthier :] Nous avons t vaincus, nest-ce pas ?
[Andr Berthier :] Nous avons t trahis !
La trahison est une excuse commode, un voile avantageux de nos dbcles. Nous
avons foutu le camp devant lennemi ; cest un fait. 961

Curieusement, cest Andr le gaulliste et non son marchaliste de pre qui

dfend la thse de la trahison : il a un renversement par rapport la position
adopte par Mariat. On peut bien sr supposer que dans le camp des ptainistes, il
ny a pas homognit de pense sur les causes de la dfaite962 ; mais il est plus
intressant dobserver que Ren Berthier, comme lindique lavant-propos, crut au
mythe du vieux marchal et, dsabus, brisa cette antique idole 963. Vers la Croix de Lorraine
dessine donc lvolution dun marchaliste qui devient gaulliste. Comment
Deschaumes russit-il assurer le passage de son personnage de lune lautre
idologie ? Cest l un prilleux exercice, si, comme lui, lon souhaite conserver une
certaine sympathie pour ce personnage. Qui voudrait en effet sassimiler un
personnage qui retourne sa veste aussi radicalement ? Deschaumes va rsoudre ce
problme en montrant que si Berthier a t marchaliste, cest quil a t tromp, et
dautre part que son engagement patriotique na jamais boug dun pouce et quil est
finalement naturel quil se tourne vers le gaullisme.
Dans le court extrait que jai cit, cest donc bien un marchaliste qui
sexprime ; il est par surcrot un ancien de 1914-1918, ce qui explique aussi la
svrit de son jugement sur larme de 1940. Berthier peut alors tre peru comme
un homme sans concessions pour ses semblables, un homme de lucidit. Mais lon
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, Paris, Flammarion, 1945, p. 16.
Pour Yves Durand, lide dune trahison simpose chez tous les P.G., quelle que soit leur sensibilit
politique. Ceux de droite pense que ce sont les soldats, contamins par la propagande pacifiste communiste,
qui ont trahi ; ceux de gauche pensent que ce sont les chefs politiques et militaires. (La vie quotidienne, op. cit.,
p. 39.)
963
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 7.
961
962

397

entend galement ici la parole dun proto-gaulliste , qui refuse lide de la trahison
(par les Anglais) et sous-entend tout de mme que larme franaise, telle quelle
tait dirige en 1940, et avec latmosphre dfaitiste qui limprgnait lpoque, na
pas pu tre la hauteur des combats. On se souviendra que de Gaulle navait pas la
fibre rpublicaine, mais quil reconnaissait tout de mme la

III

Rpublique davoir

su, jusquen 1918, restaurer la force militaire du pays.964 Dans une lettre du 26 mars
1956 au Colonel Goutard, qui lui avait soumis les preuves de son ouvrage 1940. La
guerre des occasions perdues, Charles de Gaulle crivait :
Mon cher Goutard,
Cest avec un extrme intrt que jai lu les preuves de votre ouvrage sur 1940. Vous
possdez fond tous les lments de cet immense et terrible sujet. Vous prsentez les faits
dune manire impressionnante. Vous avez choisi une ligne gnrale qui me parat indiscutable
et qui, en outre, est pour le pays la moins dcourageante. Car, sil sest tabli comme je le
crois que le dsastre de 1940 fut le rsultat dune dfaillance de la stratgie et de
lorganisation (elle-mme, mon sens, lie limpuissance politique), mais non point dune
infriorit organique de la France, lavenir reste ouvert.
Dailleurs, le redressement qui suivit la dfaite, bien quil ait t men avec de trs faibles
moyens, ne nous laisse-t-il pas, cet gard, les raisons de lesprance ?965

On remarque que la position de De Gaulle dans cette lettre de 1956 a des

points communs avec celle dAmbrire (pour la combativit organique de larme
franaise), mais aussi avec celle de Mariat, en ce qui concerne la dfaillance de la
stratgie et de lorganisation . Il y a donc bien une base commune de partage entre
gaullistes et ptainistes, du moins sur quelques questions dordre militaire ; cest par
ce type de passerelles quun personnage comme Ren Berthier mais aussi Guy
Deschaumes lui-mme, qui finira par sengager dans les F.F.I. peut passer dune
idologie lautre.
Reste le point de vue dAndr Berthier : cest lui qui, comme Mariat, dfend
lide dune trahison. On peut comprendre que cest la fiert et limptuosit de la
jeunesse qui parlent ici : Andr a soif daction, prtend que le combat nest pas fini,
et rentrera dans un mouvement de rsistance. Soutenir que larme franaise a t
trahie, cest alors moins sauver lhonneur de celle-ci (cest plutt le point de vue de
Mariat) que la combativit prsente des Franais quils soient civils ou militaires.
Julian JACKSON, La France sous lOccupation, op. cit., p. 473.
Charles DE GAULLE, lettre A. Goutard, 26 mars 1956 ; repris dans Colonel A. GOUTARD, 1940. La guerre des
occasions perdues, Paris, Hachette, 1956, p. 5.
964
965

398

Cest, somme toute, dfendre la combativit de lesprit franais. Ce petit dialogue

nous permet donc dobserver quelques signes dinterpntration des idologies
ptainiste et gaulliste qui seront autant de passerelles, je le montrerai, dans le
cheminement des P.G. dune idologie lautre.
Linterrogation des raisons de la dfaite fut donc pour les P.G. un acte vital de
rorganisation du monde, qui prit naissance ds les premires tapes de la captivit.
Mais comme en tmoigne Vers la Croix de Lorraine et, finalement, limmense majorit
des rcits de captivit publis aprs-guerre, cette question ne fut jamais totalement
pacifie : Ambrire et les autres avaient encore besoin, aprs 1945, dvoquer dans
leurs rcits les responsables de la dfaite. Il y a une raison simple cela : les crivains
ptainistes et collaborateurs avaient donn sous lOccupation leur version des faits ;
il sagissait donc aux idologies rsistantes de se rapproprier, avec leurs propres
valeurs et cadres de pense, cet vnement de la dfaite. Cet ainsi quil faut lire, me
semble-t-il, le texte vot par le Comit Fdral des la F.N.P.G., le 8 juin 1945, sur les
causes de la dfaite :
[Les P.G.] accusent les responsables de la dfaite :
les dirigeants qui nous ont amens la guerre dans les circonstances et les conditions
que nous avons connues ;
les gouvernements et les tats-majors qui ont nglig de prparer la force militaire de
la France ;
les gouvernements et les diplomates qui ont men la France de capitulation en
capitulation ;
les partis politiques et autres groupements qui sous prtexte de maintien de lordre ou
de pacifisme ont fait le jeu de lennemi ;
les agents de la dmoralisation franaise ;
tous ceux qui ont lutt contre la natalit, la production et lamlioration des
conditions de vie ;
linstabilit ministrielle et lirresponsabilit gnralise dans les administrations.966

Dans cette liste de responsables napparat videmment pas lArme franaise

en tant quinstitution. Il nest pas non plus question de mettre ici en cause la valeur
combative de lArme franaise. En portant ainsi une accusation sur divers
responsables, la F.N.P.G. fait donc des P.G. de pures victimes de la dfaite, et
entretient lide dune sparation des hommes et de lvnement. Cest une prise de
position comprhensible, lorsque lon sait que lopinion publique franaise de 1945
Rsolution du Comit Fdral sur lOrientation de la F.N.P.G. Circulaire n 23 Direction gnrale. Cite
par Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre franais, op. cit., p. 101.
966

399

conserve toujours lide que la capture des P.G. fut le fait d un manque de bravoure
face lennemi ou mme d un renoncement volontaire des combattants poursuivre la
lutte 967. En 1945, la dfaite est encore une ralit vive et douloureuse pour les P.G.
librs, mais elle lest aussi pour tous les non-P.G., et aux seconds, les premiers
doivent faire comprendre que, comme eux, ils nen sont que des victimes.
Tous les rcits de captivit naccordent pas autant de place que Betz
largumentation rationnelle sur les causes de la dfaite. Dans Le caporal pingl, le
chteau de Vaucouleurs est lui aussi un espace incertain qui sert dtape de
rumination. Cependant lambiance y est bien moins propre que chez Betz, moins
paisible aussi, mme si elle est tout autant rsigne :
Une douzaine de loqueteux se pressent en rond autour dun gros tas de flammches
grsillantes. Lodeur est presque insupportable, a sent le cuir et le caoutchouc brl, mais a
fait quand mme un peu de lumire et de chaleur. Pas exactement un feu de joie, mais les gars
ont mis une sorte de frnsie rageuse dpouiller les envers de casques et jeter dans le
brasier les tuyaux de masque gaz. Il en sort une odeur maudite ; cest un vrai bcher qui pue
la dfaite.968

Ce nest pas ici une tape de rationalit dans la digestion de la dfaite, mais une
tape de rituel, pourrait-on dire : il sagit de se dbarrasser, concrtement et
symboliquement, de ce qui rappelle le combat perdu, les casques et les masques
gaz. Rappelons-nous que Perret crivait, la premire page du rcit, voquant
linstant daprs la capture :
La retraite, la dfaite, le chahut des derniers combats, la grande rafle, on verra plus tard
comprendre. Pour linstant, cest la faim et la pluie. Ne pas remuer la boue. Contre la misre
faire le mort.969

Il y a donc bien une volution, entre ces deux pisodes, du processus de

digestion et de sparation des soldats et de la dfaite. Au dbut du rcit, les soldats
sont couchs terre, colls la dfaite ; ils se confondent avec elle. Et sil ne faut
pas remuer la boue de la dfaite, cest quil y a un risque que tout scroule dun
coup, homme et monde dfaits. Quelques jours plus tard, loqueteux certes, mais
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 8.
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., p. 18.
969
Ibid., p. 7.
967
968

400

ayant repris autour dun brasero leur station debout, les soldats tentent de se
dcoller de la dfaite en se sparant des objets qui la leur rappellent : abandonnant
un peu de leur humiliation (en latin, humus dsigne la terre), ils regagnent un dbut de
dignit. Chez Betz, la dignit des soldats, assis autour dune table faite de vieilles caisses de
cartouches de 75 970, se retrouve dans la discussion rationnelle et impartiale, dans la
lucidit douloureuse que lvnement confre aux hommes. Chez Perret, la rflexion
rationnelle sur les causes de la dfaite fait plutt place de viriles formules, des bons
mots aux accents prophtiques, que prononcent des personnages bourrus et typs :
[Sous la pluie, autour du feu, Ballochet] dclare dune voix trs distingue comme linvit
qui se croit oblig de dire quelque chose :
Bien mauvais temps pour la saison.
[]
Tu las dit, tout est chamboul, plus de saisons, et plus de bon Dieu.
Et plus darme franaise, ajoute un gros paysan qui jette avec ostentation une
doublure de casque dans le brasier : voil ! on liquide et on sen va.
[]
Ah ! mes amis, cette dculotte maison. nous le bol dor et la coupe.971

Lanalyse du narrateur suit immdiatement :

On renchrit, on sesclaffe : vaut mieux en rire ! cest la formule. Le spectacle est
vraiment nouveau pour moi : des vaincus qui se tapent les cuisses autour dun feu de joie en
disant : Quelle rigolade, nom de Dieu, quelle rigolade ! Un beau sujet pour douard Detaille et
un joli pome pour Droulde. Est-ce que je raconterai la scne mes petits-neveux en les
prenant sur mes genoux ? Non, parce que si je la trouve magnifique dans un sens cest que
justement jai t lev avec des histoires de vaincus solennels et glorieux. Pour attraper de
bons fous rires aux enterrements il faut avoir grandi dans le respect des choses de la mort.972

La dfaite est vcue par les P.G. de Perret comme une bonne partie de rigolade,
mais lon sent bien que sous le ton bravache quils adoptent pointe une relle
douleur. Cest l lillustration du ton gnral ( la hussarde ) adopt par Jacques
Perret dans Le caporal pingl : soyons virils, drles, subtils et bourrus la fois, parlons
de choses graves avec lgret, et surtout ne nous prenons pas au srieux. Lironie et
la drision ont une grande place dans ce livre, et sapent les ventuelles lourdeurs qui
pourraient natre lvocation de ralits dlicates. Voici par exemple comment
Perret traite le dialogue entre Dupieu et Pater propos de lternelle mfiance
Maurice BETZ, Dialogues de prisonniers, op. cit., p. 27.
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., pp. 18-19.
972
Ibid., p. 19.
970
971

401

hrditaire des Franais pour les Allemands :

La discussion tourne laigre et Dupieu cherche une formule de compromis. Mais Pater
le tient lil ; les instituteurs, il na jamais pu les piffrer, comme il dit. [] Dupieu qui sest
embarqu dans un laus difiant sur la bonne foi [des Allemands] sefforce de trouver une
formule la porte de son auditoire :
Je ralise, dit-il, quon ma bourr le mou, tout simplement. Je croyais voir des brutes
et je vois des braves gens ; il faut accepter
le coup de pied au cul, tu as raison, dit Pater, a fait du bien et on en redemande.
la soupe ! hurle quelquun.
treignant sa gamelle de ses deux mains encore poteles, linstituteur [Dupieu] se dresse
brusquement, le regard impartialement fix sur le bouteillon qui vient darriver.973

On est bien loin de la courtoisie rciproque des officiers de Betz ou mme de

Guitton. Perret laisse en effet beaucoup plus sexprimer le ressentiment, la phrase
assassine et les besoins corporels ( la soupe ! ), que la rationalit et la dialectique.
Les positions de compromis que dfend linstituteur Dupieu sont finalement
rabattues sur le seul appel du ventre et sont rendues, sinon illgitimes, du moins
triviales. Il ne faut pas croire pour autant que seules les positions de Dupieu soient
ainsi traites. Pater lui-mme pour qui le narrateur tmoigne nettement son
attachement voit lui aussi sa parole trivialise. Observant Pater en train dachever
son repas, Perret crit :
Prs de moi, Pater parle tout seul : ctun monde jte dis et posant sa gamelle entre les
jambes il projette dune bouche crispe en cul de poule un joli petit glaviot bien moul qui
passe en parabole par-dessus lassemble des convives. Je ninsiste pas sur la grande loquence
dune telle dmonstration excute par Pater. Cela va trs loin.974

Assimil une conclusion dmonstrative, le joli petit glaviot bien moul de Pater
nous rappelle limportance et lobsession du corporel chez les captifs. La chute
ironique Cela va trs loin , sappliquant tout autant au plan physique quintellectuel,
montre que parole, pense et corps sont mls en la personne de Pater, ce
moment de la captivit. L encore, la trivialisation de la parole par le corporel nest
pas une dlgitimation de celle-l ; ce nest pas parce que la parole est compare un
glaviot quelle ne vaut rien ; ce nest pas parce que Dupieu prche le rapprochement
avec les Allemands pour tre sr de satisfaire son estomac que son point de vue
nest pas lgitime. Le caporal pingl et La peau et les os de Georges Hyvernaud
973
974

Ibid., p. 39.
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., pp. 40-41.
402

attribuent la prsence du corps une fonction commune : cette prsence permet de

mettre fin aux histoires de boue glorieuse 975 ou de vaincus solennels et glorieux , de
couper la tte toutes les tentatives d encagement (Hyvernaud) que lexcitation de
la douleur et de la dfaite fit natre en France pendant la guerre. Cette prsence du
corps est, au sens strict, une entreprise dhumilit, et de rapprochement de lhomme
de sa nature corporelle. Cest pourquoi, comme chez Hyvernaud, les chiottes du
camp sont le lieu fondamental o lindividu captif se retrouve soi-mme et retrouve
lessence de la communaut captive. Au chapitre Dialogues aux gogues , Perret
crit :
Accueillantes feuilles, chiottes de bonne compagnie o se retrouve la fois lambiance
de la foire et du parlement, des thermes, des cours de rcration et des garden-parties. Jetant
son lest, dbarrass de la matire, lesprit slve. Cest l que se fortifie lme collective du
camp, que se galvanisent les espoirs, que slaborent enfin, du chaos de la catastrophe, des
schmas danalyses, des tendances, des perspectives.976

Lentreprise de nivellement de toute la ralit par lironie et le corporel apparat

ici clairement, dans le mlange de champs smantiques divers ( garden-parties ,
lest , chiottes , analyses , perspectives , etc.). Mais il faut surtout lire dans ce
passage une nouvelle tape de la sparation de lhomme et de la dfaite : en
dfquant, en jetant son lest , le soldat captif reproduit le rituel de sacrifice des
masques gaz et des casques opr quelques pages auparavant, autour du brasero.
Dans cette tape, un futur est envisag ( perspectives ), mergeant du chaos de la
catastrophe : lhomme se ressaisit et de lcrasement peut passer laction. la fin
du chapitre, le narrateur a dj envisag sa premire tentative dvasion :
Pater, accoud sous la tente, vient dentamer un beau morceau de pain.
Tu mexcuseras, dit-il, mais on vient de distribuer le carbi, jai pas pu attendre. Jai mis
ta part sur ta musette. Tu as des bouteillons ?
Je coupe une mince tranche de pain.
Je mets le reste gauche, dis-je, pour demain.
Quest-ce qui se passe ? Tu es tomb sur la tte ?
Non, jai envie de me tirer demain soir. Tu viens ?
Daccord.977

Ibid., p. 7.
Ibid., p. 52.
977
Ibid., p. 58.
975
976

403

Dans Le caporal pingl, la dure qui spare le temps de lhbtude du temps de

laction est trs court : 50 pages, pour un texte qui en comporte presque 700. Au
bout de 50 pages, le rcit de captivit de Perret passe du statut de rcit de rumination de
la dfaite celui de rcit dvasion. On est trs loin de la temporalit adopte par
Maurice Betz, qui consacre entirement son livre la mditation sur les causes de la
dfaite, et le clt par un timide appel laction : Il faudrait pourtant que a change.
Alexandre Vialatte propose dans Le fidle Berger, un cas fort intressant de
rumination de la dfaite par un personnage dlirant : Berger vit entirement sa drle
de guerre et sa captivit sur le mode de la rminiscence. La ralit ne sapprhende plus
alors par la raison et la dialectique (comme dans la majorit des rcits de captivit),
mais uniquement sur le mode de la rverie et du dlire. Berger, pendant des dizaines
de pages, ne cesse de se poser des questions sur ce quil est est-il bien lui-mme ?
le brigadier Berger matricule 2404 ? et sur lintention des gardiens qui lont
enferm dans une cellule. Membre dune arme dfaite dont il est isol, pour des
raisons quil ne comprend pas, Berger est hant par le secret de Planier , personnage
nigmatique quil rencontre peu de temps avant la dfaite, et dont il pense quil est la
clef de comprhension du monde qui lentoure. Planier aurait en effet, confi un
secret Berger, le sommant de toujours le taire. Berger essaie mme de se tuer dans
sa cellule, pour ne pas dsobir cette injonction. La rumination de la dfaite
selon Berger est toute particulire : plus que de comprendre pourquoi larme
franaise a t dfaite, elle essaie de trouver les raisons de la perte didentit et de
repres que subit Berger. La dfaite est concrtement pour Berger le
commencement de sa folie :
Tout commena par une grande nuit o la colonne dfilait sur la route droite, sans
armes, sans chevaux, sans cartouches, crase moins par la dfaite que par une nigme terrible,
par une ralit quon ne comprenait pas.978

La raison demeurera jusquau bout impuissante percer cette nigme . Les

dernires pages du rcit font enfin se rencontrer Berger et Planier : Planier na plus
aucun souvenir du secret ne pas rvler : Il faut croire que ce ntait pas bien grave. .
Tout retombe comme un souffl. Berger dcide alors de changer de souvenirs :
978

Alexandre VIALATTE, Le fidle Berger, op. cit., p. 26.

404

Il se trouvait au coin dune route en dvers. Un petit vent faisait frmir lherbe, ras du
regard. Il voyait trois bleuets au coin dun champ de bl. Le ciel tait dun bleu splendide.
Duhourceaux lui avait confi la mitrailleuses. Il la vidait du geste ncessaire. Les copains
taient avec lui ; chacun avait son mousqueton et chacun avait ses cartouches. Il venait de
boire un quart de vin. Il ne manquait pas de cigarettes. Sa femme lui avait crit la veille. Toute
sa famille se portait bien. Tout lui prouvait que sa femme tait vivante, que ses filles ntaient
pas mortes, que sa patrie sen tirerait. Et, avant que quoi que ce ft pt lui dmontrer le
contraire, dans lexercice de son mtier, une balle bien ajuste lui procurait avec logique cette
mort quil avait d demander comme une excuse une cave de mlodrame et aux consignes
dun fantme.979

Tout revient dans lordre, mais ce nest pas lordre de la ralit : cest celle du
fantasme.
En dehors du cas bien particulier de Vialatte, voici quapparat, tiraille entre ces
deux cas extrmes, une des grandes lignes de partage des rcits de captivit
ptainistes et les rcits rsistants . Les rcits ptainistes, parce quils cultivent
un certain dolorisme cher au marchal, passent plus de temps que les rcits
rsistants sinterroger sur les causes de la dfaite en prcisant souvent dailleurs
que celles-ci sont profondes et anciennes, et que ds lors, cest la socit entire quil
convient de changer. Quant aux rcits rsistants, parce quils souscrivent lide que
le combat continue et que la guerre peut encore tre gagne, ils essaient de montrer
le plus possible la vitalit et lingniosit qui nourrissent la combativit franaise
contre lennemi allemand. Suivant les rcits, les proportions accordes lune ou
lautre facette du rcit (rumination/action) varient grandement, mais cest l
globalement lune des structures fondamentales de ces types de rcits. Par exemple,
Ambrire, le 20 juin 1940, alors quil nest pas encore captur, songe dj
schapper : Je mtais muni dune carte et je mditais de gagner la Suisse par la troue de
Belfort 980. Ici, le temps de laction devance mme celui de la mditation sur les causes
de la dfaite la seule mditation quAmbrire sautorise, cest celle qui lui
permettra de trouver les moyens de schapper.
Il convient toutefois de nuancer cette rpartition en soulignant que dans les
rcits ptainistes existe galement une certaine forme daction. Celle-ci ne se fait
videmment pas contre les Allemands (du moins dans les premires annes de la
guerre), pour des raisons faciles comprendre. Mais il y a tout de mme une action
979
980

Ibid., p. 264.
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 27.
405

 on pourrait parler plus justement dactivit , que je dfinirai comme une reprise
de soi par soi. Il y a activit parce que les P.G. font un effort, individuel et collectif,
pour sortir du marasme de la captivit : il sagit essentiellement dactivits sportives,
artistiques, ou intellectuelles. Je dvelopperai plus loin les enjeux de ces activits, qui
constituent une des thmatiques les plus frquentes de la quasi-totalit des rcits.981
Mais pour linstant, le cas de Perret extrme encore une fois, puisque le dsir
dvasion du narrateur le prend ds son sjour au camp de Vaucouleurs, et non pas,
comme la plupart des P.G., dans les camps dAllemagne nous permet de dceler
de nouveaux frmissements de dissension dans la communaut captive. Ambrire
nous avait dj montr quil y avait, au moment des marches, une ligne de partage
entre les soldats dignes et unionistes et les indignes gostes. Perret va plus loin,
puisquil sous-entend que la prise de position pro-nazie de linstituteur Dupieu
tmoigne dun caractre frileux et craintif. Pater au contraire ne semble avoir peur
de rien ce stade du rcit, et sa tmrit, le choix quil fait de svader,
saccompagne dun discours anti-nazi. Comme chez Ambrire, morale, choix
idologique et action sont indissociables les uns des autres.
ces interrogations sur les causes de la dfaite, massivement partages par les
rcits de captivit publis entre 1940 et 1953, il y a bien sr quelques exceptions
significatives. On ne sera pas surpris que lune dentre elles vienne du franc-tireur
Robert Brasillach, remch en 1964 par son beau-frre Maurice Bardche. Dans un
chapitre de Journal dun homme occup, censment crit au frontstalag de Neuf-Brisach
en juin 1940, Brasillach expose son point de vue sur lactivit intellectuelle qui
lentoure :
Pour moi, javoue que je ddaigne les interminables exgses sur lorigine de la guerre et
de la dfaite qui semblent faire la plus complaisante occupation des prisonniers prsents. Je
proclame devant chacun que je vais faire faire une pancarte : Je ne parle pas de la guerre. Je
prfre, lorsque la nuit est descendue, de notre balcon de presbytre provincial, ressusciter
avec quelques uns des visions de Paris entre deux guerres, nos ftes juvniles, nos amis
inconnus.982

Brasillach, par une telle posture individualiste, rejette avec ddain ce

Voir infra, p. 455 sqq.
Robert BRASILLACH, Journal dun homme occup, ch. Les captifs de larmistice , Paris, Sept Couleurs, 1955 ;
repris dans Robert BRASILLACH, uvres compltes, Maurice BARDCHE (d.), Paris, Club de lhonnte homme,
1964, t. VI, p. 410.
981
982

406

foisonnement dexplications dont on peut aisment comprendre ltouffement quil

doit provoquer chez un tre si dlicat Jy lirai nanmoins galement une tentative
de sparation de lhomme et de lvnement de la dfaite. Quand la plupart de ses
compagnons de captivit sen remettent la rationalit ou lexpression de leur
dsarroi pour oprer cette sparation, Brasillach recourt une technique elle aussi
trs rpandue en captivit, mais plus tard, dans les camps en Allemagne : lvocation
du monde davant-guerre. Pour Brasillach, cette technique nest pas passagre,
puisquil lexprimentait dj pendant la drle de guerre, lorsquil crivait Notre avantguerre : il ne fait que perptuer cette nostalgie que provoque chez lui lexil de la
capitale engendr par la mobilisation. Comme les autres P.G., il tend son dsir tout
entier vers lhorizon de sa petite patrie , il lui donne la force dun mythe, dun ge
dor, capable de faire oublier la cruelle ralit prsente.
Lindividualisme dun Raymond Gurin donne de semblables reconstructions
mythiques. Dans Les poulpes, comme je lai dit, les seuls mais puissants espaces
de libert du Grand Dab sont ses remmorations des instants passs avec Delphine,
avant-guerre, dans les contres ensoleilles de la Mditerrane. cette occasion, Le
Grand Dab retrouve lidentit de M. Herms, quil tait avant que la captivit ne
transforme son vrai nom en sobriquet :


Spar de Delphine par la force des choses, Monsieur Herms pouvait
bon droit, aujourdhui, se reprocher la lgret avec laquelle, autrefois, il avait consenti perdre, loin delle, tant
et tant dheures que la jeune femme net rien mieux souhait que lui consacrer. En ce temps-l, hlas !, il ne
stait pas imagin que, peut-tre, ces heures-l taient comptes et, parbleu, quil navait pas forcment toute la
vie devant lui pour jouir de sa blonde prsence. Do linconsquence de continuelles sparations dont il avait t
linstigateur. [] 983

Tout est fait ici pour rendre explicite la sparation du monde davant et celui de
la captivit : les points de sparation au dbut du passage, et lutilisation de litalique,
alors que lvocation de la captivit se fait en caractres romains. Brasillach et
Gurin partagent tous deux lide que la richesse de leur monde intrieur (fait de
souvenirs, de sensibilit et de pense) sont non seulement des refuges valables contre
la cruaut de la ralit et mme dun certain rel , mais aussi des vasions de
983

Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 106.

407

cette ralit. Le retour sur soi permet en effet de recomposer le temps et le monde
sa guise, et de ne plus tre soumis au temps impos par lvnement. Jean-Paul
Sartre notait propos des tentatives de comprhension de la dfaite pendant
lOccupation :
Cette faon de juger lvnement la lumire de lavenir a t, je crois, pour tous les
Franais une des tentations de la dfaite : elle reprsentait une forme subtile dvasion. En
sautant quelques sicles et en se retournant sur le prsent pour le contempler de loin et le
replacer dans lhistoire, on le changeait en pass et on masquait son caractre insoutenable. On
voulait oublier une crasante dfaite en ne lenvisageant plus que dans ses consquences
historiques.984

Lorsque cette vasion de la dfaite ne peut tre accomplie, lorsque la sparation

de lhomme et de lvnement nest pas faite, lorsque lvnement imprime tout son
poids sur le soldat dfait, il reste toujours, jusque dans les derniers recours, une
place de rappropriation du monde par lhomme. Cest ainsi par exemple quon peut
lire le suicide du camarade dAmbrire, ne pouvant supporter la honte de la dfaite.
De la mme manire, un rcent tlfilm (Le triporteur de Belleville) montrait un sergent
dAfrique noire, parlant un franais irrprochable (il est agrg de grammaire), et
prfrant mourir abattu par les Allemands alors quil quitte la colonne des
prisonniers, que de subir la honte de la dfaite.985 Ce nest quen surface que ce
geste-l tmoigne de la fusion de lhomme et de lvnement, de limpossibilit pour
le premier de se dtacher du second. Car malgr tout, cest un geste de dignit que le
sergent fait l : un geste qui dit le courage, le sens de lhonneur et du patriotisme qui
animait ce soldat doutre-mer. Cest bien la volont dun individu face lvnement
qui sexprime, dans ce refus de laisser lvnement prendre toute la place de
lindividu. Bien plus, ce suicide permet de refuser crnement la ralit de cette
dfaite et de loppression quelle engendre : cest le suicid qui dcide de la fin de
lhistoire, et non plus lvnement. Enfin, en se laissant tirer dans le dos par un
soldat allemand, le sergent noir peut montrer la cruaut de leurs ennemis ses
camarades qui restent vivants. Lvnement de la dfaite ne broie donc le sergent
doutre-mer que dans un premier temps, celui de la honte et du dsespoir ; mais
Jean-Paul SARTRE, Quest-ce quun collaborateur ? [aot 1945], repris dans Situations III, Paris, Gallimard,
1949, p. 54.
985
Le triporteur de Belleville, diffusion en mai 2007 sur France 2.
984

408

ensuite, sa dignit lui permet de sriger en martyr et en exemplum, cest--dire de

transformer le geste de dsespoir en geste daction, concrte et radicale. Acceptant
cette mort, le sergent pose les bornes de lespace du refus o pourront agir les
soldats qui envisagent la captivit comme continuation du combat. De ce point de
vue, ce tlfilm ne dit rien dautre que ce quAmbrire disait, 60 ans plus tt.
Le triporteur de Belleville ne prsente pas dautre geste hroque et sacrificiel dun
soldat de la dfaite. la fin du tlfilm, toutefois, il y a un geste rsistant dun ancien
soldat mais il nest plus soldat, il est redevenu civil. Les soldats mtropolitains
sont bien plus que ce sergent vritablement crass par la dfaite, et se laissent
entraner par le flux de lvnement. Comme chez Ambrire, le soldat mtropolitain
nest plus le garant de lhonneur de lArme franaise ; quand il se ressaisit face
lvnement, lorsquil entre en Rsistance, cest moins par dignit que par un instinct
de vie surpuissant. Celui qui est capable de se sacrifier pour sauver lhonneur est un
lment un peu excentr de la communaut captive (chez Ambrire, un
hypersensible), qui ntait fait ni pour la vie, ni pour laction. Mme dans la mort
volontaire, le soldat est donc capable de se ressaisir !

Digestion de la dfaite (2) : rcit animal / rcit humain

Les rcits de captivit que jai tudis jusquici (Perret, Betz, Ambrire, Mariat, etc.)
montrent bien les tentatives que le soldat franais vaincu entreprend pour se
dcoller de la dfaite. Perret est le plus clair sur ce point, puisquil nous prsente au
dbut du Caporal pingl des hommes proprement humilis, le nez dans la boue, et
qui, peu peu, se redressent, se remettent en mouvement, et cherchent ensuite sans
cesse svader. Chez Hyvernaud, nous lavons vu, lhomme ne peut aucun
moment se sparer de lvnement : il est irrsistiblement emport par son flux.
Chez Ambrire et chez Mariat, enfin, le soldat ne semble jamais avoir fait corps avec
la dfaite : il y a toujours eu une conscience qui a su tracer des lignes de partage
entre le bien et le mal, le digne et lindigne.
Dans les rcits de captivit, on sent quil y a une urgence passer du stade de
lhumiliation celle de la reprise de soi par soi. Les rcits essaieront toujours de
409

mnager ce passage le mieux possible, en insistant bien plus sur la seconde tape que
sur la premire. Aucun rcit lexception de ceux dHyvernaud et de Vialatte
nen reste un pur tat de fusion du soldat avec la dfaite. Jtudierai plus loin
comment les rhtoriques ptainiste et rsistante effectuent chacune le passage de
lhumiliation au redressement.986 Mais avant cela, je souhaite donner une cl gnrale
de lecture de ce passage, qui rsonnera de diffrentes manires au cours de ma
rflexion.
Cette cl, je la trouve dans un article publi en 1947 par Georges Bataille et
intitul propos des rcits dhabitants dHiroshima 987. Il sagit dun compte
rendu critique que Bataille fait dun livre de tmoignages de survivants dHiroshima,
recueillis par John Hersey et publis la premire fois dans le New Yorker du 31 aot
1946, avant dtre traduit et publi dans France Soir en septembre de la mme anne.
Bataille remarque dabord quentre les mesures habituelles de lesprit et les possibilits de
leffet atomique demeure une disproportion qui fait battre la campagne, laissant limagination
devant le vide. 988 Pour les Franais et les Amricains qui se trouvent
motionnellement cest--dire gographiquement et patriotiquement loigns
du Japon, le livre de Hersey parvient partiellement combler ce vide, en donnant
une reprsentation sensible du cataclysme 989. Hersey ne se contente pas de dcrire le
face--face des survivants avec lexplosion ; il retrace leur journe avant que la
bombe ne tombe, il redit les petites occupations quotidiennes de ces gens frapps
tout coup par lvnement. Pour Bataille, ce procd tend rendre familires et
humaines ces figures qui sinon nous resteraient anonymes et lointaines. Mais ce
procd construit ou suppose aussi et surtout un certain type de narration, qui
saccroche au point de vue des survivants, sans tenir compte de la connaissance
gnrale de lvnement. Le rcits de Hersey permettent de saisir la pleine ignorance
de ce qui survenait , qui tait celle des habitants dHiroshima :
Le monde entier apprit avant les habitants dHiroshima que la ville avait trenn
linvention qui allait bouleverser la terre et laissait ses inventeurs eux-mmes atterrs. celui
qui dans les rues dHiroshima fut bloui par un clair immense, qui avait lintensit du soleil et
Voir infra, p. 441 sqq..
Georges BATAILLE, propos des rcits dhabitants dHiroshima , in Critique, n 8-9, janvier-fvrier 1947 ;
repris in uvres compltes, t. XI, Articles I (1944-1949), Gallimard, 1988, pp. 172-187.
988
Ibid., p. 174.
989
Ibid., p. 175.
986
987

410

ntait pas suivi de dtonation, la colossale explosion napprenait rien. Il la subissait comme un
animal, il nen connut mme pas ltendue gigantesque.990

Non seulement les habitants dHiroshima ne comprennent rien ce qui leur

advient, mais de plus, le monde entier acquiert avant eux cette comprhension. La
situation semble tre paradoxale au premier abord, mais se rsout dans une quation
simple : la connaissance de lvnement est fonction de notre loignement par
rapport lui.991 Surtout, le citoyen amricain ou franais coll au poste de radio, et
coutant la dclaration du prsident Truman, pouvait saisir immdiatement la
dimension de fait historique que constituait lexplosion de cette bombe, cest--dire
la capacit de cet vnement modifier le cours de lhistoire de lhumanit :
La bombe atomique tire son sens de son origine humaine : cest la possibilit que les
mains de lhomme suspendent dlibrment sur lavenir.992

Cette connaissance de la dimension humaine , cest--dire du sens historique

de lvnement, les rescaps nont pu lavoir linstant de lexplosion ni mme dans
ceux qui la suivirent. Leur mmoire est remplie au contraire par des perceptions que
Bataille qualifie d animales : perceptions sensibles et non intellectuelles,
sattachant des dtails que la seule intuition rend impossibles relier entre eux :
La premire chose que [M. Tanimoto] vit fut une escouade de soldats Les soldats
sortaient de labri o ils auraient d tre en scurit, et du sang coulait de leurs ttes, de leurs
poitrines et de leurs dos. Ils taient silencieux et hbts. Sous ce nuage de poussire qui
semblait local, le jour devint de plus en plus sombre. 993

Bataille dcle pourtant chez M. Tanimoto des traces dintelligence humaine,

que la catastrophe na pas compltement pulvrises : M. Tanimoto dcide de
grimper sur un monticule, qui lui permettra davoir une vue densemble de la
situation. Pour Bataille, cette ascension tmoigne dune recherche du sens humain de
Ibid., p. 175.
Pour des hommes et femmes du dbut du XXIe sicle, habitus aux guerres ultra-mdiatises et de haute
prcision, cela na rien dtonnant : la Guerre du Golfe proposa chaque tlspectateur mondial
suffisamment dinformations pour pouvoir embrasser toutes les dimensions (stratgique, politique,
conomique, diplomatique, mdiatique mme) du conflit : il suffisait de regarder C.N.N. et lun de ses
concurrents longueur de journes, confortablement assis dans son canap labri des missiles Tomahawk.
992
Georges BATAILLE, art. cit, in op. cit., p. 178.
993
Ibid., p. 176. Dans cette citation du livre de Hersey, les points de suspension sont le fait de Bataille et sont,
selon les codes typographiques de lpoque, des coupures faites par lui dans le texte.
990
991

411

lvnement , dun dpassement de linformation sensible par une mobilisation de

lintelligence. La sensibilit est du ct de lanimal, notamment lorsquil sagit de
percevoir la souffrance et la douleur que provoque lvnement. M. Tanimoto
redescend alors vers la ville et voit des victimes de lexplosion. Dans son champ de
vision apparaissent alors peu peu les corps mutils et dfigurs par lexplosion :
Certains avaient les sourcils brls et la peau pendait de leurs visages et de leurs mains.
Dautres, cause de la douleur, tenaient leurs bras levs comme sils avaient port quelque
chose dans leurs mains. Dautres vomissaient en marchant. Beaucoup taient nus ou vtus de
lambeaux [] Presque tous avaient la tte basse, regardaient droit devant eux, en silence, sans aucune
expression sur le visage. [] Il se pencha et pris une femme par les mains, mais sa peau glissa et
se retira en normes morceaux, comme des gants. 994

Lhorreur de ces blessures met lintelligence hors-service, aussi bien par la

souffrance quelle laisse supposer que par ltranget des corps ainsi mutils.
Comment peut-on en effet comprendre le mal dont sont atteints ceux qui
vomissaient en marchant , ou ceux qui tenaient leurs bras levs ? Quel est ce mal
invisible qui provoque de tels tats du corps ? Assurment, la vue de ces survivants
bouleversait la connaissance quotidienne que des tres civiliss ont de leurs corps et
de ceux des autres quils soient vivants ou morts dailleurs. Bataille cite ce
moment de son article un passage du rcit de Hersey qui condense bien cette
tranget :
[M. Tanimoto] tait sans cesse oblig de se rpter consciemment pour lui-mme : Ce sont des tres
humains. Il ressort de lensemble du rcit que les conduites humaines maintenues par ces
malheureux se prolongeaient pniblement sur un fond dhbtude animale.995

Cette douleur et cette souffrance ont lair, tout bonnement, inhumaines :

lacception la plus banale, la plus courante (voire la plus impropre) de cet adjectif-l
rejoint cet endroit une profonde vrit. Comme le systme concentrationnaire
nazi, la bombe atomique produit une mtamorphose des corps qui semble
incomprhensible ceux qui nen voient que ltat intermdiaire : ce qui choque les
librateurs des camps en Allemagne, tout autant que M. Tanimoro au Japon, cest en
effet que ces corps mtamorphoss soient encore vivants et non tout fait morts.
994
995

Ibid., p. 179. Soulign par Hersey.

Ibid., p. 179. Soulign par Bataille.
412

Lanantissement, tape et but ultimes des camps et de la bombe, semble

paradoxalement effacer lhorreur mme de ces projets : elle efface le processus de
dshumanisation, qui dure de quelques mois ou quelques annes pour les dports, et
seulement quelques millisecondes pour les Japonais. Linhumanit au sens
commun de cruaut, dincarnation du Mal, voire dimmoralit des camps ou de la
bombe provoque ainsi des tats inhumains nayant pas une apparence humaine
des corps des vivants. Chez Bataille, ce nest pas l la confirmation que le mal, cest
lanimal ; et ce nest pas non plus un appel cesser le mal pour que jamais plus
lhomme ne soit en fusion avec lanimal : la mme poque, Bataille publiait un
article intitul Lamiti de lhomme et de la bte qui commente quelques cas du
lien quasi mystique existant entre ces deux espces.996 Pour Bataille, cest plutt un
appel la mobilisation de lintelligence humaine pour lutter contre lhbtude
animale que provoque lvnement.
En quoi cette approche peut-elle tre utile notre sujet ? Aprs tout, la
catgorisation du rcit animal et du rcit humain reprend un thme classique de la
rflexion littraire sur la reprsentation dun vnement violent et massif. Et lorsque
Georges Bataille laisse entendre que la distance et la prise de hauteur par rapport
lvnement sont des conditions ncessaires la comprhension de celui-ci, ce sont
l les termes habituels de la rflexion sur lvnement. O se loge alors lintrt de
larticle de Bataille ?
Cest, pour moi, tout simplement dans la formulation animal/humain et les
consquences quelle entrane. Le mrite de Bataille est de tenter de penser la
singularit de lvnement dHiroshima, son avnement dans lhistoire de
lhumanit, tout en apportant un point de vue thique sur la question de la rception
de cet vnement. Dans la suite de son article, le critique dfend le point de vue
humain contre le point de vue animal , reprochant au second, parce quil ne fait
appel quaux perceptions sensibles, de ne pas saisir la spcificit de lvnement de la
bombe. La perception animale restant colle la souffrance provoque par
lexplosion, elle ne peut ds lors pas la diffrencier dune mort provoque, par
exemple, par un cataclysme sismique ou une ruption volcanique : le rcit animal ne
Georges BATAILLE, Lamiti de lhomme et de la bte , Formes et couleurs, Lausanne, n spcial consacr au
cheval, 9e anne, n 1, 1947 ; repris dans uvres compltes, op. cit., t. XI, pp. 167-171.
996

413

peut rendre compte que de l absurde infini des douleurs animales 997.
Cest ici que je mcarterai de lanalyse de Bataille et cest ici aussi quelle peut
tre utile la comprhension du corpus des rcits de captivit. En observant ceux-ci,
lon saperoit que la quasi-totalit dentre eux sessaient tre des rcits humains
plutt quanimaux. Mme lorsquils produisent des images effroyables de chaos,
dincomprhension, dinsondable laisser-aller, leur effort premier est de comprendre
et de canaliser lvnement et de lui donner un sens, de linscrire dans un processus
historique (par la recherche des causes de la dfaite et des leons en tirer) et de
reconstruire un ordre sur le dsordre. Ds quils le peuvent, les auteurs des rcits se
construisent une communaut ; ds quils le peuvent, ils fusionnent leurs
comportements moraux et leurs comportements idologiques ; ds quils le peuvent,
ils relient leurs comportements de soldats leurs comportements de captifs : ds
quils le peuvent, ils remplacent leur tre pulvris, irrationnel, rendu
mconnaissable par la dfaite, par un tre unifi, cohrent et bien connu deuxmmes.
Technique de survie, bien sr, technique combien lgitime face la cruaut de
lvnement car comment vivre avec le chaos ? Comment construire quelque
chose (une convivance) sur le chaos ? Il est facile de comprendre pourquoi le rcit de
captivit est essentiellement humain : cest parce quil mime le processus mental des P.G.
face lvnement de la dfaite : la captivit et le rcit qui en est fait sont essentiellement
des digestions de la dfaite. Voil pourquoi lcriture de ces rcits rpond souvent
une ncessit personnelle, tout autant que collective : parce quil veut signifier, parce
quil veut tre la preuve mme que lvnement de la dfaite na pas russi
emporter ou craser le soldat franais, et que lon peut ds lors continuer vivre
(plus ou moins) comme avant. En ce sens, tout rcit de captivit est bien un acte de
rsistance, ou un acte de redressement : redressement et rsistance de lhomme face lvnement. Il
nest donc pas trs tonnant que les rcits de captivit aient si bien donn prise aux
idologies ptainiste et rsistante, puisquils rpondaient, structurellement, aux
projets affichs de ces idologies : projets de purification et de ressaisie de lhomme
Georges BATAILLE, propos des rcits dhabitants dHiroshima , art. cit, in op. cit., p. 180. On retrouve
une pense similaire en 1943 chez Jean Starobinski, parlant du tmoignage : Je verrais une image plus totale du
tmoignage dans lacte de celui qui a les yeux ouverts en face de lhistoire et se fonde en ternit pour lever, tout la fois travers
son moi singulier et lvnement collectif, un chant qui tente de restituer lhomme au-del de son malheur. ( Introduction la
posie de lvnement , in Lettres, n 1, janvier 1943, p. 12.
997

414

que la dfaite avait mis mal.

On trouve chez Francis Ambrire, en 1971, une rflexion qui rappelle
premire vue celle de Bataille. voquant lapproche fragmente et personnelle quil
donne de son exprience de la captivit, Ambrire crit :
Cest lternel problme, et quon ne rsoudra jamais, de la bataille de Waterloo. Victor
Hugo qui ne la pas vcue, qui na particip aucune guerre, en brosse dans Les misrables un
tableau cohrent, logique, intelligent, pleinement satisfaisant pour lesprit. Stendhal, qui na pas
connu Waterloo, lui non plus, mais qui du moins a fait la campagne de Russie et qui sait ce
que sont des armes aux prises, donne de Waterloo, par le truchement de Fabrice, une image
fragmentaire, jy consens, insuffisante, je le veux bien, mais pourtant authentique : cest le fait
historique ramen la mesure de lhomme.998

Une expression mintrigue ici : la mesure de lhomme . Il semble que le sens

d homme (ou dhumain) chez Ambrire soit linverse exact de celui quemploie
Bataille, vingt-cinq ans plus tt. La mesure de lhomme , chez Ambrire semble
correspondre de fait la mesure de lanimal de Bataille, qui permet seulement de
saisir le sens animal de la termitire enfume 999, mme si pour Bataille lorganisation
gnrale du rcit de Stendhal, englobant cet pisode de Waterloo, fait part dun
souci de rcit humain. On peut rconcilier les deux auteurs en observant qu
Ambrire produit le mouvement inverse de Bataille dans le rapport de lhomme au
fait historique : quand Bataille incite lhomme se hisser la hauteur de
lvnement, Ambrire rabat lvnement hauteur de lhomme. Dans les deux cas,
il y a un dsir de concidence entre lhomme et lvnement : voil la moindre des
choses pour que lhomme puisse prendre sa part au monde dans lequel il vit. Mais
on remarquera que chez Ambrire tout aussi bien que chez Bataille, cette
concidence nest pas une fusion de lhomme et de lvnement ; elle est un face-face de lhomme et de lvnement, cest--dire une sparation de lun et de lautre,
une reconnaissance de la logique propre de lun et de lautre.
Une autre question se pose alors : puisque la mesure de lhomme selon Bataille
et Ambrire nest pas la mme, est-ce dire que la captivit aurait chang cette
mesure de lhomme ? Et est-ce que le rcit humain dAmbrire nest finalement pas
le signe de la conjointance de lhomme et de lanimal ? Pour Ambrire, la mesure de
998
999

Francis AMBRIRE, Prisonniers , in Vie et mort des Franais, op. cit., p. 107.
Georges BATAILLE, propos des rcits dhabitants dHiroshima , art. cit, in op. cit., p. 178.
415

lhomme au ras de lvnement est une proposition dhumilit, qui remet lhomme
sa juste place. Pour Bataille aussi, le rcit humain permet de remettre lhomme sa
juste place, prcisment parce que cet vnement de la bombe est humain : Bataille
conserve pour les catastrophes naturelles lide que celles-ci sont absurdes, et donc
en partie incomprhensibles. Hiroshima tout comme la dfaite de 1940 , au
contraire, est un vnement humain, de bout en bout. La diffrence entre Ambrire
et Bataille rside donc dans la capacit de lhomme sapproprier lvnement, le
saisir dans son essence ou dans son ensemble. Pour Bataille lhomme peut et doit
saisir lvnement de la bombe parce quil en est lauteur ; pour Ambrire,
lvnement, mme provoqu par les hommes, dpasse la comprhension de celui
qui le vit.
Se dessine alors plus prcisment, la lumire des concepts de Bataille, deux
camps, distincts mais fluctuants1000 dans les rcits de captivit : dun ct, la majorit
des rcits, humains, qui tentent de se rapproprier lvnement de la dfaite pour ne
pas se laisser craser par lui ; de lautre, une minorit (Hyvernaud, Vialatte, Les
vivants), animaux, qui, au ras de lvnement, se laissent embarquer par lui et suivent
plus ou moins loin son flux dvastateur.

TRANSFERT VERS LALLEMAGNE

Et puis la libration ne pouvait plus traner, maintenant.
Comme le disait le petit adjudant Ferrand : il y a des signes certains.
Jacques PERRET, Le caporal pingl.

Il faut prciser que les extraits du journal de captivit que donne Ambrire en 1971 pour le second volume
de Vie et mort des Franais mettent un son diffrent du rcit des Grandes vacances, mme si dans les deux cas la
matire livre se revendique chaque fois comme authentique. En 1971, le rcit dAmbrire fait preuve de
plus de lcher-prise, de moins de jugements moraux, et somme toute, dun peu plus de larvaire Est-ce
parce quil vieillit ou quil sent lapproche de la mort ? Le processus de restitution de la mmoire est de toute
faon modifi par les conditions historiques et politiques : en 1971, lanne o sort Le chagrin et la piti, le
rsistantialisme a bien moins de ncessit quen 1946, quand sont publies Les grandes vacances.
1000

416

1. Digestion de la dfaite (3) : communaut des odeurs et des corps

Le transfert vers lAllemagne constitue sans conteste lun des pisodes les plus
douloureux de la captivit des P.G. franais.1001 Les conditions du voyage dans
les fameux wagons bestiaux qui deviendront pour la postrit, avec les barbels, le
symbole de lunivers concentrationnaire nazi furent souvent trs dures pour des
soldats puiss, affams et incertains de leur sort. Agglomrs les uns aux autres (de
50 70 hommes parfois dans chaque wagon), brinquebals par le roulis, oscillant
entre la station debout et couche et ne trouvant de confort ni dans lune ni dans
lautre, ne recevant pas manger de leurs gardiens et rarement boire, les P.G.
vcurent l des heures physiquement trs pnibles. Sur ce point, leur douleur vaut
celle des dports politiques et raciaux qui subirent de semblables preuves. Un
droit fondamental leur fut toutefois accord, que neurent pas les dports, ceux-ci
nayant, proprement parler, plus aucun droit). Ils purent, en de rares occasions,
sortir du wagon verrouill par les Allemands pour uriner ou dfquer. Guy
Deschaumes raconte :
La halte avait pour objet notre ravitaillement en eau et aussi la satisfaction de nos besoins
les plus vulgaires. Ctait la halte puante .
Je mexcuse ici de donner tant dimportance des dtails rpugnants, mais ils tiennent
une si grande place dans notre misre !
dix mtres du train les soldats de garde se dploient face aux wagons, larme la main,
dans lattitude du chasseur guettant le dboul dun livre. Et devant eux, en ligne serre, les
officiers, bannire au vent et fesses nues, accroupis dans laccomplissement des ncessits
naturelles. Cinq minutes, cinq minutes seulement ! Au sifflet il faut avoir fini pour faire place
une autre srie.
Scne grotesque et dramatique ! Je nai jamais ressenti aussi intensment lhumiliation
profonde de la dfaite.1002

Humiliation cest--dire le cul par terre dofficiers obligs de dfquer

devant de simples Posten. Humiliation, bien sr, sciemment entretenue par les
Allemands, de ces hommes rduits au rang danimaux, parqus dans des wagons qui
leur arrive en Allemagne, nous dit Yves Durand, puent de toutes les odeurs laisses
par la cohabitation force dhommes entasss pendant plusieurs jours 1003 ; humiliation enfin de
Sur ce point, voir Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., pp. 40-46.
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 13.
1003
Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 44.
1001
1002

417

ces hommes qui narrivent pas encore transcender les ncessits corporelles et en
donnent leurs gardiens la preuve pitoyable. Certains toutefois cest une
spcificit franaise parviennent prendre la chose avec humour. Parfois, les
haltes puantes ne suffisent pas contenter tripes et vessies. Yves Durand cite un
P.G. voquant les dfcations quil y a alors dans le wagon :
Un P.G. la plume alerte, Marino Brogi, traite cela rtrospectivement avec humour :
a manque de place, dair, de bouffe, deau, de chiottes aussi, dailleurs On cuit l-dedans
sans pouvoir bouger ou presque. ct de moi, un mec avec une chiasse carabine. Il se la
fait debout, le pauvre gars. a pue svrement, mais un peu plus un peu moins 1004

On peut sourire cette description : la plume de Marino Brogi est peut-tre

alerte ; mais elle permet surtout de convertir en blague de rgiment une
exprience particulirement humiliante pour les P.G. Cest l une spcificit
franaise, mais cest surtout une spcificit P.G. Viendrait-il lesprit dun Primo
Levi, ou dune Ruth Klger de traiter leur voyage jusqu Auschwitz en wagon
vaches avec humour ? :
La soif et la faim nous faisaient souffrir : chaque arrt, nous demandions de leau
grands cris, ou au moins une poigne de neige, mais notre appel fut rarement entendu ; les
soldats de lescorte loignaient quiconque tentait de sapprocher du convoi. Deux jeunes
mres qui avaient un enfant au sein gmissaient jour et nuit, implorant de leau. Nous
supportions un peu mieux la faim, la fatigue, linsomnie, rendues moins pnibles par la tension
nerveuse ; mais les nuits taient dinterminables cauchemars.1005
Combien tions-nous : soixante, quatre-vingts ? Trs vite le wagon se mettait sentir
lurine et les excrments, il fallait trouver des rcipients dans ce quon avait emport, et il ny
avait que la petite lucarne pour les vider.1006

Do vient cette diffrence de ton, alors mme que, de toutes les expriences
concentrationnaires, le transport en wagons est celle qui runit sans doute le plus
dports et captifs ? Il y a, comme toujours, une vritable diffrence de degr de
traitement due une diffrence dintention des Allemands. Mais celle-l est sans
doute moins significative quailleurs : le voyage est certes plus long pour les dports
que pour les P.G. ; les dports ne sont pas toujours, comme les captifs, des gens
Ibid., p. 42.
Primo LEVI, Si cest un homme, op. cit., pp. 16-17.
1006
Ruth KLGER, Refus de tmoigner. Une jeunesse [Weiter leben, 1992], Paris, Viviane Hamy, coll. Bis , 1997,
p. 125.
1004
1005

418

dans la force de lge. Mais le nombre de dports ou de captifs par wagon est
sensiblement le mme dans les deux cas; les problmes dont souffrent captifs et
dports sont galement du mme ordre (faim, soif, fatigue, promiscuit) ;
lignorance quant leur sort leur est galement commune. Ce qui diffrencie
toutefois les deux expriences, cest bien que lintention des Allemands nest pas la
mme pour les dports et les P.G. Ces derniers ignoraient o ils allaient, ce quon
allait faire deux, mais dans aucun rcit il nest fait mention de la crainte dtre
conduits la mort : ce ne sont pas l les lois habituelles de la guerre et de la capture
par lennemi. La Convention de Genve les protge de fait de la barbarie. Quant aux
dports, certains comme Primo Levi ou Louise Alcan (mais pas tous : certains
croyaient quon les envoyait en Allemagne pour travailler) se doutaient que le voyage
les conduirait la mort ; le ressenti du voyage prend alors un tout autre sens.1007
Cest surtout rtrospectivement que la diffrence est significative. Comme les
rcits de captivit, beaucoup de rcits de dportation ont une structure
chronologique, voquant la rafle, le voyage de dportation, linternement en camps,
puis la libration.1008 Ds lors, quels que soient les efforts de lauteur pour remettre
ces diffrentes phases dans leur contexte, les premires tapes de la dportation sont
racontes, a posteriori, aprs la libration, cest--dire aprs avoir survcu au projet
dextermination nazi. Parlant de leur lieu de survivance lanantissement, les
dports raciaux et politiques peuvent ds lors difficilement envisager ce voyage
avec humour .1009
Pour les P.G., le projet de sens rtrospectif (lorsquil est rsistant ) leur
permet cet humour, puisquil connote une certaine combativit, une certaine essence
franaise dhommes qui savent tre spirituels dans ladversit mme. Au podium de
cette catgorie dindcrottables comiques qui sont tendus vers une action rsistante,
on ne sera pas tonn de trouver Jacques Perret, pour qui le voyage en wagon est
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., ch. 4 : Les dports juifs et la conscience de
lextermination , pp. 264-277.
1008
Ibid. : de trs rares exceptions prs, la tranche chronologique choisie pour les rcits stend de larrestation ou larrive au
camp jusquau retour. (p. 188) ; Les dports racontent [] les mmes pisodes. Larrestation et le sjour en prison. Le
camp de Compigne, un paradis pour celui qui sort de cellule, lhorrible voyage, larrive constituant le traumatisme majeur,
linterrogatoire, la douche, le rasage de tout le corps, les hardes []. (pp. 189-190.)
1009
Deux exceptions notables : le journal (parce quil est journal et que son auteur est morte en dportation en
1943) dEtty Hillesum, Une vie bouleverse (Paris, Le Seuil, 1985) ; le film Train de vie de Radu Mihaileanu
(France/Belgique/Pays-Bas/Isral/Roumanie, 1998), qui raconte lauto-dportation dun petit village juif
dans un faux train, pour chapper la vraie dportation en 1941. Il sagit toutefois pour ce dernier cas dune
fiction.
1007

419

loccasion de rjouissants dveloppements sur le rapport des hommes leurs

excrments :
Dieu merci, un militaire franais se sent un peu chez lui dans un wagon bestiaux et,
malgr lnorme surcharge et les portes verrouilles, nous acceptmes la chose avec srnit.
[] Il tait urgent dailleurs de vider au moins une ou deux botes [de singe, cest--dire de
cette viande de buf en conserve, qui constitue la ration de base du soldat franais] cause
des besoins qui simpatientaient parmi nous. Par malheur en effet la colique svissait dans le
fourgon malgr les prodiges de bonne volont, dquilibre et dadresse, lusage de ces
minuscules tinettes parmi les coliquards entasss et trbuchants provoquait des accidents dont
on ne devait rire, vraiment de bon cur, que par la suite.1010

Perret concde que le rire ne peut venir que rtrospectivement, quil est une
relecture de lvnement dont la puissance de douleur est indniable. Perret est au
podium des rsistants-rigolards certes, mais son rcit est suffisamment fin pour
inscrire en son sein de telles forces de contradiction et dajustement : cest le signe
dun crivain soucieux des effets quil produit. La bote de singe remplie durine ou
dexcrments fonctionne comme un objet comique, un objet de gag, lorsquelle se
fraie un chemin jusqu la lucarne, seule ouverture du wagon sur lextrieur :
[] nayant pu me rsoudre encore pisser dans le wagon, je tentai dapprocher grandpeine de la petite fentre avec ma bote remplie et lun deux se plaignit que je lui crasasse les
pieds. Je ripostai par le conseil habituel de prendre un taxi aux heures daffluence, quoi il
rpondit que mes raffinements dhygine ne justifiaient pas le pitinement systmatique des
copains, puis, savisant de lobjet redoutable que mon bras tenait en quilibre au-dessus de sa
tte comme une coquille de baptme, il laissa tomber sur-le-champ sa colre. Cest ainsi que je
fis la connaissance de Ryswick, rdacteur LAuto, homme courtois qui ma toujours paru
regarder la captivit comme une injure personnelle.1011

Comme souvent chez Perret, lhumour tient la juxtaposition de ralits et de

vocabulaires diffrents. On notera en outre que le recours au souvenir de la vie
quotidienne ( aux heures daffluence ) ou des rfrents culturels communs (plus
haut, dans le texte, une voix genre boute-en-train de mobilisation crie Berlin !
Berlin ! ) est une technique comique imparable, mais tmoigne aussi du rflexe
psychologique courant des P.G. de plaquer du normal sur de l anormal , afin
de mieux supporter ce dernier. Plus tard, lentre au camp sera pour les P.G.
presque comme un retour la normalit, serait-ce celle de la vie captive 1012. Toutefois, les
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., pp. 106-107.
Ibid., p. 108.
1012
Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 45.
1010
1011

420

techniques de familiarisation de la captivit nauront de cesse dexister jusqu la

libration. Il est rare que la vie captive soit volontairement vcue comme une nouvelle
vie. Elle est bien plus souvent vcue comme un ersatz de la vie ancienne,
normale .
On notera enfin que lexprience excrmentielle est un lieu favorable la
discussion et la connaissance dautrui. Dans les camps, le vritable lieu commun de
la captivit sera celui des feuilles, o seffectuent de concert transits corporels et
langagiers.1013 Quelques lignes plus loin, Perret crit :
Le sergent-chef Joubert eut lhonneur dtre le dernier dfendre lhypothse dun
voyage de libration, mais, comme il zozotait obstinment ses puriles exhortations la
confiance, nous le primes vigoureusement de se taire. Il ne cda quaux menaces de Pater qui
tenait de la main droite une bote de singe frachement garnie, tout prt lui en pltrer la
bouche.1014

La merde est encore une fois profondment lie la parole : elle lui sert
prcisment ici de substitut1015 lorsque les mots, comme ceux de Joubert, sont
dtachs de toute ralit. Lempltre de merde signifie alors clairement une volont
de rude retour au rel. De faon complmentaire, la littrature voit son usage
perverti au sens propre de ce terme : dtourn de sa voie normale par les
captifs du wagon vaches :
Devant moi je me souviens dun petit rserviste de Perpignan qui lisait avec une placide
obstination Les Orientales dans une dition Nelson ramasse je ne sais o la sauvette. Penche
vers linfime lumire qui tombait de la lucarne, sa tte chauve aux joues molles sautillait la
cadence du fourgon trpidant et ses gros yeux scarquillaient sur les somptueux alexandrins
tandis quclaboussaient alentour toutes les dbcles de ce fourgon de captifs. Je dus moimme, sous lempire des circonstances, lui emprunter deux ou trois feuillets de son livre et, la
mort dans lme, jempoignai rsolument les strophes du Feu du Ciel .1016

Georges Hyvernaud est lun des seuls auteurs de captivit prendre au srieux
lexprience excrmentielle des P.G. Son roman, Le wagon vaches est La peau et les
os un peu ce que Vers la Croix de Lorraine est Derrire les barbels de Nuremberg : le rcit
du retour dun P.G. la vie normale. Mais la diffrence de celui de Deschaumes, le
Voir aussi infra, p. 553 sqq.
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., p. 108.
1015
Voir Dominique LAPORTE, Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgois, coll. Choix-Essais , 1993.
1016
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., p. 109. Lanalogie avec les rcits de dportation trouve ici une de
ses limites : les dports navaient dans leur wagon ni lespace, ni lenvie de lire.
1013
1014

421

personnage principal Hyvernaud nessaie pas de sinsrer dans lidologie dominante

de son poque. Il essaie plutt de traquer les traces du larvaire quil avait dcouvert
en captivit et qui ne le quitte plus. Le prire dinsrer, rdig par Hyvernaud en
1953 lexplique bien :
Dans son premier livre, Georges Hyvernaud dcrivait la condition du prisonnier de
guerre. Le wagon vaches peut se dfinir comme le journal dun prisonnier de laprs-guerre
un homme quelconque , enferm dans son petit mtier, dans des frquentations mdiocres
et des souvenirs banals, captif de sa ville. Incomprhensible.
Bourladou lhomme des conforts et des conformismes.1017

Le wagon vaches voque, comme un symbole de tout une poque, le transit des
P.G. en Allemagne. Comme chez Perret, le wagon est dabord un lieu o les
hommes pissent et chient :
[Vers le milieu de la nuit] nous profitions pour pisser dans une bote qui circulait de main
en main. Quelquun criait dans le noir : fais attention, con, tu me pisses dessus. Aprs, il fallait
vider le rcipient par la lucarne du wagon. Cest Ure qui sen chargeait. La lucarne tait haute,
troite et grillage de barbels. Presque toujours, Ure ratait son coup.1018

Et comme chez Perret, les corps et la merde sont enchevtrs :

Vers le milieu de la nuit, quand la fatigue devenait intolrable, nous nous retournions
tous ensemble. On reconstituait en sens inverse limbrication stricte des corps dans les corps :
mes fesses contre le ventre de Vignoche, les fesses de Chouvin contre mon ventre. []
Au petit jour, on se dmlait les uns des autres, on dfaisait lenchevtrement des bras et
des jambes. On se redressait un peu. On saccotait la paroi. On essayait toutes les faons de
rpartir dans son corps lankylose et la meurtrissure. Avoir mal, cest forc ; mais on peut
toujours avoir mal autrement, transfrer le mal des paules aux genoux, des genoux aux
cuisses.1019
Pater ronfle, le nez dans ma braguette, une cuisse roule sur mon tibia, un genou me
fouille le ventre et ma tte dodeline sur une musette pleine de linge abject. Contre mon paule,
un voisin vient se hisser et je le sens qui fait des efforts angoisss pour se satisfaire
proprement dans un fond de bote tout en se cramponnant mon col de capote pour ne pas
trbucher ; mais le malheureux en a fait partout, comme dune pomme darrosoir et jen ai
plein ma poche.1020

Perret et Hyvernaud se rejoignent encore pour dire quel point une telle
Georges HYVERNAUD, Le wagon vaches. Roman, Paris, Denol, 1953 ; rdition : Le Dilettante, 1997. Je ferai
rfrence cette dition. Op. cit., quatrime de couverture. Bourladou est une des frquentations du narrateur
du Wagon vaches.
1018
Ibid., p. 134. On retrouve le personnage dUre tout au long de La peau et les os.
1019
Ibid.
1020
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., p. 110.
1017

422

confusion conduit ne plus tre soi-mme :

Ces choses-l appartiennent lexprience la plus commune. On a t des millions
dhommes, pour une raison ou pour une autre, se faire trimbaler dans les trains de
marchandises. Instructif : on y prend de soi une ide prcise. Je suis un objet qui pse dans les
cinquante-cinq kilos et qui mesure un mtre soixante-dix. Un colis, mais un colis pensant,
comme dirait lautre. Un colis conscient, docile, qui se conforme ingnieusement sa
condition de colis. Il se met en place spontanment. Il sapplique ne pas trop encombrer. On
nen obtient pas autant des caisses de savons et des sacs de haricots.1021
Autre chose minquitait plutt dans ce wagon, cest le sentiment dtre en voie de
complet garement, perdu dans la foule. Voici : monsieur Jacques Perret nexistera plus
bientt pour personne, il senfonce dans lanonyme, perd ses contours, sembote dans le
chaos et a lui fait de la peine. Peut-tre Marc Aurle ma place et-il extrait de la situation
des joies sublimes. Je dis peut-tre parce que enfin, dans sa pourpre, il avait peu de chance
dtre oubli.1022

Les mtamorphoses de lhomme en animal ou en colis commencent ici, dans

des conditions de confinement et de chaleur propres la fusion, la confusion.
Comme au temps de la dbcle, les conditions extrieures sont imprieuses, et
laissent peu de place la volont et la dignit. 1023 Elles sont toutefois bien
diffrentes, ne serait-ce que spatialement parlant : alors que les P.G. sgaraient et
diluaient leur identit individuelle sur les routes interminables de la dfaite, ils sont
pris ici dans une force contraire, resserrs, agglomrs les uns aux autres. Y a-t-il
encore une communaut P.G. entendons : une communaut dindividus
conscients et unis dans lexprience ? Rien nest moins sr, mais lon peut coup sr
parler de magma humain. Pour une fois, ce ne sont plus les P.G. qui digrent la
dfaite, mais bien la dfaite qui digre les P.G. Et je file la mtaphore les P.G.
expriment par leur entrailles, parce que leur tte ne parvient plus fonctionner,
combien la digestion de la dfaite est difficile. On peut dire quau moment prcis o
le corps essaie, tant bien que mal, de prendre le relais de lesprit dfaillant, lhomme
et lvnement ne font plus quun.
Dans la rhtorique P.G., cest pourtant sur lexprience de la douleur que se
fonde lunit des hommes. Comment seffectue alors le passage dun mlange
Georges HYVERNAUD, Le wagon vaches, op. cit., p. 135.
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., p. 110. Plus haut, il crit : Le troupeau transhumait. (p. 105.)
1023
Pierre Gascar rapporte un cas trange dindignit : des P.G. furent transports en Hollande bord de
pniches, lune ayant contenu du charbon, et lautre de la chaux ou du pltre : Les deux embarcations arrivent
simultanment leur port de destination, en Allemagne. De la premire, sortent des hommes barbouills de noir ; de la seconde,
des hommes poudrs comme des Pierrots. Il nen faut pas tant pour susciter les quolibets de la population allemande qui, en ces
jours dt 1940, la victoire tait monte la tte. (Histoire de la captivit, op. cit., p. 35.)
1021
1022

423

informe, une communaut digne et organise ? La premire tape consiste

prendre ses repres.

2. Prendre ses repres

Du rcit animal
Le wagon vaches est un lieu privilgi pour le rcit animal . Comme les fourmis
de la fourmilire enfume, les P.G. ne peroivent et ne comprennent la ralit qui
les entoure que par leurs seuls sens. Hyvernaud et Perret sont une fois de plus ceux
qui lexpriment mieux :
Le train roulait dans son fracas obstin. Bruit des roues, bruit des roues. la longue on
sidentifie au bruit des roues.1024

Colls les uns aux autres, colls au wagon lui-mme, les P.G. ne parviennent
plus conserver un espace de rflexion, de pense et de vie. Un type dpernay
essaie de raconter son histoire personnelle au narrateur, au beau milieu des cahots
du wagon :
On voyait que ctait un homme qui se soumettait ce qui arrive. On ny peut rien, tu
comprends. Faut bien prendre ce qui se prsente. a ltonnait peut-tre, ces hasards qui
viennent clater au milieu de la biographie dun commerant dpernay. Mais le bruit des
roues absorbait les rflexions. Inutile dinsister. On est une drle dpoque, voil tout. Le
type a fait jouer doucement ses articulations. L, a va mieux. Ctait dj fini, sa tentative
dexistence personnelle. Il na plus boug. Rincorpor au tas de vie indiffrencie que
secouait le wagon vaches. Bruit des roues, bruit des roues. [] Le type dpernay avait ce
visage profond et renseign quon voit aux imbciles et aux morts. On sy fait, aux poques.
On se case, on se coule dans lvnement. On sy laisse secouer, cahoter et ballotter comme au
fond dun wagon vaches.1025

Retrouvant son immobilit aprs une brusque tentative de rflexion et

dintrospection, le P.G. dpernay adopte le rflexe dimmobilit propre aux
animaux flairant le danger : il fait le mort. Cest l un rflexe de survie de lespce
face lvnement. la premire page du Caporal pingl, voquant la capture,
1024
1025

Georges HYVERNAUD, Le wagon vaches, op. cit., p. 133.

Ibid., p. 137.
424

Jacques Perret lavait dj not :

Crevs de faim, de fatigue et de dgot, nous nous ratatinons dans une somnolence
sordide. Ne pas bouger ; serrer les paules, bloquer les mchoires, raidir le derrire, crisper le
ventre et crisper aussi la tte si possible. La retraite, la dfaite, le chahut des derniers combats,
la grande rafle, on verra plus tard comprendre. Pour linstant cest la faim et la pluie. Ne pas
remuer la boue. Contre la misre faire le mort. Mon voisin a log ses fesses dans le creux de
mon estomac, pourvu quil ne bouge pas, le clapotis me remonterait jusquau nombril.1026

Le parallle est trs net ici entre cet instant de la capture et le voyage en wagon.
Ce qui remonte, au moment des wagons, du fond de la dfaite, cest bien que les
P.G. narrivent pas saisir le sens de lvnement, ni mme saisir lvnement luimme. Couls dans lvnement, les P.G. ne disposent plus ni de recul, ni de pense
sur ce qui arrive. Lune des causes majeures en est que le wagon ne donne pas la
possibilit de sorienter gographiquement. Perret crit :
Les stations aperues par la lucarne navaient pas fourni tout de suite des renseignements
sur la destination du convoi. Il y avait des zigzags droutants et des regains despoir
surgissaient ds que nous roulions un bout de chemin vers lOuest. Les dernires illusions
taient trop fragiles et trop folles pour sexprimer haute voix et vers la fin du deuxime jour
elles achevrent de mourir dans lodeur de la chiasse.1027

Hyvernaud constate quant lui que des lucarnes, il ny a rien a voir. Des plaines
vides, une gare incendie. 1028 Non seulement le convoi zigzague, mais de plus, il fait
souvent des arrts incomprhensibles :
Puis a sarrtait sans quon st pourquoi, une heure, deux heures, et nous coutions le
pitinement des sentinelles le long du convoi, leurs gueulements rauques. Et puis a se
remettait rouler. Bruit des roues. La mme chose pendant des nuits, travers ce pays aux
frontires creves. On demandait : o est-ce quils nous emmnent ? Mais le bruit des roues
crase vite les curiosits. On ne va peut-tre nulle part. On est l. Cest comme a. Il y a un
train de marchandises qui se trane travers un norme dsastre silencieux. On y a entass des
hommes au lieu des marchandises. Les wagons sont boucls, verrouills, cadenasss. Rien de
tel pour vous donner le sentiment de la fatalit.1029

Emptrs en aveugles dans les replis dun malheur infme 1030, perdus dans
limmensit de lincertitude que provoque la dfaite, tout autant que dans lexigut
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., p. 7.
Ibid., p. 108.
1028
Georges HYVERNAUD, Le wagon vaches, op. cit., p. 135.
1029
Ibid., pp. 133-134. Voir aussi Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 43.
1030
Ibid., p. 138.
1026
1027

425

dun transport qui ntait pas fait pour eux, les captifs appellent de tous leurs vux
un monde qui soit leur mesure.

au rcit humain
Tous les rcits de captivit, on sen doute, ne sont pas aussi pessimistes sur ce
chapitre que ceux de Perret et Hyvernaud. Pour les rsistants, la perte de repres
nest pas toujours svre. la date du 25 juin 1942, Ambrire rapporte dans son
journal de captivit quil a russi suivre prcisment le trajet suivi par le train, de
Ziegenhain Rawa-Ruska :
Le soir, 23 heures, nous repartons. laube, les chanards qui disposent de la lucarne
commencent distinguer les noms des gares, quils nous annoncent haute voix : Benzig,
Haynau, Armesdorf, Pansdorfer-See, Gross-Beckern, Spittelndorf, Neumarkt, Breslau vers
14h, puis Brockhau, Seydlitzhaus, Leisewitz, Ohlau, Brieg, Lwen, Reisern et Oppeln
18h30.1031

Quittant Trves le 22 juillet 1940 8 heures du matin, Ambrire est cette fois-ci
du ct de la lucarne, dans le wagon :
Dans les wagons bestiaux o lon nous entassa, jeus la chance de me trouver prs
dune lucarne, de sorte que je puis tout loisir contempler le paysage au rythme lent du train
de marchandises qui nous transportait. Rien de charmant comme ces sites mosellans, collines
plantes de vignes jusqu mi-hauteur, bourgades proprettes au bord de leau tranquille, qui
disaient le travail et la paix. Aprs Coblence, notre train quitta la Moselle pour suivre le Rhin.
Ses rives escarpes, le rocher fameux de la Lorelei, les burgs ruins au bord du fleuve, nous
offraient de lAllemagne limage la plus anachronique. Des panonceaux, au sommet des toits
ou sur la panse des maisons, achevaient la tromperie, et ntait notre quipage, nous eussions
pu nous croire en excursion sur une terre clbre du tourisme europen, car sur ces
panonceaux on lisait les mots bien franais de Pension, de Caf, dHtel, de Restaurant (japerus
mme, Rhens, lenseigne dune Hostellerie), les salons de coiffure et les magasins de frivolits
sintitulaient Friseur et Parfumerie, et ces noms de chez nous, aprs le lieu do nous sortions,
nous taient comme autant de sourires. Il en faut peu lexil pour lui rappeler sa patrie.1032

Ici, pas dallusion lexigut de la lucarne : rien nempche la vision

panoramique du narrateur Ambrire ! Il peut en toute tranquillit observer le
paysage, le dcrire avec autant de prcision quil le fera plus tard, lorsquil dirigera la
1031
1032

Francis AMBRIRE, Prisonniers , in Vie et mort des Franais, op. cit., p. 90.
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 54.
426

collection des Guides bleus on est bien loin du rien voir dHyvernaud. Le
cheminement topographique est sans accroc, et le regard perant dAmbrire lui
permet de voir mme au-del de lapparente quitude du paysage allemand. Dans
cette description, la prsence de noms franais fait-elle aussi partie de lillusion de vie
quest la captivit ? Enfin, les rigueurs du voyage ne semblent pas le marquer :
Ambrire nentreprend pas de dnonciation des conditions inhumaines du transport.
Aprs lvocation de ces paysages traverss, il passe tout de suite la premire
rencontre avec les populations allemandes.
Dans les rcits plus tardifs, surtout partir des annes 1970, on trouve souvent
des cartes et des plans retraant les trajets de lexil ou du retour, en train, en wagon,
ou bien pied. Quils soient rsistants ou avec des relents ptainistes (Silsie, morne
plaine de Jacques de la Vaissire, prfac par Jean Guitton), ces rcits, en proposant
des plans, font plus que dvelopper une approche documentaire : ils sont aussi la
preuve que le P.G., malgr le coup de bambou de lvnement, nont pas perdu
le nord, et ont su conserver en mme temps leur dignit et leurs repres. Les
tentatives dvasion mme si elles doivent beaucoup compter sur le hasard et la
chance ne sont-elles pas justement des tentatives de rappropriation par les
Franais de lespace et du temps, que les Allemands avaient asservis leur
idologie ? Je file la mtaphore : lvasion cest, partir des rcits de 1944, une
preuve donne ses compatriotes et aux Allemands que les P.G. ne se sont pas
laiss garer par les mensonges collaborationnistes et que la France polarise leur dsir,
telle ltoile du Berger ?

Tout va bien ! : vitement de la douleur

Du ct collaborationniste, lindignit des captifs transports en wagons est une
ralit souvent vacue par les rcits. Avec deux petits paragraphes, Jean Mariat est
lun des plus diserts sur la question :
la frontire, un train nous accueillit. La nuit emplit peu peu le wagon bestiaux o
nous gisions accabls. Lombre envahit les visages, teignit le murmure indistinct des lvres, le
sommeil figea sur nos traits le masque de la mort.
427

Nous dormions encore quand les soldats allemands ouvrirent les portes du wagon. Une
aurore sale et brumeuse estompait la gare, semblant lever entre le paysage et nous la glace
douteuse dun estaminet. Des ordres brefs se succdaient ; nous soulevions avec peine nos
pieds gonfls, nos chevilles douloureuses. Une sentinelle qui parlait le franais nous
encouragea :
Le camp nest pas loin, deux kilomtres.1033

Le stalag o sont dirigs les P.G., Ziegenhain, est louest de lAllemagne ; le

voyage ne dure donc pas trs longtemps. Mme si le terme wagon vaches est
explicite, il nest pas question ici de lexigut du wagon, rempli ras bords
dhommes crasseux et dfaits. Au contraire, le wagon accueille la douleur des P.G., il
ne la cre pas. Ils sont endoloris lorsquils en sortent, mais seulement des pieds et
des chevilles : autant de traces de lprouvante marche qui prcda le voyage en
train. Les Allemands sont gentils et efficaces, une fois de plus, et ne hurlent pas.
Nol B. de la Mort, passant du frontstalag 210 au stalag XII est encore plus
laconique sur son voyage :
[] nous grimpons dans des wagons qui ont t amens jusque-l [une caserne]. Nous
entrevoyons la gare. Dol, qui est avec nous, se penche la portire, Landau-im-Pfalz ,
parvient-il lire, inscrit en lettres gothiques sur un panneau blanc. Il est presque joyeux.
Les gars, nous sommes en Palatinat, le pays de la boustifaille et des belles filles.
Quelquun gronde dans le fond du wagon :
Quest-ce que a peut nous f !
Nous roulons des heures. Dol annonce les gares au passage. Frankenthal, Worms,
Ludwigshafen, puis, de nouveau, dans la nuit, une petite gare, encore des camions et une
espce de grand parc o reposent de petites maisons en bois. Nous allons continuer l, la vie
commence au Frontstalag 210. Nous sommes au Stalag XII.1034

Louis Walter va encore plus loin. Les gardiens des wagons sont gnreux : ils
autorisent des civils venir ravitailler les P.G. en eau. De plus, ils font ce quils
peuvent. Observant un Feldwebel qui, dbord par le comportement chaotique des
P.G., se met en colre, il crit :
La colre de cet homme tait justifie. Sa responsabilit lcrasait. Ce modeste feldwebel
rpondait de la garde de plusieurs centaines dofficiers prisonniers. Ctait beaucoup pour un
seul homme, simplement appuy par une garde de police de quelques soldats.1035

Surtout, les rudes conditions du voyage en wagons bestiaux sont une chance
Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 30.
Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., pp. 94-95.
1035
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., p. 44.
1033
1034

428

pour les soldats franais, car il leur permet dliminer leur mauvaise graisse :
On cuisait petit jus dans cette tuve. Chacun ruisselait car chacun tait gras, de cette
mauvaise graisse emmagasine durant les mois dinactivit de cette drle de guerre.
Les Franais enregistrrent les premiers symptmes dun amaigrissement qui, quelques
semaines plus tard, atteignait une moyenne confortable et hyginique, sans doute, comme
loccasion viendra le conter.1036

Le transit en wagon, comme la captivit, sont deux moyens peu coteux et

parfaitement efficaces pour entamer lentreprise de purification et de redressement
dont a besoin la France dfaite. Conte avec dtachement et ironie, cette preuve
trouve sa justification dans un projet moral et politique qui donne sens la douleur
et loppression manifeste subies par les P.G.
Du ct des ptainistes, la situation est un peu diffrente. Chose remarquable,
Guy Deschaumes, mme sil vite de parler de la capture, noublie pas dvoquer
lexigut du wagon :
Alors, peu peu, une odeur cre, forte stait dgages, aggrave, paissie ; stait
empare de la gele roulante, dominatrice de plus en plus : une odeur de mles qui avaient
dsappris lusage de la baignoire, mle aux senteurs du crottin, dont le plancher restait
imprgn, et, sur tout cela, les relents de pissat, vads du seau de toilette, une odeur chaude,
bestiale, collective.1037

Puis Deschaumes avoue que le sommeil est impossible dans le wagon secou de
cahots ; il a mme une phrase ambigu, laissant sourdre une certaine hostilit envers
les Allemands :
Dix-sept camarades du convoi, curs par les conditions du voyage, avaient russi se
glisser par les troites lucarnes et fuir en sautant sur le ballast. Ctaient des jeunes, fluets et
lestes. Ils avaient, en pays ami, toute chance de russir. Nos vux fervents les
accompagnaient.1038

Comment faut-il lire le terme curs ? Au sens physique (les roulis du wagon
soulevant le cur des P.G.), ou bien moral (les conditions de voyage imposes par
les Allemands sont curantes, inadmissibles) ? Sans doute un peu des deux : la fin
Ibid., pp. 40 et 54.
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 11.
1038
Ibid., p. 12.
1036
1037

429

du paragraphe est elle aussi double tranchant. Car qui pourrait, ce moment
encore incertain de la captivit, en vouloir ceux qui tentent laventure, avec pour
horizon le dsir de leur patrie ? Dans une logique ptainiste, lvocation de ces
moments de souffrance du transfert en wagon bestiaux peut se comprendre
comme une stratgie doloriste. Cela est dautant plus probable que la suite du rcit
de Deschaumes prsente une captivit o les Franais, plutt bien traits par les
Allemands, peuvent accomplir dans les meilleures conditions possibles la digestion
et la purgation des fautes de la France et des souffrances qui en dcoulent. Si, au
moment du transport, les Allemands semblent sous la plume de Deschaumes la
cause directe de la souffrance des captifs, dans lensemble du rcit, cest bien la
captivit elle-mme (exil et privation de libert) qui en devient la cause.
Le transfert vers lAllemagne en wagons vaches fait donc, pour tous ces
auteurs, partie intgrante de la captivit. Tous pourtant, ny accordent pas la mme
importance. Si les collaborationnistes lvoquent peine (B. de la Mort, Mariat), ou
sur un ton badin (Walter), afin de dissimuler quelle est le rsultat dune volont
dlibre doppression de la part des Allemands, il nen va pas de mme pour les
ptainistes (Deschaumes) qui donnent ainsi des P.G. une image de martyrs. Les
rsistants (dont Ambrire) prfrent quant eux montrer que le P.G. russit ne
pas succomber entirement cette oppression, ne pas perdre lun des fondements
de ltre humain, sa capacit se reprer dans lespace et le temps. Avec Ambrire,
le P.G. ne se laisse pas tre marchandise : il se veut voyageur.
Hyvernaud et Perret reprsentent deux cas particuliers, que je ne confondrai
pourtant pas, malgr leurs nombreux points communs. Tous deux nhsitent jamais
dcrire le transfert en Allemagne comme un vritable transit de merde et de
pisse dabord, mais aussi de chair dun individu lautre, ou des P.G. au wagon luimme, lorsque les captifs ne font plus quun avec les cahots de la voie. Tous deux
galement nont pas peur de se frotter lindignit de lhomme face lvnement.
Mais ils nen tirent toutefois pas le mme sens global. Jacques Perret lexprime
clairement :

430

Ne croyez pas que jai longtemps mdit sur les enseignements stoques de ce wagon
bestiaux. Je ne mchappe pas si facilement que a des contingences et jaurais mme une
propension leur tre assez fidle.1039

Jacques Perret est un crivain trop malin et individualiste pour donner des
leons de morale ses lecteurs, la simple exposition des multiples faits qui
constituent la ralit dun homme est dj suffisamment parlante nul besoin
ddifier les foules en prenant de la hauteur morale ou mtaphysique. Voil qui
explique aussi son recours permanent au dcalage ironique, au style baroudeur
sensible ne craignant jamais le rel, mais y pataugeant allgrement, et avec une
certaine distinction. Il y a beaucoup plus de srieux, et de masochisme aussi, dans
lapproche dHyvernaud. Quand le narrateur de Perret se retrouve le nez et les pieds
dans la boue et la merde, il a toujours figure humaine, il se redresse et repart. Quand
celui Hyvernaud se retrouve dans la mme situation, on attend avec impatience et
curiosit le moment o il se relvera. Mais ce moment ne vient jamais. Dans La peau
et les os, le narrateur est proprement indcrottable, il ne fait plus quun avec les
djections et la boue de la captivit.1040 Et si lironie est un outil constant dans
lcriture dHyvernaud, ce nest pas des fins de sparation, de distinction. Cest au
contraire pour faire retourner ltat boueux et crasseux tous ceux qui
souhaiteraient relever la tte et retrouver leur dignit ; cest un travail de sape. Les
textes dHyvernaud sont ceux dun moraliste1041, cur des hypocrisies, de la btise,
et des faiblesses de ceux qui lentourent, mais ayant malgr tout foi en lhumanit.
Lorsque dans laprs-guerre le narrateur du Wagon vaches rflchit sur son
exprience de P.G., et sur ce quil pourrait en faire, il envisage (assez mollement)
dcrire un Trait du wagon vaches :
Quon ne sy reconnaisse plus, dans le rel, a a fini par se savoir. Il y a les quivalents
nobles et abstraits du wagon vaches lhistoire, la morale, la physique, la politique. On
dcouvre en ces temps-ci des choses dcourageantes sur la position cosmique et mtaphysique
de lhomme. Mais ces spculations me dpassent. Je me garde des ambitions excessives : je
men tiens, dans mes moments de mditation (appelons-les ainsi) laspect trivial de la
question du wagon vaches. Je veux dire : lexprience de labsurde vcu au niveau de la
misre quotidienne par les individus les plus ordinaires. Dans ces limites-l, jai quand mme
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., p. 110.
Et il fait cho ce qucrit Cline dans ses Entretiens avec le Professeur Y : je ne le [mon je ] prsente quavec
un soin ! mille prudences ! je le recouvre toujours entirement, trs prcautionneusement de merde ! (Paris, Gallimard,
coll. Folio , 1995 [1955], p. 55.)
1041
Le terme de dcadence revient dailleurs plusieurs fois dans ses Carnets doflag, op. cit., pp. 83 et 95.
1039
1040

431

acquis une certaine comptence. Comme usager du wagon vaches, jappartiens au modle
courant. Pas derreur. Je nai qu regarder mon reflet dans les vitrines des magasins de la rue
Douillet. Cest moi, cette silhouette trique. On devine lemploy quinze mille balles.
Cette mine basse, ces fringues lasses, cest moi. Un passant quelconque, vaguement traqu. On
est des millions de passants tout pareils, des millions et des millions de reflets. [] a suffit
comme documentation. Jaurais certainement de quoi composer un trait du wagon vaches.
Il faudra que jy rflchisse. Le thme est us, je sais bien. Et puis, a mne tout droit un
naturalisme veule, cette amertume poisseuse et primaire qui dgote les belles mes.1042

Soit : voil rsume la potique de luvre dHyvernaud. Il veut montrer que

lexprience de la captivit se prolonge aprs la guerre ; quelle concerne tout le
monde ; et quil faut dgoter, enfin, les belles mes . Lintrt moral et politique
dune telle dcouverte est donc vident, pour lui. La captivit permet de repenser
lhumanit dans son ensemble, celle qui sort de la guerre et continue avancer
comme si de rien ntait.

1042

Georges HYVERNAUD, Le wagon vaches, op. cit., pp. 137-138.

432

II. CAPTIVIT : VERS LES RCITS DVASION

Ceux qui disposent largement dheures vides et peuvent sexercer cette reprise [rapprendre lire], verront tous les
livres changer sous leurs yeux et sans doute eux-mmes.
Lettre de Paul Valry envoye loflag IV D pour lExposition du Livre, le 2 fvrier 1943.

Sans la captivit, aurais-je relu Abel Hermant ?

Robert BRASILLACH, Journal dun homme occup.

QUELQUES DONNES SUR LORGANISATION DE LA CAPTIVIT

Je ne vais pas ici retracer lorganisation gnrale de la captivit, ni mme ses grandes
lignes. Je renvoie pour cela aux ouvrages trs complets et documents dYves
Durand (La captivit et La vie quotidienne des P.G.), ainsi qu la thse de JeanBernard Moreau. Pour ma part, je ne dcrirai que les lments qui permettent de
mieux comprendre les problmatiques dveloppes par les rcits.
Il est difficile, je lai dit, de parler dune seule captivit, au vu de la multiplicit
des expriences, et de ltendue du phnomne de la captivit de guerre. En outre,
lorganisation de la captivit est en volution constante, entre 1940 et 1945, suivant
les vnements aussi bien extrieurs (phases de la guerre, dcisions politiques
franaises ou allemandes, cration du S.T.O., etc.), quintrieurs (comportement des
P.G., vasions, etc.). Une distinction particulire mrite dtre remarque, qui
concerne la rpartition des officiers et des hommes de troupe : les premiers sont
dirigs vers les oflags, et pour la plupart ils y resteront en ny faisant rien ; les seconds
sont dirigs vers les stalags, puis rpartis dans des kommandos de travail. On
compte environ 5 % dofficiers et 95 % dhommes de troupe dans larme
captive.1043 Yves Durand explique :
Des cas particuliers existent : les aspirants, dont le grade, mi-chemin entre officier et homme de troupe,
est inconnu dans larme allemande et pose donc un problme dorganisation ; et les Juifs, qui subissent la
mme organisation que les autres soldats, mais doivent en outre soutenir des humiliations racistes (voir la
prface dYves Durand Henry GOLDSTEIN, Les maillons de la chane, op. cit., t. I.). Ils sont parfois rassembls
1043

433

Les camps ne vont servir de cadre dexistence permanente qu un nombre limit de P.G.
Mais tous y sont passs et y ont sjourn plus ou moins longtemps, au dbut de leur captivit.
Mme les P.G. envoys dans les kommandos qui ne reverront leur camp de base qu
loccasion de quelque pisode passager de leur vie captive ultrieure (mutation, maladie)
continuent de se sentir rattachs celui o ils ont t immatriculs .1044

Le travail pour les hommes de troupe est lui aussi variable : usines, mines,
chantiers, fermes, ports, petites ou grandes entreprises, patrons cruels ou
respectueux, voire amicaux, nourriture frugale ou gnreuse la captivit offre de
ce point de vue une grande varit dexpriences de labeur aux P.G. En outre, il est
rare que les P.G. restent durant toute leur captivit chez le mme employeur. Ils
sont souvent affects l o il y a besoin de bras et, changeant souvent de camp de
base (stammlager, qui donne stalag), ils changent de fait de kommandos. Le travail
est une donne dterminante dans les conditions de vie de la majorit des P.G. : il
est leur quotidien, et suivant la duret de la tche et lhumeur de lemployeur, il
conditionne concrtement la sant et la vie du captif. Dans les rcits de stalags, il est
trs prsent, et dcrit souvent prcisment. Suivant la manire dont il est vcu, il
reprsente tout aussi bien une oppression quune occupation de lennui, ou bien une
source daventures. L encore, autant de cas que de P.G.
Je marrte un instant sur le cas des sous-officiers rfractaires (Gurin et
Ambrire en furent). Suivant larticle 27 de la Convention relative au traitement des
prisonniers de guerre (Genve, 27 juillet 1929), thoriquement applique durant la
Seconde Guerre mondiale, les belligrants pourront employer comme travailleurs les
prisonniers de guerre valides, selon leur grade et leurs aptitudes, l'exception des officiers et
assimils. partir de louverture du front de lEst, au cours de lhiver 1941 et
jusqu la fin de la guerre, les besoins de lindustrie et de lagriculture allemande se
firent particulirement ressentir : les Allemands valides taient en effet envoys au
front, et il fallait bien quelquun pour faire tourner lconomie du pays. Les P.G.
puis les requis du S.T.O., grce la loi franaise du 16 fvrier 1943 reprsentaient
pour les nazis un vritable vivier, notamment pour ce qui tait de la main-duvre
spcialise. Les travailleurs franais taient en rgle gnrale apprcis des
Allemands, quand ils taient affects des kommandos correspondant leurs
dans des kommandos de travail spciaux.
1044
Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 50.
434

comptences. On a ainsi pu voir des relations de respect mutuel stablir entre des
paysans franais et allemands, runis par un mme got du travail de la terre.1045
Le cas des officiers est bien diffrent de celui des hommes de troupe, puisque
en vertu de la Convention de Genve, ils ntaient pas astreints au travail. Il tait
rare mais cela arrivait tout de mme que des officiers franais acceptassent de
travailler pour les Allemands. La convention de Genve le permettait : Toutefois, si
des officiers ou assimils demandent un travail qui leur convienne, celui-ci leur sera procur dans la
mesure du possible (art. 27) 1046. La raison nen est pas difficile comprendre, mme
en prenant en compte un fort patriotisme franais : pour un militaire franais, il est
un ennemi pire que le Feldgrau cest linaction. Les officiers rfractaires
constituent un cas particulier intressant : envoys en stalags, ils furent soumis au
dbut de la captivit au mme traitement que les hommes de troupe. Puis certains se
souvinrent que la Convention de Genve leur donnait le droit de ne pas travailler :
ils rclamrent ce droit auprs des Allemands qui firent pression sur eux pour quils
continuent de travailler. Cela se soldait parfois par des brimades ou lenvoi dans des
camps de discipline.
Globalement, les Allemands respectrent la Convention de Genve ce qui
ne laisse pas dtonner, lorsque lon sait comment ils traitrent les dports raciaux
et politiques. Cela est sans doute d au double commandement des camps de P.G. :
ils taient administrs par lOberkommando der Wehrmacht (O.K.W.), mais
subissaient toutefois rgulirement le contrle des S.S. En outre, tous les services de
propagande taient grs par les nazis, et non par les militaires. Les militaires taient
sans doute plus mme que les nazis de trouver un intrt respecter les lois de la
guerre ; mais il y avait aussi un intrt diplomatique le faire.
La rpartition gographique des diffrents stalags et oflags du Reich a deux
incidences importantes. Dabord, une incidence climatique : le climat Arnswalde
ou Grossborn en Pomranie nest pas le mme qu Ziegenhain, louest de
Un rapport de la Gusstahlfabrik Krupp dEssen [] accorde aux P.G. franais employs comme manuvres, 79 % du
rendement des manuvres allemands et 95 % pour ceux employs comme ouvriers spcialiss. Les chiffres correspondants donns
pour les P.G russes par ce document sont de 39 44 %. (Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 95.) Ce
sentiment partag deviendra un des arguments de la rhtorique du rapprochement franco-allemand daprsguerre. Voir ce quen dit par exemple le gouvernement franais sur son site Les chemins de mmoire :
www.cheminsdememoire.gouv.fr/page/affichepage.php?idLang=fr&idPage=2909 [visit le 21.09.07].
1046
Les sous-officiers prisonniers de guerre ne pourront tre astreints qu' des travaux de surveillance,
moins quils ne fassent la demande expresse d'une occupation rmunratrice.
1045

435

lAllemagne : les hivers ou les ts ny ont pas la mme rigueur. Les P.G., vivent
souvent, quils soient dans les camps ou en kommandos, lextrieur : travail,
appels, divertissements se font en plein air. Les baraques en bois ne sont en outre
pas toujours bien isoles, et nombre de rcits tmoignent des vents vicieux et glacs
qui refroidissent les P.G. jusquaux os.
La seconde incidence de la rpartition gographique concerne la fin de la
captivit. Selon que lon est captif plutt louest ou plutt lest de lAllemagne, on
nest pas libr par les mmes Allis. De manire gnrale, la libration par les
Anglo-Amricains se passe beaucoup mieux que celle faite par les Sovitiques.
Mythifie et crainte par nombre de militaires franais, la rencontre avec larme
russe est souvent loccasion de rcits piques, drles parfois, mais tragiques aussi.
partir de 1945, les rcits voquant la libration par les Russes sont partags. On
trouve aussi bien le rcit critique Dlivrs par les Russes de Robert Hanocq, publi en
1946 aux uvres franaises 1047, que la brochure Des prisonniers de guerre librs par
lArme rouge, publie par les ditions France-U.R.S.S., et o les Sovitiques sont
tous bienveillants et attentifs au sort des P.G. Le rcit de Jean Brilhac, Retour par
lU.R.S.S., rcits dvasions est un cas intressant : paru dabord en feuilleton dans La
Marseillaise, lhebdomadaire de la France Libre Londres en 1942, il est publi en
volume par Calmann-Lvy en 1945. Jean-Louis Crmieux-Brilhac revient en 2004
sur les conditions dcriture de cet ouvrage et avoue :
Respectueux des contraintes de guerre, jy avais toutefois escamot les dissensions
franco-franaises de notre groupe [dvads] et les pripties de notre sjour en U.R.S.S.1048

Les 218 vads, en effet, taient passs par lU.R.S.S. o ils furent envoys dans
des goulags ! Crmieux-Brilhac ajoute en note : Le rcit nen avait pas moins t jug par
Andr Marty attentatoire lUnion sovitique et dnonc par lui au Komintern. 1049 partir
des annes 1990, lon voit apparatre dans les rcits une critique franche des
librateurs sovitiques : Silsie, morne plaine de Jacques de la Vaissire, prfac par
Jean Guitton, en est un trs bon exemple.
Les uvres franaises avaient publi en 1932 une dition des textes de Doriot par Paul Marion.
Jean-Louis CRMIEUX-BRILHAC, Prisonniers de la libert. Lodysse des 218 vads par lU.R.S.S. 1940-1941, Paris,
Gallimard, coll. Tmoins , 2004, p. 10.
1049
Ibid., n. 1.
1047
1048

436

Mais il est un point o tous les P.G. saccordent : les soldats sovitiques captifs
furent trs durement traits par les Allemands : sur les 5,7 millions capturs, 3,3
millions prirent entre 1941 et 1944. Georges Hyvernaud en donne un aperu
saisissant :
Le camp des Russes est trois cents mtres du ntre. Notre passe-temps, cet t-l, ce
fut de regarder enterrer les Russes. Un travail trs monotone. Traner la charrette pleine de
morts. En tirer les morts. Jeter les morts dans la fosse. Recommencer. Toute la journe
comme a. Toute la journe remuer du mort. Dans cette plaine de soleil et de sable. Toute
journe balader cette charrette dglingue entre le camp et la fosse. [] Et puis on les
mettait sur un brancard. Leurs bras balanaient de chaque ct. Des morts si maigres, ny pas
croire. Les uns tachs de sang noir, ceux que les Allemands avaient tus la mitrailleuse. Les
autres barbouills dexcrments : ceux qui taient morts de la dysenterie.1050

Cette description rappelle celle que lon trouve dans les rcits de dportation
raciale et parfois politique : de fait, les Russes furent traits par les Allemands
comme des sous-hommes. La captivit des Franais, des Belges, des AngloAmricains na plus grand-chose voir avec celle-l. Malgr toutes ces diffrences
dexpriences, on peut quand mme en comparaison des Russes, par exemple
parler dune communaut P.G., construite la fois de lintrieur (par les P.G. euxmmes) et de lextrieur (par les forces idologiques qui sapproprient le phnomne
de la captivit).
Le corpus des textes choisis ici nest pas reprsentatif de la diversit des
expriences de la captivit. Sil y a beaucoup de rcits de stalags, il y en a moins sur
le travail en kommandos : les captivits de Gurin ou de Gaillard, par exemple, se
passent essentiellement dans les camps, la manire de rcits doflags. Limage de la
captivit nest donc pas ncessairement fidle la ralit du travail de 95 % des
P.G. ; elle insiste beaucoup plus sur lennui et la passivit qui firent eux aussi partie
du quotidien des P.G. Mais lon comprendra que lintrt de ce corpus essaie de se
situer ailleurs : il sagit plutt pour moi dexposer la diversit des approches
idologiques et littraires que produisent ces textes.

1050

cit.

Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 137-139. Voir aussi Pierre GASCAR, Le temps des morts, op.
437

QUEST-CE QUIL Y A RACONTER ?

A. Il ny a rien raconter

Jean Guitton lcrivait ds les premires pages de son Journal, le 16 fvrier 1942 :
pour lui, il paraissait douteux que la captivit puisse donner lieu des uvres
littraires, jentends des uvres qui ait cette captivit pour unique objet. 1051 Est-ce par got
du paradoxe quil crit cela , lui qui, comme tant dautres son poque, va tout de
mme publier le rcit de sa vie en captivit ? Les premiers mots du texte apportent
une rponse :
Monotone recommencement du tout.1052

Il ny a rien dire parce quil ne se passe positivement rien en captivit. Celle

des officiers en particulier sallonge sur une dure molle, lissue incertaine. Ce sont
l les traces de la coule de la dfaite, qui submergea les P.G. Hyvernaud crit dans
ses Carnets doflag :
Il ne peut y avoir de roman de la captivit, parce que la captivit est passivit. Pas de
drame. On ne lutte contre rien. On attend et on subit.1053

Mais ce rien est aussi partag par les hommes de troupe. B. de la Mort constate
dans son frontstalag : Nous navons exactement rien faire 1054 Dans son article
Prisonniers , Ambrire fait une remarque similaire pour son stalag :
[15 mars 1943]
Je ne retiendrai rien de mes notes des mois qui suivent : ce sont les plus monotones et les
moins significatives.1055

Ambrire pourtant a produit dabondants rcits et descriptions de la captivit.

Jean GUITTON, Pages brles, op. cit., p. 19 [16 fvrier 1942].
Ibid., p. 17.
1053
Georges HYVERNAUD, Carnets doflag, op. cit., p. 148. Voir aussi : Le drame de la captivit Mais il ny as mme
pas de drame. (p. 186.) Perret crit quant lui : Trs difficile de faire un drame rien quavec du militaire. (Le caporal
pingl, op. cit., p. 44.)
1054
Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., p. 22.
1055
Francis AMBRIRE, Prisonniers , art. cit ; Vie et mort des Franais, op. cit., p. 101.
1051
1052

438

Cest quil y a pour lui autre chose raconter que la monotonie de la captivit :
lopposition aux gardiens, les brimades que ceux-ci infligent, la dignit des P.G. Mais
pour certains auteurs, ce rien dire concerne aussi des vnements beaucoup plus
violents, ou porteurs daventure. Vialatte, voquant un rve dvasion du brigadier
Berger, crit :
Le cur de Berger battait tout rompre. Il enfila silencieusement le complet civil, sauta
sur la fentre et se pendit par les mains. Il resta l accroch une seconde, le temps de jouir au
bord de la libert de linstant le plus intense de sa joie. Puis il lcha prise et se mit courir dans
la direction de la rivire, piant lore du bois le passage dune ronde ou dun indsirable.
Rien ne parut, ctait trop beau. Il arriva jusquaux buissons qui le sparaient de la rivire. L,
dans cette ombre paisse il fallait se mfier. On risquait de tomber chaque pas sur quelquun.
Il traversa avec des ruses de Sioux. Personne. Il arriva la rivire. Ctait trop beau. Ctait
mme dcevant. Tant de travail, tant de mois, tant de peine pour un rsultat si facile ! a ne
payait pas. Ctait une affreuse ironie.1056

Lexcitation de la prparation, le rcit intrieur qui se fait dans lesprit du captif

cherchant svader, est annul par lvnement : le rel doit Berger, il ne rpond
pas aux excitantes inquitudes et problmes quil avait envisags. Paradoxe
unique, il est vrai dans lensemble des rcits dvasion dune aventure qui ne peut
se raconter parce que, mme russie, elle sannule en tant quaventure. Lvasion de
Berger nest plus un cheminement, une bagarre de la volont dun homme avec
lennemi et les lments du monde : elle nest quune rapide et transparente
rsolution.
Lors dun entretien crois entre Franois Nourissier et Bertrand PoirotDelpech, un journaliste du Magazine littraire leur avait demand pourquoi selon eux
il ny avait pas eu de grands cycles romanesques sur lunivers concentrationnaire nazi .
Nourissier rpondit que ctait de lordre de la pudeur ; Poirot-Delpech ajouta : Et
de lindicible. 1057 Mais tous deux oubliaient lessentiel : que peut-on dire sur le nant ?
Que peut-on dire dun univers o la mort est le moteur quotidien et indestructible ?
Tout au plus, lentreprise de nantisation. Mais mme si limagination de cruaut des
nazis tait sans bornes, il y a assurment une certaine monotonie de la destruction de
Alexandre VIALATTE, Le fidle Berger, op. cit., p. 213.
Entretien avec Franois Nourissier et Bertrand Poirot-Delpech, Le magazine littraire, n 438, janvier 2005,
pp. 55-58. La question a-t-elle perdu depuis un peu de sa pertinence ? Les bienveillantes de Jonathan Littell
constitue une impressionnante tentative sinon dun cycle romanesque, du moins dun roman qui prend le
temps de dire et dcrire les choses. Mais ds 1947, il existait un roman fleuve (786 pages) sur les camps : Les
jours de notre mort de David Rousset (Paris, ditions du Pavois).
1056
1057

439

lhomme par lhomme. Le tmoignage rsout tout de mme un peu cette question.
Plutt que de raconter une histoire, et dorganiser un rcit qui se heurterait la fois
la rptition quotidienne de la mme oppression, et la difficult de comprendre les
lois de lunivers concentrationnaire, le tmoignage cherche dire la destruction,
en faire merger lexistence, pour ne pas quelle saccomplisse entirement, en
effaant jusquaux traces de sa prsence.
Ces remarques peuvent sappliquer aussi aux rcits de captivit. Mais le nant
auquel les P.G. sont confronts nest pas celui de la mort et de la destruction
systmatique. Hyvernaud crit certes dans ses Carnets doflag, parlant probablement
de la captivit, quelle est Une rptition gnrale de la mort. 1058 Mais cest la mort non
comme destruction mais comme ternit. La captivit serait alors une quasi ternit.
Cest un nant presque abstrait surtout pour les officiers captifs , dun temps
mou, engluant les P.G. dans sa dure. Jean-Bernard Moreau note :
[La mmoire des P.G.] qui se caractrise par la longueur monotone, le poids dune
dure incolore, le dfaut de traits saillants et de repres brillants nest en effet propice
favoriser ni la conservation du souvenir ni, a fortiori, sa remmoration.1059

Le temps, force de stirer, est uniforme et informe : comme dans lUnivers en

expansion, les masses de souvenirs saillants sloignent peu peu les unes des autres,
leur force dattraction agit de moins en moins et laisse la place au vide. Lexprience
conjointe de linaction et de lexil possde assurment une dimension mtaphysique,
non pas tant parce quelle laisse aux hommes le temps de mditer sur leur sort, mais
bien parce quelle contraint, physiquement, et psychologiquement, lhomme
exprimenter une vie immobile, floue et un peu absurde car pourquoi sont-ils
prisonniers, au fait ? La captivit se distingue ici, mon sens, de lincarcration
judiciaire, ou politique : il ny a pas, dans les oflags surtout, de faute au regard dune
loi, de peine permettant dexpier un mal.1060 Ou plutt : il y a une faute, mais celle-ci,
collective plutt quindividuelle (les P.G. sont captifs parce que la France se serait
vautre avant-guerre dans lesprit de jouissance) est une relecture du chtiment dexil
et de privation de libert. Toutes les idologies, entre 1940 et 1953, ont cherch
Georges HYVERNAUD, Carnets doflag, op. cit., p. 112.
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 24. Il cite le Mmoire complmentaire sur quelques aspects des activits du Service
diplomatique des prisonniers de guerre SDPG-DFB-Mission Scapini, dactylographi, 1984, p. 107.
1060
Voir Raymond GURIN, prface Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 11.
1058
1059

440

donner un sens cette captivit, ne pas laisser affleurer labsurdit de cet

interminable internement. Mme Hyvernaud, mme Gurin, reconstruisent un sens,
aussi minimal, aussi lucide, dgag soit-il de toute mythologie de courage et de
dignit ! Seul Vialatte, qui plonge Berger dans la folie, sauvegarde cette absurdit de
la captivit ; mais le rcit quil produit en devient oppressant, presque illisible : rien
naccroche jamais lesprit mme le moins rationnel, toutes les suppositions que
Berger fait sur le pourquoi de son internement seffacent mesure quil en produit de
nouvelles. Et tout sefface encore une fois lorsque Planier resurgit enfin, dgonflant
subitement le secret dont il avait fait de Berger le dpositaire, et qui avait t le
moteur de vie et de mort de ce dernier. la fin de cette trange exprience de
lecture quest Le fidle Berger, il ne reste exactement plus rien.

B. Souffrances
Dailleurs, toute personne de condition (privilgie, gave de dividendes) vous affirmera comme une vrit sur laquelle
il ny a pas revenir, et sans y mettre aucune malice : que seule la misre libre le gnie quil convient
que lartiste souffre ! et pas quun peu ! et tant et plus ! puisquil nenfante que dans la
douleur ! et que la Douleur est son Matre ! (M. Socle) au surplus, chacun sait que la prison ne fait
aucun mal lartiste au contraire ! que la vritable vie du vritable artiste nest quun long ou court jeu de cachecache avec la prison
Louis-Ferdinand CLINE, Entretiens avec le Professeur Y, 1955.

Les rcits, quils soient publis pendant ou aprs la guerre, sont un lieu dexpression
de la souffrance des P.G. en captivit. Jean-Bernard Moreau rappelle que beaucoup
dofficiers de 1940 se considrent comme des victimes de la dfaite, et quils ny ont
pas de responsabilit : leurs souffrances paient, en somme, pour les fautes commises
par dautres.1061 Ces souffrances quotidiennes, dont les P.G. cherchent
saccommoder, sont facilement reconnaissables. Pierre Seghers, dans sa prface
Potes prisonniers en fait une typologie potique : il y a des thmes de souffrance dans la
posie P.G. :

1061

Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 385.

441

Cette posie, ce sera encore la jeunesse qui passe, lamertume du temps perdu ; ou le
silence, lhomme revenu, grce son pouvoir au rve, au seule battement ttu de son sang.
Pauvre sang, parfois affol de fatigue physique. Et puis, un autre pote chantera le pain, la
soupe, la musique, les lettres [].1062

Les souffrances et les proccupations sont toujours les mmes : exil, faim, froid,
maladie, perte de la libert, manque des tres chers, privation sexuelle, humiliation.
Lcriture, que ce soit dans les rcits ou dans la posie, obit alors sa fonction
premire dexpression elle sert individuellement digrer et vacuer ces
souffrances. Je ntudierai ici en dtail que lune de ces souffrances, qui me semble
particulire la captivit : le sentiment de non-vie. Je montrerai en outre comment
les P.G. souhaitent traverser et dpasser ces souffrances, pour en faire quelque
chose : un principe daction, une thique de vie, ou un rcit.
Le sentiment de non-vie est une souffrance spcifique la captivit. Beaucoup
de rcits insistent sur ce point : la captivit nest pas une vie part entire ; elle nest
quune demi-vie, ( la vie du camp nest que la moiti de la vie humaine , comme lcrit
Gaillard) voire une non-vie 1063. Guy Deschaumes parle quant lui dune inutilit
et dune existence en veilleuse 1064. Cette vie atrophie sexplique avant tout par la
privation : privation de libert, dabord, mais aussi privation sexuelle1065 :
lexprience captive est en ceci asociale bien que le P.G. ait constamment affaire
une communaut quelle nentretient pas certains dsirs de lautre. force de
ctoyer quotidiennement le mme, et de sy habituer, les caractres spaississent
comme de la corne :
Jai oubli les parfums, les got et les gestes. Jaurais tout cela rapprendre quand je
retrouverai mes parents, mes amis. Cest un peu comme si javais douze ans1066

Hyvernaud voque le P.G. Percheval, polytechnicien, pour qui les freins taient
casss : tournant en rond dans la baraque, refaisant constamment les mmes gestes
(shabiller, manger, dfquer), il ne sarrte que lorsque ses camarades lui en donnent
lordre.1067 Pris dans cet tat machinal, effectuant placidement des actions dont tout
Pierre SEGHERS, prface Potes prisonniers, op. cit., p. 10.
Raymond GURIN, prface Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 11.
1064
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 68.
1065
Voir Francis AMBRIRE, Prisonniers , art. cit ; Vie et mort des Franais, op. cit., p. 71.
1066
Robert GAILLARD, Jours de pnitence (1942), op. cit., p. 76 [6 fvrier 1941].
1067
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 90.
1062
1063

442

le sens est alors retir, il tmoigne lui aussi que la captivit cre une vie inquitante,
difficile saisir, loignant les P.G. de lide de ce que pouvait tre lhumain . Chez
Hyvernaud, cet tat de folie menace tous les captifs : Percheval est juste all un peu
plus loin queux, voil tout 1068. Pour Gaillard au contraire, la demi-vie exprimente
bien malgr soi en captivit nest pas un tat normal de la vie des hommes : elle
est un tat spcial, cr par les conditions spciales de la captivit. Sous laveu de ces
dangers qui guettent la communaut P.G., pointe ainsi le dsir dun retour la
normale. Lhomme ne doit pas rester dans cet tat damoindrissement ; cest un
devoir pour lui de retrouver les comportements de dignit et de normalit qui font
de lui ce quil est. Lhomme doit se ressaisir. Paradoxalement et comme dans la
plupart des rcits , cest bien la captivit elle-mme qui, aprs avoir amoindri
lhomme, va llever.

C. Svader de la honte : tapes dun redressement

Le cheminement psychologique des P.G., de la dfaite au retour dans la patrie, suit
ce que jappellerai une logique de redressement. Le mot de redressement est la fois ici
employ dans ses sens physique, psychologique, moral mais aussi idologique : le
redressement est lun des buts que se sont fix la Rvolution nationale tout autant
que le G.P.R.F. Redressement contient alors en son sein un autre mot : celui de
rsistance. Il ne sagit pas ncessairement dune rsistance lennemi, mais plutt et
avant tout dune rsistance lvnement de la dfaite. Les rcits de captivit ne se
contentent pas seulement de rendre compte de cette logique de redressement. Ils y
participent pleinement, jusquau plus profond de leur structure.
voquant lexprience acquise par les P.G. en captivit, Christophe Lewin
crit :
Vaincu, exil, emprisonn, le P.G. apprit surtout la patience, la comprhension, la
tolrance, la compassion et lhumilit. Rentrant, persuad lui aussi dapporter au pays des
valeurs redcouvertes dans lpreuve, dsireux de jouer un rle cardinal dans le relvement de
1068

Ibid., p. 91.
443

la France, il tait, semble-t-il, moins enclin donner des leons, prfrant prcher par
lexemple de laction.1069

La traverse et le dpassement des preuves de la dfaite et de la captivit sont

des buts poursuivis activement par les P.G. captifs puis librs. Cest galement ce
qui, dans leur esprit, lgitime la valeur de leur exprience captive : la souffrance, le
sacrifice devraient leur donner droit une place et une parole dans la socit
quils retrouvent. Les idologues de la Rvolution nationale les confirment dans
cette ide, comme Paul Marion qui associe la rflexion cest--dire le recul sur
la dfaite, une tape du grand travail de sauvetage et de reconstruction de la France.1070
Du ct rsistant, lultime tape de ce redressement des P.G. est plus concret, et
plus li directement la captivit : cest lvasion, synthtisant la lutte contre
lennemi, le patriotisme et le dsir de libert dindividus ne supportant plus leur
internement.
La quasi totalit des rcits raconte le redressement de ces hommes humilis,
souffrants, et trouvant, tantt ttons, tantt avec vidence, les techniques et les
valeurs qui leur permettront de redevenir ce quils taient avant la guerre. Dans tous
les cas, la honte provoque par la dfaite nest jamais laisse vif, blessure bante.
Qui pourrait en effet supporter de saigner cinq ans durant une telle plaie honteuse ?
Qui pourrait accepter de ne pas se retrouver, tel quil stait construit, avant que
lvnement ne vienne le faire trbucher ?

1. Le terreau de la honte
La honte est le premier des sentiments qui saisissent les P.G. au moment de la
dbcle et les suivent jusque dans la captivit. Je vais ici sparer ce qui ressort du
ressenti individuel ou collectif des P.G., et la rcupration par une idologie
dominante du moment le ptainisme , sous couvert dun soutien aux P.G. Ds
le 17 juin 1940, Ptain russit transmettre lhumiliation qui frappe larme franaise
aux populations civiles : ce nest plus seulement larme franaise qui est honteuse,
1069
1070

Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre franais, op. cit., p. 278.
Paul MARION, prface Robert GAILLARD, Jours de pnitence (1942), op. cit., p. 12.
444

mais le pays tout entier.1071 Par la suite, le P.G. sera dans la propagande ptainiste
une figure cratrice de honte. Comme lcrit Grard Miller :
Ptain a une formule quil bougonne volontiers pour imposer silence aux dolances et
revendications : Certes, vous tes plaindre, mais vous ntes pas les seuls Il suffit, croit-il,
dvoquer la figure lointaine du prisonnier, voire simplement de murmurer le mot, pour faire
honte aux mcontents.1072

Il sagit bien l dune rcupration, de lexploitation dun sensible, des fins de

pouvoir et doppression. Vladimir Janklvitch, dans un article de 1948, dnonce
vigoureusement les manuvres ptainistes :
La mystique prisonniers est bien limage dun rgime qui fit de la honte un devoir et
rendit la capitulation normative. On a la mystique quon peut. Lide dune valeur mystique
confre la captivit de quinze cent mille pauvres bougres qui devinrent prisonniers
simplement parce quils se trouvaient l, comme au cours dune rafle monstre, cette ide est
historiquement insparable dun rgime dont la dfaite est non seulement lorigine, mais la
raison dtre, la gloire. Une mystique de la dfaite, de la dmission et de labandonnement la
volont trangre dans lhistoire naturelle des impostures il manquait sans doute cette
imposture-l !1073

Le jugement de Janklvitch permet de mettre en vidence non seulement la

rcupration de la souffrance des P.G. par Vichy, mais aussi lampleur des enjeux
qui poussrent les P.G. sortir de lhumiliation de la dfaite. Le philosophe,
sattaquant aux ptainistes, confond volontairement dfaite et dmission et donne ainsi
au premier terme une connotation morale ngative. Au creux de cette confusion, il y
a la haute moralit confre la continuation du combat par les Rsistants. Et entre
les deux, il ny a pas de place pour la comprhension des comportements dinaction
et dimmobilisme, qui furent pourtant ceux de la majorit des P.G.1074 Il y a l, runis
dans ce passage, les deux ples de tension qui cartlent la honte des P.G. : dune
part, la rcupration, la fructification de la honte par lidologie ptainiste ; dautre
part, lappel un dpassement dans lhonneur et la dignit de la honte, en participant
Voir Dominique VEILLON, La vie quotidienne des femmes sous lOccupation , in 1939-1945 : combats de
femmes, op. cit., p. 37.
1072
Grard MILLER, Les pousse-au-jouir du marchal Ptain, op. cit., p. 146.
1073
Vladimir JANKLVITCH, Dans lhonneur et la dignit [1948] ; repris dans Limprescriptible, Paris, Le Seuil,
coll. Points Essais , 1986, p. 88.
1074
Cest probablement le ressentiment lencontre des ptainistes et des collabos qui fait crire Janklvitch
un texte aussi trange que Dans lhonneur et la dignit . Comment expliquer sinon quun auteur douvrages
aussi mouvants, subtils et profonds que La mort ou Laventure, lennui, le srieux, un philosophe aussi attentif
aux mots ait pu crire un texte aussi haineux, grossier mme, et pauvre en pense ? Le texte Pardonner ? est
encore pire dans ce genre. (Limprescriptible, op. cit.)
1071

445

 la continuation du combat. Pris dans cet tau ptainiste/rsistant, la honte propre

aux P.G. ne peut pas exister en tant que telle. Elle devient alors puissance de mort et
doppression, contraignant une fois encore les P.G. tre des peine--jouir, et les
non-P.G. sabmer dans la contrition et la culpabilit.

2. Purification
Lorsque les P.G. arrivent au camp, ils ont derrire eux plusieurs jours voire plusieurs
semaines de fatigue, de crasse, de dsespoir. Lune des premires preuves quils ont
subir est le passage par le Bad und desinfektion : un systme de douches, de tonte
(chimique) et dpouillage des vtements. Louis Walter raconte comment tout se
passe pour le mieux :
Lofficier sen allait ainsi aux douches et les ballots [de vtements] taient placs dans un
local hermtiquement clos, dans lequel, avant la fermeture, des infirmiers, porteurs de
masques gaz, faisaient exploser des cartouches de gaz qui asphyxiaient les parasites pouvant
se trouver sur les vtements. Lopration de dsinfection durait 1h30 environ ; la douche tait
beaucoup plus rapide. Les officiers, dans le simple appareil quon imagine, attendaient dans un
local dot de chauffage central que les vtements leur fussent rendus.1075

Cette description prend bien sr un sens extrmement diffrent aprs la

dcouverte des camps dextermination. Mais elle tmoigne aussi que pour les nazis,
lhygine ne concerne pas simplement le corps, mais aussi lesprit. Pour les
collaborationnistes comme Walter, lassociation existe tout naturellement elle est
ancre dans une tradition franaise de thories hyginistes, depuis le

XIX

sicle. Un

peu plus haut dans le texte, Walter crit :

En principe, pour les officiers, lpouillage tait une formalit laquelle ils se
soumettaient de bonne grce, mais quils savaient davance inutile.1076

Les officiers nont normalement pas de poux, parce quils sont officiers : la
dignit que leur confre leur grade les dispense de la prsence de ces ignobles
parasites. Au contraire, les ordonnances font manifestement preuve dindignit :
1075
1076

Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., pp. 88-89.

Ibid., p. 88.
446

Parmi lassistance des confrences les plus en vues figuraient, aux derniers rangs, de
nombreux ordonnances. Et chacun de se fliciter devant cette prsence dmontrant le souci
des soldats de maintenir quelque activit intellectuelle.
Toutefois, lorsque lorateur avait termin et que lassistance stait disperse, les
ordonnances ne sloignaient pas. Ils allaient, tte penche, scrutant le gazon jaune et la
poussire, se baissant brusquement pour recueillir avec soin de minuscules et tranges choses.
Ctaient des ramasseurs de bouts de cigarette.1077

La veulerie des ordonnances se lit dans lorientation de leur corps et de leur

esprit : au lieu de slever, comme les officiers, vers les hautes sphres de la pense
que proposent les doctes professeurs, agrgs, et anciens lves de lE.N.S., dans
leurs confrences sur Stendhal ou Valry, tout leur tre se tourne vers le sol, dont la
salet et la hideur sont pourtant manifestes, la recherche de quoi jouir petitement.
Assurment, ils ne vont pas l dans le sens dun redressement ni dune purification
de leur tre. Mais la veulerie nest pas rductible une seule classe ; elle concerne
aussi parfois certains officiers :
On lappelait le Sale , le Gros Sale . [] Sa salet tait gale sa fainantise. Se
laver, nettoyer des vtements avec des moyens improviss, laver le linge sans savon, taient
des travaux au-dessus, on le sentait bien, de ses forces mollasses. Son corps, qui avait conserv
quelques lignes de son ancienne allure dhomme court et gras, scrtait lindolence, distillait la
paresse et engendrait une contagieuse envie de dormir. Rejet par tous, injuri par ses voisins
immdiats, il promenait de baraque en baraque, avec indiffrence, son incurable malpropret.
Pourtant, dans cet oflag IV D, il tait possible de se laver, et de se maintenir en tat de
propret, pourvu que chacun en et le sincre dsir et surmontt quelques rpugnances.1078

Lordre des officiers est sauf, malgr tout. Car la salet physique et morale du
Gros Sale trouve ses racines dans un comportement ignoble davant la guerre :
lhomme est court et gras , indolent et paresseux. Dans son rcit, B. de la Mort fait
la mme constatation, voquant les thories envieuses et galitaires du pitoyable Chichard,
bb joufflu la graisse malsaine, afflig dune suffisance qui lui procure une antipathie
gnrale. 1079 La physiognomonie est un outil privilgi de la comprhension du
monde par les collaborationnistes. Elle permet de penser lunit dun individu, de le
condamner ou de le glorifier pour ce quil est, plutt que pour ce quil fait. La
captivit sera pour toutes ces mauvaises graisses loccasion dune bonne purgation.
Ibid., pp. 102-103.
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., pp. 85-86.
1079
Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., p. 25.
1077
1078

447

Guy Deschaumes commente les menus de son oflag :

Telles sont les nourritures dont nos corps se repaissent. Ce rgime nous permet de
reconqurir une lgance de lignes que beaucoup dentre nous avaient, ds longtemps, perdue
et nglige. Aurions-nous, les vieux [les anciens combattants], trouv Nuremberg notre
fontaine de Jouvence ?1080

Pour Walter aussi, la captivit est une formidable chance pour la jeunesse. Celle
de loflag IV D montre sa dtermination en crant le mouvement Jeunesse , qui se
charge de btir un terrain de sports :
Jeunesse clamait son dsir clatant de vivre, de vivre pure, de vivre saine, de vivre
grande ! Elle disait, par ltalage grandiose et chaste de sa beaut demi-nue et droite au milieu
du Stade, quelle renaissait.1081

La captivit produit mme parfois, dans cette logique de purification, plus quun
simple rajeunissement. Elle provoque un retour lenfance. Robert Gaillard le notait
dj, mais avec une certaine inquitude : la demi-vie de la captivit conduit se
retrouver comme dans lignorance et linnocence de certaines coutumes sociales.
Pour Guy Deschaumes, au contraire, la captivit lloignant de ses soucis dadulte, il
peut retrouver ses rflexions denfant :
[Alors que le vent souffle violemment dehors] Jai la vague impression de me retrouver
dans quelque log-house du grand Nord et dy vivre quelque roman aventureux de Jacques [sic]
London et de James Oliver Curwood. Je peux ainsi reprendre mes rvasseries denfant au
point mme o des proccupations plus actuelles me les avaient fait abandonner, pas mal de
lustres auparavant ; me croire dans quelque cabane de trappeurs, ou dans quelque entrept de
fourrures aux alentours de la mer de Behring, ou encore avec la police monte canadienne
dans un de ses postes les plus voisins de lOcan Glacial. Ainsi, arrach aux ncessits
quotidiennes de la vie active, recouvre-t-on, tout au fond de soi-mme, un peu de son me
dantan, nave et chimrique.1082

Nettoy des mauvaises graisses et des mauvaises penses acquises avant-guerre,

le P.G., purifi et simplifi, dans lesprit de ce que souhaite le Marchal est prt
uvrer pour le redressement de son pays. Fort de leur exprience de purification,
certains P.G. estiment que la France doit suivre le mme traitement queux. Ren
Berthier, encore ptainiste, retrouve une France divise et rve son renouveau :
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 63.
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., p. 240.
1082
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 72.
1080
1081

448

Ah ! une fois, au moins, voir une France rconcilie, communier tout entire dans un
idal unique, quelle joie, quel retour ! Et puis profiter de cet tat des choses pour instaurer un
rgime nouveau, stable, paisible, sain, qui ne serait plus min par les fivres incessantes des
priodes lectorales, par les crises de rbellion sociale toujours renouveles ; un gouvernement
assez fort pour nettoyer le corps de la France de ses fistules et de ses anthrax, [] et faire
rgner cette paix fconde, qui encourage le labeur et lui permet de porter ses fruits.1083

Tout est li, dans la rhtorique serre de Deschaumes : propret, sant, union,
paix, travail. On ne stonnera pas, encore une fois, que cet hyginisme perdure alors
que la mue de Berthier vers le gaullisme commence se faire. Ne reniant pas encore
le Marchal, mais critiquant la politique de Laval, Berthier rflchit :
Comment le mme Ptain pouvait-il, maintenant, se djuger ainsi, et porter au pouvoir
cet individu tar, dont il avait si hautement condamn les tortueuses manuvres et la
malpropret ? [] [Berthier] voulait le croire sincre et pur comme son pe ; il voulait
trouver en lui lHercule indispensable qui nettoierait les curies dAugias de la France.1084

Plus tard, enfin lucide sur la politique de collaboration de Vichy, il reprochera

Ptain davoir sali les sentiments les plus purs et dup les consciences les plus droites 1085.
Dans son mouvement vers la Croix de Lorraine, Berthier na donc pas laiss en
route ses obsessions hyginistes car celles-ci sont partages aussi bien par la
littrature ptainiste et collaborationniste que par la littrature rsistante.1086 Il faut
attendre 1946 et les rflexions de la revue Les vivants pour obtenir un son de cloche
diffrent. Ren Mnard srige contre les mythes lis aux captifs, dans limmdiate
aprs-guerre :
Le premier, le plus accablant de ces mythes, cest celui de notre propre puret, de notre
virginit morale refaite par la dcantation de nos mes et de nos curs dans la souffrance, et la
solitude. Et si ce ntait pas vrai, pas statistiquement vrai, au moins pour lensemble des

Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 78.

Ibid., p. 158.
1085
Ibid., p. 207.
1086
Voir James STEEL, Les sanglots de la victoire. Auto-reprsentation du Rsistant dans la littrature de
1944-1946 , in La France de 1945 : rsistances, retours, renaissances, op. cit., p. 108. Claude Morgan parle par
exemple de cette maladie honteuse du ptainisme ( Mais il est dautres citadelles , Les lettres franaises, n 53, 28
avril 1945 ; Chroniques des Lettres franaises, t. I, op. cit., p. 130.) Lobsession de la purification fera mme dire
Janklvitch : Lpuration physique naurait pas par elle-mme autant dimportance si la volont de purification tait plus
grande : alors limpunit des tratres cesserait de peser comme une obsession sur note aprs-guerre, et les controverses pnibles,
ridicules, dmoralisantes qui renaissent autour de chaque cas individuel seraient sans objet. ( Dans lhonneur et la
dignit , art. cit ; Limprescriptible, op. cit., p. 102.)
1083
1084

449

prisonniers ! Et si cela ntait que langage destrade lectorale, pour tous ceux qui, quelque
titre que ce soit, se sont rclams de nos suffrages ?1087

Pour Mnard, lascse que produit la captivit ne concerne que trs peu de
P.G. : tous les autres, abrutis par la misre et la pauvret, se sont tourns vers les
moyens combins de lgosme et de lindiffrence, en saccagnardant dans une sorte de dure vgtale
sous-tendue par lhabitude et linstinct de conservation. 1088 Mnard met mal non
seulement le mythe de la rgnration morale des P.G. par la souffrance, mais aussi
lide dunion. Il saisit bien que, comme chez Deschaumes par exemple, la mystique
P.G. est un agglomrat de valeurs positives qui se confondent les unes avec les
autres, formant un bloc uni et totalisant. Dconstruire la mystique P.G. est un travail
difficile, non parce que les points daccroche seraient invisibles, mais bien parce
quils sont tous souds unis comme les P.G. voulaient ltre.

3. Laisser-aller : le mitan de lindignit

Vous tous qui restez, soyez dignes de nous.
Guy MQUET, 22 octobre 1941.

Si les P.G. mettent tant en avant la ncessit de se purifier en captivit, cest dabord
pour se laver de la dfaite. Mais cest galement pour lutter contre les puissances
damollissement qui sont propres la captivit. La vie inactive de loflag, la nostalgie
que provoque lexil, sont des charmes dangereux pour la dignit des soldats franais.
Louis Walter est attentif ces glissements, lorsquil crit :
Ds lors, si lon ny prenait garde, lennui allait surgir ; les dveloppements nostalgiques
pouvaient troubler les esprits ; la mlancolie morose ou la sombre rverie allaient panouir
leurs vapeurs vnneuses, le camp tait menac par le plus grand malheur qui et plan sur lui
depuis le premier jour de la captivit.1089

On retrouve ici lassociation du mal la maladie, et sa diffusion, insidieuse,

trace dj ce que devra tre la raction face elle : droiture, simplicit, franchise,
Ren MNARD, Contre nos fantmes , art. cit ; Les vivants, op. cit., p. 21.
Ibid.
1089
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., p. 230.
1087
1088

450

reprise de soi par soi. De la mme manire, cest la partage rationnel et quitable
gnralement opr par les officiers ingnieurs qui peut lutter contre la loi de la
jungle des premiers mois de la captivit loflag IV D, pour tout ce qui touchait la
proprit prive.1090 La captivit fonctionne ainsi souvent, pour les auteurs des rcits,
comme le lieu du dvoilement de toutes les ralits humaines, des plus ignobles aux
plus glorieuses. lhomme ensuite, mu par ses valeurs et sa dignit, de sparer
livraie du bon grain, de faire taire les premires en dveloppant les secondes. Robert
Gaillard sinquite :
[20 juillet 1940.]
[] je ne vois chez mes compagnons que le refus pur et simple de la lutte, de toutes les
luttes. Ils se laissent aller un vaste abandon, avec une indiffrence complte qui ressemble
cette insensibilit quon imagine aux intoxiqus. Ce nest point du fatalisme et ils ne sont
insensibles quen apparence. Lanimal, chez eux a pris le dessus et justement, la bataille quil
me plairait de les voir livrer serait contre ces forces obscures qui sapent leur dignit.1091

Sils ne se battent pas contre le renoncement, les P.G. se rapprochent des

animaux : ils perdent ainsi leur dignit dhumains. La critique de Gaillard est ici
purement morale : cet auteur ne peut pas, ce moment de la guerre, avoir
conscience que ces mots offrent une tout autre rsonance aprs la dcouverte des
camps de concentration. Mais il faut lire, travers cet exemple, les premires traces
de la ligne de partage qui repousse du mme ct dignit et humanit, et de lautre
indignit et animalit, qui est aussi dans le prsent travail une ligne de partage entre
les rcits.1092
La position de Gaillard est toutefois trs comprhensible et courante cette
poque. On la retrouve aussi dans la rhtorique rsistante, alors que le territoire est
libr. Le maire de la commune de Saint-Gildas crit ainsi, le 22 novembre 1944,
voyant que les leons de la Libration ne semblent pas porter leurs fruits : Que le
lche et pernicieux moindre effort soit jamais remplac par la virilit, le travail, la discipline, le
devoir. 1093 cette poque, les valeurs de la Rsistance sont des valeurs viriles, alors
que la collaboration est vcue comme fminine : redresser, debout, et dresser sopposent
Ibid., p. 81.
Robert GAILLARD, Jours de pnitence (1942), op. cit., p. 45.
1092
Voir infra, p. 518.
1093
Cit par Luc CAPDEVILA, Identits masculines et fminines pendant et aprs la guerre , art. cit ; 19391945 : combats de femmes, op. cit., p. 209.
1090
1091

451

ainsi soumise, couche, dshonore.1094 Claude Morgan, dans Les lettres franaises
clandestines de 1942 voque Jacques Chardonne qui sest jet comme une fille publique
dans les bras du vainqueur .1095 De mme Ren Berthier observe son retour de
captivit que les seules femmes franaises qui acceptent la collaboration sont les
prostitues.1096 Inversement, sa fille Vonette, jeune adolescente lme rsistante
dune puret ingale, a des allures de garon. Elle est mme, pour son pre trop
garonnire . Son ami Le Braz le rassure :
Bah ! Quinze ans ! Nous en reparlerons dans trois ou quatre annes. Vous verrez
quelle saura joindre, alors, la grce et la discrtion fminines ses qualits athltiques !
Jen accepte laugure Dans trois ou quatre ans ! Dites donc, Le Braz, la guerre
sera finie, ce moment-l, jimagine.
Je limagine aussi.1097

Les caractristiques viriles de Vonette correspondent peut-tre son jeune ge,

o la diffrenciation homme/femme nest pas encore totalement accomplie. Mais
lon remarquera que cest la guerre et loccupation qui provoquent chez Vonette
cette substitution didentit sexuelle : cest parce que les Allemands sont l que les
femmes elles-mmes, et jusquaux jeunes filles, doivent adopter des valeurs viriles.
Avec la fin de loccupation, prdit Le Braz, soprera aussi laccomplissement de la
nature fminine de Vonette, enrichie mais pas au point de contredire celle-ci
des valeurs viriles de la Rsistance. On retrouve chez Deschaumes un autre exemple
dinversion sexuelle. voquant les hommes qui collaborent, Ren Berthier file la
mtaphore sexuelle : ce sont des eunuques lchine flexible [qui] baisaient, trs humbles,
les pieds du despote 1098 L encore, la prsence des Allemands produit une inversion
anormale des rles sexuels : elle permet des hommes de renier aussi bien leurs
attributs que leurs valeurs viriles.1099
La question de la dignit face ladversit que celle-ci soit un vnement ou
Ibid., p. 204.
Claude MORGAN, Lquipe de Weimar , Les lettres franaises (clandestines), n 3, novembre 1942 ;
Chroniques des Lettres franaises, op. cit., t. I, p. 32.
1096
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 51.
1097
Ibid., p. 175.
1098
Ibid., p. 167.
1099
La virilit et la dignit sont dj associes au XIXe sicle, dans les thories hyginistes. George L. Mosse
crit : Les vagabonds doivent tre ajouts cette liste [de contretypes de lidal de virilit] mal soigns, sales et gnralement
dpeints comme repoussants de laideur. Ils perturbaient la socit bourgeoise car ils navaient ni travail ni lieu de rsidence,
aucune intgration la communaut et pas de famille. (Limage de lhomme. Linvention de la virilit moderne, Paris, d.
Abbeville, coll. Tempo , 1997, p. 78.)
1094
1095

452

un adversaire se dplace donc sur un terrain sexu, mais trace toujours une ligne
de partage claire entre lhomme et le non-homme. Ce ne sont pas toutes les femmes
qui sont souponnes de collaboration. Cest plutt que la collaboration est pense
avec des caractristiques fminines. On ne sera pas tonn que lindignit de la
collaboration soit associe la prostitution. Car la prostitution est un mtier par
dfinition indigne non pas moralement, mais bien dans son existence mme :
Quil y a des zones, des situations o la dignit na pas lieu dtre, on la toujours su.
Lune delles est lamour. Lamoureux peut tre tout sauf digne, de mme quil est impossible
de faire lamour en conservant sa dignit. Les Anciens en taient tellement convaincus quils
tenaient le nom mme du plaisir sexuel pour incompatible avec la dignit (verbum ipsum
voluptatis non habet dignitatem) et rangeaient la thmatique amoureuse dans le genre comique
(Servius nous informe que le livre IV de lnide, qui meut le lecteur moderne jusquaux
larmes, tait considr comme un parfait exemple de style comique).1100

Dans lassociation de la collaboration la prostitution, cest bien pourtant une

condamnation morale qui se manifeste. La collaboration ne peut pas tre digne,
parce quelle oblige mtaphoriquement des contorsions, des abaissements et des
humiliations volontaires, qui contreviennent aux principes de fermet et de droiture
que les hommes se donnent. La qualification par Berthier d eunuques lchine
flexible est cet gard particulirement significative. Le sexe et lchine ne
remplissent plus leurs fonctions de roideur, ils penchent dangereusement vers la
boue du sol, et recommencent lhumiliation de la dfaite. Mditant sur la
collaboration, Berthier associe dsormais celle-ci une force damollissement du
corps de la France :
[] la France de Ptain et la France africaine ntaient plus rien, dsormais, plus rien
quune masse amorphe, incapable dune rsistance efficace. Laval les avait anesthsies,
ligotes, nerves. La mtropole ? LEmpire ? Des corps invertbrs, impuissants se dresser,
ragir ; des victimes effondres, une proie abattue, offerte toutes les griffes, tous les
crocs Un corps pantelant, abandonn tous les ravisseurs, sans un protecteur, sans une
dfense.1101

Au contraire, la France combattante est l :

Car une puissance demeurait encore, hroque, courageuse, militante, debout, clairon aux
lvres et fanion aux poings. Une force nationale, force morale, surtout, dont lattitude ferme et
1100
1101

Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste dAuschwitz, op. cit., p. 86.

Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 194.
453

droite veillait sur la mtropole et sur lEmpire, dont lme inattaque excusait, aux yeux du
monde, les souillures de Vichy ; oui, une France, la France, la seule, le noyau sacr autour
duquel viendraient cristalliser les vigueurs du pays, tous les dsirs, tous les espoirs, tous les
efforts de rdemption.1102

En mettant en relation des textes ptainistes et rsistants, on peut voir que pour
les P.G., le vritable ennemi nest pas tant ladversaire, aussi nazi soit-il, que ce qui
enlve sa dignit lhomme. Mis genoux par la dfaite, les captifs nont quun
dsir, celui de pouvoir enfin se retrouver debout et de franchir debout encore, et
non plus entasss dans des wagons vache , la distance qui les spare de leur
patrie. Dans les rcits de captivit, la dignit est une catgorie qui semble aller de soi,
et qui ne semble jamais soumise aux rcuprations des diffrentes idologies. La
dignit est cense rassembler les hommes, et non pas tablir une ligne de partage
entre eux. Elle est cense tre commune tous les hommes, et ceux qui nont pas de
dignit ne sont pas (ou plus) des hommes : ils sont des animaux, par exemple. Mais
les auteurs de rcits narrivent pas, pour la plupart, imaginer que ce quils croient
tre le fondement mme de leur humanit, soit, comme toutes les valeurs, soumis
des pressions idologiques. Ils nimaginent pas que les idologies puissent, jusqu
cet endroit profond deux-mmes, se servir deux et parfois les asservir. Lutilisation
quen font de concert les idologies ptainiste et rsistante devrait pourtant les
rendre mfiants !
L encore, il ne devrait y avoir quune seule dignit, et pourtant dans les rcits
sont traits dindignes ceux qui nadhrent pas lidologie du rcit. Est-ce que le
Gros Sale nest plus un tre humain parce quil ne se lave pas ? Est-ce que Chichard
que sous la plume de B. de la Mort on devine tre un rpublicain ou un
dmocrate ne fait pas partie de la communaut humaine ? Est-ce que les collabos
trahissent lespce humaine parce quils shumilient dans une idologie de mort ? La
dignit, parce quelle est considre comme une valeur morale, nchappe pas aux
manuvres idologiques. Elle se revendique individuellement et collectivement par
les P.G., comme marque de leur rsistance lpreuve quils subissent. Mais qui, au
contraire, oserait se revendiquer de son indignit ? Qui oserait dire quil a t le
Gros Sale et quil a capitul face lvnement ?
1102

Ibid., p. 195.
454

4. Discipline(s), activit(s)
La dfaite de 1940 avait mis mal les hommes en ce quils taient des remparts
contre ladversit. L effondrement du masculin , des valeurs combatives que les mles
taient cens incarner, donnrent lieu en raction des tentatives de rappropriation
du monde par lhomme.1103 Le P.G. se reconstruisait en homo faber, en lien direct avec
le sol et la matrialit du monde. Le mouvement Jeunesse o de jeunes captifs
demi nus offraient leur torse au soleil et donnaient de vigoureux coups de pelle dans
la terre de loflag IV D, en est une parfaite illustration :
Ils sempoignrent avec la terre. Elle se laissa faire, et les jeunes hommes furent ses
vainqueurs.1104

Lhomme qui veut retrouver sa dignit est alors aussi celui qui montre quil
matrise les lments qui lentoure, mais aussi son propre corps. Les efforts fournis
par les P.G. captifs surtout ceux des oflags, plus facilement enclins loisivet
pour lutter contre le laisser-aller se situent entre les techniques monastiques
dasctisme et les disciplines telles que les dfinit Michel Foucault. Pour Foucault,
la discipline monastique a pour fonction dassurer des renoncements plutt que des
majorations dutilit . Si elle implique lobissance autrui, elle a pour fin principale une
augmentation de la matrise de chacun sur son propre corps. Les disciplines, en revanche,
permettent le contrle minutieux des oprations du corps, [] assurent lassujettissement
constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilit-utilit . 1105 Les disciplines ont
trouv au XVIIe sicle une application particulire dans le champ militaire, qui travaille
la docilit des postures du corps dans lorganisation du combat et de la vie
militaire. Et on les retrouve aussi lorigine de la naissance de la prison . Pour ces
raisons,

elles

concernent

les

P.G.

Toutefois,

lidologie

ptainiste

et

collaborationniste a compar les P.G. des moines, donnant alors aux techniques de

Luc CAPDEVILA, Identits masculines et fminines pendant et aprs la guerre , art. cit ; 1939-1945 :
combats de femmes, op. cit., p. 203.
1104
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., p. 238.
1105
Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des
Histoires , 1975, p. 139.
1103

455

reprise de soi par soi une orientation asctique.1106 Les jeunes du mouvement
Jeunesse ne sont pas spcialement mus par une volont dutilit et de
rendement : le travail est une technique de sant de leur tre. Francis Ambrire
voque avec bonne humeur ce Basque avec lequel il travaillait dans un kommando,
et qui tait si puissant que sa cadence de travail devenait insupportable ses
camarades qui lui demandaient alors de ralentir.1107 Cet exemple montre bien que la
communaut P.G. quelle que soit son orientation idologique recherche
activement la mesure, et que la dmesure, dans laction ou linaction, lui est
indsirable.
Leffort et la volont sont les matres mots pour les P.G. Louis Walter loue la
volont farouche de certains officiers qui, ne voulant abdiquer ni de leur dignit dhomme ni de celle
de la France, ragirent contre ladversit et dtournrent de leur tte les ailes du malheur. 1108 Tout
est bon pour lutter contre lavilissement dans la mlancolie et linaction. Lactivit
peut tre physique ou intellectuelle, mais dans tous les cas, limportant est quelle
mette en branle ltre tout entier :
Le lieutenant Lrignot sortit de la baraque, des livres sous un bras, et dun pas paisible,
sloigna vers la baraque o se tenait les cours de lUniversit.
quoi cela lui sert-il de travailler ici ? ronchonna le capitaine Edward.
passer le temps, dabord, admit le mdecin auxiliaire Lesmenils.
En tous cas, trancha le capitaine Picault, cest un travailleur.
Cette affirmation fut salue dunanimes approbations.1109

Le calme avec lequel marche le lieutenant Lrignot tranche vigoureusement

avec le vagabondage du Gros Sale, qui erre de baraque en baraque, avec indiffrence .
Ici, le dplacement est vectoris de manire trs nette : il a une fonction et un but
prcis. Les motivations de Lrignot suivre ces cours ne seront pas perces par le
dialogue, mais limportant est que le lecteur comprenne bien la valeur du travail en
soi. La communaut de parole se fait dailleurs sur la volont laborieuse du
lieutenant, comme si celle-ci tait naturelle, et allait de soi. Le dialogue mime
Voir Pierre MASSON, Laventurier et le militant : figures de lhomme daction dans la littrature sous
lOccupation , in La littrature franaise sous lOccupation, Presses Universitaires de Reims, 1989, p. 333.
1107
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 72.
1108
Ibid., p. 123.
1109
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., p. 106. Voir aussi Guy Deschaumes : Penser, ruminer sa misre cest
souffrir, cest aussi se dbiliter, perdre sa rsistance pour les preuves de lavenir. Il faut soccuper cote que cote : il faut
entretenir son corps, il faut occuper son esprit. (Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 120.)
1106

456

dailleurs le processus psychologique de la communaut P.G. face au laisser-aller.

Dabord, on ne comprend pas la ncessit du travail (le nom aux consonances
anglaises dEdward lavait-il destin donner la raction la plus fausse ?) ; ensuite,
on ne comprend quune ncessit immdiate et personnelle ; et enfin, on comprend
que Lrignot est un exemplum pour toute la communaut. Le dialogue passe ainsi de
limmobilisme une pense communautaire, comme les P.G. de Walter passent de
linaction au travail qui tmoigne de la vigueur de la race franaise :
Grandiose spectacle que celui de ce travail volontairement effectu, de cette discipline
librement consentie, de cet effort dont lampleur spanouissait sous le soleil et qui affirmait,
sur la terre trangre, que la race avait en elle dindestructibles ressources, condition de
savoir les exploiter.1110

5. criture
Le corps peut tre enchan, lesprit reste libre.
Ren RIEUNIER, Rquisitoire contre le mensonge, 1962.

Pour des gens de lettres, la vie ne peut toutefois pas tre rduite sa pure
matrialit. Robert Gaillard se fche, dans les dernires pages de son journal :
18 septembre 1941.
Je vois que les ouvrages de prisonniers librs abondent en France. Que disent-ils : les
marches, les tentes, les baraques, les douches, les commandos, le retour Rien dautre sans
doute. Je me demande si on a libr un seul prisonnier qui ait pens pendant sa captivit. Car
la vie du camp nest que la moiti de la vie humaine. Oublie-t-on si vite quil y a aussi la vie de
lesprit ?1111

La vie de lesprit est pour les P.G., et surtout pour les auteurs, loccasion pour
eux de se sentir de nouveau pleinement humains. Elle permet surtout de se dtacher
du concret sordide quils doivent subir quotidiennement :
Ibid., p. 239.
Robert GAILLARD, Jours de pnitence (1942), op. cit., pp. 124-125. On voit au passage lusage qui fut fait de la
citation la vie du camp nest que la moiti de la vie humaine par lditeur du livre : il vhicule lide dune demi-vie
en captivit. Mais si la vie de lesprit est lautre moiti de la vie, on peut tout de mme donner raison
lditeur : il est probable que limmense majorit des P.G. nait vcu quune demi-vie.
1110
1111

457

Grce aux travaux universitaires, son esprit naura pas tourn vide, des heures et des
heures, autour dune ide unique et dcourageante, tel un chien de tournebroche dans sa roue.
Il naura pas remu inexorablement des regrets, des rancurs et des tristesses ; il naura pas
tisonn de vieilles cendres ni puis, jusqu la nause, le fiel des souvenirs.
Il aura vcu une journe de labeur, oubli son actuelle inutilit, ses humiliations et sa
dchance. Il aura vit lankylose et la paralysie de la pense et retrouv, dans son effort,
sant, noblesse et dignit. Dignit, car seul loisif sabandonne sans recours aux dshonneurs
dfinitifs. Lesprit qui lutte pour vivre, pour se refaire et sennoblir, au milieu des pires
dsastres et parmi lcroulement des mondes, proteste contre son infortune et atteste sa foi
dans les rsurrections de lAvenir.1112

La vie de lesprit est dabord une technique doubli de la ralit prsente. Si elle
permet ensuite davoir foi dans les rsurrections de lavenir , cela reste encore sur le
mode de la projection, de lanticipation. Au fond de tous ces efforts intellectuels et
de toutes ces bonnes volonts qui dsirent ne pas succomber loisivet, il y a cette
affirmation que la vie captive nest pas la vie, et que son prsent ne mrite pas dtre
vcu pleinement. Pour les P.G., la vie est ailleurs ; elle est galement un Ailleurs, un
lieu pour linstant inaccessible et fantasm : le foyer, la famille, la patrie. La vie de
lesprit est alors pour les P.G. une passerelle immatrielle entre leur tre emprisonn
dans ce prsent qui nen finit pas, et la vie normale, pleinement vcue, quils esprent
retrouver un jour. Robert Gaillard voque les runions littraires quil organise avec
quelques camarades Ziegenhain :
Nous voil [avec Yves Brainville, labb Delattre, labb Petit, Jean Nicolas, et Franois
Mitterrand] un petit clan ami et chaque soir nous trouvons dans nos soucis littraires le moyen
merveilleux dune vasion.1113

Le terme d vasion obit plusieurs fonctions. Dabord celle de montrer

lopinion publique que la captivit nest pas une sincure, mais bien un lieu de
souffrance, dont le P.G. espre sortir le plus tt possible. Cet espoir de libration
prend toutefois bien soin de rester dans un cadre lgal et diplomatique : en utilisant
le terme vasion , Gaillard substitue au sens courant, vident de ce terme
(schapper physiquement de la captivit), qui sous-tend une certaine opposition aux
Allemands, un sens beaucoup plus inoffensif et cadrant parfaitement avec le retour
sur soi, la matrise de soi, que souhaite la Rvolution Nationale. Les vasions
spirituelles et intellectuelles de Gaillard ne risquent pas de dplaire. Sopposant
1112
1113

Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 122.

Robert GAILLARD, Jours de pnitence (1942), p. 89 [8 juillet 1941].
458

loisivet, canalisant la douleur provoque par loppression allemande, elles coupent

la route toute volont de rbellion et de dsobissance. Proposant une raction
face ladversit et non ladversaire , Gaillard propose une solution aux
allures de bon sens et de ralisme. Nous sommes bien l dans une logique de
discipline monastique, qui matrise le corps et lesprit de lindividu des fins de
renoncement. La technique de Gaillard nest pas pour autant une technique de
lchet justement, elle ne lche rien. Mais elle ouvre la voie une certaine
impuissance individuelle et collective, une certaine soumission lordre impos par
les hommes. Elle nest pas un lcher-prise face lvnement de la dfaite, comme
celui que propose Hyvernaud. Elle est un renoncement ou plutt : une
complaisance face lutilisation idologique que les nazis et les ptainistes font de
la dfaite et de la captivit. Ce que Pierre Masson remarque pour la littrature
franaise publie entre 1941 et 1943, est aussi vrai pour la littrature de captivit de
cette poque : le hros ptainiste, de plus en plus coup du rel, dsempar devant les
vnements dont le cours lui chappe, [] doit se rfugier son tour dans le rve et
limpuissance. 1114
Pour certains P.G. toutefois, le recours la vie de lesprit plutt qu laction
pour sortir de loppression de la captivit, est un pis-aller. Cest le cas de Gurin, par
exemple, qui crit dans Reprsailles quil na pas pu svader cause de sa mauvaise
vue.1115 Les opinions de Gurin lencontre de ceux quil appelle les Barbares ne
sont pourtant pas ambigus. La vie de lesprit, le souvenir dune vie damour et de
soleil dans lavant-guerre sont alors pour lui autant de moyens de lutte contre le
Minotaure , dont les Barbares sont une incarnation. Ce que le corps ne peut
parvenir accomplir, lesprit le fait, avec rigueur et volont. Pour Jules Lorquin, de
la revue Les vivants, seule compte dailleurs la libert de lesprit :
Jai peut-tre cru, moi aussi, par moment [sic], que je souffrais, l-bas, parce quon a faim,
parce que certaine promiscuit est lourde, trs lourde. Mais ce sont des choses que lon oublie,
ou que lon fuit, et il me restait une chose unique et merveilleuse : la libert. Une libert
comme je nen ai jamais connue. Une libert desprit (la seule !) totale. Une libert comme la
mort sans doute en apporte une.
[] Jtais libre de satisfaire mes passions et mes gots. Japprenais aimer la musique et
jaimais la posie. Au retour de lappel du soir, en hiver, tous les camarades taient rentrs, je
me rfugiais dans un coin du camp et, appuy un poteau de barbels, je me rcitais haute
1114
1115

Pierre MASSON, Laventurier et le militant , art. cit ; La littrature franaise sous lOccupation, op. cit., p. 323.
Raymond GURIN, Reprsailles, op. cit., p. 80 [15 octobre 1944].
459

voix, en face de la lune et des toiles, quelque pome de Verlaine ou la prire du Pre Jsuite
de Claudel laquelle moi, incroyant, je dcouvrais toujours plus de beaux accents.
Que le monde que jhabitais alors tait beau ! 1116

Lorquin joue ici volontiers du paradoxe : la contrainte physique conduit en fait

la plus grande des liberts de lesprit ; la laideur de la ralit provoque en raction
le refuge dans la plus grande des beauts. Les choix littraires de Lorquin ne sont
pas sans intrt : Claudel est un auteur trs populaire lpoque, et chez les P.G.
aussi. Guy Deschaumes voque avec enthousiasme les cours de littrature de
lofficier Simon, o lon retrouve lauteur du Soulier de satin :
[ lUniversit du camp, le P.G.] tudie, sous la direction du Recteur Simon, les
cadences de Paul Claudel, pntre avec effraction dans les jardins les plus clos de Paul Valry,
sinsinue aux replis secrets de lme gidienne et semploie, avec Marcel Proust, la recherche
du temps perdu.1117

Gide, Valry, Claudel, Proust : avec ceux-l, les P.G. sont srs dchapper au
gluant de la ralit La littrature fait alors clairement office de divertissement, de
diversion de la ralit.1118 Pour autant, elle nen est pas lgre et inconsquente : sa
prciosit ne la rend pas frivole. Cette vasion littraire raccroche au contraire les
P.G. la profondeur de lesprit franais . Relisant et tudiant les grands auteurs
morts ou contemporains, les P.G. affirment la gloire de la littrature franaise, et le
got instinctif de son peuple pour elle, malgr les bouleversements subis. La
littrature peut galement avoir une fonction patriotique. Claude Morgan,
commentant dans Les lettres franaises clandestines, luvre de Maupassant, attaque
par Paul Morand, se souvient-il quil a t P.G. ? :
Sil nous arrive, tant loin de France, dprouver le besoin de nous retremper dans
latmosphre de la terre natale, cest toujours chez Maupassant que lon retrouver, ltat le
plus pur, la douceur des paysages de France, les reflets de ses eaux, la lumire de ses ciels.1119
Jules LORQUIN, Confession dun revenant , Les vivants, n 3, 1946, pp. 11-13.
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 121.
1118
Jean Amry rapporte un pisode qui montre que cette diversion est beaucoup moins aise dans le contexte
des camps de concentration. Essayant de se souvenir dun pome de Hlderlin alors quil fait la queue pour la
soupe, il saperoit que lvocation ne fonctionne pas : Rien. Le pome ne transcendait plus la ralit. Il tait l mais
ntait plus quun nonc : il y a a et puis a, le Kapo hurle gauche, et la soupe est trop liquide et les drapeaux cliquettent
dans le vent. (Par-del le crime et le chtiment. Essai pour surmonter linsurmontable, Arles, Actes Sud, 1995, p. 30.)
1119
Claude MORGAN, Haro sur Maupassant , Les lettres franaises clandestines, n 2, octobre 1942 ; Chroniques des
Lettres franaises, op. cit., t. I, p. 15. Paul Morand avait publi en 1942 chez Flammarion une Vie de Guy de
Maupassant, o lon pouvait lire notamment : vouloir que lhomme ne soit quanimal, il est mort quatre pattes dans
une maison de sant, en aboyant et bavant.
1116
1117

460

La littrature renoue le lien avec le pays, et permet aussi de fixer nouveau des
souvenirs prcis des paysages de France. Elle fait office de remmoration, de lutte
contre les forces de la ralit prsente qui tendent faire oublier aux P.G. ce qui leur
est cher. Elle est galement ce voyage vers la patrie que des P.G. ne font pas, pour des
raisons idologiques ou autres. Dans cet univers du monotone recommencement de
tout, les captifs ne peuvent que tourner en rond 1120. Le seul Autrui dont ils
disposent est celui quils dtestent le plus, parce quil est directement responsable de
leurs malheurs : lAllemand. Et lorsque parfois le P.G. se met dsirer lennemi
dans ces vocations cocasses et toujours un peu mythiques des travailleurs en
kommandos franais qui besognent lpouse, tout de mme malheureuse que son
mari soit parti sur le front de lEst , ce sont autant de tentatives de sortir de cette
dprimante communaut du mme que construit la captivit. Ce nest pas seulement le
got de la chair exotique1121 qui les pousse agir de la sorte. Cest le mlange
excitant parce que formellement interdit par les nazis1122 avec le grand Autre
quest la femme, allemande.
Peut-on en dire autant des engagements collaborationnistes des P.G. ? Ny a-t-il
pas l, aussi et paradoxalement , en plus du choix dune idologie fonde sur la
haine de lautre, le dsir de se frotter celui qui nous est traditionnellement
tranger ? Dsirant lAllemand qui nous emprisonne plutt que le Franc-Maon juif
de la Cinquime Colonne qui nous aurait trahi, le P.G. sexpulse en quelque sorte de
soi. Il se met distance de soi, et se tend tout entier vers ce qui nest pas lui, mais
quil fera sien, dont il trouvera les lieux communs quitte les inventer qui le
relient lautre.

Cest le titre du deuxime chapitre de La peau et les os.

Guy Deschaumes nous rapporte que les P.G. de loflag IV D sont friands des confrences sur les contres
trangres : Guid par [le confrencier] Monnot, il sadonne llevage des bovins dans une estancia de lArgentine, moins
quil ne vogue, dans le sillage de Ducellier, vers les coprah, et ne sente une chaleur ds longtemps oublie envahir ses artres,
laspect idyllique des vahins, errant, vtues de fleurs, sous lombre grle des cocotiers (Derrire les barbels de Nuremberg,
op. cit., p. 120.)
1122
Voir Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., p. 93.
1120
1121

461

6. vasions
pour que lvnement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit quon se mette le raconter.
Jean-Paul SARTRE.

Laventure, cest laventure

Lvasion physique, concrte, prpare avec soin est un thme
particulirement pris des rcits de captivit. Cela se conoit aisment : lvasion,
cest dabord un rcit, celui de son origine (comment surgit lide de lvasion ?), de
sa mise en place (prparation excitante, dissimule, dangereuse) et de sa ralisation.
De plus, lvasion produit la mme fonction que le rcit : elle structure le temps
mou et filandreux de la captivit, elle le dveloppe selon un processus
chronologique qui conduit une finalit, espre, puis ralise. Soumise aux hasards
de la route et de ladversit, drainant souffrances, tragdie, peur, joies et espoir,
lvasion est par excellence un thme romanesque. Elle est encore comme la
littrature en captivit un divertissement, une diversion de linexpugnable ennui
des camps. Elle est enfin, quelle choue ou russisse dailleurs, la preuve de la
volont que lhomme imprime sur la fatalit du monde. Labb Pierre Flament
rapporte qu loflag II D-II B les Allemands expurgeaient de la bibliothque les
histoires dvasion, dont de nombreux romans policiers.1123 Nest-ce pas l le signe
que la littrature entretient avec la ralit des rapports troits ? Que ces romans
narrant des vasions constituent concrtement un suprme danger (Ricur) pour
lorganisation nazie ?
Le plus bel exemple quil mait t donner de rencontrer de la dimension
littraire de lvasion ne se situe pas dans la priode que jtudie ici. Mais je le cite
tout de mme parce quil condense admirablement une ide dont lintuition est dj
prsente dans les rcits de 1940-1953. Deux auteurs de rcits de cette priode se
spcialiseront aprs-guerre dans les romans daventure : lauteur de Coupeurs de
barbels, Pierre Lamblin qui crira plus tard la srie des Max , aux ditions G.P. :
Abb Pierre FLAMENT, La vie loflag II D-II B, op. cit., p. 171. Le gnral Le Brigant prcise qu Colditz, la
liste des ouvrages interdits comprenait tout ouvrage militaire ou scientifique susceptible de fournir des donnes utilisables
pour lvasion. (Les indomptables, op. cit., p. 48.)
1123

462

Max met le feu aux poudres (1968), Max lve lancre (1977), Max fonce dans le brouillard
(s.d.). Et cest par une ironie savoureuse que Robert Gaillard publiera des livres
policiers au Fleuve Noir dans les annes 1970 et sera galement lauteur de romans
exotiques1124 Lvasion et la littrature font bon mnage, de 1940 aujourdhui.
Ce rcit synthtique et plus tardif, cest celui dArmand Lanoux, Le commandant
Watrin, paru aux ditions Julliard en 1956. Dans ce roman qui se passe dans un
oflag, le P.G. Franois Soubeyrac met en scne une pice de thtre qui servira en
fait dissimuler une vasion. Le personnage principal, Ad-ve, est jou par
landrogyne sous-lieutenant Camille. Dans le roman de Lanoux, la ralit est double
par lillusion qui en est le miroir. La pice de thtre dissimule lvasion mais est la
condition mme de son existence : le personnage dAd-ve nest en fait que le
masque dve-Ad ! Et le sous-lieutenant Camille est suffisamment imberbe et
dlicat pour russir matrialiser devant les yeux des mles captifs, la parfaite
illusion dune prsence fminine. Comme dans certaine rhtorique rsistante,
lillusion de lobissance la logique impose par les Allemands dissimule en fait une
subversion de cette logique au profit dune logique rpondant lesprit
franais .1125
Le couple littrature/vasion est revendiqu par les auteurs P.G., pour des
raisons diffrentes suivant que les captifs adhrent telle ou telle idologie.
Lorsquils sont ptainistes, la littrature leur propose une vasion spirituelle,
mentale : elle ne remet pas en cause lordre tabli .1126 Lorsquils sont rsistants, la
littrature dvasion doit incarner cette folie mesure qui seule rend [leur] action possible. 1127
LAndalouse, Paris, La caravelle, 1947. La nuit pruvienne, Paris, ditions Dumas, 1948. La luxure du matin,
Paris, ditions Fleuve Noir, 1971 ; La volupt de la haine, Paris, ditions Fleuve Noir, 1971. Etc. Il participera
mme, avec Lucette Houblain et Robert Grenouillet, la conception de livres ducatifs : Lisons : nouvelle
collection de livres de lecture lusage des lves des coles primaires : cours lmentaire 1e anne : lecture, locution, vocabulaire,
exercices, Paris, Nathan, 1958. On trouve aussi le pote P.G. Jean Marcenac reconverti, au dbut des annes
1980, la prface pour livre de pche : Jrme FAVARD, Sachons pcher, Rennes, ditions Ouest-France, 1981,
pp. 9-10.
1125
Le roman Harts War prsente de singulires ressemblances avec Le commandant Watrin. Au lieu de la pice
de thtre, cest un procs de militaires amricains par des Allemands, qui dissimule la tentative dvasion.
Mais le processus est le mme : le procs est un lieu commun du cinma amricain, tout comme le thtre est
cette poque un art typiquement franais. la fin du roman et du film, adapt par Gregory Hoblit en
2002 , le plus haut grad se sacrifie pour sauver les vads. Dans Watrin, le personnage ponyme, haut
grad lui aussi, en fait de mme. Harts War nest ni un plagiat, ni une rcriture du Commandant Watrin. Il
tmoigne juste des fantasmes, propres chaque nation, dun rel qui se dissimulerait derrire des activits
symboliques ou artistiques. La scne dvasion de La grande illusion fonctionne sur le mme principe de
diversion : des P.G. jouent de la flte pendant que dautres svadent.
1126
Pierre MASSON, Laventurier et le militant , art. cit ; La littrature franaise sous lOccupation, op. cit., p. 328.
1127
Ibid.
1124

463

Pour cette raison, la littrature rsistante dvasion se place tout naturellement sous
le signe de laventure. Le gnral Giraud le marque ds la prface de Mes vasions :
LAventure, avec un grand A, avec tout ce quelle comporte de mditation, de lente
prparation, de rapide excution, defforts, de risques, de dceptions, mais aussi de
satisfaction, de plaisir et denthousiasme.
LAventure, base daudace, dnergie, dhabilet parfois, de danger toujours.
LAventure, fille de lamour, amour dun tre chri, ou amour de la Patrie.
[]
Ds mon plus jeune ge, jai voulu tre soldat, non par dsir davoir un bel uniforme, ou
de parader dans les salons, mais pour imiter ceux dont javais lu les aventures, quils soient les
soldats du Roi, de la Rpublique, ou de lEmpire.
Jai eu la vie que javais rve. Je ne regrette rien. Ce serait recommencer que je
recommencerais, avec la mme foi, la mme ardeur, la mme folie si jose dire.1128

Excitation du risque, de la folie, structuration dun processus, patriotisme,

inscription du geste dans un horizon de fantasmes : Giraud rsume parfaitement ce
que laventure de lvasion charrie dans les rcits rsistants. Claire Andrieu note elle
aussi le ddoublement littraire qui sopre lorsque le roman daventures impose ses
images celui qui svade.1129 Si Giraud est lexemplum parfait des vads, les camps
de Colditz et Rawa-Ruska incarnent quant eux le lieux de concentration de toute
lnergie bouillonnante et combative des vads. La forteresse de Colditz accueillait
les officiers allis (anglais, amricains, mais aussi franais) et tait rpute pour quon
nen puisse pas svader. Le rcit du gnral Le Brigant, Les indomptables, tente de
montrer que ce ne fut pas le cas, en numrant, avec rigueur et prcision toutes les
tentatives, russies ou non, dvasion des officiers. La difficult de lvasion tait
pour les P.G. un challenge vident, et constitue aprs-guerre une preuve trs nette du
courage et de la volont de ces hommes, tout autant que des rigueurs de
loppression allemande. Le camp de Rawa-Ruska, qui servit dabord de caserne pour
les soldats allemands sur le sol polonais, devint un camp de reprsailles pour les
P.G. franais rcidivistes de lvasion et les rfractaires du travail. On y trouvait aussi
des Belges. Les conditions de vie y taient particulirement pnibles, et comme
Colditz, donnent des P.G. qui y furent interns limage dhommes courageux et
volontaires.
Gnral GIRAUD, Mes vasions, op. cit., p. 9.
Claire ANDRIEU, art. Aventure , in Franois MARCOT, Bruno LEROUX, Christine LEVISSE-TOUZ (dir.),
Dictionnaire historique de la Rsistance, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , 2006, p. 920.
1128
1129

464

Continuer la dfaite, continuer le combat

Les rcits ptainistes et rsistants se partagent une question : la captivit est-elle la
continuation de la dfaite ou bien celle du combat ? Les ptainistes et les
collaborationnistes dfendent la premire affirmation, estimant que la captivit est le
juste chtiment des fautes de la France jouisseuse et inconsquente davant-guerre.
Les rsistants au contraire envisagent que la guerre est totale et doit se faire chaque
moment et chaque endroit de la vie du peuple franais. La captivit est ds lors
loccasion dinventer, individuellement et collectivement, avec les moyens qui sont
propres aux captifs, lopposition aux Allemands. Lvasion est bien entendu le
symbole de cette opposition, puisquelle est la fois la conqute concrte et
volontaire de la libert. Mais elle est aussi la possibilit de prolonger cette libert, si
le P.G. vad, une fois rentr au pays, sengage dans la Rsistance. Cest ce que fit
Jacques Perret, par exemple.1130 Cest aussi ce que dcide Ren Berthier la fin de
Vers la Croix de Lorraine :
14 juin [1943].
Lanne savance, bien lente, laccomplissement de nos vux est tardif. Andr et moi,
nous avons pris contact, ce matin avec le groupe Barthlmy, connu par un hasard heureux
aprs de laborieuses recherches. Une grande paix est descendue sur mon cur, comme une
grce qui se pose.1131

Les rcits jouent un rle non seulement dans la transmission mais aussi dans la
construction de ces points de vue divergents. Comme lcrit Grard Loiseaux
propos de la littrature de la dfaite (quil diffrencie de celle de la collaboration) :
En faisant macrer les Franais dans leur littrature dexpiation et de renoncement, les
crivains de la dfaite contribuaient, souvent de faon involontaire, justifier larmistice et
relayer les thmes de la propagande germano-vichyste.1132

Les rcits publis entre 1940 et 1944 voquent peu les vasions. Et lorsquils
lvoquent, cest surtout pour les critiquer. Louis Walter, sans les condamner
ouvertement, montre quel point elles sont prjudiciables au confort des P.G. : la
Voir Jacques PERRET, Bande part, Paris, Gallimard, 1951.
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 235.
1132
Grard LOISEAUX, Phnix ou cendres ? , art. cit ; La littrature franaise sous lOccupation, op. cit., p. 340.
1130
1131

465

suite dvasions, la solde qui jusqualors tait rgulirement et directement distribue

aux captifs, est dpose sur un compte individuel. Pour obtenir leur argent, les P.G.
devaient en faire la demande individuelle au Trsorier du camp.1133 Guy Deschaumes
nvoque pas les vasions, mais dans le chapitre Le block , dcrivant les cltures
barbeles du camp, il grne sur un ton neutre, tous les dangers qui rsulteraient
dune tentative dvasion.1134
B. de la Mort, qui est probablement le moins frileux des P.G.
collaborationnistes, nhsite pas consacrer un chapitre entier aux vasions. Il
reconnat quil nest pas un P.G. qui naspire fausser compagnie nos gardiens , et
compare ce dsir celui de faire le mur pendant son service militaire ! Loppression
spcifique de la captivit nest bien sr pas prise en compte dans ce texte. Par la
suite, B. de la Mort se charge de montrer que les P.G. en mal de libert sont des
tres apeurs, plus prompts en paroles quen actes, et qui craignent de se prendre
du plomb dans les fesses . Quant ceux qui insistent sur la ncessit de sortir de
captivit, B. de la Mort les dcrit ainsi :
Cependant, il y a toujours des fous, horrifis par la petite vie tranquille de tout le monde,
pour rpondre rageusement : Mme pour huit jours davance, a vaut la peine ! 1135

La suite du chapitre confirme toutefois la valeur littraire de lvasion : B. de la

Mort y juxtapose plusieurs histoires dvasions1136 manques, o se mlent le cocasse
et le ridicule, afin de montrer la vanit de ces tentatives. La fin du chapitre est
particulirement remarquable : aprs avoir not, en passant, que les Allemands
nappliquent pas de sanction collective suite une vasion, notre auteur montre leur
ouverture desprit, puisquils apprcient tout particulirement un sketch des Franais
qui traite de lvasion. Les auteurs, cependant, crit B. de la Mort, y ont leur francparler . En guise de franc-parler , on trouve dans ce sketch deux P.G. ridicules (Bob
et Franger), peu dbrouillards et qui, sapprtant svader, se voient annoncer leur
libration imminente :
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., p. 117.
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 26.
1135
Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., pp. 73-74.
1136
Cest une pratique courante des rcits de captivit, de proposer ainsi une sorte danthologie de rcits
dvasion. Voir par exemple Gnral LE BRIGANT, Les indomptables, op. cit., ch. III La pratique de lvasion ,
pp. 99-144.
1133
1134

466

LA VOIX. Un ordre vient darriver au bureau, vous devez tre librs sans dlai.
ENSEMBLE. Librs !
BOB. Alors, on ne svade plus.
FRANGER. a, cest la fin de tout, pour une fois que jallais russir mon vasion
LA VOIX. Ah ! a, mais vous devenez fous. Je vous annonce ce que chacun ici attend
depuis de semaines, la classe, et cest tout ce que a vous fait ?
FRANGER (furieux). La classe, la classe ! Nous faire a, nous !
ENSEMBLE. la veille dun si beau jour !1137

Le dsir dvasion rduit un simple caprice damour-propre La colre de la

communaut des P.G. rsistants est bien comprhensible, face de telles
affirmations. On comprend aussi quils aient eu envie de donner une autre image
des vads. Les propos amers du gnral Le Brigant sont sur ce point
particulirement significatifs. Parlant du retour des P.G. au pays et de laccueil qui
leur fut fait, il crit :
[] dans les sphres gouvernementales, les prisonniers taient lobjet dun prjug
dfavorable. En prvision de leur retour et sans doute pour viter une concurrence redoutable,
leur rputation tait dj faite. Reprsents par des collaborateurs, ils ne pouvaient tre euxmmes que des collaborateurs. Certaines librations, obtenues au prix dun manque de dignit
rvoltant, de compromis et de marchandages humiliants, de services rendus aux Allemands,
voire mme de trahisons, avaient fait scandale.
[] nul ne voulait admettre quil pt y avoir dans leurs rangs des hommes dignes du titre
de rsistants .
Comme si la rsistance navait pas consist, aussi bien pour les prisonniers que pour ceux
qui staient vous la bataille clandestine mene en France, lutter avec dsintressement et
sans y tre astreints contre les Allemands !
Comme sils navaient pas, eux aussi, risqu leur vie par amour de la patrie !1138

Le Brigant donne son rcit la fonction de seconder laction de lUnion

Nationale des vads de guerre , en rendant hommage des Franais qui ont bien mrit
de la Patrie. 1139 Les indomptables dcrit la vie des P.G. de Colditz comme un perptuel
combat avec les gardiens. Le chapitre II sintitule La bataille et est scind en trois
sous-parties aux titres vocateurs : La dfense allemande , Les fouilles , Loffensive
des prisonniers , cette dernire tant la plus volumineuse. On y voit que lorganisation
des P.G. est impressionnante de rigueur et dingniosit. Le Brigant reproduit des
plans de la forteresse moins, me semble-t-il, par souci pdagogique que pour bien
montrer que les P.G. en lutte avaient une grande intelligence de lespace dans lequel
Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., p. 80.
Gnral LE BRIGANT, Les indomptables, op. cit., p. 204.
1139
Ibid., p. 205.
1137
1138

467

ils vivaient. Ces plans font des P.G. des tres rationnels, la dbrouillardise et
limagination toujours en veil, et soucieux de lutter avec les moyens dont ils
disposent. Le Brigant rapporte ltonnement du colonel allemand qui lon vient
dapprendre que du ciment a t vol des ouvriers boches :
On a vol trois sacs de ciment, me dit un jour le colonel allemand furieux, Doch, es ist
nicht essbar. 1140

Ltonnement et lincomprhension est aussi celui du lecteur, qui Le Brigant

ne donne gure plus dindications sur ce point on saura juste que ce ciment sert
prparer des vasions. Les P.G. sont donc dots, par le rcit, dune technique, dune
exprience et dune intelligence particulires, qualits auxquelles sajoute tout
naturellement un fort patriotisme et le sens du sacrifice pour la patrie. Ce sont
assurment des tres de grande valeur que Le Brigant cherche dcrire et
honorer.1141
Sur la question de lvasion, la ligne de partage entre rcits ptainistes et
rsistants pourrait grossirement se rduire aux deux maximes suivantes. Du ct
ptaino-collaborationniste, les rcits dveloppent lide que cest en se retrouvant en soi
quon svade. Et du ct rsistant : cest en svadant quon se retrouve en soi. Des deux
cts, il y a un dsir de vrit, de sincrit, de devoir accomplir, qui sont tous
assujettis un autre dsir, plus grand encore que le prcdent : celui dtre en fidlit
la France. Pour les P.G., la valeur de leur action ou de leur inaction ! est
garantie par cette fidlit la France. Le retour /sur soi peut tre expiatoire,
comme chez les ptainistes. Il peut aussi tre librateur, comme lorsque Ren
Berthier dcouvre la paix intrieure en mme temps que la Rsistance. Mais dans les
deux cas, se retrouver en soi, cest se retrouver en accord avec la France que lon
dsire.
Restent les cas particuliers, comme celui de Gurin qui agit comme les ptainocollaborationnistes, mais dsire ce que dsirent les rsistants. Sa myopie handicape
Ibid., p. 90. ( Pourtant, ce nest pas comestible. , note de lauteur.)
Le livre dAndr Chassaignon, Retours vers la France (Paris, ditions littraires et artistiques, 1945) essaie lui
aussi de rhabiliter ces hros quon appelle les vads (Maurice Bruezire, Introduction aux lettres captives ,
art. cit ; Les vivants, n 1, p. 121). Et lui aussi crit en raction par rapport une image de petits saints, confits
en dvotion. (ibid.) ou de bons gros qui ne sen sont pas fait l-bas (ibid., p. 122).
1140
1141

468

ses vellits de lutte contre la Barbarie . Voil un crivain pour qui la ralit ne
saurait tre vacue, comme lvacue sans scrupules Jules Lorquin : La ralit tait si
peu de chose, quon pouvait l-bas la ngliger 1142. Reste surtout Hyvernaud qui constate
quen captivit il ny a quune douleur de pitre qualit, dont il ny a rien tirer. 1143 Rien
ni redressement (Hyvernaud est trop malin pour tre ptainiste), ni rsistance
(idem). Cest lvnement qui lemporte sur lhomme.

1142
1143

Jules LORQUIN, Confession dun revenant , Les vivants, n 3, op. cit., p. 13.
Georges HYVERNAUD, Carnets doflag, op. cit., p. 106.
469

III. LIBRATION ET RETOUR

LIBRATION (1940-1945)

Il y a plusieurs manires de sortir de la captivit. Ou bien lon sen vade ; ou bien

lon est rapatri avant la fin de la guerre ; ou bien enfin on est libr par les Armes
allies. Chacune de ces trois manires donne des rcits qui possdent quelques
points communs entre eux, notamment la joie de retrouver la libert et le pays tant
dsirs.

1. Rapatriements anticips (1940-1944)

Ces rapatriements concernent avant tout les auteurs de rcits ptainistes et
collaborationnistes. B. de la Mort, Mariat et Benoist-Mchin ont en commun d
peine voquer leur libration. Ils nvoquent que le strict minimum : la joie quelle
procure, et la peine dtre spars de leurs camarades de captivit. Mariat crit :
Pour ma part, je me trouvais prs des larmes et, lorsque nous fmes aligns sur la
grandroute, face aux fils barbels, je noublierai jamais ce dernier regard poignant que nous
adressrent nos camarades derrire leur grille ; je noublierai jamais ces pauvres figures
crispes, ces lvres ples dont tout le sang venait de se retirer.
Que dirai-je du retour lui-mme ?
Voyage sans histoire dans un wagon bestiaux.
Aux arrts, la Croix Rouge allemande nous sert des soupes chaudes. Cest en pleine nuit
que nous arrivons enfin Chlons-sur-Marne, premire tape sur le chemin de la
dmobilisation.1144

Tout se droule pour le mieux : lorganisation allemande est parfaite et cette

tristesse aussi, qui ne pse pas lourd face au plaisir dtre sorti de captivit. Mme
motion et mme absence de scrupule chez B. de la Mort : mais lauteur de Vie des
prisonniers nvoque pas sa propre tristesse. Il cite lintgralit dune lettre dun
camarade rest captif et qui manifeste aux librs son amiti, son affection et son
1144

Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 106.

470

souhait quils soient heureux. Les librs sont tous mus, mais avouent sincrement
navoir aucun regret : Nos regards sont entirement tourns vers la France. 1145 Pour
Benoist-Mchin, la joie de la libration se double de la satisfaction davoir russi
sauver la moisson ainsi que davoir pu librer nombre de ses camarades. Lie
troitement ces efforts librement consentis, la captivit naura donc pas t inutile
Benoist-Mchin. Elle se clt sur un sens plein, et non sur limpression davoir
perdu du temps, ou davoir succomb la dfaite.1146
Le cas de Guy Deschaumes est particulier, puisque son rcit est le seul ma
connaissance ne pas se terminer par une vritable libration, mais par lespoir de
celle-ci.1147 La grande majorit des rcits tant structurs de manire chronologique
ou (comme celui de Deschaumes) thmatico-chronologique, la libration et le retour
au pays sont des vnements qui se situent gnralement la fin du rcit.
Deschaumes voit partir ses camarades de trave, alors que lui reste captif :
Nos pires craintes se sont, hlas, ralises ! Nous aurions tant dsir franchir la lourde
porte de bois hrisse de fils de ronces pour embarquer tous ensemble dans le train de la
libert ! ce nous et t une joie si grande de saluer, cte cte, lil humide et le cur fou,
lapparition miraculeuse de la terre de France ; de dpouiller nos chanes dun geste identique
et unanime, la mme heure ! [] Nous pensions que notre collectivit dexils, cimente et
troitement soude par une communaut de destines, de souffrances, dpreuves, defforts et
de foi ne pourrait se dsagrger qu lissue de la captivit, en sorte que ses cellules libres
sintgreraient de nouveau, tout naturellement, dans lample collectivit nationale. La
magnificence de cette rsurrection et anesthsi la douleur de la dchirure.1148

Deschaumes montre l que lunion de la communaut captive ne steint pas

du moins en thorie aprs le moment de la libration. Lidentit de P.G. est
suffisamment souple pour sinsrer dans la collectivit nationale , et suffisamment
forte pour ne pas sy diluer. Mais certains captifs viennent dtre librs, et le reste
doit subir un changement de camp : de Nuremberg, ils se retrouvent Mayence,
mlangs de nouveaux P.G. Lunit et lidentit se perdent alors, en attendant sans
doute dtre reconstruite, nouveau :

Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., pp. 121-127.

Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., pp. 376-378.
1147
Il faut ajouter toutefois le cas des Jours de pnitence de Robert Gaillard, dans sa version de 1942. Mais la
version de 1946 voque quant elle la libration de son auteur.
1148
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 205.
1145
1146

471

De la cinquime trave nous restons quatre, le dernier carr. Serrs, au coude coude,
nous attendons venir la mort. Certes ! cette mort de la trave peut tre pour nous prsage de
vie. Elle nanantit pas, elle dlivre ! Mais, tout de mme, prira, ce jour, la camaraderie
prcieuse, qui nous a gards du dcouragement et de la dsesprance. Le bonheur de regagner
notre Patrie et de rejoindre les ntres, en sera, un instant, assombri. [] Il y a eu soudure de
nos vies ; il y aura, de toute ncessit, dchirement. Mais quimporte ! Nous avons cess dtre
sensibles aux plaies superficielles : sans apparente motion nous changerons lultime poigne
de main, le dernier regard. Puis, secouant la poussire de nos chaussures, sans daigner
retourner la tte, nous partirons, dun pas allgre, sur des voies divergentes, vers des destins
nouveaux.1149

trange fin de rcit, profondment mlancolique. Mais il faut se souvenir que

dans le reste de Derrire les barbels de Nuremberg, la captivit est prsente comme une
formidable exprience de vie. Si le nom de Mayence napparat pas dans le titre, cest
peut-tre alors que pour Deschaumes, la captivit est dj finie. Elle sest finie au
moment de lannonce de la dispersion des P.G. loflag de Mayence. Ce
changement de camp pourtant trs frquent au cours de la guerre , est vcu
par Deschaumes comme une sorte de prolongement non dsir de la vritable, cest-dire formidable, captivit Nuremberg. Dans le dernier chapitre du livre, Mayence
est continuellement compare Nuremberg mais tout y est moins bien, moins
chaleureux : le thtre offre des programmes purils , il y manque la folle et joyeuse jeunesse
de Nuremberg . Surtout, les P.G. sentent que le sens de leur captivit a chang :
Nous avons, parfois, limpression dtre des prisonniers de droit commun, et, dans le
dsarroi de nos souvenirs, bousculs et affols par le souffle temptueux des vnements,
nous craignons de voir merger de labme psychique et pntrer dans le champ lumineux de
notre conscience, quelque violation ancienne des rgles sociales ou quelque meurtre oubli.1150

La culpabilit pointe son nez parce que le changement de camp a ananti les
efforts et les volonts de redressement. La captivit nest plus une cole o lon
apprend vivre, penser, (re)devenir un homme, mais bien une punition, pour un
crime que les P.G. ignorent. Paradoxalement, le camp de Mayence est plus proche
de la ville que ne ltait celui de Nuremberg :
Tout compte fait, cette proximit de la ville est un avantage du camp de Mayence ; nous
nous y trouvons moins exclus du monde. Nous naurions, semble-t-il, quun seul pas, un tout

1149
1150

Ibid., pp. 217-218.

Ibid., p. 214.
472

petit pas faire, pour rentrer dans la norme. Ce pas, malheureusement, reste impossible : tous
les camps se ressemblent, cet gard.1151

Plus proches gographiquement de la libert et du retour une vie normale, les

P.G. sont pourtant moins libres Mayence qu Nuremberg, car lunit, la fraternit,
lintelligence P.G. y sont reconstruire. Les dernires pages de Derrire les barbels de
Nuremberg furent crites, si lon en croit lauteur, le 3 juillet 1941. Je nai pas trouv
dinformation concernant la libration de Deschaumes. Mais, en tant quancien
combattant de 1914-1918, sa captivit ne dt pas durer beaucoup plus longtemps : la
dcision de librer les anciens combattants a t prise ds juillet 1941, et fut
immdiatement applique.1152

2. Libration par les Allis (1945)

La libration en 1945 par les Allis prsente des conditions extrmement varies,
mais tous les rcits tmoignent des difficults que les P.G. rencontrent pour tre
achemins jusquen France. Yves Durand rappelle le chaos qutait lAllemagne, ds
le dbut de linvasion allie en 1945. Pour les P.G. encore dans les camps, cest une
priode trs difficile : les Allemands ont autre chose grer que de soccuper de la
distribution des colis venus de France.1153 lapproche des troupes allies, les
Allemands dcident souvent dvacuer les camps. lexception des kommandos
dans les villes ou les usines, qui subissent les bombardements anglais et amricains,
les P.G. en kommandos vitent gnralement cette nouvelle preuve. Les autres se
retrouvent alors sur les routes, conduits par les Allemands, comme en 1940. Alors
que beaucoup de ses camarades voient avec joie que toutes les routes sont bloques
par les armes allies, Ambrire note avec amertume le retour inattendu de
lhumiliation :
Nous tions quelques-uns pour demeurer sceptiques, et qui, de surcrot, la perspective
dtre tirs daffaire en troupeau passif ne laissait pas de paratre humiliante. Aussi nous
sentions-nous fort peu de got pour accompagner plus longtemps tous ces bons garons
Ibid., pp. 212-213.
Actualits Franaises, 11 juillet 1941 ; site internet de lINA [visit le 29.09.07].
1153
Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 255.
1151
1152

473

moutonniers, si rompus lobissance par quatre ans et demi dune existence vgtative quils
taient prts suivre leurs gardiens jusquau bout, en attendant le jour o des hommes kakis
les prendraient en charge la place des hommes verts.1154

Aussi dcide-t-il avec quatre autres camarades, de svader de la colonne o il se

trouve, loccasion dun virage favorable. Lvasion russit ; les hommes du refus
passent neuf jours dans les bois, avant de se rendre dans un village allemand o ils
comptent obtenir de la nourriture. Une scne incroyable se produit alors : un soldat
allemand tend son pistolet Ambrire et se constitue prisonnier, juste au moment
o arrivent les Amricains :
Voici mon arme, je me rends, me dit cet homme terrible en me tendant son revolver.
Jaurais aim que ma captivit prt fin sur lclat de quelque prouesse, mais le seul
prisonnier que jaie fait de ma vie y mit tant de bonne volont quil ne men reste nul souvenir
un peu flatteur.1155

Le destin ne propose pas Ambrire de signal net pour sa libration : elle ne

sera totalement accomplie que lorsquil touchera le sol franais. Dans ce temps de
rapatriement, prolong par la dsorganisation gnrale qui touche le pays, Ambrire
a loccasion de faire lexprience du rapport de la communaut P.G. la
communaut franaise quil redcouvre. En effet, Ambrire se retrouve face au
Commandant C, officier de liaison de larme franaise et qui nest selon notre
narrateur quun bavard impnitent, passant son temps au bar de ltat-major de la
e

VII

arme. Il observe de mme un groupe de Franais, travailleurs volontaires en

Allemagne :
Deux mille civils, hommes et femmes, ex-volontaires pour le travail en Allemagne, vtus
doripeaux grotesques et maquills comme pour Carnaval, formaient sur la place une troupe
bruyante et sale, o linquitude tchait se dissimuler sous la dsinvolture. La plupart
tranaient aprs eux des ballots normes o lon apercevait des postes de T.S.F., des appareils
photographiques, des bronzes, de largenterie, toute ce quils avaient pu voler dans
laffolement et limpunit assure des derniers jours. Cette mascarade nous glaa tous.1156

Dur retour la ralit, pour ces P.G. qui avaient tant dsir revoir leurs
compatriotes Dception de voir que ceux-ci ne sont pas la hauteur du fantasme
de moralit que les P.G. staient forg. Mais ces contre-modles ne condamnent
Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 365.
Ibid., p. 370.
1156
Ibid., p. 375.
1154
1155

474

pas toute la communaut franaise. Ils nen sont que des marges, indignes dans leur
manque de mesure : le commandant C pratique lexcs de parole et dalcool ; le
dsordre de laccoutrement des ex-volontaires tmoigne dmes sale[s] et bouffies
denvie. Les P.G. franais, quant eux, semblent srs de leur propre valeur morale.
Ambrire note leffort de ses camarades pour ne pas laisser cours leurs instincts
librs par la dfaite allemande. Un peu plus haut dans le texte, au moment de
lvacuation, Ambrire notait la diffrence de comportement entre les P.G. franais,
et des P.G. hindous, de larme britannique. Ces derniers qumandaient des
cigarettes aux Franais : Lun deux se laissa tomber aux pieds dun Franais, pour
lattendrir. Cela cra autour de lui une vague dtonnement et de dgot qui se propagea comme par
ondes. Cette bassesse choquait et ne touchait point. 1157 Plus loin, au moment des marches,
un autre se laissa tomber terre, et les Allemands, voyant quil ne ragissait pas
leurs violents coups de pied, le firent grimper dans une voiture :
Jaurais pens comme eux quil ft sans connaissance, si dans linstant que la voiture
doublait notre colonne, je navais surpris le clin dil triomphant quil adressait ses
compatriotes. trange race, et qui nous inspirait autant de rserve que de curiosit.1158

Lindignit des Hindous est donc manifeste et fortifie alors, par contraste, la
dignit des Franais. Cest l une inversion totale de ce que fut la dfaite de 1940 : en
ces journes de 1945, les P.G ont abandonn leur fardeau dindignit, et dautres
de toutes nationalits sen sont empar. Linversion de 1940 est manifeste pour
Ambrire. Au cours de la marche dvacuation, il voit dans un village des Allemands
improviser des barricades qui lui rappellent nos navets du mois de juin 40 . La
supriorit mcanique des Amricains sur les Allemands reproduit celle des
Allemands sur les Franais de 1940 ; et les ractions de solidarit des paysannes
allemandes prs de la frontire celles dautres paysannes, quelques kilomtres de l,
quelques cinq ans plus tt. 1159
Mme retour et mme inversion du signifiant chez Louis Croquet, qui voit
passer des colonnes de prisonniers allemands : Il y a cinq ans, nous tions des
prisonniers de guerre sur les routes de France ou de Belgique ! 1160 Mais cette inversion fait
Ibid., p. 362.
Ibid., p. 364.
1159
Ibid., pp. 362, 371 et 376.
1160
Louis CROQUET, Le chemin du retour, op. cit., p. 94.
1157
1158

475

surtout sentir sa puissance ironique aprs la libration des P.G. par les soldats
sovitiques. Ceux-ci conduisent les anciens captifs dans un nouveau camp le
Camp Joseph Staline ! qui regroupe tous les P.G. librs dans les environs par
les Russes :
Une clture interminable entoure dimmenses btiments qui mergent de bouquets
darbres. Deux sentinelles en armes gardent lentre principale de cet ancien camp
dinstruction de larme allemande, situ Forst-Zinna et devenu prsent officiellement le
camp Joseph Staline. Les drapeaux des diffrentes nationalits qui flottent de ci de l aux
fentres, nous font penser de suite un immense centre international de rassemblement des
anciens prisonniers.1161

Lorganisation du camp rappelle celle des stalags et des oflags : rpartition des
effectifs selon les nationalits, consignes de respect de la propret et de lordre, et
sanctions prvues pour ceux qui ne respectent pas ces mesures dintrt gnral .1162
Mais Croquet semble toutefois sentir la diffrence entre ce nouveau camp et
lancien :
Partout, les ides de la ncessit dautorit, de la soumission une discipline librement
consentie, ont repris cours et cest ainsi que le camp, par la volont de ceux qui loccupaient,
na pas tard prendre une physionomie humaine sans avoir t lobjet daucune contrainte
draisonne.
On se sent revivre. 1163

Ce librement consenti fait la diffrence : il permet aux P.G. de retrouver leur

humanit et un sentiment de vie. Ce camp, dont les apparences semblent
ramener les P.G. vers la captivit, opre pour Croquet comme une transition avec la
vritable libert. Pourtant, le narrateur le comprendra un peu plus tard, les P.G.
librs par les Russes sont encore effectivement leurs otages. Ils servent de monnaie
dchange avec les prisonniers russes librs par les armes anglo-amricaines. Le
rcit de Croquet qui nest, chose remarquable, quun rcit de libration et de
retour en France prend soin de noter tous les signes de transition, de passage de
ltat de captivit ltat de libert. Ce passage na rien dvident ; comme chez
Ambrire, le destin ne fait pas rsonner les trompettes ou accourir des angelots
Ibid., p. 99.
Ibid., p. 102. Croquet crit mme : Bien peu dvasions ont eu lieu, par suite de la garde renforce par des volontaires
serbes, dont nous trouvons le zle un peu trop intempestif et qui paraissent un peu fous davoir nouveau des armes feu dans
les mains. (p. 105.)
1163
Ibid., pp. 102-103.
1161
1162

476

pour annoncer leur libert aux P.G. Croquet raconte comment il se rveille, un
matin, et saperoit que les sentinelles ont disparu :
Au lever du jour, toutes les sentinelles ont disparu comme par enchantement avec armes
et bagages. Plusieurs des ntres ont entendu un grand vacarme cette nuit et ont cru
reconnatre des soldats qui fuyaient, les uns pieds [sic], les autres bicyclette.
Nous sommes devenus les matres de la situation.
Ce ntait pas un rve. Des villages voisins accourent vers nous des prisonniers franais
dont les wachman se sont enfuis. Mais si nous sommes devenus libres, tout nest pas
termin ; lheure de la libration, qui nous semble proche, na pas encore sonn :
Que faire ? 1164

Linstant de la libration napparat pas avec vidence, ni avec une sensation de

ralit tout comme, pour beaucoup de P.G., celui de la capture en 1940. On
notera le souci des P.G. franais de prendre leur destin en main, ou du moins
denvisager la possibilit de participer eux-mmes, concrtement, leur libration.
Cela na rien dvident : lhabitude de la passivit en troupeau a contamin beaucoup
de captifs, et les P.G. franais sen remettent aux dcisions russes un peu comme ils
se remettaient celles des Allemands. Quelques volontaires dont Croquet
dcident de parcourir eux-mmes, sans laide des Russes, les 220 kilomtres qui les
sparent de la zone amricaine. Mais, touchant au but, ils se font rcuprer par
lArme rouge. Il faudra attendre la dcision, contre lavis des autorits sovitiques,
du commandant franais du camp pour que les franais quittent le camp Joseph
Staline :
Bon gr, mal gr, les Autorits russes ont dt consentir notre dpart. Linitiative a t
audacieuse et fait honneur lesprit de dcision du Commandant franais.1165

Ces prises de dcision, on le comprend, sont importantes pour les P.G. franais.
Elles sont autant de moyens dintrioriser leur libration. Le captif nouvellement
libr a besoin de signes clairs, de passages de frontires (symboliques ou
gographiques) pour laisser derrire lui le monde des camps. Croquet en propose
successivement deux, dune simplicit hors pair, qui les loignent des Russes :

1164
1165

Ibid., p. 81.
Ibid., pp. 112-113.
477

Enfin voici la barrire qui se lve ! Les sentinelles armes dgagent lentre et toute notre
colonne sbranle. Nous pntrons dans une sorte de vaste couloir qui nous parat
interminable tant on aimerait voir ce qui se trouve au bout :
On croirait le vestibule du Paradis ! 1166

Puis, aprs deux heures dattente auprs dun tang :

Un double pont est tabli sur lElbe juste lentre de Dessau. Lun est aux mains des
Russes, sert de passage vers lEst, tandis que lautre aux mains des Amricains assure le
passage vers lOuest : chaque contingent est chang contre un autre du mme nombre
dhommes.
Dun ct du pont est dress un arc de triomphe au milieu duquel se trouve un immense
portrait de Staline, surmont dune proclamation en langue russe qui souhaite la bienvenue
ceux qui sont de retour. Nous lui tournons le dos pour reprendre le chemin de la libert.1167

RETOUR

O finit un rcit de captivit ? O finit la captivit, dans un rcit de captivit ? Jai

plaid auparavant pour une extension du domaine de la captivit : jobserve ici
ses modalits prcises. Les rcits de captivit voquent tous la libration de leurs
auteurs. La majorit dentre eux poussent jusquau retour en France, avec toutefois
des diffrences. Quand Ambrire ou Benoist-Mchin arrtent leur rcit au moment
o ils mettent le pied sur le quai, lun de la Gare de lEst, lautre de celle dAusterlitz,
Louis Croquet achve le sien avant de toucher le sol, sur la vue dun drapeau tricolore :
laube du 25 juin 1945, alors que nous traversions la Sarre, de la porte de mon wagon,
je madressais un employ de chemin de fer :
Monsieur, dites-moi, est-ce bientt la France ?
Encore quelques mtres et vous y tes.
Et, en effet, voici que nous apercevons dans le lointain un immense drapeau tricolore au
pied duquel une pancarte avec ce simple mot France . Cette fois [sic] y tait. Aprs plus
de cinq ans dexil nous tions de retour en France : Vive la France !
F I N1168
Ibid., p. 118.
Ibid., p. 119.
1168
Ibid., p. 120. Francis AMBRIRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 376. Ambrire ajoute son rcit quelques 46
pages dappendices. Jacques BENOIST-MCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., p. 378. Voir aussi la fin des Mes
1166
1167

478

Sil ny a pas de contact direct avec la terre de la Patrie, le lien sentimental entre
le P.G. Croquet et celle-l est pourtant manifeste. Le mot FIN est puissant dans
sa navet mme : il clt les pripties du retour avec la mme simplicit employe
dans le reste du rcit. De fait, le monde de Croquet a lair simple. Les choses, une
fois dites, ne fuient plus, elles restent leur place. La structure chronologique, les
descriptions presque sans affects ou prises de position et la foi en Dieu, donnent au
monde une cohrence essentielle. Le dsordre qui vient surtout des Allemands et
des Russes1169 nest quaccidentel. Les Allemands nont pas voulu signifier quils
libraient les P.G. : ils se sont enfuis sans mot dire, alors que chez Ambrire, au
contraire, un Allemand fait la dmarche de montrer que le rapport de forces est
invers par rapport 1940. Les Russes, quant eux, nont pas remplac la captivit
allemande par une libration, mais bien par une autre captivit. Croquet ne sy
mprend pas lorsque, tournant le dos au portrait de Staline, il dit se diriger vers la
libert. Dans Le chemin du retour, tout finit par rentrer dans lordre.
Croquet nest pas le seul, loin de l, associer retour chez soi et retour lordre.
De manire gnrale, un rcit de captivit se clt au moment o tout tout ce qui
est possible, du moins rentre dans lordre. Perret narre prcisment tous les pas qui
le conduisent de la Gare du Nord son domicile de la rue de la Clef. Les derniers
mots sont trs clairs : ayant sonn la porte, il entend les pas de sa femme, qui finit
par lui dire : Cest toi ? .1170 Ces deux mots russissent faire surgir tout un
univers familier, bien en ordre , qui se serait seulement clips durant quelques mois,
mais naurait pas t dtruit :
On ne stait pas aperu de mon absence, javais dcouch du quartier et jy rentrais en
douce avant laube, sur la pointe des pieds.1171

Le retour de Frre Patrice est beaucoup plus mouvement que les autres. vad
vasions de Serge Rousseau : Rousseau se met pleurer lorsquon lui annonce quil est en France libre . (Op.
cit., p. 358.)
1169
Ce sont des peuples qui ont dailleurs un rapport particulirement contrari la divinit : lAllemagne et
la Russie sont deux pays traditionnellement trs croyants. Ils ont engendr deux dictateurs, Staline et Hitler,
qui taient prsents et parfois perus comme de vritables dieux. Croquet critique-t-il ici lidoltrie de ces
deux peuples ?
1170
Jacques PERRET, Le caporal pingl, op. cit., p. 687.
1171
Ibid.
479

comme Perret, il doit encore se dissimuler aux patrouilles allemandes en France :

vingt pages de son rcit sont consacres aux pripties sur le sol franais. Croyant
que tout est fini maintenant quil a franchi la frontire, il se met rver son village
natal :
Une nuit entire, je raconterais mes aventures aux amis, vivant des heures fraternelles ; le
lendemain, seul, dans lenclos, je ferais lentement mes plerinages, par un magnifique soleil de
mai, dans une nature en fte ; je parlerais chaque sanctuaire, chaque bosquet, chaque
prairie, chaque btiment et chacun deux me reconnatrait, me raconterait les vnements
des deux annes dabsence Les arbres aux feuilles toutes vertes, la Svre bavarde et presse
de courir sur les rochers arrondis, les ombrages toujours frais des sapins de Lourdes,
laubpine de La Salette, fleurie exprs pour mon retour seraient pour moi un paradis
nouveau, une vision dont je me rgalerais enfin, car rien naurait chang Saint-Gabriel, ni le
dcor, ni le cur, ni lme !1172

Le rve du P.G., cest bien a : que rien nait chang, que tout soit comme
avant, et que le captif soit accueilli par la reverdie, la renaissance de la nature. Son
retour chez lui signifie alors un retour la vie. Cependant, avant de retrouver un
monde normal , le Dodore ira de dception en dception. Esprant tre accueilli
par ses compatriotes, il rencontre des soldats qui refusent de lhberger. Et arriv
enfin chez lui, sa sur le met en garde contre des dlateurs qui ont dj dnonc son
frre vad dun camp en Bretagne. Frapp de pleursie, il doit en outre passer
plusieurs mois couch ! Le souvenir de la captivit lui revient alors et, sadressant
ses camarades captifs, il compare sa vie actuelle celle vcue en Allemagne :
Retenu sur un lit de malade, je songeais vous, prisonniers, mes camarades, mes
frres ! Si vous saviez notre bonheur de vivre tous ensemble, le front haut, en vrais Franais !
Vous, du moins, vous tes libres de parler, de dtester le Boche, de le jouer, den rire
impunment, et cest encore une manire de braver sa force en prouvant son impuissance
rompre votre union ! Votre souvenir ma poursuivi dans ces jours de dsarroi moral, o, rendu
la libert, je devais dissimuler mon histoire comme une lchet, mes sentiments et jusqu
mon nom, pour ne pas compromettre ceux-l mmes qui accordaient leurs soins et
lhospitalit au malade que jtais devenu !1173

Cest sur une profonde mlancolie que sachve louvrage de Frre Patrice. Le
retour la normale y est peine voqu : on comprend que Le Dodore a t soign
et guri, et il peut se remettre son travail de berger des (jeunes) mes, qui il
adresse dailleurs ses pages. Il nest pas question de la Libration du pays, mais le
1172
1173

Frre PATRICE, Le Dodore se fait la malle, op. cit., pp. 181-182.

Ibid., p. 183.
480

rcit se clt sur un appel reconstruire une France plus belle, plus humaine et
chrtienne.1174 Si le retour la vie civile est loccasion surtout lorsquon est vad
de sloigner de la captivit, le lien avec les captifs nest donc pas pour autant
coup. Patrice, B. de la Mort et Mariat, terminent leurs rcits en songeant leurs
camarades captifs. B. de la Mort y consacre un chapitre entier : Ce que pensent les
prisonniers ; Mariat brode de faon lyrique sur la fraternit P.G., et se sent li ses
camarades par une chane .1175
La peau et les os est le seul rcit o un retour est racont, mais pas une libration.
Cela tient dabord ce que le rcit nest pas, comme la quasi-totalit des autres
rcits, chronologiques. Au contraire, cest par le retour que dbute le texte, et un
djeuner o le narrateur voque ses souvenirs de captivit. Dans Le wagon vaches
non plus, on ne trouve pas de trace de la libration du narrateur. On trouve
toutefois lvocation dun pisode suivant de peu la libration des P.G. : le narrateur,
en compagnie dUre, de Chouvin et de quelques autres, erre dans les rues dune ville
allemande la recherche de nourriture.1176 Mais linstant o les Allemands
abandonnent la garde de leurs prisonniers, et laissent la place aux librateurs cet
instant-l, pourtant toujours dcrit par ceux qui lont vcu comme un moment,
sinon intense du moins trange, nexiste pas dans les rcits dHyvernaud. Et pour
cause : pour le narrateur de La peau et les os et celui du Wagon vaches, la captivit na
pas pris fin. Elle se prolonge jusque dans le retour la vie normale ; elle y a laiss
son empreinte indlbile qui hante dsormais le narrateur.1177 Philippe Soupault crit,
dans Journal dun fantme :
[9 novembre 1945]
Nous parlons [avec Andr Gide] notamment de la tragdie des retours. Il me rappelle
que tous les hros de la guerre de Troie ont connu des retours tragiques, sauf Ulysse que les
dieux singniaient empcher de revenir.1178

La figure dUlysse est implicite, dans les premires pages de La peau et les os. la
lumire de la rflexion de Gide, on peut se dire que peut-tre le narrateur na pas
Ibid., pp. 184-185.
Nol B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., pp. 128-131. Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit.,
p. 111.
1176
Georges HYVERNAUD, Le wagon vaches, op. cit., pp. 48-55.
1177
Voir infra, p. 488.
1178
Philippe SOUPAULT, Journal dun fantme, Paris, Les ditions du Point du Jour, 1946, p. 23.
1174
1175

481

accompli son retour, bien quil soit retourn chez lui. En poussant cette rflexion un
peu plus loin, et en la mettant en relation avec les autres rcits de retour, je dirais
que le retour chez soi est avant tout un retour de lidentit, ou un retour lidentit :
cest un retour de soi en soi. Certains, comme Perret, retrouvent leur vie davant,
comme si la parenthse de la captivit stait referme. Dautres reviennent une vie
normale, mais se sentent enrichis de lexprience de la captivit, ou plus prcisment
de la prsence de leurs camarades en eux. B. de la Mort, Mariat, ou Patrice sont de
ceux-l qui, la fin de leur rcit avouent, plus ou moins sincrement sans doute, que
leur identit est modifie par celle des autres. Restent les rares cas Hyvernaud,
Gurin et Les vivants de ceux pour qui cest la captivit elle-mme qui se colle
lindividu, au point parfois de faire de celui-ci un ternel captif. Quelle diffrence,
cet gard, entre le Cest toi ? , confiant et mouvant lanc par sa femme
Perret, et le Cest toi ? que lance Louise dans La peau et les os, parce quelle a peur des
voleurs 1179 ! Quand le caporal pingl adhre entirement ce que lui dit sa
femme, y voyant une promesse de bonheur retrouv, celui dHyvernaud ne peut que
nous faire sentir le dcalage quil existe dsormais entre lui et ces autres qui jouent la
comdie du retour la normale :
[ la fin du djeuner] Le Vtrinaire manie savamment un cigare, le fait craquer sous ses
paumes, en coupe le bout, y pratique une incision. Gestes prcis de chirurgien. Il inspire
srement confiance aux vaches quand il les aide vler. Et le tabac, est-ce que vous manquiez
de tabac ? Cest plutt de femmes quils manquaient, lance Merlandon que le cognac rend
grillard. On a recommenc coucher avec des femmes. jouer avec des enfants. Les
professeurs ont recommenc professer, les inspecteurs et les sous-inspecteurs inspecter et
sous-inspecter. Jai recommenc djeuner le dimanche chez la Tante Julia.1180

Si le narrateur ne sexclut pas de ce on informe et gnral, lon sent tout de

mme quil ny adhre pas compltement. Il y a entre le narrateur et le monde des
autres une pellicule, un dcalage, peut-tre infimes mais suffisants pour donner
limpression quils ne vivent pas dans le mme monde. Cest tout lart dHyvernaud
de russir rendre le monde trange, de dvoiler linquitante tranget du
monde, en nommant, et dune manire anodine encore, les actes les plus simples de
la vie quotidienne. La simple nomination des tches et des fonctions humaines
1179
1180

Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 24.

Ibid., p. 42.
482

(coucher, jouer, travailler) rend celles-ci quasiment insupportables. Le narrateur de

La peau et les os parviendra-t-il retrouver son identit davant-guerre ? Rien nest
moins sr, la lecture du Wagon vaches : le narrateur y est toujours dcal, scrutant
les manies et les hypocrisies de ses semblables, narrivant pas mme renoncer les
ctoyer, et renoncer la sollicitude confortable et paternaliste de Bourladou.

RETROUVER LE MONDE

1. tats de non-vie (1) : ne plus adhrer la ralit

Jean Vdrine le confirme, de retour en France, les P.G. sentent un cart entre eux et
le monde quils redcouvrent :
[] revenus aprs des mois ou des annes dexil, dans une France profondment
diffrente de celle quils avaient quitte, les rapatris se sentent eux-mmes diffrents et se
runissent pour faire face ce qui les surprend et parfois les inquite.1181

Mais les P.G. eux-mmes ont sans doute chang tout autant, voire davantage,
que le monde quils retrouvent. Les familles, nous dit velyne Gayme, nimaginaient
pas que la captivit puisse laisser autant de squelles : celle de 1870 avait t fort
courte, et celle de 1914-1918 navait concern que peu de soldats, dont les
souffrances furent de beaucoup moindres que celles des gueules casses .1182 Il en
rsulte parfois une incomprhension flagrante, qui pousse les P.G. ne pas voquer
leur exprience. Hyvernaud est celui qui pousse le plus loin cette incomprhension
que les non-P.G. ont des P.G. Dans le premier chapitre de La peau et les os, le
narrateur fait le rcit de sa captivit ses htes. Mais ce quil leur raconte nest pas
ce quil nous raconte :
Voil, cest un type qui Mon petit rcit a du succs. Tout fait la sorte de rcits qui
convient aux familles : color, drle et crne en mme temps ; moiti Courteline et moiti
1181
1182

Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, N.E. 29, p. 2.

velyne GAYME, op. cit., p. 132.
483

Droulde. La Famille samuse et admire. [] Et ainsi, mesure que jen parle, mes cinquante
mois de captivit se transforment en une bonne blague de chambre, en une partie de cachecache avec nos gardiens. Voil ce que jaurai rapport de mon voyage : une demi-douzaine
danecdotes qui feront rigoler la famille la fin des repas de famille.
Mes vrais souvenirs, pas question de les sortir. Dabord ils manquent de noblesse. Ils
sont mme plutt rpugnants. Ils sentent lurine et la merde. a lui paratrait de mauvais ton,
la Famille. Ce ne sont pas des choses montrer. On les garde au fond de soi, bien serres,
bien verrouilles, des images pour soi tout seul, comme des photos obscnes caches dans un
portefeuille sous les factures et les cartes didentit.1183

Si la captivit est ici impartageable, ce nest pas quelle est indicible, au sens o il
ny aurait pas de mots pour la dcrire : Hyvernaud crit peu, mais tous les mots de
La peau et les os sont justes, et nvitent jamais les ralits de la captivit. Si elle est
impartageable, ce nest pas non plus, comme chez Le Brigant, que les civils nont
pas la valeur morale suffisante pour comprendre les souffrances et lhrosme des
P.G. Cest plutt que les Familles ne peuvent pas entendre ce que leur raconterait
le narrateur, moins, leur tour, de voir leurs fantasmes de captivit compltement
dtruits. Quest-ce qui empche le narrateur dHyvernaud de tout dballer ? Nest-il
pas suffisamment lucide et dsillusionn pour navoir plus peur de briser les
convenances de la comdie sociale ? Pourquoi prfre-t-il ruminer son sentiment
dincomprhension tout seul dans son coin ? Ny a-t-il pas dans cette misanthropie
du narrateur une certaine forme de lchet ?
Le Grand Dab fait la mme exprience que le narrateur de La peau et les os. Le
retour en France nest pas du tout comme il limaginait : Le Grand Dab ne parvient
pas tre mu par la ralit du monde quil retrouve. Dans le train du retour, il
guette avec impatience le moment o il scroulera de nouveau, o les larmes
jailliront et libreront en lui lmotion et le bonheur. Mais il reste indiffrent tous
les signes qui se prsentent lui :
Il comprenait que ctait l une des ranons de ses quatre annes de captivit, de sa trop
longue rclusion, de son exil. Ses fibres sensibles staient dessches, racornies, durcies. Et
peut-tre lui faudrait-il des annes et des annes avant quelles retrouvassent leur souplesse
dantan.1184

Comme chez Hyvernaud, la libration na jamais vraiment lieu, et mme

lorsqu la toute fin du livre, retrouvant Delphine, Le Grand Dab redevient le M.
1183
1184

Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 30-31.

Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 523.
484

Herms quil tait avant la guerre, subsistent des traces spectrales de la captivit,
comme une blessure toujours vif 1185. La captivit a atrophi, peut-tre mme
dtruit, chez ces P.G. leur capacit vitale et leur sensibilit la vie. Mme le ferme et
volontaire Ren Berthier semble touch par ce mal :
Au matin, Berthier stait rendu [ Paris] chez le spcialiste avec qui il avait rendez-vous
pour le consulter sur ces troubles de laudition, dont il souffrait depuis sa captivit. Il avait fait
le chemin pied, pour mieux reprendre contact avec les quartiers o il avait, bien souvent,
promen sa flnerie lpoque, si lointaine dj, de ses tudes [].
Paris ! Ce ntait plus Paris ! Un clair soleil avait dissout les brumes et escamot le
couvercle pais des tnbres. Il restait bien, toujours, les choses elles-mmes, les rues, les
monuments [], mais tout cela, comme Nantes, tait dfigur, pollu par la prsence de
lenvahisseur.1186

Pour Berthier, es choses ne sont plus identiques elles-mmes : bien quelles

soient toujours l, elles ne ressemblent plus ce quelles taient. Deschaumes donne
cet trange phnomne une explication vidente : cest la faute aux Boches qui
souillent la France de leur prsence. Mais le lecteur apprend aussi que la captivit a
rendu Berthier sourd. Impossible de ny voir quun accident physiologique : chez
Deschaumes, tout est signifiant au niveau patriotique et moral. La surdit de
Berthier est alors aussi lune des causes de ce sentiment de non-adhsion de la ralit
elle-mme. Il semble a priori y avoir une contradiction entre ces deux causes, mais
lon se souviendra que la captivit a t provoque par ceux-l mmes qui souillent
Paris de leur prsence. Il y a donc une relation analogue entre ce qua vcu Berthier
en Allemagne, et ce qui se passe en France : cause des Allemands, Berthier et la
France ne peuvent plus vivre pleinement leur vie ; ils ne peuvent plus tre identiques
eux-mmes, cet eux-mmes quils taient avant la guerre.1187 Et pourtant
Berthier tait capable cette poque de nhsiter jamais sur un visage et sur un nom
de ses collgues ou de ses lves. prsent, il prouvait seulement le sentiment vague de
les avoir dj rencontrs ailleurs, dans quelque existence de rve. On le pensait distrait, indiffrent
ou stupide : il ntait pas revenu du coup de matraque de juin 40. 1188
Ren Mnard, des Vivants, confirme cette sensation de rve qui saisit les P.G.
Ibid., p. 571.
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 197.
1187
Jules Lorquin voque lui aussi latrophie de la sensibilit que cre la captivit : Le temps avait perdu poids et
valeur, sa lourde odeur de chaque minute, pour prendre un got trange, pntrant, dternit. ( Confession dun
revenant , Les vivants, op. cit., p. 13.)
1188
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 99.
1185
1186

485

 leur retour, lorsquils retrouvent en 1945 la femme quils aiment. Celle-ci nest pas
celle quils espraient, cette Yseut fantasme en captivit, ou simplement la
femme de 1939, quils pensaient inchange, identique elle-mme. Abasourdis,
dsempars, ankyloss dans leurs visions de bonheur , les P.G. veulent faire concider
lavant-guerre et laprs-guerre, stonnant de voir que la femme retrouve refuse
la place indigne pour elle-mme dun double, dune ombre ou dun rve .1189 L encore, cette
sensation de rve a deux causes : le monde a chang, a tourn sans la prsence des
P.G.1190, et eux-mmes ont t changs par la captivit.
Do vient cette sensation de rve ? Est-ce la captivit qui, dsapprenant la
sociabilit, la tendresse, le travail quotidien, la douceur du foyer en un mot : la
vie , a transform le monde normal en songe ? Ren Mnard crit que les P.G.
ont perdu en captivit de [leur] substance morale comme de [leur] substance physique 1191.
Ou nest-ce pas plutt la captivit elle-mme qui est un rve ? Robert Gaillard crit
dans son Journal, la date du 12 mars 1941 :
Jabandonne ces notes. Comment penser ? Je mamuse crire des souvenirs. Ainsi jai
limpression tant je suis loin du pass, tant mes rminiscences me sont trangres, dcrire un
vague roman ; un roman o les personnages sont si fastueux et si notoires, quils mvoquent
par moments ces aristocrates titrs, ces princes, ces ducs et ces marquis que mettent en scne
les auteurs populaires. Si bien que je me demande parfois si Jacques Dyssort, Jean de
Pierrefeu, Lo Larguier, Duvernois, Ajalbert ont rellement exist et vcu devant moi tels que
je les reprsente Non ! Tout cela doit tre un vaste conte de fes1192

Jules Lorquin le confirme : la captivit est un rve envotant. Mais il va plus

loin encore. Pour lui, la ralit tait si peu de chose, quon pouvait l-bas la ngliger .
Ctait l aussi lune des conditions de cette libert de lesprit quil revendique avoir
exprimente en Allemagne. Puisque la ralit seffilochait, ne pesait plus rien, alors
lesprit tait parfaitement libre dimaginer le monde aussi beau quil le
rvait.1193 Pierre Masson note que les pices de thtre crites dans les stalags
sloignent volontiers de la ralit prsente, mais quune fois rentrs en France, leurs
Ren MNARD, Contre nos fantmes , Les vivants, n 3, pp. 25-26.
Un an, et les tres aims grandissent, vieillissent loin de nous ; un an, et le travail quotidien se fait sans nous ; un an, et
sur nos joies et nos amours stend loubli. Et cependant, quelle esprance si, du sein de notre dtresse, nous savons prparer ce
temps o nous cesserons enfin de contempler des moissons qui ne sont pas les ntres ! (Franois MITTERRAND, ditorial de
Lphmre, 15 aot 1941 ; cit par Pierre PAN, Une jeunesse franaise, op. cit., pp. 147-148.)
1191
Ren MNARD, Contre nos fantmes , Les vivants, n 3, p. 23.
1192
Robert GAILLARD, Jours de pnitence, op. cit. (1942), p. 77.
1193
Jules LORQUIN, Confession dun revenant , Les vivants, op. cit., pp. 11-13.
1189
1190

486

auteurs (Sartre avec Bariona, et Brasillach avec La reine de Csare) reviennent le plus
souvent une forme romanesque, plus raliste 1194. Beaucoup de rcits considrent la
captivit comme une parenthse, que la libration vient clore tout naturellement.
Francis Ambrire est celui chez qui ce sentiment est le plus net : son livre sappelle
Les grandes vacances. Sil y a assurment une dimension ironique dans ce titre, cest
avant tout me semble-t-il par rapport limage trop souvent admise de la vie de
chteau en captivit. Lide que la captivit puisse se prolonger si ce nest
travers la fraternit P.G. est bien loin dAmbrire. Chez Deschaumes, la situation
est plus complexe, parce que Ren Berthier, libr de son oflag, ne quitte finalement
une oppression allemande que pour une autre. Le Braz le prvient ds les premiers
instants de leurs retrouvailles :
Oh ! Ingnuit ! Vous croyez quitter la gele pour la libert ! Vous aurez la joie,
certes, la grande joie de vivre en votre home avec les vtres... Mais, pour redevenir un homme
libre, ny comptez pas, au moins pour le moment ! Apprenez donc, prisonnier candide, que
nous navons le droite de circuler que depuis un quart dheure peine 1195

Pour Louis Walter enfin, il ne semble pas y avoir de discontinuit entre la vie
captive et la vie normale :
Loflag IV D tait une petite ville. Ctait limage mme du monde rduite lchelle de
6 000 habitants. Cest pour cela que vous y avez vu alterner limage des plus belles vertus et
celles des plus tristes dchances. Cest que la vie, belle et laide la fois, a continu entre les
barbels comme dans les cits libres. [] Le P.G. a t un homme ; certains jours il tait un
grand homme ; quelques fois, ctait un pauvre homme.1196

Est-ce que Walter ne dit pas la mme chose que Gurin et Hyvernaud ? Est-ce
que lui aussi voit des traces spectrales de la captivit dans la vie normale ? Non.
Cest bien du contraire quil sagit. Pour Walter, la captivit ne cre aucune
diffrence avec la vie quotidienne davant la guerre, puisque dans son esprit
collaborationniste, loppression par les Allemands nexiste pas. La dfaite de 1940 ou
les barbels de loflag ne crent donc pour lui aucune rupture significative avec le
monde davant.
Pierre MASSON, Laventurier et le militant , art. cit ; La littrature franaise sous lOccupation, op. cit., p. 320.
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 11. On peut remarquer au passage la quasi
homophonie entre home et homme : pour redevenir un homme, il faudrait donc dabord condition
ncessaire mais pas suffisante, comme le montre Le Braz retrouver son home ?
1196
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., pp. 241-242.
1194
1195

487

2. tats de non-vie (2) : fantmes

Je cherche les vivants. Ils sont rares.

Philippe SOUPAULT, Journal dun fantme.

Au moment du retour des dports et des prisonniers des camps dAllemagne,

Claude Morgan voquait les prisonniers [] avec leurs corps de squelettes, avec leurs visages
de morts-vivants 1197, reproduisant ainsi une image dont nous nous servons encore
aujourdhui. Jules Lorquin reconnat amrement que les P.G. nappartiennent plus
vraiment au monde des vivants :
Jai t impuissant devant leffort qui ma accabl, devant lamour qui ma glac. Joubliais
que jtais mort cette existence, ses efforts, ses servitudes, et que je navais ramen avec
moi, de l-bas, que mon ombre.
Et cette vie est venue moi en me criant : Cours, ris, combats, frappe, sduis. 1198

Le captif est mort la vie, et particulirement celle que lui avait promis le
retour dans la Patrie. Les injonctions vitales nont pour lui plus aucun sens. Le P.G.
nest plus simplement dans un rve, dans une distance cotonneuse par rapport au
rel : il nest rien moins quun fantme. Naviguant entre des rminiscences
incontrlables et sa prsente captivit, Berger se sent si nu, si vide, si hors du temps
quil se demand[e] si, vraiment il [est] autre chose quun fantme. Cet tat spectral
saccompagne chez lui dune totale perte de repres : il ne sait sil est vivant ou mort,
fou ou sain desprit, dans le pass ou le prsent. Il ne sait ni o ni pourquoi il est
captif, et ne comprend pas la raison pour laquelle on ne lui rend pas cette plaque

Claude MORGAN, Le problme allemand , Les lettres franaises, n 55, 12 mai 1945 ; Chroniques des Lettres
franaises, op. cit., t. II, pp. 54-55. Morgan confond-il volontairement prisonniers et dports ? Plus loin dans
larticle, il fait pourtant la distinction : Les mdecins allemands qui ont particip aux expriences de vivisection sur les
prisonniers et les dports sont des criminels de guerre. (ibid., p. 56.)
1198
Jules LORQUIN, Confession dun revenant , Les vivants, op. cit., p. 16.
1197

488

didentit qui lassurait de son existence .1199 Mais cest probablement Philippe Soupault
qui ne fut pas captur par les Allemands en 1940 mais connut la prison avant de
pouvoir senfuir Alger qui exprime le mieux ce sentiment spectral. Jen cite de
longs extraits, o il suffirait presque de remplacer le mot fantme par celui de
P.G. ou de dport :
Les fantmes sont nafs. Ils se font beaucoup dillusions. Et comme je les comprends !
En effet ils pntrent dans un monde qui ressemble celui quils ont connu, o ils retrouvent
mme des traces de leur passage, ce que les hommes appellent des souvenirs. Mais ce monde
quils reconnaissent est compltement diffrent de celui quils ont quitt. Je veux dire que la
musique quils rentendent est joue sur un autre ton. [] Tous les mots qui frappent ses
oreilles, toutes les phrases qui sont prononces devant lui paraissent tre double entente. Il
lui faut sans cesse traduire ce quon nonce avec le plus grand srieux. [] Je comprends bien
pourquoi les fantmes hsitent tant se faire connatre, agir, prendre part (ce quon leur
reproche toujours avec duret). Je me mets leur place. Ils sont des exils qui ont pens avec
amour, avec joie, avec nostalgie et pendant longtemps leur retour. On les a, sinon oublis, du
moins remplacs. Ctait pourtant bien malgr eux. [] Comme la discrtion est la qualit
naturelle des fantmes, ils nosent pas insister, ils craignent, de peur de dranger, de reprendre
cette place qui fut la leur. Alors ils errent. Et on leur en veut de ntre pas plus stables, de ne
plus savoir jouer des coudes, de ne pas tre brutaux et durs. Peut-on tre dur quand on est un
fantme ?1200

Beaucoup de problmatiques des P.G. sont prsentes dans ce passage :

lanonymat ; la dception et le dcalage ressentis par rapport la ralit retrouve ; le
sentiment que les mots sont double sens ; la peur de ne pas retrouver sa place.
Enfin, lamollissement d la captivit, comme lorsque Lise Berthier dit son mari
Ren, propos de leurs enfants :
Or, jai peur, continua-t-elle, que tu ne sois plus capable de fermet leur gard.
Il protesta dun geste mou.1201

Le P.G. fantme est dans un entre-deux particulirement inconfortable : il nest

ni tout fait mort ni tout fait vivant. Il possde, comme lcrit Ren Mnard, des
yeux qui rduisent le monde un film mi-opaque, o sagitent des ombres .1202 Jean-Bernard
Moreau montre que les P.G. reprsentent plus, leur retour, le pass que lavenir :
Alexandre VIALATTE, Le fidle Berger, op. cit., p. 207. Voir aussi Roger IKOR, Les revenants , Les Lettres
franaises, 14 juillet 1945.
1200
Philippe SOUPAULT, Journal dun fantme, op. cit., pp. 7-9. En 1950, Jean Cayrol voque la possibilit dune
littrature lazarenne , fonde sur la parole dhommes devenus morts-vivants en dportation. (Lazare parmi
nous, Paris, ditions de la Baconnire/ditions du Seuil, 1950 ; rdition au Seuil en 2007, dans uvre
lazarenne.
1201
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 24.
1202
Ren MNARD, Contre nos fantmes , Les vivants, n 3, p. 20.
1199

489

Sur le simple plan visuel, dabord : ils rentrent avec un uniforme dont ils ont essay de
tirer le meilleur parti pour faire bonne figure, mais celui-ci est trs usag, et malgr leurs
efforts, ils nont pas pu en effacer laspect surann. Il est alors peu de dire que leur tenue, de
coupe ancienne, et les bandes molletires, qui datent dune autre guerre, font ple figure au
regard des battle-dress et leggings, quipant les soldats des bataillons franais qui combattent aux
cts des Allis. Psychologiquement, ensuite : les prisonniers sont des rescaps dune autre
guerre, celle de 1939-1940, qui, en devenant mondiale, idologique, thique, civile, a chang
dchelle, denjeu, de signification.1203

Les P.G. ne font donc pas le poids, face aux combattants de la France Libre : ils
nincarnent pas autant queux lactualit et la modernit de la guerre, et la vitalit
quelle peut provoquer. Bien plus, ils sont des rescaps de lancien monde, et non
des acteurs du nouveau monde. Ren Berthier, dont la plupart des illusions ont dj
disparu, coute le Marchal la radio. Il coupe le poste et, de rage, serre les dents
devant les preuves accablantes des choix collaborationnistes du Hros de
Verdun . Puis, se tournant vers un portrait du Marchal :
Il regardait le visage muet et impntrable, sous le kpi aux feuilles de chne Comme
il tait vieux, dmontis, frip ! Un chef, cela ? Un dictateur ? Non ! Un pauvre bonhomme
dj mort, mais qui avait gard lillusion de la vie1204

Ptain nest plus aux yeux de Berthier quun mort-vivant, mais dont la Mort
naurait pas voulu, que la Mort avait trahi en venant trop tard le sauver des lchets
dernires et de lirrparable caducit Le Marchal nest plus quune image vaine, le
fantme de la grandeur .1205 Berthier ne peut se rsoudre oublier que Ptain fut un
hros de la Grande Guerre. Sa stratgie, pour maintenir sa propre cohrence
psychologique, consistera alors figurer le Marchal de 1940 comme un vieillard
snile et irresponsable, un pantin manipul par des politiciens peu soucieux du
destin de la France. Ainsi, le souvenir est conserv intact, dun homme valeureux tant
quil tait vivant.
Peut-on en dire autant des P.G. qui, eux aussi, leur manire, nont cess dtre
manipuls par Vichy ? Naurait-il pas mieux valu quils mourussent au combat, en
1940, comme certains de leurs camarades qui nont ainsi pas connu lhumiliation de
la dfaite et la dsillusion du retour ? Les P.G. sont des fantmes parce que ni la vie
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 578-579.
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., pp. 163-164.
1205
Ibid., p. 164.
1203
1204

490

(le combat, la libert, la prsence) ni la mort (le martyr, lhrosme, labsence dfinitive) ne
semblent vouloir deux. Jules Lorquin pose clairement lalternative :
Que la mort compatissante entrane cette ombre [le P.G.] vers le domaine des ombres.
Ou bien alors que la vie lui redonne un corps et du sang !1206

Berthier ne semble pas souscrire cette alternative, pourtant : il nattend pas

que la vie ou la mort dcident sa place. Et cest bien du ct de la vie quil dcide
de se diriger, puisquil russit se dbarrasser de toutes les fausses ides, de toutes
les illusions que la Rvolution Nationale avait implantes en lui. Vers la Croix de
Lorraine est finalement le rcit de la tentative idologique de Berthier de se
mettre du ct de la souplesse et de la libert, de la vie, de lavenir, du gnral de
Gaulle.

3. tats de non-vie (3) : ersatz

Quil se sente fantme ou rveur, le P.G. ne peut plus adhrer la ralit. Ce
dcollement de la ralit qui nest pas spectaculaire, encore une fois, mais
suffisant pour que les captifs ne puissent plus vivre comme avant est
particulirement prsent au moment du retour au pays. Cest le moment o les P.G.
peuvent comparer le monde anormal quils quittent, avec le monde normal
quils retrouvent. Mais lhabitude du monde anormal semble avoir dteint sur
eux, et le monde normal na plus lair si normal que cela Dans les camps et
les kommandos, les P.G. ne cessent de comparer leur vie prsente avec celle quils
ont eue, ou celle quils esprent avoir leur retour. Les vocations des festins
venir, lchange de bonnes adresses du ct de Chlons-sur-Marne (o taient
dmobiliss les P.G. rapatris) ou dailleurs, sont frquentes dans les rcits et
donnent lieu, selon la belle expression de Frre Patrice, des dners de mmoire :
Quest-ce que Monsieur prendra pour son dner ?
1206

Jules LORQUIN, Confession dun revenant , Les vivants, op. cit., p. 18. Ce sont les derniers mots du texte.
491

 Pour moi, ce sera un demi-cent dhutres, vin blanc, au litre, rti de veau, pommes
frites, salades ! Crme lgre, gteaux pour ces dames, caf, fine, cigare ! 1207

Le rgime de la captivit ne peut videmment pas faire le poids ; les repas servis
par la Kantine ne peuvent tre que des ersatz de repas, surtout pour les Franais qui
ont la rputation de gourmets ! Cest alors la captivit elle-mme qui est vcue sous
le rgime de lersatz elle est un ersatz, une copie morne, filandreuse et au got
dcevant dternit de ce que peut tre la vraie vie. Le rgime des apparences et
des ersatz ne prend pas toujours fin avec la libration et le retour au pays. Aprs son
rapatriement, Le Grand Dab retourne au thtre, mais lexprience le doit. Il ny
voit plus rien que des marionnettes, des fantoches :
Tout tait tellement inutile, tellement absurde, tellement sujet caution ! Tout tellement
mcanique, tellement artificiel ! [] Oui, vaine singerie ! Navrante semblance ! Funeste
affabulation ! La comdie, ctait dans la salle quelle tait ! Le drame, ctait pendant les
entractes quil se dployait ! La tragdie, la grande, la vraie, ctait les spectateurs qui la
donnaient ! Pourquoi donc crire, construire des pices ? On ninventerait jamais de guignol
comparable celui des humains !1208

Ne serait-ce donc plus seulement la vie captive qui vit dans les apparences, mais
la France entire ? Ou bien est-ce que M. Herms nest pas encore sorti de la
captivit et ne parvient alors percevoir la ralit qu travers le prisme de lersatz ?
Une chose est sre : Le Grand Dab semble avoir acquis sur la question des
apparences une lucidit toute particulire que lon peut comparer celle du
narrateur de La peau et les os. Tous deux sont capables de dtecter ce qui sonne faux,
ce qui nest pas ajust dans le monde quils retrouvent. En un mot, ils ne sont plus
capables pour leur bonheur ou leur malheur ? dadhrer benotement et
pleinement la ralit. La surdit de Berthier dans Vers la Croix de Lorraine nest-elle
pas aussi le gage dune telle lucidit ? Le dcalage entre les P.G. et le monde serait la
garantie de leur acuit intellectuelle, de la vigueur de leur refus se laisser embarquer
par les idologies et les hypocrisies du monde. Il y a l un subtil renversement : les
trois personnages de ces rcits deviennent des individus plus complets, dous dun
Frre PATRICE, Le Dodore se fait la malle, op. cit., p. 58. On trouve dj de telles vocations dans les rcits de
captivit de la Grande Guerre : Pensez donc, les vieux, quand on en sortira [] Une nappe, des fleurs dans un
vase, le pain blanc. Hors-d'uvre, petits radis roses, sardines et beurre frais, olives Assez ! assez ! criait le chur.
(Eugne-Louis BLANCHET, En reprsailles, op. cit., p. 109.)
1208
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 545.
1207

492

plus grand esprit critique, qui les spare de la masse manipule par les pouvoirs
idologiques. Mais cest en passant par un stade de vie incomplte, une vie faite
dapparences et de pis-aller, quils acquirent cette lucidit. Chacun pourtant suivra
un chemin diffrent. Berthier, purifi de ses illusions, se dirigera vers le Vrai : la
France gaulliste ; M. Herms affirmera plus encore quauparavant la lutte ncessaire
de lindividu contre les Poulpes1209 ; et le narrateur de La peau et les os qui en
captivit ou revenu en France, ne possdera jamais de nom acceptera de jouer la
comdie sociale et de djeuner tous les dimanche chez la Tante Julia.
leur retour enfin, les P.G. devront une fois de plus se soumettre la logique
de la comparaison qui dvalue automatiquement leur vie et lexprience vcues en
Allemagne. Ils seront compars aux dports et aux rsistants. Le narrateur de La
peau et les os en fait lexprience au djeuner chez la Tante Julia :
Tout le monde est gentil avec moi, je ne peux pas me plaindre. Ils me demandent si jai
maigri. Ils me disent : Les prisonniers, ce ntait pas comme les dports. Je rponds :
Bien sr, ce ntait pas la mme chose. 1210

Le narrateur se fond compltement dans la logique de comparaison. Il ne tente

mme pas de plaider la souffrance spcifique de la captivit. Il laisse son
interlocuteur se conforter dans lide de la captivit comme une bonne partie de
rigolade et de la dportation comme une souffrance absolue. Pierre Gascar
dveloppe cette distinction dans un article du Figaro du 15 juin 1946, en expliquant
quil ny a pas de commune mesure entre lunivers concentrationnaire et lunivers captif :
De l, les deux caractres qui distinguent le mieux la dportation de la captivit : savoir
la monotonie et, quon veuille entendre le mot, une manire datroce puret dans la terreur.
Cest en quoi lexprience du concentrationnaire va vraiment plus loin que celle du prisonnier :
il a t jusquau bout des forces surhumaines dans un dpouillement proche de labsolu, au
lieu que la vie des prisonniers sest gnralement adoucie, mais galement fausse (ceci en
dehors mme de leur volont), par lintervention de mille sollicitudes extrieures et les
hypocrisies dune double propagande vichyssoise et hitlrienne.1211

Bien sr, la sparation entre les deux expriences est un geste intellectuel juste
et raisonn. Mais lon voit quel point il devient ds lors presque impossible de
Ibid., pp. 556-565.
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 20.
1211
Pierre GASCAR ; cit par Francis AMBRIRE, Prisonniers , Vie et mort des Franais, op. cit., pp. 65-66.
1209
1210

493

compatir avec la souffrance des P.G. Comment compatir en effet avec ceux qui
avouent quils ont t dj beaucoup aids, alors que dautres, que personne naidait,
plongeaient quotidiennement dans une horreur insondable ? Comment compatir
encore avec ceux dont toute la vie semble se dcider en dehors mme de leur volont ?
Gascar produit ici une parole aussi courageuse que cruelle, dvoilant la difficult que
lopinion publique aura comprendre les souffrances et les engagements spcifiques
des P.G. La mmoire de lexprience captive ne peut pas grandchose contre les
deux modles dabsolu que sont la dportation (absolu de la souffrance) et la
Rsistance (absolu de volont). Les captifs deviennent la Libration des ersatz de
dports et des ersatz de Rsistants.

4. Obstacles
Inversion des valeurs
Selon Ren Mnard, lancien prisonnier, qui vit hic et nunc est dans la ncessit dadhrer
au rel, de reconnatre et de crer des appartenances vraies et de s incorporer parmi les hommes
concrets. 1212 Mais cela est dautant plus difficile pour les P.G. que les valeurs
auxquelles ils se rfrent semblent avoir t inverses. Cest dabord la langue ellemme qui subit cette inversion. Lpouse de Ren Berthier en rsume lesprit un
jeune homme qui refuse daller travailler en Allemagne, prtextant quil nest pas
volontaire :
Mme Berthier hocha tristement la tte et expliqua :
Dans la France daujourdhui, on nest pas volontaire lorsquon le dsire, mais quand
on est dsign comme tel. Tout est boulevers, voyez-vous Les mots aussi ont perdu leur
sens.1213

Ce sont les collaborateurs qui, sur le modle des Allemands, inversent le sens
des mots1214. Vladimir Janklvitch, trois ans plus tard que Deschaumes,
dveloppera la mme ide propos des ptainistes quil accuse de jouer lquivoque
Ren MNARD, Contre nos fantmes , Les vivants, op. cit., pp. 20-21 et 26.
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 189.
1214
Voir supra, p. 92.
1212
1213

494

et la confusion et dont le monstre de la zone libre synthtise parfaitement les

manigances.1215 Mais cette inversion de la langue nest pas enraye par la Libration.
Claude Morgan dcrit avec une condescendance paternaliste la littrature de
labsurde de Camus :
Mais le monde nest pas fondamentalement absurde comme le pense Camus, il est
seulement lenvers. Il est lenvers parce que les hommes lont fait tel et il dpend deux de
le remettre lendroit. Cest dans cette certitude que les meilleurs dentre nous, venus de tous
les horizons, se sont sacrifis pendant ces dernires annes.[]
Non, la France ne croit pas labsurde, sinon elle net pas compt tant de hros. La
littrature de labsurde est, de toutes faons, condamne. Le mieux serait que cette mort fut
prompte. 1216

Seule une littrature desprance peut remettre le monde lendroit, cest--dire

dans son bon sens. Jules Lorquin rsume parfaitement le monde paradoxal o
reviennent les P.G. : En retrouvant la vie libre, jai eu le sentiment davoir perdu la libert.
La cause en est lArgent, le terrible argent qui fait du P.G. un proltaire :
Jai voulu faire taire en moi les voix qui me disaient : Avant lautre guerre, tu tais un
petit prince. Avant celle-ci encore, un assez confortable bourgeois. Et maintenant, tu es un
proltaire. La meule du destin veut craser quelques victimes. [] 1217

Pour Lorquin, la captivit nest pas responsable dune telle dgradation de la vie.
Au contraire, la vie captive se faisait presque sans argent, cest--dire presque sans
souffrances :
De quoi souffre-t-on dans un monde o chacun est pauvres, o les besoins matriels
sont si faibles, o lon est seul, o lon ne peut changer le cours du destin ? Le lendemain
on le sait reproduira la veille. Il ne reste qu occuper son esprit dtudes et de jeux, qu
peupler son ciel de chants et de chimres.1218

Sous la plume (provocatrice ou amre ?) de Lorquin, la captivit a des allures de

paradis social, dden pour des adultes redcouvrant les joies de lenfance Cest la
marche du monde, de la socit tout entire qui dgrade la vie. La captivit est au
contraire une oasis miraculeuse car comment loppression pourrait-elle crer un
Vladimir JANKLVITCH, Dans lhonneur et la dignit , art. cit ; Limprescriptible, op. cit., p. 90.
Claude MORGAN, Le monde lendroit , Les lettres franaises, n 77, 13 octobre 1945 ; Chroniques des Lettres
franaises, op. cit., t. II, p. 97-99.
1217
Jules LORQUIN, Confessions dun revenant , Les vivants, op. cit., pp. 14 et 17.
1218
Ibid., p. 16.
1215
1216

495

paradis ? qui recentre les P.G. sur lessentiel de leur vie. Ren Berthier avoue ne
pas comprendre comment fonctionne le monde quil retrouve :
Il se trouvait plong, soudain, dans un monde nouveau, o il se sentait perdu, noy Un
monde o toutes les facults intellectuelles, toutes les ressources dimagination, dingniosit,
dorganisation, toute lactivit taient asservies la tyrannie cruelle du ventre. Une pense, un
but, un idal, se repatre ! Tout pour la tripe ! comme disait lautre.1219

Berthier doit tre dautant plus du de tels comportements que son crateur,
Guy Deschaumes, dnonait dj, dans Derrire les barbels de Nuremberg, le danger de
la soumission de lesprit au ventre :
Notre maxime ne doit plus tre celle de Messire Gaster : Tout pour la tripe ! Elle doit
devenir : Tout pour nos devoirs, pour la ralisation des fins utiles et lennoblissement de nos
curs ! 1220

Rien naurait-il donc chang ? Les P.G., qui plus que tous les autres
comprennent la ncessit dun tel changement (ne sont-ils pas eux-mmes les
esclaves de leurs estomacs perptuellement affams ?), nauraient-ils pas russi
faire passer le message leurs compatriotes ? Ren Berthier stonne de voir ses
propres enfants, dont il connat pourtant la valeur et la probit, couter leur ventre
plus que leurs devoirs, en recherchant avidement des combines pour obtenir du
mil ou des ptes. Mais les vnements auxquels il sera confront par la suite lui
montreront que lensemble des Franais ne sont pas responsables dune telle
indignit. Ils ne font l que subir le poids des restrictions allemandes.

Le poids
Le moins que lon puisse dire cest que, pour de nombreux P.G., le retour au pays
nest pas synonyme de libration de la vie. Il semble au contraire que ce retour soit
pour eux une vritable oppression. Les P.G. sont oppresss et parfois mme
lorsque les Allemands sont encore l opprims. Cela est manifeste dans Vers la
Croix de Lorraine et lon ne stonnera pas que ce qui oppresse Berthier, cest dtre
1219
1220

Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 18.

IDEM, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 196.
496

encore opprim. Il arrive reint devant sa maison :

Le cur gonfl jusqu la souffrance, la gorge obstrue par une boule amre et rude quil
ne parvenait pas dglutir, les jambes molles et flchissantes, le prisonnier, vot sous la
fatigue, lmotion et le poids des musettes, pntra, dun pas hsitant, dans sa demeure
retrouve et dans sa vie interrompue.1221

Face ce poids de la captivit auquel sajoute celui de la petite altercation

quil vient juste davoir avec son fils gaulliste , Berthier choisit de faire une sieste,
afin dassouplir son corps, le dtendre sur un lit moelleux et souple, qui cde sous le poids,
vous enveloppe, vous entoure . Le poids est l mais se trouve accueilli par les soins de la
cellule familiale, par la caresse de ses draps frais et fleurant la bonne lessive rustique .1222
Mais la sensation du poids ne quitte pas pour autant Berthier, qui se rend compte
peu peu de quel poids norme loccupation touffait le pays 1223. Cette lourdeur nest pas
simplement psychologique, elle touche latmosphre mme :
[] on ne respirait plus lair lger, fluide, plein de saine gat des anciens jours :
latmosphre tait pesante, charge danxit, comme alourdie de nues dorage et de
cataclysmes.1224

Do vient cette lourdeur ? Berthier a une explication : loppression nazie

oppress[e] les poitrines et vot[e] les statures des Franais comme des Allemands, en
employant la terreur, les menaces et labrutissement.1225 Mais la seule prsence
allemande nexplique pas tout le sentiment doppression de Berthier. Retrouvant un
ancien camarade de captivit, fervent ptainiste qui dfend la Relve et dteste Juifs
et gaullistes, notre P.G. sent son cur qui cogne , ses nerfs dans un tel tat quil
pourrait trangler son interlocuteur1226 Les tratres franais, qui suivent la logique
nazie, provoquent donc eux aussi une impression dtouffement chez Berthier,
parce quils se soumettent volontiers la logique nazie
IDEM, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 16.
Ibid., p. 17.
1223
Ibid., p. 54.
1224
Ibid., p. 99.
1225
Pour Ambrire, ce sont les Allemands eux-mmes qui sont bas et lourds ; les Allemandes ont, quant
elles, des seins bas et lourds, qui sont le dfaut de la race (Les grandes vacances, op. cit., p. 220.) Pour Claude Morgan,
mme lorsquaucun Allemand nest en vue, il est impossible de ne pas sentir le poids de leur prsence. Partout la surimpression
hitlrienne. Partout la marque de loppression. ( Notre Paris , Les lettres franaises (clandestines), n 2, octobre
1942 ; Chroniques des Lettres franaises, op. cit., t. I, p. 21.)
1226
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 205.
1221
1222

497

La vraie France au contraire lorsquelle parvient, comme la cellule familiale,

chapper un instant loppression nazie, est tout entire du ct de la lgret.
Berthier regarde le vol dun papillon au Jardin des Plantes :
Berthier suivait du regard le vol bris dun grand papillon jaune sur les sauges du
prochain massif. Une petite brise taquine mettait une caresse sur son visage et lui chatouillait
la nuque dun effleurement dlicat Des parfums flottaient, issus des plates-bandes. Des
pierrots se lutinaient dans la poussire des alles, un pigeon amoureux roucoulait. Sur un tas
de sable, deux bambins, en barboteuses claires, difiaient des pts qui faisaient leur joie, hlas,
croulants et ruineux, comme toutes les constructions humaines ! Que la vie tait belle, et
douce, et savoureuse ! Quil tait bon de se laisser pntrer par toutes ces sensations
prcieuses, de participer au phnomne miraculeux, daller, de venir, de rver en paix, dtre
libre !1227

Cette libert, cest bien sr dabord celle ressentie par le captif libr qui
retrouve la vie. Mais lpisode du Jardin des Plantes est sa manire un rcit
dvasion de la vie captive que les Franais subissent sur leur propre sol. La rverie
de Berthier, labsence de rfrences lactualit immdiate au profit dune rflexion
gnrale sur la vie, en sont autant de signes. Ce nest que vers la fin du rcit que
lassociation de la vraie France gaulliste et de la lgret sera explicite.
Ayant accept de Gaulle comme chef, Berthier se sent enfin soulag :
Et Berthier sentait bien que seules les ides simples, les ides que les complexits
psychologiques et les nuances affectives nalourdissent ni ne brouillent, constituent vraiment
des ides-forces.1228

Les ides gaullistes sont de celles-l qui permettent Berthier de se rconcilier

avec lui-mme, son fils, ses amis et qui le poussent laction. La spiritualit franaise
gagne chez Berthier le combat contre la pense lourde, systmique, des Allemands
et de leurs sbires. Le monde que retrouve notre P.G. peut alors redevenir
pleinement habitable et ne plus faire regretter la puret de la fraternit captive.

5. Dguisements
Guy Deschaumes se demande, au dbut de son chapitre Les modes au camp :
1227
1228

Ibid., p. 56.
Ibid., p. 187.
498

Je ne sais quel obscur sentiment pousse les prisonniers changer de visage, se crer un
aspect nouveau. Veulent-ils, ainsi, marquer plus fortement la diffrence qui distingue leurs
deux personnalits successives et dresser comme une frontire matrielle entre le citoyen libre
quils furent et le guerrier captif quils sont devenus ? Est-ce une distraction purile parmi tant
dautres ? Est-ce le symbole extrieur dun effort de rnovation morale ? Profitent-ils de
lloignement des pouses et des fiances pour tenter, sur leur propre personne, des
expriences esthtiques, qui pourront, dans lavenir, leur tre avantageuses ? Est-ce, tout
simplement, paresse devant la ncessit quotidienne de manier le rasoir ? Je lignore, mais le
fait est constant, indubitable.1229

Deschaumes laisse planer le mystre sur les raisons de ces changements

dapparence. On peut toutefois noter que ces mtamorphoses du visage qui
concernent en fait seulement la barbe et les cheveux sont plus dcids que subis.
Ce nest pas la captivit qui oblige les P.G. se proccuper particulirement de leur
systme pileux ; cest plutt une dcision des captifs que ceux-ci investissent ou non
de symbolique. Les P.G. ne manquent jamais dimagination pour leurs vtements et
crent, avec les moyens du bord, une infinit duniformes diffrents :
On porte ici luniforme de larme franaise, cest--dire quon ne pourrait voir deux
officiers vtus de mme. Il semble bien, si lon excepte quelques vieilles tenues bleu horizon
de lancienne guerre, que le ton gnral soit kaki, moutard ou caca doie, mais la gamme des
nuances apparat infinie. Ajoutons que, malgr les interdictions de lautorit allemande, de-ci
de-l un pantalon civil, un chandail bigarr, une casquette oreilles style U.R.S.S. apportent un
surcrot de varit.1230

Cette plaisante varit ne semble pourtant pas du got de Deschaumes qui y

voit avec sa manie du symbolique une image de notre France dhier :
Ni uniformit, ni cohsion, ni unanimit, mais une collection dindividualismes hostiles,
ne cultivant strictement que leur moi et ne trouvant de bonheur que dans le singulier.
Rien de rgulier, de collectif, rien de national.1231

Le problme de ces accoutrements nest-il pas aussi quils pchent contre

lidentit national[e] ? Quils empchent les P.G. dtre des soldats franais ? De fait,
les P.G. ne ressemblent rien, comme on dit. Ils semblent dguiss et ne prsentent
pas la dignit 1232 que leur rang ce sont des officiers commande. La captivit
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 74.
Ibid., p. 76. Voir aussi Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., pp. 115-117 et 163.
1231
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 78.
1232
Voir infra, ch. tats de non-vie (4) : animaux , p. 517 sqq.
1229
1230

499

rserve pourtant aux P.G. des occasions dexprimer leur got pour la fripe. Le
thtre du camp est cet endroit o ils peuvent se travestir loisir, sous lil
approbateur de Guy Deschaumes. Cest loccasion dun change entre le P.G. Biget
et le P.G. Bastien :
Dans cette salle mme, que dautres ralisations tonnantes ! Sur ce pauvre petit plateau
exigu, au plafond bas, quels riches dcors, pleins de fantaisie, dindustrie savante et de riches
couleurs ! [] Quelles belles pices on a montes partout ! [] Ce qui ma toujours tonn
dans les trois blocks, Bastien, cest la vrit du jeu, llan, le naturel. Pas de sotte prtention, ni
cette technique pitoyable de tant de cabotins professionnels. La vie !
Et ces rles de femmes !
Oui, quel miracle tant de fois reproduit ! Ces femmes, qui sont vraiment des femmes
par la voix, les gestes, la mimique, le charme, les lgances gentilles !
Tout cela grce au travail attentif, et aussi la grce naturelle de nos aspis [aspirants]
et de nos jeunes lieutenants.
Ajoutes-y beaucoup de souplesse, quelques rembourrages et un peu de fard.
Elles sont mouvantes, si fminines ! 1233

Plusieurs raisons font que Deschaumes ne discrdite pas ces dguisements.

Dabord parce que la mise en scne de pices loflag est le signe dun effort de
construction et dexpression du gnie franais, aussi bien technique quartistique.
Puisque les P.G. ne peuvent plus vivre dans la vraie vie, ils vont reconstruire
artificiellement cette vie. Leur gnie inventif, engag sur cette voie, naura pas de
limite. De nombreux rcits tmoignent que leffort en ce sens est collectif, que toute
la communaut des P.G, quils soient manuels, intellectuels ou artistes, souhaite
rendre la vie captive le plus proche de ce que fut la vie davant la dfaite. Le thtre
joue ici clairement de son pouvoir dmiurgique.
En outre, le thtre est une pratique symbolique traditionnelle, bien franaise et
tablissant clairement, par des codes culturels connus, la distinction entre la ralit et
lartifice. Cela nempche toutefois pas le jeu subtil de passage entre illusion et
ralit, comme dans le thtre baroque. Bien plus et cest la raison la plus
importante de ladhsion de Deschaumes au thtre , le dtour par lartifice
semble conduire au plus grand naturel, la plus grande vrit qui soit. L encore,
cest une fonction traditionnelle du thtre : le faux dvoile le vrai, lillusion conduit
la vrit. Mais lillusion ne peut vritablement fonctionner que si la nature y met du
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., pp. 129-130. Images des Grandes vacances (op. cit.)
propose plusieurs photographies reprsentant les sances de fabrication et dessayage des robes de thtre par
les P.G., ou des scnes de danses.
1233

500

sien. Tous les rcits qui voquent le travestissement des P.G. en femmes disent que
lon choisissait pour ces rles les plus jeunes, les plus imberbes, et les plus effmins
des captifs.1234
Le thtre nest pas le seul lieu o le travestissement est utile aux captifs. Louis
Walter voque le cabaret de son oflag, o des P.G. dguiss en servantes
dauberge versaient la bire en change de Lagerpfennigs 1235. Au milieu dun orchestre de
jazz volontairement bastringue , dartistes amateurs venus en pousser une , cest encore
le royaume des illusions :
Pendant une heure, ctait latmosphre du cabaret qui tait reconstitue et cela mritait
bien son nom de Cabaret du Coq lne .1236

Tout cela reste inoffensif. Mais le travestissement des P.G., leur abandon de
lidentit de soldats et de captifs au profit dune autre identit, peut parfois servir
des actions plus spectaculaires. Le travestissement est ainsi une des techniques de
base de lvasion. Le gnral Le Brigant raconte comment le P.G. Boulay se
transforme en Matame Poulet 1237 ; Ambrire comment Robert Meyer et Robert
Puech dcident de se dguiser en Hitlerjugend, juste aprs avoir eu les cheveux rass :
Ce mme soir, retour de la poste, ils bourrent leurs sacs en hte, adroitement aids,
entours et dissimuls par notre bande, descendant la cave, se dfont de leurs uniformes,
revtent la petite culotte avec les bretelles dcor de fleurs, poussent la porte que nous
refermons clef derrire eux, et sloignent le long du Rhin, en plein jour, mtamorphoss,
cependant que nous faisons disparatre toutes les traces suspectes.1238

Le travestissement retrouve alors une certaine dignit, puisque son rle

superficiel, sa fonction dillusion permettent de dissimuler la vritable nature des
P.G.-vads. Ce fantasme de lgret et de grotesque plat aux captifs qui
parviennent la manire de Cladon qui se dguise en femme pour approcher
LAstre1239 toucher lobjet de leur dsir en changeant leur identit.
Voir par exemple Le commandant Watrin dArmand Lanoux, o cest le lieutenant Camille au prnom
ambigu qui joue le rle dAd-ve (op. cit., pp. 256-267).
1235
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., p. 174.
1236
Ibid., pp. 174-175.
1237
Gnral LE BRIGANT, Les indomptables, op. cit., pp. 102-105.
1238
Francis AMBRIRE, Prisonniers , Vie et mort des Franais, op. cit., p. 78. La mtamorphose la plus
spectaculaire reste nanmoins celle de H. Belin qui, dans Saint Pierre derrire les barbels (1975) se fait passer
pour fou, afin de pouvoir se faire rapatrier (op. cit., pp. 74-75).
1239
Honor DURF, LAstre, [1607-1627], Genve, Slatkine, 1966, 5 vol.
1234

501

Laboutissement de ces travestissements se lit chez Deschaumes, qui rapporte le cas

dun sketch jou par les P.G. du cabaret Chez Fanchon :
Dans cet affreux vacarme [dun P.G. imitant les cris danimaux], un civil excit fit une
entre soudaine. Il venait de russir enfin, disait-il, aprs maintes tentatives, pntrer dans le
camp malgr les sentinelles. Il se donnait comme le reprsentant dune entreprise
internationale dvasion. Commis-voyageur de la libert, il venait faire ses offres de service aux
prisonniers de Nuremberg. Il dvidait alors, sur le ton dun camelot, qui place du colle-grs ou
de la poudre insecticide, tout un boniment sur lvasion, les procds, les possibilits, les
obstacles, les frais engager, les rsultats mirifiques obtenus par sa firme. Parmi les exemples
doprations heureuses, dont il possdait, dans ses dossiers, les multiples attestations, la plus
belle vasion, sans conteste, tait celle de notre camarade Renoir, parti, dguis en cochon,
mais si superbement russi quaux dernires nouvelles il avait chou, Francfort, entre les
mains dun charcutier1240

Lillusion est si forte ici quelle devient tout entire ralit, quelle ne laisse plus
le moindre cart entre elle et la ralit. Ce nest plus lillusion qui parvient tromper
la ralit, mais la ralit qui avale lillusion tout entire. Lillusion reprend finalement
ses droits : tout ceci nest quune histoire, et la ralit mme est illusoire Dans ces
allers-retours permanents entre le vrai et le faux, entre lillusion et la ralit, les
captifs se sentent vivants. Se rappropriant, avec des rflexes culturels communs,
ltranget de la captivit, ils parviennent en limiter les effets nfastes.

RENDRE LE MONDE DE NOUVEAU FAMILIER

1. Le lieu commun de lanecdote

Les rcits rsistants possdent une qualit que ne possdent pas les rcits
ptainistes : ils narrent des aventures, celles dvasions manques ou russies.
Laventure de lvasion permet de structurer le temps du rcit, de linscrire dans une
temporalit bref, de condenser le temps filandreux et mou de la captivit, en des
1240

Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 113.

502

pisodes intenses et haletants. Dans son journal de captivit, Francis Ambrire note
la date du 15 mars 1943 :
Je ne retiendrai rien de mes notes des mois qui suivent : ce sont les plus monotones et les
moins significatifs.1241

Ce qui sest pass dans la captivit dAmbrire ne mrite donc pas selon lui
dtre transmis au lecteur. En revanche, chaque marque un peu saillante de
lopposition des P.G. leurs gardiens trouve sa place dans le rcit. Ce nest pas
linaction quAmbrire dcide de ne pas raconter. Cest plutt la monotonie, cest-dire la rptition du mme : les camarades dAmbrire et lui-mme nont ainsi pas
cess de sopposer aux Allemands. Cest donc lhabitude de la rsistance qui se trouve ici
mise lcart dans le rcit.
Seuls les traits les plus saillants mritent donc dtre raconts. On ne stonnera
pas que lune des techniques favorites des crivains P.G. soit lemploi de lanecdote.
Marie-Pascale Huglo remarque que lanecdote fut souvent employe dans les rcits
de lunivers concentrationnaire. Lanecdote remplit plusieurs fonctions. Raconter
une anecdote, cest dabord redonner sens et temporalit un univers absurde et
rptitif. Cest encore, sparer crer des csures dans le continuum de
lhorreur 1242. Cest aussi construire la possibilit dune passerelle entre le dedans et le
dehors du camp. Et enfin, lanecdote est, comme celui qui la raconte, le survivant de
lhorreur.1243
On voit bien que ces remarques peuvent sappliquer sans problmes
lanecdote des rcits dvasion, notamment lorsquelle concerne le rcit dvasions.
Lhorreur nest que trs rare en captivit, mais lunivers est lui aussi absurde et
rptitif . Cest donc dans le continuum de loppression que lanecdote captive
permet de crer des csures. Au retour des P.G., lanecdote exprime
particulirement cette survivance loppression. Sa valeur tient prcisment ce
quelle est raconte par celui qui la vcue, ou qui a t en contact avec elle ; plus elle
sera associe un tmoin direct de lvnement racont, plus son impact sera
puissant. Raconte, elle est donc le signe que la vie est plus forte que loppression.
Francis AMBRIRE, Prisonniers , Vie et mort des Franais, op. cit., p. 101.
Yves REUTER, Lanecdote dans les tmoignages concentrationnaires , Lanecdote, 1990, p. 113.
1243
Marie-Pascale HUGLO, Mtamorphoses de linsignifiant, op. cit., p. 80.
1241
1242

503

De mme, lanecdote est exemplaire : elle rapporte une situation exceptionnelle, vcue
par un quidam, ou au contraire une situation banale, vcue par un tre exceptionnel.
Elle mle donc profondment le normal et lanormal, le commun et le singulier. Elle
est donc un outil privilgi pour les P.G. qui souhaitent revaloriser leur exprience
auprs de ceux quils retrouvent. Francis Ambrire rapporte ainsi que, les Allemands
ayant rquisitionn les couvertures des P.G. au moment de Stalingrad, les captifs en
tirent la conclusion que lhiver risque dtre rude pour les soldats du Reich. Ayant
perc les signes de la mystrieuse conduite de leurs gardiens, ils se mettent rire et
scander Mort aux Chleus ! :
Je me rends parfaitement compte de la faible porte de cet incident et de la faon inoue
dont nous le grandissons, parce que, dans notre vie de prisonniers si monotone, la moindre
taupinire prend une allure dHimalaya ; mais cest justement pourquoi je mapplique noter
ces choses en dtail. Plus tard, rien nexprimera mieux la faon dont nous avons vcu.1244

Ambrire reconnat que la vie des P.G. est monotone , quelle ne possde rien
dextraordinaire. Cependant, les P.G. sont crdits dune trs grande lucidit, si
prcieuse en ces temps troubls, et lavenir confirmera leurs prvisions. Lanecdote
insignifiante est donc ici un lieu puissant de revalorisation de lengagement
patriotique des P.G.
Mais la fonction la plus importante de lanecdote est bien sa capacit crer des
passerelles entre le dedans et le dehors. Cela signifie plusieurs choses. Dabord, on
peut comprendre que lvasion est, par essence, une anecdote, puisquelle tente de
faire du P.G. vad le lien entre lintrieur du camp et son extrieur. En outre,
lanecdote est au cur des discussions des P.G. rapatris. De retour Nantes, Ren
Berthier rencontre Vayssi, un ancien camarade de Nuremberg :
Et lon dvidait lcheveau des souvenirs communs : Te rappelles-tu le lieutenant
Schwarz et ses fureurs et les bons tours de Lavaud, dit Zigomar ? Te rappelles-tu le jour
o Carnaud avait mijot sa soupe aux sardines sur le pole ? Quelle puanteur ! Quelles
protestations ! Te souviens-tu ? Te souviens-tu ? Ils effeuillaient leur rcent pass avec
plaisir ; il avait t dsastreux et tout gonfl daffliction, mais les prsents douloureux
deviennent des passs mouvants, senrichissant de tendresse, de rve et de posie, ds quils
cessent dtre et commencent davoir t, ds quils trbuchent dans le rvolu !1245

1244
1245

Francis AMBRIRE, Prisonniers , Vie et mort des Franais, op. cit., p. 85 [23 aot 1941].
Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 200.
504

Le lien apparat ici nettement entre lintrieur et lextrieur du camp, et ce lien,

cest la succession danecdotes. Lanecdote condense le souvenir, de le rendre
saillant, agrable, et mouvant couter. La fonction de lien entre lintrieur et
lextrieur peut alors sexercer entre ceux qui ont t lintrieur de la captivit, et
ceux qui sont rests lextrieur. En un mot, lanecdote est un outil particulirement
efficace de transmission de la mmoire captive aux non-P.G. Non seulement
lanecdote permet dembellir le sort des P.G., en prenant une forme drle,
mouvante, ou difiante. Mais encore elle est de nature parfaitement consensuelle.
Marie-Pascale Huglo crit que lutilisation de lanecdote spectaculaire dans les rcits
de dportation de limmdiate aprs-guerre, permet de runir nouveau la
communaut des entreparleurs sous le drapeau patriotique.1246 Certains rcits se
mettent ainsi proposer des anecdotes extrmement violentes, pour contenter le
dsir dun certain lectorat dhistoires sensationnelles. Lanecdote servait alors
montrer que le comble de linimaginable 1247 stait produit dans la ralit.
Dans les rcits de captivit, lanecdote spectaculaire ne va pas lorgner du ct
des horreurs innommables. Elle prfre montrer le comble de linimaginable dans le
grotesque (les hommes qui se travestissent en femmes, par exemple) ou bien dans
lingniosit (toutes les techniques inventes par les P.G. pour svader). Le
paradoxe est alors que cest sur la base de ce comble de limaginable que se recre la
communaut des entreparleurs. Pour le dire autrement, cest bien parce que les
anecdotes racontes par les P.G. leur retour sont vridiques et invraisemblables,
quelles retiennent lattention de lauditeur. Et encore une fois, cest dans la tension
entre le singulier et le commun que lanecdote donne sa pleine puissance : lanecdote
ne sduit que parce quelle rapporte un fait extraordinaire survenu un individu
ordinaire. Le meilleur exemple est celui du narrateur de La peau et les os qui
commence, la grande joie des autres convives de Tante Julia, raconter lhistoire
dun type cest--dire nimporte qui, un individu ordinaire qui se cache dans
une poubelle. La communication des P.G. et des non-P.G. est finalement rtablie
lorsque les P.G. consentent dire aux non-P.G. ceux que ceux-ci souhaitent
entendre : queux-mmes auraient pu de vivre de telles aventures, sils avaient t
1246
1247

Marie-Pascale HUGLO, Mtamorphoses de linsignifiant, op. cit., p. 95.

Ibid., p. 108.
505

captifs.
Un autre paradoxe se dessine cet endroit, puisque, rpondant aux dsirs dun
public, ces anecdotes cocasses et extraordinaires finissent par devenir des strotypes.
Marie-Pascale Huglo rappelle la fonction difiante importante que possdait
lanecdote jusquau dbut du XIXe sicle, en France. Sa popularisation au XXe sicle la
rend au contraire suspecte de vulgarit, et de superficialit.1248 On retrouve ici lide
que lanecdote est par dfinition un lieu commun : lieu privilgi de communication,
mais aussi lieu qui cherche avant tout la transparence absolue de la communication. Le
strotype ne sembarrasse effectivement jamais de la singularit, de lopacit de la
ralit dcrite. Les textes tudis ici le montrent bien : entre limage de P.G. recrus
de souffrance, martyrs dvous au redressement de la Nation, et celle de P.G.
roublards, malins, spirituels et patriotiques, il y a peu de place pour des
reprsentations plus subtiles. Lanecdote, lorsquelle devient strotype, penche du
ct du prvisible, du connu. Comme lcrit Marie-Pascale Huglo, elle sert alors la
confirmation de lgendes quelle recouvre du voile diversifi des faits. 1249 Mle des enjeux
dordre idologique (nationaux, ou communautaire, par exemple), lanecdote devient
suspecte dexagration et de propagande. Elle perd le poids dautorit et
ddification quelle avait jusqualors.
Cest ce moment que, pour les rcits de captivit qui fourmillent danecdotes,
le paradoxe se renverse : cest le rcit de captivit, et la captivit elle-mme qui deviennent
anecdotiques.1250 force de ne raconter que des anecdotes burlesques, de ne figurer
que des tres truculents et factieux, les P.G. de laprs-guerre perdent de leur
srieux. Ds 1944, on trouve des rcits dont les titres contiennent une note
dhumour : La comdie P.G. (dA. de Brousse Bretagne, marquis de Montpeyroux),
Les grandes Vacances, Le Dodore se fait la malle, Le caporal pingl, etc. Mais cette poque
lvocation des souffrances reste encore majoritaire pour le choix des titres. Mais
cest surtout aprs 1953 que le ct humoristique ressort : Mon cur chez les P.G. de
Robert Javelet (1954), La vache et le prisonnier de Jacques Antoine (1958), La
grande rigolade de Pierre Porthault (1966), Le gross filou dAndr Hurtrel (1971), etc.
partir des annes 1970, les rcits de captivit sont souvent accompagns
Marie-Pascale HUGLO, Mtamorphoses de linsignifiant, op. cit., p. 149.
Ibid.
1250
Voir Jean VDRINE, Dossier P.G.-rapatris, op. cit., t. I, Introduction, p. 2.
1248
1249

506

dillustrations dont le trait est lui aussi volontiers burlesque : Captivit et vasions au
pays des Sudtes de Ren Dufour et Bernard Marc (pour les dessins) (1982), en est un
trs bon exemple. Les P.G. choisissent donc peu peu doccuper la place du clown.
Certains films de captivit se font une spcialit de dvelopper cette place : cest le
cas de La vache et le prisonnier, bien sr, mais aussi de Stalag 17 de Billy Wilder, o
deux des personnages principaux passent leur temps provoquer des gags.
Lanecdote ntait pourtant pas simplement voue tre une force de dilution et
de sabordage de lexprience captive. Dabord parce quelle tmoignait dune
difficult des P.G. transmettre ce quils avaient vcus en Allemagne. Si lanecdote
se voulait aussi transparente, aussi nette et ramasse dans une structure
humoresque 1251, cest sans doute que lexprience captive prsentait quelque opacit
qui risquait den compromettre la communication. Le recours lanecdote est donc
une sincre tentative des P.G de rentrer en contact avec les non-P.G., de refonder une
communaut de parole et dcoute mutuelle, en se fondant sur un rflexe culturel
commun. Cest un beau souci dimposer le moins de lourdeur possible ceux qui
ntaient pas en Allemagne, et neurent pas subir pendant cinq ans parfois le
dsesprant retour du mme.

2. Comparer
Cest bien souvent avec un dsagrable sentiment dtranget et dirralit que les
P.G. vivent leur retour en France. Cest galement ce sentiment qui les pousse
crire et publier des rcits dont lune des fonctions principales est de refamiliariser le
monde. Si le monde nous apparat trange, tranger, alors nous allons y chercher des
points dappui, afin dy jeter des passerelles entre lui et nous. Nous allons essayer de
trouver dans ce monde ce quil y a du connu de nous-mmes. Nous allons utiliser les
outils (de pense, de sensibilit, dcriture) que nous connaissons dj pour
comprendre ce que nous narrivons pas comprendre. Nous arriverons peut-tre
ainsi nous dbarrasser du sentiment dabsurdit qui nous saisit lorsque nous
1251

Marie-Pascale HUGLO, Mtamorphoses de linsignifiant, op. cit., p. 95.

507

songeons que nous avons t dfaits, puis faits captifs. Dans le meilleur des cas
qui arrive, lorsque nous nous appelons Jean Guitton ou Francis Ambrire , nous
parvenons donner un sens plein ce monde, nous parvenons enfin lhabiter de
nouveau, comme sil navait jamais t dfait.
Cette refamiliarisation du monde sopre dabord concrtement, pour les P.G.,
lorsquils donnent leurs rcits une fonction topographique, chronologique et
organisatrice. Ce qui tait vrai au moment du transfert en train vers lAllemagne lest
aussi au moment de lentre au camp, tout autant qu lvocation du retour. Les
rcits nomment les lieux, indiquent les distances parcourues ou le temps pass,
guettent les signes qui leur indiqueraient o ils se trouvent. Souvent la mise en rcit
permet de se rapproprier lespace de la captivit dexprimer sa souffrance, sa vie, sa
volont daction. Lorsque Louis Walter compare la vie de loflag celle dune petite
ville, il clbre la rapide capacit dadaptation de lhomme cette terra incognita.
Lorsque Francis Ambrire ou le gnral Le Brigant sont capables de fournir dans
leurs rcits des donnes chiffres, des noms, des schmas sur lorganisation de la
captivit, ils montrent eux aussi que la pense, la raison nont pas t dtruites pas
loppression.1252 Cela est dautant plus urgent que les barbels symbolisent la
distinction entre ceux qui restent des hommes et ceux qui ne sont plus que des corps 1253. En ce
sens, les rcits de captivit se rapprochent des rcits de dportation dont la fonction
de rhumanisation est essentielle. Lexemple classique en est le chapitre Le chant
dUlysse dans Si cest un homme de Primo Levi. Annette Wieviorka affirme dans une
note que les rcits de dportation comportent souvent des citations, notamment de posie.
[] Elles sont ce qui permet aux dtenus de conserver leur identit. 1254 La littrature joue en
outre un rle important dans la construction dune reprsentation collective fonde
sur une culture commune : cest en ce sens quil faut lire, par exemple, lutilisation
frquente de citations de La divine comdie de Dante dans les rcits de dportation.
De la mme manire, les rcits de captivit recourent souvent tout comme
les rcits de la dportation la comparaison et lintertextualit pour faire
comprendre la spcificit de leur exprience. Se comparant des moines, des
Francis AMBRIRE, Prisonniers , Vie et mort des Franais, op. cit., pp. 63-64. Voir aussi lAppendice III des
Grandes vacances, comprenant un rapport fait par Ambrire lO.K.W. sur le transfert des P.G. de Kobjercyn
Ziegenhain, p. 410 sqq. Gnral LE BRIGANT, Les indomptables, op. cit., pp. 209-233.
1253
Olivier RAZAC, Histoire politique du barbel. La prairie, la tranche, le camp, Paris, La Fabrique, 2000, p. 78.
1254
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 289.
1252

508

bagnards, des pauvres, des proltaires ou mme des animaux, les P.G. dclenchent
dabord un rflexe de survie concrte et symbolique. Car il est toujours plus facile,
lorsque lon est opprim, de conserver des repres dj connus, que de sen crer de
nouveaux. Qui aurait le courage de saventurer sur des terres hostiles, avec pour ide
que lexprience vcue nest faite que de nouveaut et dinconnu ? Qui oserait
savancer en refusant de regarder en arrire ?
Mais comparer, cest aussi un rflexe de transmission de cette exprience.
Comparer, cest se servir dun systme de signes communs, pour expliquer ceux
qui ne lont pas vcue ce que fut la captivit. Comparer, cest rendre visible cette
identit dont parle Robert Antelme, de celui qui parle et celui qui tait l-bas 1255. En
utilisant la comparaison avec des ralits qui sont familires aux destinataires des
rcits, le P.G. montre quil parle la mme langue, quil possde des rflexes culturels
communs avec le reste de la communaut. Plus exactement : il montre que dj
avant la captivit il parlait la mme langue ; et quencore aprs la captivit , il
parle la mme langue. De bout en bout de la captivit, de la capture au retour, le
P.G. a donc parl la mme langue et de ce fait a toujours appartenu la
communaut franaise. La comparaison est donc un outil de refamiliarisation du
monde ; mais elle est aussi un outil daffirmation de lidentit du P.G. lui-mme et
de son appartenance la communaut nationale.
Sur la question de la comparaison, le texte de Vialatte est trs clairant. Perdu
dans ce quil vit, Berger essaie de se raccrocher dsesprment ce quil connat du
monde et notamment ses souvenirs. Un jour, il aperoit un gardien dont laspect
lui rappelle quelque chose :
Derrire lui un homme en blouse grise mangeait sur une petite table sur laquelle il posait
une bouteille Thermos. Qui tait-ce ? Ce profil aquilin Ces cheveux pais o avait
marqu chaque dent du peigne Ces lunettes
Berger mit une ternit retrouver au fond de ses souvenirs denfance le camarade de
collge qui ressemblait son gardien. Le gardien avait les mmes mollets maigres que
ladolescent dautrefois, les mmes bas noirs, les mmes culottes bouffantes. Avec sa blouse
grise dcolier il avait lair encore plus collgien. Les deux images glissrent lune sur lautre,
jourent ensemble, se traqurent mutuellement et finirent par concider : ctait Vergnaud !
Berger fut tonn que Vergnaud ne le reconnt pas. Il le faisait sans doute exprs. Il lappela :
Vergnaud ! Lautre ne ragit pas.1256
Robert ANTELME, Tmoignage du camp et posie , Le patriote rsistant, n 53, 15 mai 1948, p. 5 ; cit par
Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 172.
1256
Alexandre VIALATTE, Le fidle Berger, op. cit., p. 199.
1255

509

Vergnaud ne peut pas reconnatre Berger, parce que ce nest pas Vergnaud que
Berger voit. La captivit de Berger fonctionne par rminiscences, par dj-vus. Mais
ce retour du pass ne produit jamais rien, ni sens, ni analogie, ni outil de
comprhension du monde prsent. Au contraire, ces rminiscences ne font que
brouiller un peu plus lesprit de Berger. Plus le pass resurgit, plus la captivit
devient unheimlich, dune inquitante tranget. Cest bien alors le rflexe de
comparaison avec le pass, spontan chez lhomme, qui est systmatiquement mis
mal. chaque fois le pass resurgit dans lesprit de Berger qui espre y trouver le
dbut dune rponse, mais chaque fois la rponse nest pas trouve. Et pour
cause : il ny a pas de rponse ce que signifie cette captivit.
Arriv ce stade de la rflexion, on peut voir que la mise en rcit de leur
exprience est pour les P.G. une question proprement vitale. Cest bien leur vie
du moins : leur identit qui est en jeu dans ces rcits. Tout le rcit Vers la Croix de
Lorraine tend ainsi dmontrer que Berthier, sil a t tromp par Vichy dans son
oflag, nest pas pour autant mort la vie, sensible, intellectuelle, et patriotique. Il se
clt dailleurs sur la preuve de la vigueur de notre P.G., qui sengage avec son fils
dans la Rsistance. Les auteurs doivent non seulement russir asseoir la lgitimit
de leur prise de parole , mais aussi capter lattention dun public de non-P.G. Ils
doivent surtout, fondamentalement, mener bien leur rcit. Car il est la preuve de
leur survivance la dfaite ; il est la preuve que les P.G. ont russi se sparer de
lvnement. Il est la preuve que les P.G. nen sont pas demeurs au rcit animal .
La mise en mots sur le papier et la structuration dun rcit ne sont-ils pas l aussi la
preuve que lesprit humain na pas t broy par lvnement ? Et quil a su mettre
de lordre sur du dsordre ? Parler franais, rappeler une culture commune,
organiser son rcit en chapitres thmatiques ou chronologiques, nommer les lieux et
les personnes, doser lhumour et le sentiment, tre capable de rapporter une
anecdote difiante ou comique, citer des paroles du marchal Ptain ou de Paul
Valry autant de victoires de lesprit franais sur le gluant de la captivit.
On comprendra alors pourquoi les rcits de captivit sont si facilement
rsistants ou ptainistes : parce que la fonction primordiale des rcits entre en
rsonance avec le principe fondamental commun ces deux idologies la victoire
510

de lhomme sur le monde. Les rcits de captivit sont essentiellement des rcits de
rsistance et de redressement face au poids de la captivit parce quils essaient
travers des stratgies de transparence, de sincrit et de puret de ne faire quun avec
la vie des P.G. Ils ne souhaitent finalement qutre le point dachvement, tout autant
que

la

synthse

en

quelques

centaines

de

pages,

du

processus

de

redressement/rsistance, qui sort les P.G. de la captivit.

Voil pourquoi les rcits de captivit sont souvent dcevants, une fois quon les
a lus. Moins dun point de vue littraire, dailleurs il faut du moins aimer la prose
franaise des annes 1940-1953 , que du point de vue humain. Car les rcits ne
sortent, pour la plupart, jamais de cette fonction de remise en ordre du dsordre, de
rappropriation du monde et dinjection de sens dans le non-sens de la ralit. La
plupart ne dsirent pas ou nimaginent mme pas nier ces fonctions, les critiquer, les
dplacer. Le contexte politique, patriotique et littraire y est sans doute pour
beaucoup. Le choc provoqu par lvnement aussi et ce dsir de vivre malgr tout
dont parle Hyvernaud :
Ce qui les soutient, on ne sait pas trop ce que cest. Sans doute cette obstination durer,
ce tenace attachement, cet accrochement des vivants la vie qui empche les syphilitiques, les
tuberculeux et les cancreux de se foutre la rivire. Mais srement pas lnergie spirituelle.1257

Ce sont sans doute malheureusement ! les potes patriotes qui ont raison.
Posie et rsistance, littrature et rsistance, tout se rejoint finalement :
Mais ai-je besoin den dire plus long, si je me souviens que quels quaient pu tre son
efficacit et son rang dans les instruments du combat la rsistance de la posie franaise
tait incluse dans la nature mme des choses, la posie tant ce quelle est. Il y a des problmes
qui ne se posent pas. Nos potes des annes 1940 1944 nont fait que se conformer une
tradition jai envie de dire une habitude millnaire et leur position fut conforme celle
que toute posie nationale a toujours prise au moment o le peuple dont elle tait la voix tait
menac.1258

La posie tant ce quelle est : voil qui clt dfinitivement toute sortie de
lidentit, toute tentative de penser ltre de la posie, de lhomme en-dehors
de ce quil sait dj tre. Toute tentative daller du connu vers linconnu de soi. Se
redresser, rsister par lcriture ne peut plus tre alors souponn davoir t
1257
1258

Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 50-51.

Jean TORTEL, Posie et rsistance , Les cahiers du Sud, n 268, octobre-novembre-dcembre 1944, p. 190.
511

contamin par lidologie des uns et des autres. Cest bien l le signe que les
idologies ont russi leur travail de suppression des signes de leur propre existence.
Dans cette situation o les idologies sont compltement dissimules, qui peut oser
nier la dignit de la littrature et du rcit ? Pourquoi nierait-on encore la capacit du
rcit et de la littrature sortir lhomme de la boue, o le scandale de la dfaite la
fait tomber ?

512

IV. POUR UN RCIT INDIGNE ET ANIMAL DE LA

CAPTIVIT

Cette aventure de la vie recluse dont je sortais peine et qui suscitait en moi tant de prolongements
Francis AMBRIRE, Le solitaire de la Cervara, 1947.

il y a, dans cette captivit, des grandeurs sur lesquelles on na pas assez insist.
Jean GUITTON, mai 1993.

Hommes, btes et fleurs, dit-il, tous nous vivons dans les remous ternels dun chaos sans bornes. Et la part de ce
remous laquelle nous nous sommes accoutums, nous lappelons cosmos. Or lhomme, contrairement aux animaux,
ne peut pas vivre dans le chaos : il se rfugie derrire des formes construites, fixes en apparence, maisons ou
chafaudages de son cerveau. Il parade sous un grand parapluie dont lintrieur est tout dcor de manire ne plus
percevoir la tourmente. Lgu sa descendance, le parapluie devient dme et vote peinte. De temps autre un pote
ouvre une fente dans le parapluie et le chaos entraperu produit une vision. Et les hommes nauront de cesse quils
naient combl la fissure et transform la vision en image conventionnelle. Cest ainsi que des grands vents capts par
Homre, Leonardo, Shakespeare et Beethoven il ne reste avec le temps quun peu de pltre peint sur nos plafonds. Il
arrive un moment o lpaisseur, la rsistance de nos repltrages successifs devient telle quil y a plus de moyen dy
ouvrir la moindre lzarde. Ainsi le parapluie devient-il absolu, jusquau jour o des temptes effroyables viennent
mettre en charpie le parapluie et rduisent la plus grande partie de lhumanit loubli. Parfois, dans cette tourmente
sans fond ni loi, les potes rvlent les plus profondes pulsions de lhomme, son dsir et sa peur du chaos.
Lorand GASPAR, prface Pomes de D.H. Lawrence, 1996.

Je tenterai, dans ce dernier chapitre de mon travail, de montrer quil existe une
littrature rare de la captivit faisant le pari de ne se penser ni comme
redressement, ni comme rsistance. Une littrature qui choisit volontiers le rcit
animal plutt que le rcit humain, qui choisit daffronter la question de lindignit en
coutant les puissances spcifiques de celle-ci. Les noms associs cette littrature
sont sans surprise. Il sagit de Georges Hyvernaud, de Raymond Gurin, et des
auteurs de la revue Les vivants. On trouve et l, en outre, quelques timides
incursions des autres auteurs sur la terra incognita de lindignit. Mais ce sont des
sjours brefs dont ils se promettent, dgots, de sortir au plus vite afin de retrouver
leur dignit dhommes volontaires, combatifs, et de haute moralit.
Cette littrature indigne qui prfre la position allonge la station debout,
513

est rare entre 1940 et 1953. Il ne faut pas la confondre avec la littrature de la
collaboration parce quelle aussi, quoi quen disent les rsistants, est une littrature
qui essaie de se tenir droite : elle essaie de sortir de la dfaite. Cest prcisment la
raret de la littrature indigne qui en fait sa valeur. Plus exactement, cest sa
singularit qui lui donne une grande valeur littraire. Contrairement la majorit des
autres rcits de captivit, La peau et les os, Les poulpes et Les vivants ne proposent pas
une littrature communautaire, mais une littrature dindividus. Si Les vivants sont
une uvre collective, ils ne fondent pas pour autant une communaut des captifs et
des dports ; leur caractre phmre, inscrit dans le projet mme de la revue, le
leur interdit. Et si La peau et les os et Les poulpes proposent une vision gnrale de la
captivit, sils tentent dextraire une signification symbolique globale de cette
exprience, ces rflexions sont dabord le fruit de lintelligence et de la sensibilit
dindividus qui ne tentent pas de dissimuler leur individualit sous la mystique dune
chane de lamiti P.G.
Arrtons-nous un instant. Donc, les rcits dHyvernaud, de Gurin, des Vivants
donnent un sens la captivit ? Quelles diffrences y a-t-il alors entre leurs textes
dindividus et ceux la majorit dont les fonctions sont essentiellement la
mise en ordre du chaos, la rappropriation du monde, etc., etc. ? En quoi sont-ils si
singuliers puisquils ne sont eux aussi rien dautre que des rcits ? Parviennent-ils
construire des rcits qui ne se soucient daucune mise en ordre du monde ?
Comment oprent-ils ce miracle ? Avec quel langage fuyant ou sablonneux qui
chapperait aux idologiques ?
Ils ne loprent pas. Pas plus que les autres rcits, leurs rcits nvitent ces
fonctions fondamentales. Mais ils ne les accomplissent pas, contrairement aux autres :
ils ne sy assujettissent pas, ils ne se font pas un but ultime de rorganiser ce qui a
t dsorganis. Et si les visions de Gurin le Minotaure, la Barbarie et celles
dHyvernaud le rel larvaire et gluant sont puissantes, englobant non
seulement la captivit, mais toute lpoque qui lui survit, elles ne soumettent pas le
monde un ordre. Ce que proposent Hyvernaud, Gurin et Les vivants, cest bien au
contraire dobserver la puissance autonome, insaisissable, chaotique vivante
du monde que la captivit dvoile. Sur ce terrain mouvant, les constructions
humaines ne tiennent pas, leur station debout nest quillusoire et les efforts faits
514

pour tre dignes paraissent tout coup ridicules et vains.

Pour autant, ces rcits ne sont pas nihilistes. Ils seraient mme plutt
lexpression dun certain humanisme, ou dun post-humanisme, qui aurait compris
que lhomme, aprs la Seconde Guerre mondiale, ne peut plus tre le mme
quavant, alors mme quil reste humain. Mais les endroits o ils vont chercher
lhumain sont sales, gluants, corporels, monstrueux indignes.

LA VIE INDIGNE

1. La ralit et son double

Jai montr dans le chapitre prcdent que les P.G. vivaient leur vie, celle
anormale de la captivit, et celle normale de leur retour, sous le signe du rve,
de lersatz, ou de la vie spectrale. quel moment commence cette vie qui na de la
vie que les apparences ? Est-ce seulement leur retour que les P.G. sentent leur
dcalage par rapport au monde ? Ou ds la captivit ? Ou plus tt encore, au
moment de la dfaite ? La dfaite, dans sa violence mme, pourrait tre un trs bon
dclencheur de ce dcalage. Hyvernaud voque cet immense fleuve de dfaite o
chacun tait un peu de dfaite :
Tout ce qui rassemble lhomme stait relch et rompu. Les volonts se dbraillaient.
Plus de pudeur. On adhrait labjection. On acceptait la mendicit, la guenille, la crasse. On
se battait pour boire un peu deau. Des gens nous jetaient des bouts de pain. On se ruait
vingt l-dessus, en une affreuse lutte silencieuse. Vingt hommes devenus une seule bte
convulsive que les sentinelles dnouaient coups de crosse.1259

Le dcalage proviendrait donc de la rupture des forces de rassemblement en

lhomme. En fait, il sagit non dune destruction mais dun dplacement de la capacit
dadhsion de lhomme au monde. Au lieu dadhrer au monde connu celui de la
1259

Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 37.

515

 pudeur , des volonts : de la dignit , lhomme se met tout coup adhrer

ce qui ne semble plus tre une vie vivable : la vie indigne des mendiants, des
pauvres, des brutes dpourvues de langage, des animaux. Un monde o lhomme ne
veut pas se reconnatre. Lhomme captif nest donc pas exactement spar du
monde ; il nest spar que du monde quil dsire, o il souhaite vivre, et auquel il
tait habitu jusque-l. Son malheur nest donc pas de ntre plus dans la vie, mais
dtre vivant dans une vie indigne dtre vcue. Le sentiment de dcalage ressenti par les
P.G. correspond alors une sorte de ddoublement de la ralit. Dun ct, la vie
davant la guerre, o lhomme avait trouv sa place et sa dignit dtre humain ; de
lautre, une vie qui surgit dans la dbcle, o les hommes ne se ressemblent plus.
Dans La peau et les os, Faucheret normalien, agrg, auteur dune thse
monumentale sur je ne sais quel pote latin de la dcadence en est le meilleur exemple,
qui pleurniche, se trane, et colle son malheur rpugnant celui du narrateur :
Faucheret tait lamentable. Il arrivait, dans ce monde de lindiffrence et de la crasse,
tonner par sa salet. La bouche cercle de noir, la face ignoble, barbouille de poussire, de
sueur et de poil. Les rouquins, a leur russit encore plus mal quaux autres de ne pas se laver.
Faucheret ne se lavait plus, ne se rasait plus. Jen ai marre, rptait-il stupidement, jen ai
marre. Il avait aussi renonc aux lgances de langage. Renonc tout, avec mme une espce
de sombre satisfaction, comme sil tait tabli enfin son vrai niveau et dans sa vraie
nature.1260

Aprs la guerre, pourtant Faucheret semble avoir oubli son ignominie passe,
et stre dtach de cette vie indigne. Le narrateur le croise par hasard dans la rue.
Faucheret est avec sa femme, qui ressemble une gardienne de w.-c. dans un quartier
convenable et ses deux petites filles. Il appelle le narrateur mon vieux et senquiert
de sa sant. Hyvernaud crit :
Je serais curieux de savoir ce quil en a fait, Faucheret, de ses souvenirs. Le got qua pris
le bonheur de Faucheret. Comment Faucheret dfend contre les souvenirs cette existence
majestueuse quil dveloppe entre les petites rubans et la gardienne de lavabos. Parce que lui,
cest justement un de ces hommes que jai vus jusquau fond : comme ces bassins quon vide
et qui avouent leur boue verte et toutes ces molles salets.1261

Faucheret tente de dissimuler quil a touch le fond , en jouant la comdie de

la respectabilit, de la camaraderie ( mon vieux ) et de la bonne vie bourgeoise.
1260
1261

George HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 38.

Ibid., p. 36. Hyvernaud enchane ensuite directement sur le rcit des marches et du troupeau.
516

Lpouse de Faucheret est le parfait symbole de cette tentative de rtention du

souvenir crasseux : elle ressemble une gardienne de w.-c. dans un quartier
convenable 1262. Le vernis social fait office de garde-chiasse , circonscrivant la ralit
visqueuse dans lespace clos du souvenir de la captivit. La respectabilit bourgeoise
de Faucheret est sauve par la volont de sparation du digne et de lindigne.
Dominique Laporte le note lexplique dans son Histoire de la merde : De son reste de
terre, le bourgeois saccommode mal et na de cesse de sessayer le dissimuler. 1263 Le wagon
vaches poursuit cet effort dHyvernaud de traquer tous les signes de cette
circonscription de la ralit gluante de la Guerre dans la socit franaise libre qui
essaie de se refaire une rputation.

2. tats de non-vie (4) : animaux

Lapparition de cette deuxime ralit, indigne, est particulirement sensible et

signifiante lorsque les P.G. se sentent devenir pareils des animaux. Je reviens ici sur
cette question, dj brivement voque1264, en la traitant cette fois de manire
critique. Robert Gaillard sexprime trs clairement :
Je me rends compte que je ne suis plus le mme homme. [] Nous sommes devenus
trs sauvages et nous avons beaucoup de similitudes sans doutes [sic] avec les btes. Nos
colres ne sont dailleurs plus que des grognements. Je maperois que javais perdu
compltement lide de ce que pouvait tre lhumain. Un humain, un civil a une odeur, une
saveur, une certaine manire dagir.1265

Lanimal soppose lhomme : plus exactement, lhomme se distingue de lanimal.

Il prsente des signes de distinction, de sparation, qui font quun individu nest pas
identique un autre individu, et surtout quil nest pas un animal. Dans Les liens de
chane, Gaillard insiste encore : il admet que les P.G. ont pu, un temps, bfrer sur
Ibid., p. 34.
Dominique LAPORTE, Histoire de la merde, op. cit., p. 65.
1264
Voir supra, ch. Souffrances , p. 441.
1265
Robert GAILLARD, Jours de pnitence (1942), op. cit., p. 76 [6 fvrier 1941].
1262
1263

517

le sol, la soupe renverse dans la crasse . Il admet que ces mmes P.G., jadis, staient
flatts de leur civilisation . Mais cet tat nest ni normal, ni permanent. Leffort de la
volont permet de le faire disparatre peu peu, mais coup sr :
Et puis les jours ont pass. On sest loign de lanthropophagie. Les cratures se sont
affines, en mme temps que leurs preuves devenaient moins dures. La fraternit est
redevenue un sentiment commun. On a recommenc de sentraider, de saider, de se consoler,
de se comprendre.
Nous nous sommes retrouvs des hommes peu prs normaux ds que nous avons
repris notre esprit et un certain enthousiasme.1266

Dans le camp, on se retrouve humain aprs avoir t animal. Ces deux tats
semblent sopposer, mais prsenter des points de contact. Comme lcrit Dominique
Lestel propos des tentatives dinsertion des enfants sauvages dans la
civilisation :
Une trange ide merge progressivement des tmoignages de ceux qui se sont intresss
aux enfants-loups et autres enfants sauvages : il est possible de sortir de lhumain pour
pntrer dans lanimalit et den ressortir pour revenir lhumain. tonnante animalit qui se
visite comme un chteau et dont on peut ressortir si lon rencontre, par hasard ou par la grce
de la Providence, une bonne me prte vous rintgrer dans lhumain.1267

Ltat animal selon Gaillard ne serait donc quun tat transitoire, pnible, et
anormal de lhomme. Ces passages sont troitement lis aux conditions, physiques
et psychologiques, dans lesquels ils seffectuent. La dfaite est une humiliation de
lhomme, et le rapproche ds lors tymologiquement de la terre (humus) et de
lanimalit. Manger mme le sol une nourriture mle de crasse en est le signe le
plus vident. En outre, comme le rappelle Olivier Razac, les barbels ont pour
fonction danimaliser lhomme, et de parquer cette animalit lcart du reste de la
communaut humaine.1268 Face ces menaces, le captif doit donc veiller protger
sa dignit, pour pouvoir conserver une distinction nette entre lhomme et lanimal.
La dignit, dsigne effectivement, dans son tymologie mme, un principe de
distinction : dignitas indique le rang et lautorit qui reviennent aux charges publiques et, par
extension, ces charges elles-mmes. Giorgio Agamben nous apprend galement que dans
Robert GAILLARD, Les liens de chane, op. cit., p. 168.
Dominique LESTEL, Lanimalit. Essai sur le statut de lhumain, Paris, Hatier, coll. Optiques Philosophie ,
1996, p. 13.
1268
Olivier RAZAC, Histoire politique des barbels, op. cit., pp. 77-80.
1266
1267

518

le droit romain, on veillait ce que laccs ces charges publiques soit ferm ceux
dont la vie nest pas conforme au rang correspondant (si par exemple ils ont t frapps de censure
ou dinfamie). 1269 Paralllement ce sens juridique, dignitas eut pour les chrtiens un
sens religieux :
[Dans le De dignitate sacerdotum :] Dune part, on y lve le rang de prtre dans la
mesure o son corps, pendant la messe, devient le lieu de lincarnation du Christ au-dessus
de celui des anges ; dautre part, on y insiste sur lthique de la dignit, cest--dire sur la
ncessit pour le prtre dadopter une conduite la hauteur de sa condition (sabstenir de la
mala vita, et par exemple ne pas manier le corps du Christ aprs avoir touch les pudenda
[organes gnitaux] fminins).1270

Le terme de dignit arriva enfin dans le domaine moral, hritant de ces deux
approches prcdentes :
Digne est alors la personne qui, ft-elle prive de dignit publique, se comporte en tout
point comme si elle en possdait une. La chose est vidente pour ces classes qui, aprs la chute
de lAncien Rgime, ont perdu jusquaux dernires prrogatives publiques que la monarchie
absolue leur avait laisses. Mais galement, plus tard, pour les classes dangereuses, exclues par
dfinition de toute dignit politique, auxquelles des ducateurs en tout genre se mirent faire
la leon sur la dignit et lhonntet des pauvres. Les unes comme les autres se voient
contraintes de se conformer une dignit absente.1271

En un mot, la dignit se met alors sappliquer aux signes extrieurs des

dignitaires . Agamben rappelle dailleurs que la dignitas a toujours dsign aussi
laspect physique seyant une condition leve . La dignit nest plus une fonction, mais
une apparence ; elle ne concerne plus un statut, mais limage que lon se fait de ce
statut. La dignit est donc bien un principe de distinction, qui se fonde sur des codes
de surface (vestimentaires, langagiers, culturels, moraux, etc.). La dignit est
lextriorisation, lexpression dune essence mais non cette essence elle-mme.
Applique la littrature de captivit, la notion de dignit montre tout son intrt.
Dfaits par lvnement de la dfaite, privs de leur libert, comprims par ces
barbels qui les spare de la communaut humaine, les P.G. doivent montrer aux
Allemands, et la France entire, quils sont encore dignes du nom dhommes. En
cela, ils sont comparables aux aristocrates dchus de la Rvolution franaise. Mais ils
sont aussi comparables ces pauvres qui lon demande dtre dignes dans les
Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste dAuschwitz, op. cit., pp. 82 et 83.
Ibid., p. 84.
1271
Ibid., p. 85.
1269
1270

519

preuves quils subissent. Face la perte de leurs dignits , de leur pouvoir public
(ils nexercent plus leurs mtiers, ils nagissent plus dans la polis) et priv (ils perdent
leur place de chef de famille, damant, et de pourvoyeur dargent), les P.G. tentent
dsesprment de sauver les apparences. Seul le retour au pays leur permettrait de
retrouver ces dignits.1272 En captivit, ils peuvent seulement exposer les signes
extrieurs de leur ancien pouvoir. Hyvernaud brosse, dans ses Carnets doflag, le
portrait de B., bb monstrueux , bouffi de prtention, qui se prsente un jour lui :
Il est secrtaire [dans des services acadmiques]. Deux ou trois dactylos et scribouillards
sous ses ordres qui ne doivent pas samuser tous les jours. Se regarde, je pense, comme le vrai
recteur. Avec quelle complaisance il est venu, le jour de notre rencontre, se prsenter moi,
dcliner ses titres et qualits. Comme il tait pntr du respect de soi-mme !1273

Avec Hyvernaud, B. dcide de fonder une association , un petit arrangement de

partage des vivres quils reoivent chacun de leur ct :
Occasion pour lui de diriger quelque chose. Il fixait les menus, dordinaire selon son
apptit. Les jours o il jouait au basket javais droit un bton de chocolat.1274

Si lon en croit Hyvernaud, B. est donc un homme qui a besoin dexercer un

pouvoir, aussi misrable soit-il. Il est en ce sens un cas extrme de dignit : les P.G.
ne sont pas tous aussi mesquins que lui ! Mais cest le processus qui est ici le plus
intressant. B. agit en captivit comme il aurait peut-on le supposer, daprs la
description dHyvernaud agi dans la vie davant la guerre. L encore, la technique
de la comparaison est au cur des comportements des P.G. qui, pour conserver leur
identit et leur dignit, pensent la captivit comme une forme dgrade, incomplte
de la vie normale .
la lumire de ces rflexions, on peut mieux comprendre pourquoi le laisseraller fait perdre lhomme sa dignit. Cest parce quil soppose leffort de
sparation de lhomme et de la dfaite. Leffort, la reprise de soi par soi, est une
De ce point de vue, le rapatriement pour fait de collaboration nest-il pas, tout comme lvasion, une
tentative de retrouver sa dignit, cest--dire sa place et son identit dans la socit franaise ?
1273
Georges HYVERNAUD, Carnets doflag, op. cit., p. 115.
1274
Ibid., p. 117. Hyvernaud ressemble ici nettement au narrateur de La peau et les os, dans cette faon quil a
daccepter ce quon lui propose, et puis de critiquer par-derrire
1272

520

entreprise de distinction et de dignit : le captif fait tout ce qui est en son pouvoir
pour ne pas fusionner avec la dfaite et la mlancolie que provoque la captivit. Et
lorsque Gaillard associe ce laisser-aller au retour de lanimalit, on peut comprendre
que celui qui demeure dans laccablement pur de la dfaite nest plus un homme
digne de ce nom. Ds lors le rcit humain montre clairement son caractre de
dignit, parce quil chercher sparer lhomme de lvnement. Au contraire, le
rcit animal nest pas digne, parce quil ne peut considrer que la fusion de
lhomme et de lvnement.

LEXPRIENCE EXISTENTIELLE DE LA HONTE

Dans de nombreux rcits de captivit, les P.G. tentent de maintenir par la fermet
de leur volont la distinction entre lhomme et lanimal et entre lhomme et la
dfaite. Ils rejettent ainsi, le plus loin possible, lindignit laquelle ils furent soumis.
Je vais tenter de montrer, dans le prsent chapitre, travers une reconsidration du
sentiment de honte, que cette indignit est pourtant loccasion dun dvoilement
existentiel prcieux pour la comprhension de la captivit.
La honte est le cur et le fondement de la plupart des rcits de captivit qui
svertuent se dtacher delle. Reprise en main par les ptainistes, elle parvient
mme servir de terreau la fondation de la Rvolution Nationale. Ce qui est en jeu
dans la honte nest pourtant pas simplement de lordre du politique ou du social. La
question de la honte touche la France entire, dans son tre mme (son identit,
son image, son histoire, son destin , etc.) travers la dfaite de ses soldats. La
honte est assurment une exprience existentielle. Pour bien le comprendre, je
mappuierai sur un texte crit en 1935 par Emmanuel Lvinas, De lvasion .
Lvinas fut fait prisonnier en 1940 Rennes, et envoy dans un kommando prs de
Hanovre, o il travailla cinq ans. La problmatique de ce petit texte, et son titre,
521

peuvent tre lus comme une anticipation involontaire lexprience de la captivit

une premire analyse, la honte semble rserve aux phnomnes dordre moral : on a
honte davoir mal agi, de stre cart de la norme. Cest la reprsentation que nous nous
faisons de nous-mme comme dun tre diminu avec lequel il nous est cependant pnible de
nous identifier. Mais toute lacuit de la honte, tout ce quelle comporte de cuisant, consiste
prcisment dans limpossibilit o nous sommes de ne pas nous identifier avec cet tre qui
dj nous est tranger et dont nous ne pouvons plus comprendre les motifs daction.
Cette premire description, pour superficielle quelle soit, nous rvle dans la honte un
lien qui la rattache bien plus ltre de notre moi qu sa finitude. La honte ne dpend pas,
comme on serait port le croire, de la limitation de notre tre, en tant quil est susceptible de
pch, mais de ltre mme de notre tre, de son incapacit de rompre avec soi-mme. La
honte se fonde sur la solidarit de notre tre, qui nous oblige revendiquer la responsabilit de
nous-mme.1275

La honte proviendrait donc de limpossibilit dans laquelle nous sommes de

nous dtacher de ce quoi nous ne nous identifions pas, mais qui nest pourtant rien
dautre que nous-mme. Pour le dire encore autrement, dans la honte, nous nous
retrouvons face une image de nous-mme que nous ne voulons pas accepter comme
nous appartenant, et que nous essayons, en vain, de dtacher de nous. Lvinas
poursuit :
La honte apparat chaque fois que nous narrivons pas faire oublier notre nudit. Elle a
rapport tout ce que lon voudrait cacher et que lon ne peut pas enfouir. []
Car quel est le sens de la nudit honteuse ? Cest celle que lon veut cacher aux autres,
mais aussi soi-mme. Cet aspect est souvent mconnu. On envisage dans la honte son seul
aspect social, on oublie que ses manifestations les plus profondes sont une affaire
minemment personnelle. Si la honte est l, cest que lon ne peut pas cacher ce que lon
voudrait cacher. La ncessit de fuir pour se cacher est mise en chec par limpossibilit de se
fuir. Ce qui apparat dans la honte cest donc prcisment le fait dtre riv soi-mme,
limpossibilit radicale de se fuir pour se cacher soi-mme, la prsence irrmissible du moi
soi-mme.1276

Ce que la honte dvoile, cest lintimit mme de notre tre que nous narrivons
pas dissimuler. La honte nest donc pas le rejet de ce qui est exactement le
contraire de nous de ce que nous voudrions tre le contraire de nous , mais le
rejet de ce qui est le plus profondment nous-mme. Appliques au ressenti de la dfaite de
1940, ces remarques nous dplacent vers une rflexion (symbolique et allgorique)
surprenante. Dabord, la honte ressentie par la communaut franaise tout entire
cause de lchec de son arme se comprend trs bien. La solidarit de notre tre
1275
1276

Emmanuel LVINAS, De lvasion [1935], Le Livre de Poche, coll. Biblio Essais , 1998, p. 111.
Ibid., pp. 112-113.
522

fonctionne pleinement, lorsque les civils se sentent honteux en voyant passer les
soldats captifs. Dans le mme temps, on peut aussi comprendre la colre, voque
par Ambrire, des P.G. face ceux dentre eux qui sont collaborationnistes1277 : l
encore, il est impossible de dfaire cette solidarit. Mais surtout, si la honte dvoile
le lien que nous avons avec lintimit de notre tre, alors la honte que subit la France
entire ragit bien la dfaite, non comme accident de ltre-France , mais bien
comme intimit, essence de cet tre . En dautres termes, cest dans lintimit
mme de la France que se loge la dfaite. Cest bien le plus profond de la France qui,
symboliquement, est touch, boulevers et remis en cause par la dfaite : cest
lintimit de la France qui est dfaite. Et l encore, si lon pousse plus loin cette rflexion,
on saperoit que la dfaite nest peut-tre pas exogne la France, ltre de la
France. Elle est peut-tre son intimit mme. Ce que la honte dvoile aux Franais,
cest que la France est identique la dfaite : elle ne fait plus quun avec elle, elle
nest plus que dfaite.
Si lon suit ce chemin de pense, tortueux et aventureux, inspir par Lvinas,
sclairent alors dune lumire singulire plusieurs problmatiques dj voques ici.
Dabord que la continuation du combat, telle que la propose de Gaulle le 18 juin
1940 nest rien moins quune sortie de ltre : elle est un arrachement lidentit de la
France, symbolis et concrtis par la fuite en Angleterre, que lon peut ds lors
interprter au sens o Lvinas lentend. Voil pourquoi elle parut scandaleuse de
nombreux Franais : cette vasion ltranger (et chez un ennemi hrditaire, qui plus
est !) proposait dabandonner lancienne identit de la France, celle qui sexprimait
alors entirement par la honte. Cette sortie de ltre est pour cette raison un
vritable coup de gnie, parce que cest linvention dune nouvelle identit pour la
France. Je parle ici en termes symboliques, et je sais bien que de Gaulle na pas
accompli le travail politique de rupture que son geste posait, pas plus dans la gestion
de la Rsistance que plus tard au G.P.R.F.
Revenons aux P.G. Leurs problmatiques sclairent elles aussi par ces
rflexions. Sils sont les premiers avoir t frapps de honte, et sils ont jusquau
bout de leur captivit cherch, avec plus ou moins de succs, sen purifier, cest
quils taient sans doute les reprsentants symboliques et concrets encore une
1277

Voir supra, ch. La Rsistance, normale et naturelle , p. 144 sqq.

523

fois de cette identit-dfaite de la France. Les P.G. sont la dfaite : il y a une

adquation parfaite entre eux et lvnement. Et toutes les ratiocinations subtiles,
toutes les rancurs et les tripes qui se serrent en pensant la trahison des
Gouvernants, des Chefs, des Pacifistes, des Communistes, de la Cinquime
Colonne, ny changent rien. Les soldats franais ne furent pas collectivement
responsables de la dfaite, et malgr leur chec dfendre leur pays, ils ne furent pas
des couards, ou de pitres combattants. La question nest pas l : lintimit de la
dfaite inscrite dans la France na, pour ainsi dire, pas de cause. Elle surgit,
imprvisible, au moment de la dfaite : les soldats ne pouvaient pas sy prparer de
quelque manire que ce soit. La dfaite est une rupture violente que rien ne vient
annoncer, surtout pas la victoire de 1918. La drle de guerre avait pourtant cr des
conditions dinquitante tranget mais qui pouvait prvoir alors que celles-ci
faisaient peut-tre signe vers un bouleversement sans prcdent de la France ?
Les P.G. sont la France dfaite. Leur captivit est le ressassement de la honte et
de la fusion de ces Franais avec lvnement de la dfaite. La captivit, pour autant,
nest pas une expiation collective : elle nest ni un rite effectu pour apaiser la colre
divine , ni la rparation dune faute par une peine juge compensatoire , ni mme une
contrepartie fcheuse, dune action, dune attitude, dun comportement 1278. La dfaite nest
pas un chtiment de fautes commises individuellement ou collectivement : elle est
pur vnement. Elle dtruit une identit et laisse la place pour une autre identit
inventer. Les P.G. nont pas payer pour ces fautes imaginaires, ou pour les autres
Franais. Ptain, de ce point de vue symbolique, trahit les P.G. parce quil rcupre
politiquement leur honte, et ne propose finalement quun redressement, cest--dire
la reconstruction de lidentit franaise sur des bases dj connues. Avec son dsir
de synthse du meilleur des rgimes prcdents, la Rvolution Nationale ne fait rien
dautre que dappliquer la technique de la marqueterie au gouvernement du pays :
avec des petits bouts dAncien Rgime, des Lumires et de Napolon III, elle tente
de reconstruire la France. Vdrine et ses camarades, offrant au Marchal le drapeau
franais cousu dans les mouchoirs morveux des captifs, produit cet gard et
inconsciemment ? un acte en totale rsonance avec lidologie vichyste. La
politique de Vichy est une trahison de ce sentiment de honte, parce que, si elle se fonde
1278

Article Expiation , Trsor de la langue franaise.

524

sur elle, elle cherche tout de mme la faire disparatre. Comme lcrit Armand
Petitjean dans le dernier numro de La N.R.F. en 1940 :
Cette honte est telle que seules des natures honteuses peuvent sen accommoder. Que
ceux qui placent sincrement quelque espoir dans la gnration qui vient sen assurent ; nous
irons jusquau bout de notre raction.1279

Les

idologies

ptainiste

et

collaborationniste

ne

sont

donc

pas,

paradoxalement, alles jusquau bout de la dfaite, elles ne lont pas assume

jusquau bout : elles lont mme masque. Ce quelles cherchent, ce nest pas
dassumer la honte, mais dy ragir, cest--dire den sortir. Elles cherchent
seulement utiliser la puissance du sentiment de culpabilit qui sassocie presque
toujours celui de honte. Mais honte et culpabilit sont deux sentiment diffrents :
le sentiment de culpabilit est une puissance de prostration, parce quil lie le sujet
une faute, relle ou fantasme. Il rduit, pour ainsi dire, le sujet cette faute. En
outre, il se situe sur le seul plan moral et na rien voir avec la culpabilit effective,
celle quune cour de justice peut reconnatre et condamner. Le sentiment de
culpabilit est, sa manire, un chtiment, mais un chtiment psychologique et
personnel, que la communaut celle des jurs ou des victimes dun criminel, par
exemple peut aiguillonner plaisir.
La honte, quant elle, relie une identit une autre identit. Elle nest pas le
signe dune rduction de ltre, mais bien au contraire celui de son extension. Le sujet
honteux est ddoubl : il se voit lui-mme ! Seulement cette extension nest pas
toujours perue comme avantageuse ou constructive. Honte et indignit sont
troitement lies lune lautre. La honte dvoile gnralement une ralit de soi que
lon juge indigne de soi : la nudit, la crasse, la faiblesse, la lchet, la btise,
lhumiliation subie, la dchance physique ou psychologique, etc. Qui peut
allgrement accepter sa propre indignit ? Qui peut accepter dtre sale, hideux,
ridicule, grotesque, et parfois mme sans figure humaine ? Qui peut accepter de
ressembler une bte plus qu un homme ? Qui peut accepter de voir que la culture,
la pense et lart toutes ces techniques de distinction et de sparation des peuples
et des individus ne parviennent jamais empcher que Ure ne renverse sa bote
1279

Armand PETITJEAN, Le moment de la honte , La N.R.F., n 323, 1940, p. 128.

525

de conserve pleine durine sur ses compagnons agglomrs dans le wagon vaches ?
Qui peut vivre dans la honte ? Qui peut accepter de supporter la honte de lautre,
prsent dans le mme wagon que nous ?
Pourra-t-il jamais y avoir dailleurs une politique de la honte ? Une politique qui
prendrait en compte ce dvoilement de ltre que produit la honte ? Il faudrait pour
cela aller jusquau bout de la honte, et de la nouvelle identit quelle nous dvoile. Il
faudrait aller au bout de soi-mme. Peut-tre qu cet endroit, la honte disparatrait ?
Mais si la honte dvoile sans cesse ltranger de nous-mme, linconnu de nousmme, le rejet de nous-mme, alors il ny a assurment aucun bout de la honte,
aucun endroit o lon pourrait se dire : a y est, jy suis enfin arriv et je puis enfin
sortir delle. Cest que lexprience de la honte nest pas un espace clos et balis. Si
elle dvoile chacune de nos franges communes avec lanimal, le vgtal, le minral,
alors il ny a aucune raison quelle cesse un jour. Contrairement au connu de nousmme, linconnu de nous-mme nest pas limit. Comment fonder alors une
politique, une convivance, de la honte, si le socle se drobe constamment, si
lidentit nest jamais fixe ?
Faut-il alors se rsigner toutes les petites techniques deffacement de la honte
(redressement, activit sportive, intellectuelle ou artistique, mditation, foi,
expiation, hdonisme, etc.) ? Faut-il accepter que Ptain ou De Gaulle naient pu pas
faire autrement quils ont fait ? Faut-il tre condamn voir resurgir les traces de la
mauvaise digestion de la honte ? La vie vivante saccommode sans doute assez mal de
lexprimentation approfondie de la honte : les conditions de demi-vie produites par
la captivit y furent bien plus appropries. Quelles solutions reste-t-il alors ?
Si, mon sens, nous avons toujours affaire un pass qui ne passe pas , cest
sans doute que, le chemin jusquau bout de la dfaite nayant pas t accompli, la
nouvelle identit de la France que promettait le geste gnial de De Gaulle na pas pu
se glisser dans le moule France . La mue na pas t accomplie, parce quil restait
trop de traces de lancien monde dans ltre de la France. Les Rsistants furent
dus de ne pas pouvoir mener bien leur projet, n dans les maquis, dune
refondation du pays et des consciences. Vichy disait aussi, de son ct, vouloir la
mme chose. Mais aucun de ces projets na abouti.
Chez les P.G., la captivit tait elle aussi vcue avec des rflexes davant-guerre.
526

Au lieu de voir que la captivit crait sa propre normalit, les P.G. ont transmis lide
que la captivit ntait quune contrefaon de la vie normale , dmocratique. Il sy
sont vus en fantmes, en ersatz, en hommes dgrads. Or, comme dans les camps
de concentration, cest justement la normalit de cette exprience, le caractre
quotidien, systmatique, de loppression (quelle vienne des Allemands ou de la
captivit elle-mme) qui en fait la spcificit. Au lieu de transmettre cela, la plupart
des rcits se sont rabattus sur la comparaison de ce quils vivaient au prsent avec ce
quils avaient connu auparavant, ou de ce qui tait crit dans les livres. Le camp
devenait une petite ville ; la captivit, une petite vie ; lvasion, un roman
daventures ; les brimades et les moqueries, des souvenirs de caserne raconter en
se tenant les ctes ; lennui, un problme pascalien ; la rsistance loppression,
lexpression dune nature bien franaise ; le ptainisme, la fidlit au souvenir du
hros de lautre guerre.
Il est impossible pour un rgime politique de prendre en compte la honte
comme lment dune construction politique : car il est impossible, sans doute, de
vivre dans la honte, soi-mme, et avec les autres, tiraill entre deux images
contradictoires de soi. Mais les mots et la pense le rgime symbolique, celui de
la littrature peuvent faire tenir cette contradiction de soi, et peuvent lexposer
jusqu son point le plus paradoxal, sans que lindividu scroule. Car les mots et la
pense ne sont pas toute la vie de lindividu. Lindividu nest pas identique ce quil
crit ! Parce quelle est capable de crer des espaces-temps dont la logique est
autonome et modulable, la littrature est un rgime de discours particulirement
prcieux pour mener la rflexion sur la honte.1280 Les textes de Gurin, dHyvernaud
et des Vivants nous proposent de cheminer jusqu ces terrae incognitae de lhomme
qui se sont dvoiles en captivit (contres animales, spectrales, indignes, contres
dersatz) et qui sont prsentes en chacun de nous.

Sur le rapport que la littrature entretient avec la honte, on ira voir Le livre des hontes de Jean-Pierre Martin
(Paris, Le Seuil, coll. Fictions et Cie , 2006.
1280

527

MTAMORPHOSES
Restent les animaux en mal dhommes.
Jacques LACAN, Tlvision, 1973.

1. La mtaphore de lhomme-animal

La mtaphore et la comparaison sont deux techniques privilgies de lexposition de

ces tats singuliers expriments par les P.G. Je vais en tudier ici les diffrences de
fonctions et deffets.
Une mtaphore assemble deux mots, ou deux images, pour en une crer une
troisime, gnralement irralisable : ainsi, Soleil cou coup dApollinaire fusionne un
soleil avec un cou coup , et la fusion ainsi obtenue est, dans notre ralit,
impossible concrtiser. Pour le dire autrement : a nexiste pas, un soleil cou
coup , ou plutt, a nexiste que dans la littrature. La littrature est prcisment le
lieu de la possibilit dexistence de tels monstres, de telles impossibilits. Par
exemple, lorsque la magicienne Circ transforme les compagnons dUlysse en
pourceaux, elle leur laisse leur conscience humaine :
De sa baguette, alors, la desse les frappe et va les enfermer sous les tects de ses porcs.
Ils en avaient la tte et la voix et les soies ; ils en avaient lallure ; mais en eux, persistait leur
esprit dautrefois. Les voil enferms. Ils pleuraient et Circ leur jetait manger faines, glands
et cornouilles, la pture ordinaire aux cochons qui se vautrent.1281

En rendant possible la prservation de cette conscience humaine dans un corps

animal, Homre peut, un instant durant, rentrer dans leurs penses et saisir leur
tristesse : Ils pleuraient . Cette simple indication lallure innocente prsuppose
cependant une certaine puissance magique de la littrature qui cre une rupture par
rapport au cours normal de notre existence. Seule la littrature peut produire les
conditions dexistence de ces humains changs en btes, mais conservant leur esprit
HOMRE, Odysse, chant X, Paris, Gallimard, coll. Folio classique , 1999 ; traduction : Victor Brard,
pp. 192-193.
1281

528

dautrefois .
Aucune occasion de notre vie dmocratique et occidentale ne nous permet
jamais den faire lexprience Ou bien faut-il tre sorcier dAfrique ou dAmrique
du Sud, ou dans certains tats particuliers de transe ou de mditation pour pouvoir
esprer un jour connatre cette ralit-l ? Il existe pourtant un contexte occidental
et industriel o ces mtamorphoses prennent un sens aigu : le systme
concentrationnaire nazi. Dans les rcits de captivit comme de dportation, la
mtaphore de lhomme-animal est une figure littraire trs prsente. Dabord, le
soldat captif, et bien plus encore le dport politique ou racial, expriment la duret
de leur traitement par les Allemands en ayant recours la comparaison avec des
animaux le plus souvent : chiens, btail, poux, vermine, larves. La raison en est
simple : les nazis avaient lhabitude dinsulter leurs dtenus en utilisant ces noms
danimaux. On sait galement que le Zyklon B tait au dpart destin exterminer la
vermine, avant de servir dans les camps. Il nest pas trs difficile alors dimaginer que
les nazis traitaient les dtenus de la mme manire quils lauraient fait avec des
animaux :
Wer hat noch zu fressen ?
Et sil [le Kapo] emploie ce terme-l, ce nest pas par drision ou sarcasme, mais parce
que notre faon de manger, debout, goulment, en nous brlant la bouche et la gorge, sans
prendre le temps de respirer, cest bien celle des animaux, quon dsigne par fressen , par
opposition essen qui sapplique aux hommes, au repas pris autour de la table,
religieusement. Fressen est le mot propre, celui qui nous employons couramment.1282

Les dtenus en venaient donc parfois assimiler pour leur propre usage ce
langage, tel point par exemple que les dports des Sonderkommandos taient
nomms les corbeaux du crmatoire 1283. Avoir recours dans les rcits la mtaphore
de lhomme-animal ou la comparaison de lhomme et de lanimal, permet alors de
transmettre au lecteur de manire trs efficace lexprience de cette ngation de
lhumanit des dports par les Allemands :
[] mme si lon devient des rats, un convoi de rats, la campagne restera tranquille, les
Primo LEVI, Si cest un homme, op. cit., pp. 81-82. Mais parfois mme les animaux taient mieux traits que les
humains. Il existe une ordonnance Goering protgeant les grenouilles , nous rappelle David Rousset dans son
exergue Lunivers concentrationnaire.
1283
Primo LEVI, Si cest un homme, op. cit., p. 60.
1282

529

maisons en place, et le cheminot mettra du charbon dans la chaudire.1284

L, des coiffeurs arms de tondeuses lectriques dont les fils pendaient au plafond, nous
rasaient rudement le crne, tout le corps. Nus comme des vers, en effet, dsormais :
lexpression habituelle et banale devenait pertinente.1285
Maintenant je vois le ventre [de la femme morte] en entier : il porte sur le ct une
grande plaie, sous laquelle quelque chose remue. Je me redresse pour mieux voir. Je tends le
cou, et cet instant la plaie souvre dun seul coup, labdomen se dchire et un norme rat,
tout brillant, barbouill de sang, dvale le monceau de cadavres. Dautres rats, effrays,
surgissent de lenchevtrement de corps et prennent le large.
Je lai vu, je lai vu ! Les femmes mortes accouchent de rats !1286

II faut tablir une diffrence entre la mtaphore de lhomme-animal et la

comparaison de lhomme avec lanimal. La technique littraire de la comparaison, si
elle fonctionne comme celle de la mtaphore, sur un principe de rapprochement de
deux ralits htrognes (voire contradictoires), ne produit pas exactement les
mmes effets. Si lon veut bien croire que lutilisation dune technique littraire
plutt quune autre a, dans le contexte de lexprience concentrationnaire o le
langage a jou un grand rle doppression, des consquences thiques, alors on
comprendra quon puisse trouver ces dtails des implications aussi importantes.
Dans une comparaison, la prsence dune conjonction ( comme , tel ,
pareil ) entre le compar et le comparant rapproche certes ces deux termes, mais
nopre pas leur fusion. Il y a toujours la distance du comme , du tel , du
pareil , qui empche ces deux termes de crer un monstre cest--dire un tre
unissant dans un mme corps ces deux ralits htrognes. En ce sens, la technique
de la comparaison est moins radicale dans ce rapprochement que celle de la
mtaphore. Applique un contexte doppression dans les camps nazis, cette
remarque permet de saisir une diffrence thique entre les consquences de la
comparaison et celles de la mtaphore.
La comparaison rapproche lhomme et lanimal, mais semble lutter contre
lidentit de ces deux termes. Alors que les nazis ont voulu que le dport soit pareil
lanimal, alors que tout le systme concentrationnaire tait tourn vers une
tentative de dshumanisation de lhomme, lutilisation de la comparaison dans le
Robert ANTELME, Lespce humaine, op. cit., p. 29.
Jorge SEMPRUN, Lcriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. Folio , 1994, p. 114.
1286
Binjamin WILKOMIRSKI, Fragments. Une enfance 1939-1948, Paris, France Loisirs, 1998, pp. 83-84.
1284
1285

530

rcit se pose comme un refus de lidentit entre lhomme et lanimal. Certes, dit le
comme , lhomme des camps a perdu parfois lapparence humaine, il a mme perdu
souvent sa dignit humaine, mais il na jamais t un animal, mme si certains de ses
comportements len ont rapproch. Le comme fonctionne donc comme une
digue a posteriori, dans le cadre du rcit, contre la dshumanisation opre par les
nazis. La comparaison, et plus gnralement le rcit, sont des affirmations que
lhumanit de lhomme na pas t dtruite dans les camps de dshumanisation et de
la mort. On peut dire que la conjonction maintient et symbolise lcart
infranchissable qui existe entre lhomme et lanimal.
Les consquences thiques dune mtaphore de lhomme-animal ne sont pas
tout fait du mme ordre. Contrairement la comparaison, la mtaphore ne produit
pas de cheville entre le compar et le comparant. Au contraire et cest ce qui fait
sa force particulire , la soudure entre ces deux termes est complte, et mme
invisible : la distance entre ces deux termes se veut nulle. Ds lors, lune des
consquences thiques dune mtaphore de lhomme-animal dans le cadre dune
littrature concentrationnaire est quelle ralise en littrature le dsir des nazis de
rendre les dports pareils des animaux. Cest ce qui se passe notamment lorsque
Wilkomirski raconte que les femmes accouchent de rats. Il y a bien sr un pas
norme entre la volont de raliser cette fusion, et la ralisation effective de ce dsir.
ma connaissance, aucun rcit de dportation1287 na voulu continuer le dsir des
nazis, lachever symboliquement, si je puis dire. Mais il y a cependant un risque que
ce geste des nazis soit repris, par inconscience ou non-matrise des enjeux du
langage, dans les rcits de dportation. Il y a un risque que le rcit du survivant se
mette parler la langue du bourreau, parce quil ne mesurerait pas assez le pouvoir
doppression du langage.
La mtaphore de lhomme-animal me semble tre un lieu particulirement
sensible, car elle prend le risque dvoquer le point de rencontre entre lhomme et
lanimal dont tmoignaient dj Homre, avec lpisode de Circ ou celui des
sirnes, et Lucius transform en ne, et les loups-garous mdivaux, et Grgoire
Samsa qui se rveille en cloporte dans La mtamorphose. La liste est longue dans
Mme Ulysse trahi par les siens, o Paul Rassinier dment quil y ait eu des chambres gaz dans les camps
dextermination (La Librairie franaise, 1961 ; rdition La vieille taupe, 1980).
1287

531

lhistoire de la littrature mondiale des uvres qui se sont proccupes dtudier ces
tats gnralement provoqus par des mtamorphoses magiques o lhomme
se confond avec lanimal. Le

XX

sicle europen pose nouveau la question de la

cohabitation de lhomme et de lanimal, du fait dune certaine mcanisation de la vie,

qui, par exemple, change dans les villes le cheval en voiture essence. La
cohabitation de lhomme et de lanimal, habituelle aux sicles prcdents jusque
dans les espaces intimes du logement quotidien, devient de plus en plus rare quand
progresse la vie industrielle et urbaine. Le systme concentrationnaire nazi, imposant
lidentification de lhomme et de lanimal, est aussi lire dans ce contexte.
Lassimilation force lanimal est dautant plus douloureuse et insupportable que le
dport, lorsquil est urbain et industrialis, a parfois oubli les points de contact
avec lanimal.
Si ce point de rencontre entre lhomme et lanimal existe bien1288, il nquivaut
cependant pas, je le rpte, une identit de lhomme et de lanimal. Il ne signifie
pas non plus que certaines catgories humaines seraient plus animales quhumaines
car cela, cest ce que les nazis ont voulu faire croire. Les dports juifs, slaves ou
communistes ne sont pas plus animaux et moins humains que les nazis. Quel est
alors lintrt de rendre compte de la fusion de lhomme et de lanimal, si celle-ci
nest pas effective dans les camps, mais quelle nexiste que dans les dsirs pervers
des nazis ? Ne faut-il pas, au contraire, marquer une fois de plus la diffrence et
lirrductibilit de lhomme lanimal, pour ne pas laisser lidologie nazie vaincre
lhomme ? Il convient dtre dautant plus vigilant que la dimension animale de
lhomme est lun des lments qui, si lon en croit le fasciste Jean Turlais, caractrise
la littrature fasciste qui se nourrirait
du got des individualits suprieures selon les Pliades de Gobineau, de la ressaisie de
lhomme comme animal et comme primitif selon D.H. Lawrence, de lappel de la race et du
sens de lhonneur national selon Pguy et Bernanos, de la virilit selon Montherlant, de la
notion dOrdre selon Maurras [].1289

Il convient galement de savoir si, le dport ayant des apparences animales, les
Voir par exemple Georges BATAILLE, Lamiti de lhomme et de la bte , Formes et couleurs, 1947 ; repris
dans uvres compltes, op. cit., t. XI, pp. 167-171. Et aussi Dominique LESTEL, Lanimalit, op. cit., passim.
1289
Jean TURLAIS, Introduction lhistoire de la littrature fasciste , in Les cahiers franais, n 6, mai 1943,
p. 32 ; cit par Gisle SAPIRO, La guerre des crivains, op. cit., p. 40, n. 64.
1288

532

nazis ont opr un dvoilement ou une transformation de lhomme. Sagit-il dun

dvoilement cest--dire de la rvlation dune nature vritable ou bien dune
transformation cest--dire dune modification de la nature vritable ? Les nazis
ont-ils faonn les franges animales des dports, ou bien ont-ils arrach un certain
vernis social qui a laiss apparatre ces franges ? Cette distinction est importante,
parce quelle permet de mesurer la russite ou lchec de lentreprise nazie.
Elle a donc des implications thiques fortes. Si les nazis ont transform les dports
en animaux, alors on peut dnoncer sans trop de problmes la rhtorique nazie qui
constatait que les dports se comportaient comme des animaux, parce quils taient
effectivement des animaux. Si au contraire il sagit dun dvoilement, alors il est
beaucoup plus difficile de sattaquer cette mme rhtorique, parce quelle
sappuierait sur une certaine ralit difficile traiter.
Il existe pourtant une troisime voie (synthtique), pour sortir de cette
dangereuse alternative et de cette logique binaire dexclusion. Il sagit daffirmer que
les nazis ont dvoil la possibilit non pas dune essence animale de lhomme, mais
dun devenir-autre (et notamment un devenir-animal ) dans lhomme. Il ne
sagit plus alors de considrer les comportements non-humains des dports
comme la preuve de leur non-humanit, mais au contraire comme une possibilit de
lhumain dtre autre chose quhumain. Pour le dire autrement, dans le systme
doppression concentrationnaire, lhumain se dvoile comme capable dtre autre que
lui-mme. Lhumain est cet tre qui peut aussi ne pas tre humain. Lhumain est un
tre en mtamorphose, en transformation, en devenir. Il y a dans lhomme un
devenir-animal , de mme quil y a en lui un devenir-vgtal ou un devenirminral ou encore un devenir-femme pour les hommes et un devenirhomme pour les femmes1290.
Le lieu primordial de ces devenirs non-humains de lhomme est le corps. Tous
les tmoignages des survivants du systme concentrationnaire nazi, quils soient
dports raciaux, politiques ou P.G., saccordent dire que lexprience
concentrationnaire a t un espace-temps de transformation des corps.
Amaigrissement extrme, maladies, blessures, dvitalisation, changement dodeur
Les Gender Studies semblent tre aujourdhui un outil danalyse intressant de ces devenirs sexuels/sexus.
Voir notamment Judith BUTLER, Trouble dans le genre, Paris, La Dcouverte, 2005 ; prface dric Fassin.
1290

533

corporelle, extinction du dsir sexuel, suspension des menstrues pour les femmes,
sont certaines des consquences physiologiques de loppression nazie dans les
camps :
On se transforme. La figure et le corps vont la drive, les beaux et les laids se
confondent. Dans trois mois, nous serons encore diffrents, nous nous distinguerons encore
moins les uns des autres. Et cependant chacun continuera entretenir lide de sa singularit
vaguement.1291

Le corps prend de nouvelles formes sous la pression de loppression.1292 Le stade

ultime de ces transformations est rgulirement exprim par la plus clbre des
mtaphores concentrationnaires : lhomme au dernier tat de dgradation corporelle
ressemble un spectre, un zombie, un mort-vivant. Cette mtaphore nous dit
clairement la non-identit de lhumain lui-mme : ce qui est vivant na plus le nom
de vivant ; ou : ce que nous croyons mort savre tre encore vivant. Lenjeu de cette
identit humaine est aussi port par un regard extrieur. Un rapport du 26 mai 1945
sur la libration du camp de Dachau prcise ainsi :
La conduite [des membres des missions dobservation la libration des camps] fut
souvent assez scandaleuse ; ne cessant de prendre des photos, pntrant tous moments dans
des baraques, les visiteurs se conduisent frquemment comme sils se trouvaient dans un
jardin zoologique.1293

Bien sr, ce comportement des librateurs est ignoble ; mais il est aussi pour
nous un puissant rvlateur de cette mtamorphose corporelle extrme, qui fait que
le dport ne prsente plus ceux qui le regardent, lapparence dtres humains. On
retrouve ici la question de la dignit : les dports ont dans les camps, proprement
parler, perdu leur dignit jusqu celle de leur propre mort. 1294 Mais ils ont
conserv leur humanit, ils sont rest humains malgr les apparences. Cest en ce sens
quon peut lire, entre autres sens, le titre du rcit de Robert Antelme : Lespce
humaine. Lhumanit le fait dtre humain est irrductible toute forme
doppression. Ntant ni une qualit, ni une fonction de lhomme, elle ne saurait tre
Robert ANTELME, Lespce humaine, op. cit., p. 92. Voir aussi Germaine TILLON, Ravensbrck, Paris, Le Seuil,
coll. Points , 1997 (1973) ; et Magda HOLLANDER-LAFON, Souffle sur la braise, Paris, Le Cerf, 1993.
1292
Faut-il lire aussi dans la Transformation , dcide en 1943 par les autorits allemandes, des P.G. en
travailleurs civils un autre mtamorphose, propose l encore par loppresseur ?
1293
Rapport sur Dachau par R. Poussard, cit par Annette WIEVIORKA, Dportation et gnocide, op. cit., p. 81.
1294
Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste dAuschwitz, op. cit., p. 94.
1291

534

dtruite. Paul Celan donne dans un de ses pomes une image trs intense de
lhumanit : cest une miette ( Krume ), dune fragilit extrme mais qui ne peut
tre dtruite, prcisment parce que sa fragilit la voue demeurer un reste.1295
Comment peut-on en effet dtruire un reste ? Il restera toujours une miette de la
miette, un reste du reste.
Dans les stalags et les oflags, les transformations ne sont pas aussi radicales, pas
aussi dramatiques que dans les camps de concentration ou dextermination, mais
elles existent bien. Lexemple du Gros Sale de Louis Walter en est sans doute
lexemple le plus net. Son indignit le conduit tre rejet par communaut des
P.G. :
Son corps, qui avait conserv quelques lignes de son ancienne allure dhomme court et
gras, scrtait lindolence, distillait la paresse et engendrait une contagieuse envie de dormir.
Rejet par tous, injuri par ses voisins immdiats, il promenait de baraque en baraque, avec
indiffrence, son incurable malpropret.1296

Le Gros Sale est un paria, et ne ressemble plus limage que voudraient se

donner les P.G. Mais sous la plume de Walter, physiologie et spiritualit sont
troitement lies lune lautre. Le corps du Gros Sale exprime de manire
transparente le relchement de son esprit. Le Gros Sale est sale physiquement parce
quil est trop lche desprit pour faire leffort de se laver. Il nest donc plus
simplement question ici de la seule apparence physique, puisque cest la vie
intrieure elle-mme qui a perdu sa dignit. Pour Walter, ce passage lindignit qui
seffectue chez le Gros Sale est condamnable, moralement et politiquement aussi,
parce que derrire cette figure dgotante, cest la France entire qui semble tre en
jeu. tre indigne, cest se laisser aller la mollesse, cest renier ce que lhumain doit
tre pour lui-mme et pour la communaut dans laquelle il vit.
Il ny a pas de place pour le Gros Sale dans la communaut humaine des P.G.
selon Walter, parce que cette communaut naccepte que les formes dignes de
lhumanit de ses membres. Il y a pourtant l un enjeu de taille, autant pour les rcits
de dportation raciale et politique, que pour ceux de la captivit. Comment accepter
Paul CELAN, Jai entendu dire [ Ich hrte sagen , 1952], Choix de pomes runis par lauteur, Paris, Gallimard,
coll. Posie , 1998, pp. 82-83 ; traduction : Jean-Pierre Lefebvre.
1296
Louis WALTER, Derrire les barbels, op. cit., pp. 85-86.
1295

535

les formes dgotantes, inquitantes et parfois effrayantes que prennent le corps et

lesprit humain dans lexprience concentrationnaire et captive ? Faut-il du moins
les accepter, ou les refuser ? Comment grer ces devenirs qui assurment
bousculent la notion mme dhumanit, parce quelles contredisent limage
dhommes volontaires et victorieux face la dfaite ?
La langue du rcit a ici un rle thique primordial, car elle a constamment le
choix dopprimer ou de librer la notion dhumanit, de rejeter ou daccueillir au
sein de la communaut ces tres indignes. Elle peut aussi bien, avec tout autant de
facilit et sans doute de lgitimit, devenir un instrument doppression, ou un
instrument de libration des puissances de vie (pour parler comme Gilles Deleuze).
Voil pourquoi la littrature est prendre au srieux : parce que sa fonction
humaniste ne va jamais de soi et suppose toujours, de la part de lcrivain, un
choix, cest--dire une conscience et une libert.
La mtaphore de lhomme-animal mrite dtre coute avec attention parce
quelle possde cette puissance daccueil de ces devenirs, ces franges de lhumain, de
manire plus radicale que ne peut le faire la comparaison sur le mme thme. Quand
la comparaison homme/animal tente de rendre le monde de nouveau familier, la
mtaphore cre linverse un puissant effet dtranget. Le monstre cr par la
mtaphore permet de saisir la singularit des mtamorphoses subies en captivit.
Dans les deux cas, ce rapprochement de lhomme et de lanimal ne sert pas
simplement dnoncer, avec une image frappante, loppression nazie. Il explore et
accueille, lorsquil le souhaite, de nouvelles figures humaines rarement perues. cet
gard, la littrature contribue, tout autant que le droit ou la biologie, une
redfinition et donc une construction de lhumain, dont les consquences,
envisages avec srieux, sont sociales, cologiques et politiques.
Lunivers cr par la littrature et la fiction donne la mtaphore une puissance
manifeste. Cest dans un agencement littraire que la mtaphore peut amener le
lecteur le plus loin dans la dcouverte de son propre devenir-animal. Le texte Les
morts-vivants de Pierre Mathias est un trs bel exemple de la puissance de
dveloppement quune approche littraire peut fournir. Le texte de Mathias russit
en effet tenir, de bout en bout, la conjointance de lhomme-animal :

536

[] la pintade de notre trave est une artiste en son genre ; quant notre cochon, on ne
fait pas mieux cest magnifique ! Ceux qui ne crient pas, rient, jouissent de ces cris
retrouvs, aims, compris.
Serais-je au milieu dune socit danimaux ? La mtempsycose nest pas seulement une
thorie. Ou avec les compagnons dUlysse dans lantre de Circ ? Quel animal suis-je devenu ?
Lcrivain des vignerons, le gribouri ?1297

Il ny a pas de passage ici, comme chez Gaillard, entre lhomme et lanimal mais
une jonction entre deux tats de lhumain qui ne se dvoilent qu loccasion de
conditions exceptionnelles. Dans son texte, Mathias consent insrer quelques
comparaisons entre lhomme et lanimal ; on trouve plus loin un mtaphysicien qui
ressemble une chouette et un P.G. dans son coin, accroupi, la tte dans sa valise comme un
rat dans une hutre . Cest peut-tre l une stratgie de partage avec le lecteur, lui
permettant de temps en temps de mettre un peu de distance entre lhomme et
lanimal. Mais Pierre Mathias ne renonce jamais la fusion entre ces deux tats de
lhumain. Et sil qualifie ces hommes-animaux d imitations grotesques dhommes , il ne
les exclut pas du monde des humains. Il constate, surpris, ces mtamorphoses,
avoue ne pas les comprendre, mais ne les condamne jamais. On est dans une
approche qui ne se situe pas sur le plan moral, mais existentiel. Quelle diffrence
entre cette approche et lutilisation strictement morale du concept de dignit dans la
majorit des rcits ! Dans le texte de Mathias, lhumanit de lhomme se lit comme
une ouverture laltrit et non comme une fermeture.

2. Dsirs de lautre
Dans le carnet de lectures quil tient en captivit, Marcel Onffroy de Vrez note un
passage des Lpreuses (1939) de Montherlant dont il vient dachever la lecture :
Dans lantiquit, qui disait vaincu disait femme ; certains peuples, pour humilier
lennemi vaincu, le marquaient dun triangle, reprsentation de lorgane fminin.
Pierre MATHIAS, Les morts-vivants , Les vivants, n 1, 1945, p. 46. On retrouve ici Circ. Comme lcrit
Philippe Walter, propos de la mythologie : Cest le propre de la mythologie de nous renvoyer au monde de lorigine ;
elle nous reporte vers un univers o les frontires entre lhumanit et lanimalit ne sont pas encore dfinitivement traces, et o
lordre du monde est justement en passe de se dfinir. La mythologie est aussi et surtout lhritire de reprsentations archaques
de lhumanit. (Arthur, lours et le roi, Paris, Imago, 2002, p. 90.)
1297

537

Et dans la marge, commentant cette citation, Onffroy de Vrez dessine :

Kgf

Kgf : Kriegsgefangenen prisonnier de guerre. Onffroy de Vrez associe les P.G.

des femmes, cest--dire des tres vaincus.1298 En poussant cette association plus
loin, ne pourrait-on pas voir dans le travestissement rcurrent des P.G. en femmes
une expression de la dfaite ? Une reconnaissance du caractre vaincu des P.G. et
non, comme ceux-ci veulent plutt le faire croire, une reprise en main du monde,
grce lingniosit P.G. ? Au lieu de faire partie du projet de reconstruction
artificielle de la vie davant, ces travestissements seraient alors, de manire
inconsciente, lexpression de la part vaincue des hommes captifs. En outre, les P.G.,
humilis dans leur valeur combative, le furent aussi dans la virilit qui y tait
associe. Bien que tous ces travestissements ressortissent plus du comique troupier,
de lesprit de caserne, que de la philosophie Queer, on peut y voir la reconnaissance
dune certaine part fminine chez ces hommes que le sort a rassembl.
Mais ces travestissements sont surtout une manire dintroduire de la diffrence
l o il ny avait plus, depuis de longs mois que de lidentique. Cest introduire du
fminin l o il ny a que du masculin. Cest une manire dintroduire de linconnu,
dans cet univers dsesprment trop connu. Faire la femme, cest permettre de
recrer un lien de sduction entre les tres. Cest recrer du dsir pour lautre
prsent ses cts, et non plus seulement pour un fantasme de lpouse patiente et
vertueuse, ou de la Patrie accueillante et gnreuse. Par l mme, plus
profondment, cest recrer un dsir de soi, l o il ny a plus que du dgot de soi
et de son corps dhomme vaincu. En faisant les femmes, les hommes captifs
rveillent alors leur virilit, non celle qui combat, mais celle qui cherche sduire la
femme
L encore, cependant, le chemin est tortueux : pour introduire de la diffrence
Voir aussi Luc CAPDEVILA, Identits masculines et fminines pendant et aprs la guerre , art. cit ; 19391945 : combats de femmes, op. cit., p. 211.
1298

538

 la prsence fminine , il faut recourir, par deux fois, au connu. Connu de

lautre dabord : les P.G., lorsquils se travestissent en femmes, ne prennent delles
que les lments les plus saillants, les plus caricaturaux. Raymond Gurin dcrit ainsi
les acteurs qui jouent les rles fminins :
Des stars ! Elles taient devenues des stars adules, capricieuses et insupportables, dont
les lubies mmes authentifiaient la suzerainet. Elles avaient leurs nerfs, leur partenaire mle
prfr. Elles se jalousaient, se dbinaient, se chipaient les meilleurs rles. Tu as vu, insinuait
La Baronne, comme Gitane-Bleue tait mocharde, ce soir ? La pauvre chrie, elle avait le
visage frip, elle vieillit ! Et, entre nous, son soutien-gorge laissait dsirer ! Marie-Madeleine,
perfide, complimentait Tante Pitty : Vous navez jamais t plus brillante et pourtant, avouezle, vous ntes pas la femme du rle. Mais a a trs bien pass ; vous ne paraissez pas votre
ge !1299

Gurin fait ici trs clairement preuve de drision. Ses personnages ne prennent
des femmes quun lieu dhystrie, de persiflage et de superficialit. Il sagit dun lieu
commun que tous les membres de la communaut peuvent sapproprier et partager.
Pas question ici, dindividus femmes singulires : celles-l sont dans les rves,
onanistes et nocturnes, des captifs1300. Les hommes-femmes 1301 ne construisent leur
altrit que sur une caricature du connu, du commun, du partag. Il faut en outre
recourir un second connu : cette diffrence que les P.G. souhaitent faire merger
ne peut tre cre que par ceux qui sont l prsents chaque jour, et chaque jour
identiques. Bref, le surgissement dune altrit en captivit ne peut provenir que de
la rptition du mme, la rptition du connu. Le paradoxe na rien dinsurmontable, mais il
nest pas souvent men jusqu son point le plus incandescent. Et ce point de
fusion, celui o, finalement, laltrit introduite se renverse en identit, cest sur la
question homme/femme lhomosexualit. Il ne sagit pas de regretter ou de se
fliciter que les P.G. ne soient pas tous devenus homosexuels mais plutt de voir
comment lhomosexualit est lie, en captivit, la question de la mtamorphose.
Il est remarquable que lhomosexualit soit une thmatique extrmement peu
prsente dans les rcits de captivit. Est-ce une question de pudeur, de morale ? Les
amitis particulires des invertis ont pourtant t, depuis le dbut du

XX

sicle,

portes par des grands noms de la littrature : Gide et Proust, pour ne citer queux.
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 372.
Voir Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 75.
1301
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., p. 373.
1299
1300

539

Lacadmicien Abel Hermant publia en 1930, Camille aux cheveux courts, roman
homosexuel peine dguis, dans la populaire collection Le livre moderne
illustr , aux ditions Ferenczi. Il ne sagit donc pas dun sujet compltement tabou.
Mais les nazis dportaient les homosexuels ; et aprs 1945, lhomosexualit est
souvent associe la collaboration : les deux Abel , Bonnard et Hermant, en sont
les meilleurs exemples.1302 Lide que les P.G. aient pu, par la force de la prsence
des autres hommes, et par labsence des femmes, devenir homosexuels aurait-elle pu
mettre en pril la haute moralit de la communaut P.G. ? Je ne saurais laffirmer de
manire certaine. Raymond Gurin crit que chez lnorme majorit constitue par les
onanistes de tout poil la tentation pdrastique navait gure mordu. 1303 On peut lentendre
dune autre manire : les captifs ne sont pas alls au bout de la transformation de
lhomme en femme. Ils nont pas souscrit jusquau bout cette substitution
didentit qui aurait d les amener dsirer lhomme-femme comme ils dsirent les
femmes. La mtamorphose na pas russi simposer dans la ralit ; elle nen est
rest quau stade de lillusion. Ds lors les P.G. ne pouvaient pas vraiment projeter
concrtement leur dsir sur ces hommes-femmes.1304

3. Il ny a pas dillusion : il ny a quune ralit qui se ddouble

Tous ces jeux baroques auxquels soccupent les P.G. qui cherchent sortir de la
captivit, conduisent peu souvent de vritables mtamorphoses. Se transformer en
femme, en fantme, en animal reste du domaine de lillusion, de la disposition
desprit transitoire et subie plutt que voulue. Les rcits tentent de montrer que la
vrit et la ralit du P.G. se cachent sous ces illusions, et que le captif est homme,
vivant, humain. Mais puisque cette identit est mise en pril par loppression de la
captivit, lillusion consentie est un moyen doublier la ralit de cette oppression.1305
Or, lexprience de la honte permet de comprendre quil ny a pas dillusion. Il ny a
Voir aussi Jean-Paul SARTRE, Quest-ce quun collaborateur ? , art. cit.
Ibid., p. 376.
1304
Voir aussi Georges HYVERNAUD, Carnets doflag, op. cit., p. 118.
1305
Guy DESCHAUMES, Derrire les barbels de Nuremberg, op. cit., p. 131.
1302
1303

540

quune ralit qui se ddouble, et laquelle les P.G. sont soumis, comme ils sont soumis
la ralit quils connaissent dj, celle o ils avaient lhabitude de vivre, celle o ils
avaient leurs repres. Cette seconde ralit, o lindignit joue une grande part,
semble perdurer aprs la libration des captifs. Ren Mnard dit que la captivit a
chang lhomme en statue ; il voque aussi la naissance en Allemagne dune nouvelle
race de clibataires .1306 Jules Lorquin affirme lui aussi que ces mtamorphoses sont
bien relles, quelles nont rien dillusoire :
Comme il na pas chang ! , a-t-on dit de moi mon retour. Physiquement un peu
amaigri, mais intellectuellement et moralement le mme. Et je le croyais moi aussi. Je prenais
mon ombre pour moi-mme. Jtais comme en deux tres qui ne se connaissaient pas.
Jai lutt dsesprment pour les rassembler, pour me retrouver, jusqu la souffrance
la souffrance que je nai pas pu dire, parce quelle nest plus quangoisse physique, sueur et
haltement.1307

Chez Georges Hyvernaud, la mtamorphose du narrateur est particulirement

troublante. Son dvoilement sopre ds les premires lignes du rcit :
Picolo te reconnat bien, tu sais, ma dit Tante Julia. Picolo, cest le chien. Baveux,
chassieux, ignoble, il tremblote sur un coussin.1308

Si le chien Picolo reconnat si bien le narrateur, cest sans doute quil reconnat
en lui un pair. Le narrateur na pas mme de nom alors que le chien en a un !
parce quil est en devenir-chien. Il nest ni tout fait chien ni tout fait homme. Il
ne peut pas tre nomm, car son identit nest pas fixe et ne le sera dailleurs
jamais. Lanonymat du narrateur, et celui du Wagon vaches ou de Lettre anonyme nest
pas simplement d lindiffrenciation, la discrtion absolue qui frappe tous ces
personnages. Il rsulte aussi de ce que leur identit ne pourra plus jamais tre fixe.
Elle a t dvaste par le dfaite de 1940, et ne pourra pas tre reconstruite, ou
retrouve. Le dcalage entre les deux ralits sexplique alors parce que les P.G. ont
expriment en captivit une ralit que les non-P.G. lexception des dports
nont pas exprimente et quils ne peuvent pas comprendre.
Les mtamorphoses animales, spectrales, fminines, ersatziennes , ne sont
Ren MNARD, Contre nos fantmes , Les vivants, op. cit., pp. 20 et 23.
Jules LORQUIN, Confession dun revenant , Les vivants, op. cit., pp. 17-18.
1308
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 15.
1306
1307

541

donc pas, comme lexpriment la majorit des rcits de captivit, des passages des
tats infrieurs, malpropres de ltre humain. Certes, elles sont indignes de lide que
lon se fait gnralement de lhomme, comme tre de parole, de raison, capable de se
reprer dans lespace et le temps, de sy projeter, tre spirituel, par le rire ou la foi,
etc. Mais de ces mtamorphoses, il ny a ni se plaindre, ni se rjouir. Elles
existent, cest tout, dans lhomme et se dvoilent dans des conditions plus ou moins
extrmes. Pourtant, elles ouvrent la vie personnelle des possibles rares, tranges,
prcieux peut-tre, pour peu que lon sache y puiser des puissances de vie.
Tant que les P.G. ressentent ces tats indignes comme des humiliations et tant
que leurs rcits transmettent lide quil faut absolument en sortir, par la volont ou
les idologies, alors ces puissances de vie demeurent inaccessibles. Pourtant, mme
le plus lucide et le plus dsillusionn de tous, le narrateur de La peau et les os, ne
parvient en tirer quune amre lucidit, qui le spare dfinitivement du reste de la
communaut humaine. Ny a-t-il donc aucune solution personnelle ou politique
pour saisir les puissances de vie qui mergent de ces mtamorphoses ? Faut-il se
rsigner sortir de ces mtamorphoses et retrouver la vie davant ? Mais est-ce
possible, du moins ? Est-ce que la dmorphose (le retour ltat normal aprs une
mtamorphose) est encore possible ? Ou bien ne reste-t-il plus qu jouer la comdie
de la normalit, de la fraternit dans lpreuve, des grandes vacances , du
dpassement de soi dans lintrt national ?
Au tout dbut des Poulpes, Raymond Gurin propose ce qui me semble
constituer un commencement de solution :
Dans le mythe, Thse sort miraculeusement du labyrinthe. Dans la ralit, la crature,
vaincue davance, est jete en pture au Minotaure. Ce drame inscrit et impose une rhtorique
de lindividu investi par la Socit, en mme temps quil inscrit et impose son inluctable
dfaite. [] Au hros lgendaire se substitue lHerms double face drap dans la cape de
lArlequin-Camlon et hant par la nostalgie de la beaut de la vie comme par le dgot de ce
qui lenlaidit.1309

Cette solution, cest la vie double. Cest opposer la monstruosit du Minotaure

une autre monstruosit, celle de lArlequin-Camlon . Il sagit donc de refuser sa
propre intgrit, au profit dune perptuelle ambigut.1310 Lindividu nest plus
Raymond GURIN, Les poulpes, op. cit., pp. 9-10.
Jajoute une note, volontiers ironique, mais qui montre aussi que la figure de lambigut rsonne cette
poque : Tel Vautrin, Franois Mitterrand est lhomme aux incarnations multiples. Il a en effet le don dubiquit et je le
1309
1310

542

identique lui-mme, il est perptuellement ddoubl, et il assume ce

ddoublement. Comme ces P.G. qui svadent mentalement en se dguisant (en
femmes, en fous, en cochon, en Hitlerjugend), labandon de lidentit de soi soi
mne en fait la libration de sa propre vie. Lvasion est une figure qui rsonne ici
encore, mme lorsquelle nest plus relie un contexte rsistant. Car lvasion, cest
dabord laccomplissement dune mue, le remplacement dune vie o tout est
prvisible, rpt, monotone, identique, par une vie daventure, dinconnu, de
dcouverte, de singulier.

souponne fort dtre en possession du secret redoutable du ddoublement de personnalit. Nouveau Janus, on le voit ici lgant
rdacteur du journal, fin lettr, philosophe perspicace et subtil, et on le rencontre l, sanitaire ponctuel et affair, dvou la cause
dHippocrate. (Lphmre [journal du stalag IX A], 1er septembre 1941 ; cit par Pierre PAN, Une jeunesse
franaise, op. cit., p. 151.)
543

544

CONCLUSION

545

Quest-ce qui semble important, sinon en dcoudre avec le destin, et en toute bonne foi ?
Kurt VONNEGUT JR., Le cri de lengoulevent dans Manhattan dsert, 1978.

lissue de ces analyses, on peut voir que les rcits de captivit sont avant tout des
outils de digestion de la dfaite de 1940.
Ladhsion de nombre dentre eux des causes idologiques (ptainisme,
collaborationnisme, rsistantialisme) est lire cet gard comme la recherche dune
plus grande efficacit, dune plus grande cohrence de ces tentatives de digestion.
Sappuyant sur le terreau de la douleur et de lhumiliation, le ptainisme proposait
aux P.G. un redressement, cest--dire une reconstruction de lhomme et de la
socit, qui prendrait en compte les leons de lpreuve . Le collaborationnisme,
quant lui, misait sur la rencontre des peuples : lexprience captive devait
permettre aux P.G. de voir et de transmettre leurs compatriotes limage dune
Allemagne visage humain, prospre et respectueuse de son ennemi dhier. Le
rsistantialisme tenait au contraire insister sur la ligne de partage nationale, entre
Franais patriotes, combatifs, spirituels, et les Allemands, haineux, menteurs et
lourds.
Mais toutes ces idologies, incarnes dans les rcits, prsentaient nombre de
lieux communs, de territoires dentente. Dune part, les rcits refusaient
majoritairement dadmettre le caractre idologique de leur engagement. Ce quils
dfendent, disent-ils en somme, ce nest pas une idologie partisane et sparatiste,
mais au contraire lunit mme de la vraie France. Les idologies dfendues dans
les rcits de captivit montrent plusieurs signes de refus du politique : celui-ci, dans
le souvenir de lavant-guerre, divise les Franais au lieu de les rassembler et est trop
soumis aux vicissitudes extrieures. La plupart du temps, les P.G. ne cherchent pas
faire de la communaut captive un groupe dinfluence et de commandement de la
Nation franaise. Soldats de larme franaise, ils se vivent souvent, au contraire,
comme les serviteurs du peuple et de la Nation, quils souhaitent dailleurs rintgrer
le plus vite possible.
546

Il y a une identit voulue entre les P.G. et la Patrie : les captifs souffrent dtre
des membres arrachs par lexil la communaut franaise. Dans les rcits
fleurissent de nombreuses images de la France comme personne, comme femme,
dont le P.G. a t spar. La France est pour les captifs un point de repre, un
horizon et un idal auquel ils peuvent saccrocher et qui leur permet de tenir. La
France possde une identit prenne, millnaire, changeant doripeaux au gr des
modes gouvernementales, mais assurant aux captifs quelle est bien elle-mme et le restera
toujours. Voil pourquoi les P.G. sont sensibles aux discours surtout ptainiste et
gaulliste de la France ternelle, dont les deux chefs militaires revendiquent
lhritage. Voil pourquoi aussi les captifs passent sans trop de heurts dune
idologie lautre, car Ptain et de Gaulle leur apparaissent comme deux
incarnations successives, et toutes deux lgitimes, de lesprit franais.
Dautre part, les idologies auxquelles souscrivent les P.G. se rejoignent sur
lide que lhomme ne doit pas se laisser dfaire par la dfaite. Collaborationnisme,
ptainisme et rsistantialisme dfendent de concert que le captif, par sa volont et sa
dignit, se redressera aprs avoir trbuch, quil ne se laissera pas aller lindignit
que le choc a provoqu en lui. Cela se comprend aisment : ces idologies
souhaitent du moins dans leur discours public construire une politique, un
projet de socit. Elles doivent donc parvenir mobiliser les nergies des hommes
quelles veulent convaincre, ou canaliser leur passivit, afin de mener ce projet
bien. Ladhsion des P.G. de tels discours se comprend aussi aisment : pour eux,
sortir de la dfaite est une ncessit psychologique et individuelle avant que dtre
idologique, politique et collective. Mais lidologie et le collectif ont des puissances
de mise en branle des nergies bien souvent suprieures celles des individus. Un
P.G. qui compterait sur ses seules forces intrieures pour se dsengluer de la dfaite
aura sans doute plus de mal que les membres du Cercle dtude de la Rvolution
Nationale, qui sont promis les plaisirs dune sollicitude des plus hautes instances
de la Nation. Certains P.G. y parviennent toutefois, mais ils sont rares : Raymond
Gurin est de ceux-l, qui refusent, au nom de leur singularit, de souscrire toute sorte
de servitude idologique.
Si les rcits de captivit prsentent tant de traces des idologies dominantes du
moment, cest aussi parce ces idologies permettent de penser la captivit comme le
547

lieu dexprimentation dune communaut. L encore, un P.G. nest pas seul dans ce
quil vit ; il y a ses camarades, et ensemble ils partagent leur trave, leur travail, leur
nourriture et loppression quils subissent. La constitution dune communaut P.G. a
donc avant tout des incidences concrtes sur lamlioration de la vie captive. Mais
elle permet aussi de donner une identit aux P.G. : souffrir ensemble la captivit, ou
lutter ensemble contre loppression allemande, cest trouver un sens sa prsence en
captivit. Les P.G. ptainistes seront ainsi les martyrs de la France, pour le
redressement de laquelle ils souffriront ; les P.G. collaborationnistes seront les
missaires de la bonne entente franco-allemande ; les P.G. rsistants seront des
combattants exils de loppression nazie. Tous enfin, seront les dfenseurs et les
ambassadeurs conciliants ou batailleurs de lesprit franais en Allemagne. La
dimension idologique des rcits de captivit est donc un outil performant dans la
construction de lidentit des P.G. Les rcits de Jean Guitton, de Jean Mariat et de
Francis Ambrire sont trois excellents exemples de la construction idologique de
lidentit P.G. Ces captifs souscrivent aux idologies dominantes comme une
police dassurance identitaire.
De manire plus gnrale, cest le rcit tout entier qui construit lidentit des
P.G. Dabord, par sa structure mme : un rcit est larticulation de temps, de lieux,
dvnements, autour de la personne de lauteur-tmoin. Emport par l immense
fleuve de dfaite (Hyvernaud), le P.G. reconstruit donc dans le rcit la distinction
entre lui et lvnement. Le rcit permet dans ses fondements mmes, et quelle
que soit lesthtique ou lthique choisie de ne pas souscrire la confusion entre
lhomme et lvnement. Cette sparation est due un principe simple : le
tmoignage est laffirmation de lexistence dun sujet qui parle et qui a survcu
lvnement. Tout tmoignage crit est donc la preuve et la trace de la survie du
sujet et de la parole la catastrophe.
En outre, les rcits de captivit quils soient fiction ou tmoignage
fonctionnent la plupart du temps selon le principe de la parole en dlgation. Un
P.G. qui crit son rcit le fait presque toujours pour ses camarades, leur intention
et leur place. Le P.G. saffirme alors une identit forte : celui dtre un reprsentant
de la communaut des captifs auprs de lopinion publique. Le lien de chane (
Gaillard) qui existe entre les P.G. est alors aussi bien moral que scriptural. Le rcit
548

est, l encore, la trace et la preuve de lexistence de la communaut P.G. Cette

dlgation de la parole doit galement tre comprise dans une optique de
transmission de lexprience vcue. Les premiers auteurs de rcits de captivit sont
en grande majorit des gens de lettres, cest--dire des gens habitus crire,
organiser, communiquer autrui des vnements ou des rflexions. Lenjeu des
premiers rcits fut donc, en plus des enjeux idologiques, de prsenter une identit
de la communaut P.G. un public de non-P.G. Il fallait trouver un terrain
dentente o les captifs pourraient faire le partage de ce quils vivaient avec ceux de
la mtropole. En se donnant une image de patriotes, tendus instinctivement vers le
dsir de la France, et exprimentant le gnie franais en exil, les P.G. pouvaient
montrer la prennit de la communaut franaise tout entire. Ctait l, en quelque
sorte, le cadeau quils offraient la France dboussole par la dfaite et
lOccupation.
Mais lorientation idologique de ces premiers rcits ne permit pas de
rassembler P.G. et non-P.G., qui furent souponns dtre trop conciliants avec
lennemi. Aprs la Libration, il fallut que les P.G. se rapproprient limage de la
captivit donne par les ptaino-collaborationnistes et insistent sur la lutte contre
loppression nazie. Il fallut quils montrent queux aussi avaient, avec les moyens
dont ils disposaient, rsist lennemi. Malgr tous leurs efforts, les P.G. eurent du
mal convaincre une opinion plus attentive la vitalit des vainqueurs ou aux
souffrances innommables des dports qu la demi-vie, demi-souffrance des
captifs. Lorsque, partir de 1948, les champs testimonial et ditorial furent
renouvels, lorsquon songea laisser la guerre derrire soi, les P.G. crurent trouver
une place qui leur fut attitre : celle de bons vivants, roublards, et spirituels.
Lanecdote cocasse devint une technique privilgie des rcits de captivit, et
lvasion, un synonyme de lgret qui nalourdissait pas la mmoire de lopinion
publique.
Quelles que soient la diversit des places et des identits que les P.G. voulurent
retrouver, laide de leurs rcits entre 1940 et 1953, deux constantes se retrouvent.
Dabord et fondamentalement, cest la peur de ne plus tre sa place. Labsence
prolonge, les vnements de la guerre et de lOccupation ont fortement secou
sinon boulevers les mentalits des Franais. Larme franaise, crase par la
549

dfaite, perd beaucoup de son pouvoir symbolique. Engonce dans la sacro-sainte

hirarchie, ptrie dune mentalit davant-guerre, refusant de voir le caractre
idologique du conflit prsent, elle ne fait plus le poids surtout face aux factions
armes de la Rsistance civile qui sauvent lhonneur de la Nation. En mtropole, les
femmes, obliges dassumer les fonctions que leur poux captif ne peut plus remplir,
exprimentent une nouvelle rpartition des rles sexus. Dans ce contexte, les P.G.
doivent montrer aux non-P.G. quils sont vivants et prsents, sinon par le corps et la
voix, du moins par lesprit. Les rcits proposent alors des images dhommes non pas
accabls par la dfaite, mais toujours volontaires, ingnieux, et particulirement
lucides sur ce quil faut la France.
La seconde constante de tous les rcits, cest quils tracent sans cesse une ligne de
partage. Entre soi et les autres dabord : Franais/Allemands ; P.G./non-P.G. Mais
aussi entre soi et soi : la communaut captive, si elle prne lunit, nen possde pas
moins des marges indignes delle quelle sempresse de condamner et qui la
confortent alors dans son identit. La ligne de partage essentielle est ds lors
idologique : P.G. rsistants/P.G. ptaino-collaborationnistes ; elle est surtout
morale : P.G. dignes (Le lieutenant Lrignot, qui va aux cours de lUniversit de
loflag)/ P.G. indignes (le Gros Sale ). Mais morale et idologie se rejoignent
prcisment l o la premire nie ce quelle doit la seconde : les P.G. indignes sont
souvent ceux qui ne sont pas du mme bord idologique que celui qui les
dnonce Ces lignes de partage, le plus souvent trs clairement marques,
construisent ainsi lidentit de la communaut P.G. En montrant que les captifs sont
encore capables de sparer le digne de lindigne, les rcits rassurent lopinion
publique mais aussi les P.G. eux-mmes sur ce quils sont devenus en captivit.
Vers la Croix de Lorraine est ainsi mu tout entier par la volont de montrer que la
contamination de Ren Berthier/Guy Deschaumes par la ptinite nest que
passagre et quaprs une bonne purgation par la confrontation avec la ralit , il
retrouve celui quil a toujours t : un vrai Franais, patriote, libre, rsistant. En
1946, La grande illusion de Jean Renoir ressort dans les cinmas franais. Dj diffus
juste avant la guerre, le film ne semble donc pas avoir perdu de son actualit, malgr
la dfaite. Lidentit des P.G. est donc confirme : il ny a pas de rupture entre
lavant-guerre et laprs-guerre, juste une parenthse que les P.G. se chargent de
550

refermer.
*
Ces lignes de partage semblent dautant plus solides quelles sont dfendues par la
quasi-totalit des rcits. Est-ce l le signe quelles sont bien relles ? Ou nest-ce pas
plutt quelles donnent des P.G. une image avantageuse ? Sans doute un peu des
deux. Mais les voix singulires de rcits ne partageant pas ces lignes de partage
paraissent dautant plus singulires et dautant plus violentes que ce consensus
est celui de tout une poque. Ptainisme et rsistantialisme saccordent sur lide
dune dignit que le vrai Franais, malgr toutes les preuves quil a traverses, a
su conserver. Et aujourdhui encore, on parle sans sourciller de la dignit que les
dports auraient su conserver dans les camps de concentration. Linsuccs d
Hyvernaud, de Gurin, des Vivants est sans doute d ce que tous trois sopposent
ce consensus.1311 Tous trois tentent de montrer que lhumanit du P.G. ne se
rduit pas sa dignit mais quelle inclut galement, et avec autant de valeur, les
tats dits indignes. Ces tats indignes animaux, spectraux, ersatziens , fminins
ne sont ni illusoires, ni passagers. Ils sont une ralit des hommes, un des
multiples devenirs que peut produire leur tre. La captivit opre alors comme le
lieu dun dvoilement de ces devenirs, que la majorit des rcits de P.G. cherchent
effacer, oublier, car elle nest pas conforme limage que les captifs souhaitent se
donner deux-mmes.
Acceptant la part animale de lhomme, Gurin, Hyvernaud et Les vivants nen
tablissent pas moins des lignes de partage et construisent des identits. Eux aussi
crivent des rcits. Mais ce quils crivent bouscule vritablement les lignes de
partage habituelles. Quand la plupart des rcits de captivit choisissent de mettre le
plus de distance possible entre le P.G. et la dfaite, tous trois prfrent au contraire
rduire cette distance et observer ce qui se joue, lorsque la tension entre lhomme et
lvnement est plus forte, mesure que lun se rapproche de lautre. Il sagit l dun
choix esthtique et idologique bien sr. Il est mon sens particulirement prcieux
Guy Durliat prpare pour 2008 une dition des critiques et comptes rendus concernant La peau et les os.
Son travail viendra peut-tre confirmer ou infirmer cette hypothse.
1311

551

parce quil choisit dtendre lhumanit de lhomme, plutt que de la rduire sa seule
dignit. Jules Lorquin voque les risques de cette rduction de lhumanit :
Et les enfants qui admiraient leur pre lointain, ce pre si roide dans ladversit qui leur
crivait du fond de la captivit : Restez droits et forts ; cette condition la vie, souvent
cruelle, gardera pour vous un sens et une beaut. Les enfants, devant la misre de cet
tranger, ne peuvent que le plaindre, cest--dire, en eux-mmes, le mpriser. []
Et cette femme appelle toutes les ressources de charit de son cur pour comprendre,
pour lutter contre la dception que lui inflige ce mari admir, dsir pendant cinq ans, ce
soutien si patiemment attendu et qui est l, dans la ralit, crasant et tuant le bonheur de tous
comme un bourreau de faiblesse .1312

La dignit revendique nest en fait quune roideur glaant ceux qui laccueillent
et ne parviennent voir que la demi-vie du P.G. La communication entre P.G. et
non-P.G. nest plus possible, parce que les conseils de dignit proviennent en fait
dun lieu dindignit, laquelle ceux-l ne font que ragir. Les appels la dignit sont
donc pris dans une logique de fantasme : le P.G. fantasme sa propre dignit, et
projette son fantasme sur ceux qui, leur tour, fantasment labsent. Dans ces
conditions, le retour la ralit ne peut qutre dcevant.
Hyvernaud assimile la revendication de la dignit de lhomme une rduction
volontaire et hypocrite de lhumanit. Faucheret qui joue aprs la guerre la
comdie de lhomme respectable, dissimule ce quil a t et ce quil est toujours : un
homme dont la part indigne compte autant que la part digne. La comdie de la
dignit dans lpreuve permet dimposer un ordre sur un lieu de dsordre fondamental.
Propre, mari une femme tte de gardienne de w.-c., Faucheret veut faire oublier
quil a t ignoble de crasse et de lcher-prise. Il faut donc, pour Hyvernaud, choisir le
parti du dsordre et de la crasse, si lon veut tre fidle ce quest vraiment
lhomme. Hyvernaud crit mal 1313, parce quen captivit, on se tient mal 1314.
Comme lcrit Mary Douglas, la salet est une offense contre lordre 1315. La peau et les os
fourmille de descriptions o le gluant se dispute au crasseux. En captivit, le P.G.
est une matire molle1316 :

Jules LORQUIN, Confession dun revenant , Les vivants, op. cit., pp. 9-10.
Voir supra, ch. Renouvellement du champ testimonial (1945-1953) , p. 306 sqq.
1314
Georges HYVERNAUD, Carnets doflag, op. cit., p. 63.
1315
Mary DOUGLAS, De la souillure. tudes sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La Dcouverte, 1992, p. 24.
1316
Nest-ce pas pour cela, dailleurs, quil se fait aussi facilement manipuler par les idologies dominantes ?
1312
1313

552

Il ny a qu se laisser aller. Ce nest pas tellement dsagrable. a procure une

impression confuse de dlivrance. Quelque chose en nous sest rsorb, une exigence a cd,
une duret fondu. Nous voil dbarrasss de tout ce qui nous maintenait et nous contraignait.
prsent que nous avons touch la limite infrieure de nous-mmes, lexistence a pris une
fluidit singulire. Inutile de se dfendre. On trouve une espce de douceur dans cette
destruction de soi. Il nest que de sabandonner, de se rsigner lavilissement et au
pourrissement.1317

Cette limite infrieure de nous-mmes que lindignit de la vie captive permet

datteindre, cest peut-tre celle du connu de nous-mmes. Au-del, un peu plus
loin 1318, cest linconnu qui peut mener, comme Percheval, la folie si lon ny prend
garde ; mais cest encore un lieu de notre humanit. Au-del, lindividu, le sujet
parlant et raisonnant, ne semble avoir aucune prise et pourtant il est toujours
vivant. La folie de Berger dans le rcit de Vialatte est un trs bel exemple dune vie
quaucun individu, aucune idologie ne peuvent sapproprier et qui pourtant
fonctionne plein rgime. Berger est en vie, Faucheret est en vie, mais dune vie qui
effraie parce quelle ne ressemble plus ce quils connaissaient de la vie.
Chez Hyvernaud, lindignit est galement une forme trange de convivance,
qui sexprime dans lendroit le plus indigne du camp : les cabinets :
Les cabinets, ici, cest une baraque badigeonne dun brun ignoble, avec une porte qui ne
ferme pas et des vitres casses. Seize siges l-dedans, huit dun ct, huit de lautre. Et des
traces de merde sche sur les siges. On sinstalle cte cte, dos dos. Seize types sur leurs
seize siges, aligns, identiques, pareillement attentifs au travail de leurs boyaux. Chacun a sa
feuille de papier la main, comme une demoiselle qui sapprte chanter dans un salon. Ils
sefforcent ensemble, mornes, soucieux, confondant leurs bruits et leurs odeurs. Et dautres,
debout contre la paroi goudronne, pissent. Un petit ruisseau durine mousseuse coule leurs
pieds. Et il y a encore ceux qui attendent leur tour en causant de leur famille ou de leur
constipation. Fraternit des barbels. Fraternit dans la puanteur et la flatulence.1319

La communaut P.G. laisse la place une confusion de corps, de bruits et

dodeurs. Les paroles changes sont elles mmes des lieux communs : rien ne sy
raconte de prcieux ou dintressant, mais la parole existe, malgr tout, et se partage.
Dans son Histoire de la merde, Dominique Laporte fait remarquer quel point les
latrines sont le lieu privilgi du langage. De ce point de vue, elles constituent un
lien entre lespace priv et lespace public. La merde est bien, proprement parler,

Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 69.

Ibid., p. 91.
1319
Ibid., p. 46.
1317
1318

553

une expression de lindividu.1320 Robert Antelme rappelle que dans les camps de
concentration, les latrines constituent un des seuls lieux de libert quil reste aux
dports. De la mme manire que chez Hyvernaud, les excrtions y sont fcales et
verbales, et ne produisent pas grandchose dimportant :
Aux chiottes un espace entour de quatre planches hautes avec une fosse au
milieu , des copains pitinaient dans la boue de neige et durine. Ils ny allaient pas
simplement pour chier ou pour pisser ; ils y allaient pour y rester un moment, les mains dans
les poches. Ctait aux chiottes que les copains se disaient bonjour pour la premire fois le
matin, et se questionnaient.
Quoi de nouveau ?
Rien de nouveau.
[]
[Ceux qui chiaient] parlaient voix basse de la soupe. Fritz entrait brusquement dans le
carr. Ils chiaient, ils ne bougeaient pas. Fritz les regardait. Ils chiaient vraiment. Il sen
allait.1321

Cest prcisment parce que rien ne se dit dimportant, parce quil y a si peu de
signifi et juste ce quil faut de signifiant, que le Kapo Fritz, venant vrifier ce qui se
passe, ne peut plus exercer son pouvoir sur ces hommes qui vivent sur un presque
rien. La merde, comme le langage minimal, ne peuvent tre rappropris ou
contrls. Ils ne peuvent tre rcuprs par des puissances idologiques.1322 Sur la
merde et la parole minimale, on ne fonde rien. Mais le reste, cette miette dont parle
Paul Celan, cest la trace profonde de lhumanit et de la vie de lhomme. Car il sagit
bien de vie, malgr les apparences. Georges Hyvernaud crit :
Jaimerais autant parler dautre chose. De choses claires. Parler de claires jeunes filles, ou
dun regard de vieille dame, ou dun peuplier au bord de la route. Parler dun pome, dune
charpe, dun tableau de Matisse. Mais tout cela nexiste plus. Cest fini. Il ny a plus de
couleurs, de feuillages, ni de regards. Tout a t englouti dans une catastrophe informe. Tout
est foutu. Il ny a plus, au milieu dun univers dtruit, que cette baraque o lon se soulage en
tas. Tout est vide et mort. Et au milieu du vide et de la mort, il ne reste plus que cet asile de la
dfcation en commun1323

Dominique LAPORTE, Histoire de la merde, op. cit. Je renvoie galement au travail de Lnac Normand, On se
remplit quand on se vide. Petite ethnographie des pratiques culturelles aux toilettes , mmoire de Master 1 de
Sociologie, sous la direction de Barbara Michel, Universit Pierre Mends-France Grenoble 2, 2007.
1321
Robert ANTELME, Lespce humaine, op. cit., p. 73.
1322
Deux exceptions toutefois. Auschwitz, les nazis rcupraient le mthane produit par la macration des
fces des dports pour chauffer les baraques des gardiens. Et Francis Ambrire rapporte que, durant la drle
de guerre, dans un rgiment de chasseurs pied, certains soldats atteints de dysenterie revendaient leurs
djections ensanglantes, qui permettaient celui qui les montrait au mdecin militaire de ne pas partir au
front. ( Prisonniers , Vie et mort des Franais, op. cit., p. 74 [2 dcembre 1940].
1323
Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 46-47.
1320

554

Vie minimale, vie indigne qui ne prsente pas les signes convenus de ce quon
attend de la vie. Mais vie en commun malgr tout, vie prsente, et non fantasme,
non projete en dehors de soi comme ltait la vie rve du retour. Les latrines sont
donc le lieu mme de lexpression de ce rel larvaire qui se dvoile en captivit,
cette seconde ralit que les P.G. dcouvrent et quils ne peuvent, pour la plupart,
accepter comme tant la leur.
Dans son tude des pratiques culinaires au

XIX

sicle, Jean-Paul Aron rapporte

un fait qui trouve ici une rsonance toute particulire :

Dans les marchs, des choppes spcialises vendent des restes, lgalement, aprs
vrification officielle, les prix variant selon ltat des victuailles, leur qualit dorigine,
lapparence des plateaux. Ils constituent le bijou. Euphmisme ? Antiphrase ? Drision des
beauts fanes ? Je serais tent de prendre le mot la lettre : joyau, valeur prcieuse ! Produits
[dun] systme hirarchis [], les rsidus se subordonnent comme des hypostases : les restes
des restes ; leurs restes encore, et ainsi de suite. Autant de degrs, autant de niveaux
dexploitation. Pour saisir le processus sa source, point nest utile de sortir des Halles.
Contemplez dans ce coin un pavillon, soi-disant contrl par les inspecteurs, en fait
abandonn son trafic sordide. On y entasse, attendant le client, des ttes de poisson, des
ctelettes mal ronges, des bouts de gigot, des fragments de ptisserie, le tout ple-mle,
imprgn de vingt sauces diffrentes, rejeton du bijou, vieux de cinq jours, pas encore
compltement corrompu. On appelle cet amalgame larlequin sans doute raison de sa
bigarrure.1324

L arlequin , cest le mlange, le reste du reste, inpuisable, indigne dtre

consomm et qui chappe tout contrle. Lhumanit de lhomme son reste,
fragile et indestructible est bien celui dont parle Raymond Gurin, celui que le
Minotaure ne pourra jamais opprimer.

*
Au terme de ce travail, on peut comprendre un peu mieux, je lespre, en quoi les
rcits de captivit soulvent de vritables enjeux dhumanit. La majorit des P.G. ont
voulu, le plus sincrement possible, partager la mmoire de leur exprience avec
ceux qui ne lavaient pas vcue. Leur soumission des idologies dominantes ou
des techniques littraires consensuelles (laventure, lanecdote) exprimait leur dsir
de voir leur vcu reconnu par les Franais. Paradoxalement, ces choix idologiques
1324

Jean-Paul ARON, Le mangeur du XIXe sicle, Paris, Payot, 1989, p. 297.

555

et esthtiques nont pas pu crer le consensus quils espraient. Lorsque les P.G.
russissaient susciter lattention dun public, ctait pour diluer leur identit dans
celle que leur proposaient les idologies dominantes : martyrs ou vads. Lorsquils
essayaient de montrer que leur identit nallait plus de soi, ils ne trouvaient pas
lcoute que cette affirmation mritait, sans doute.
Mais il ny a pas regretter que cette exprience se soit transmise si mal dans la
socit franaise. Il faut plutt reconnatre que le poids de lvnement sur ces vies
dhommes a d limiter de manire drastique ltendue de leurs choix, idologiques et
esthtiques. La seule chose qui comptait, de 1940 1945, ctait survivre
psychologiquement, sinon physiquement la dfaite et la captivit. Il fallait
bien rester en vie, quoi quil arrive. Il fallait bien se reconstruire.
Les rcits saventurant sur les contres de lindignit sont rares, mais plus tardifs
aussi : La peau et les os est publi en 1949 et Les poulpes en 1953. Toutefois, leur
rdaction commence ds la captivit : cest donc que ces apprhensions si singulires
existaient dj lpoque, et ne sont pas nes dun dgot provoqu par le retour en
France. Pourquoi la majorit des rcits ne sont-ils pas alls sur ces terres inconnues,
alors quils en avaient sans doute la possibilit ? Pourquoi les intuitions de Gurin, d
Hyvernaud et des Vivants furent-elles aussi peu partages par les captifs ? Cette
question demeure pour moi sans rponse.

556

ANNEXES
1. UN OFFICIER DE LARME FRANAISE : MARCEL ONFFROY DE VREZ
2. MTHODOLOGIE DE RECHERCHE DES RCITS DE CAPTIVIT
3.

TABLEAUX

: PUBLICATION DES RCITS DE CAPTIVIT (1940-1953)

4. GRAPHIQUE : PUBLICATION DES RCITS DE CAPTIVIT (1940-1953)

557

ANNEXE 1 : Un officier de larme franaise : Marcel Onffroy de Vrez.

Lidologie et la politique sont lpoque de la guerre plus prgnantes que jamais.
Leurs mcanismes et leurs effets envahissent tous les champs dexistence des
Franais occups ou en exil. Pour autant, tous les comportements des P.G. ne sont
pas forcment lire avec une grille idologique. Si, dans les stalags et les oflags,
certaines baraques se laissaient orner dun portrait de Ptain, les rves des P.G. nen
furent pas pour autant chaque fois clairs de la bienveillante lumire des sept
toiles du Marchal1325 Lapolitisme est certes, comme le disait Sartre, une attitude
de droite, donc politique, mais politiser la vie, ou l idologiser , est avant tout un
choix individuel fort. La proccupation politique des P.G. natteint pas toujours de
tels sommets dengagement et de subtilit que pour ceux que jai cits jusquici. Tous
les P.G. ne sont pas fort heureusement ! Jean Guitton, Andr Masson ou
Francis Ambrire. Mais on retrouve rgulirement ce souci politique dans les divers
crits de captivit.
Le journal de captivit de Marcel Onffroy de Vrez est de ce point de vue un
cas intressant. Si son carnet na jamais t publi, il nen demeure pas moins un
document extrmement intressant de la vie dun officier de carrire captif en
Allemagne. Ayant en outre eu loccasion de rcolter des renseignements auprs de
ses descendants1326, jai pu mieux cerner ltat desprit politique du captif Onffroy de
Vrez.
Ce document se prsente comme un petit carnet de 141 feuillets, dune criture
trs serre, parfois difficile lire. Les premires pages (de juin aot 1940), lorsquil
est dans le camp de Niemburg, sont presque entirement remplies de considrations
sur le contenu et les horaires des repas non respectes par lorganisation
allemande du camp (oflag XVII A) :
[Mercredi 24 juillet 1940] [] Je prends lhabitude de casser la crote 10 h, vu les
heures de djeuner entre 15 et 17 h Il y a distribution dun colis de la + yougoslave : jai eu
Le portrait du marchal Ptain stale partout, mme la tte de nombreux lits, ct des chapelets. (LieutenantColonel MAUVIN, rapport au P.D.R.., aot 1945 ; archives du Ministre des anciens combattants et Veuves de
Guerre ; cit par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 501.)
1326
Je tiens remercier ici plusieurs membres de la famille de Marcel Onffroy de Vrez : Mme Christiane
Pourquery de Boisserin, Mme Sophie Onffroy de Vrez, Mme Aleth Pourquery de Boisserin, Mme Caroline
Hamon-Chaffoteaux, Mme Vronique de Waru, M. Vincent Pourquery de Boisserin, pour les renseignements
et les documents quils mont permis dobtenir.
1325

558

30 gr. de fromage !
a part dun excellent sentiment, mais comme ralisation ? ?
Record pour le djeuner : prvu pour 14h, il a lieu 17h passes. On ne se f. pas
davantage du monde ; et encore pour manger des fayots la baleine pas cuits.
Ah ! les estomacs En regagnant les chambres, perception du dner. Comme il y avait
en plus du suif et dun peu de sucre, du fromage blanc, il a fallu liquider celui-ci avant quil
naigrt

Ce nest que plus tard, une fois que la situation matrielle du camp sest
stabilise, et que Marcel Onffroy de Vrez en accepte plus ou moins les rgles, que
son journal laisse la place des rflexions concernant les vnements politiques et
militaires qui se passent lextrieur :
Sam. 13 juill. [1940] Je lis dans Hanstaux1327 La fleur des histoires franaises . T.B.
synthse go et histo et des traductions darticles all. parfois dune implacable vrit Dj.
11h
Pommes en sauce ; vraiment maigre ! petite canette de bire 8 x quasi-rien la
cantine , pas de vivres.
Pose de verrous aux volets ! Chang chemise aprs 24 jours !
Dner : micro. singe et miel dart. En France, Ptain uvre.
Sa vie aura recommenc 60 ans !

En France, Ptain uvre : une telle phrase nest pas le signe dun fort
engagement politique, mme si le carnet rapporte par ailleurs que Marcel Onffroy de
Vrez assiste, loflag, plusieurs confrences de membres de lAction franaise :
[Dimanche 28 juillet 1940] [] il y avait 4 confrences affiches ; si javais su que lune
delles sur lOrientation professionnelle tait un camouflage dA.F. jy serais all (Foulon dixit)
Dner avec tartine de suif, p. de t. et bout doignon au sel
[Dimanche 4 aot 1940] [] Dner : pt de foie, 50 gr. ! Aprs lappel de 20h, je
vais une 2e conf. dun industriel alsacien dA.F. Thierry-Mieg, sur lAlliance corporative
dans le textile, amlioration spirituelle du syndicat. Le choc de notre dfaite engendre un
esprit de rformes, trs rvolutionnaire (dans le meilleur sens du terme). Cest dautant plus
mouvant, que ns ns sentons ici en marge de tout ce qui slabore en France actuellt, et que
lAllemagne suit avec une gde attention, sinon inquitude dissimule.

Saint-cyrien, Onffroy de Vrez fut enseignant Saint-Cyr avant la guerre o il

eut comme lves Leclerc et de Gaulle, dont il napprciait pas le caractre trop
tranch.1328 Militaire de carrire (il tait commandant dun bataillon de chars au
Gabriel HANSTAUX, tudes historiques, 1886.
Aprs la guerre, il ne manquait jamais de cracher par la fentre de sa voiture, lorsquil passait Colombeyles-deux-glises
1327
1328

559

moment de sa capture le 21 juin 1940), fils dofficier de cavalerie mort au champ

dhonneur en 1917, lui-mme jeune engag (17 ans !) dans la Premire Guerre
mondiale, officier de la Lgion dhonneur en 1918, Marcel Onffroy de Vrez fut, par
tradition, de droite catholique tendance royaliste. On devine que les valeurs
conservatrices auxquelles il souscrivit taient plus celles dun homme daction dont
elles assuraient la stabilit morale, que celles dun idologue la Guitton, cherchant
rflchir et diffuser sa pense autour de lui.
Son journal ne tmoigne pas particulirement dune me rsistante, ni mme de
protestataire ; il partage avec ses camarades la haine du boche , mais sait
reconnatre la valeur militaire de ses ennemis : quelques jours aprs sa capture, il
juge les allemands corrects mais dbords (29 juin 1940). En revanche, il semble
mpriser ceux de ses compatriotes qui cherchent ds les premiers jours se ranger
du ct allemand : Qqs podolcheurs, triste mentalit. (4 juillet 1940).1329
son retour de captivit, en 1945, Marcel Onffroy de Vrez fut contact par
son ami le Gnral Leclerc pour assurer une mission en Indochine. Il y resta 2 ans,
jusqu la mort de Leclerc. On peut voir dans cette dcision surprenante de quitter
de nouveau son pays o il laissait une femme, quatre enfants et deux petitsenfants un dsir daction quil na pas pu ou pas su concrtiser en captivit. JeanBernard Moreau rappelle tout de mme la difficult que les officiers dactive eurent
se rintgrer la France libre, en 1945 : on leur reprochait leur soutien massif
Ptain.1330
Ce rapide portrait dun officier de carrire me permet dintroduire un cas de
P.G. proccup par le politique, mais soumettant constamment celui-ci un
principe suprieur. Le politique est alors moins un choix, ou un souci quun champ
culturel et moral o sinscrit laction et notamment laction militaire. Marcel Onffroy
de Vrez nest pas apolitique au sens o il ne sintresserait pas la chose politique.
Sa bibliothque davant et daprs guerre, ses lectures de captivit sont suffisamment
claires sur ce point : il possde, entre autres ouvrages, un exemplaire de ldition
franaise de Mein Kampf ; Notre avant-guerre de Robert Brasillach (quil annota sur la
deuxime de couverture : Casa[blanca] 26.10.50 / aprs deux ans de recherches ) ;
Lexpression podolcheurs tait alors la mode, semble-t-il, puisquon en trouve une variante chez GaltierBoissire : podosuceurs (27 octobre 1941 ; Mon journal sous lOccupation, op. cit., p. 71.).
1330
Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 575.
1329

560

Rquisitoire contre le mensonge, juin 1940-juillet 1962 de Ren Reutier ; Panorama de la

III

Rpublique de Lon Daudet ; un tir part du second tome de La chasse aux bobards de
Georges Champenois.1331 En captivit, il tient des carnets de lecture, o il consigne
soigneusement les titres quil a lus ; certaines de ses lectures ont droit une petite
notice de commentaires, dont la majorit ont trait au patriotisme, aux militaires et
la religion. Cest le cas notamment des Dcombres de Lucien Rebatet, quil lit en mai
1942. Je reproduis les passages les plus significatifs de cette notice, qui donnent des
lments intressants sur son positionnement idologique :
[] Fasciste hitlrien , ayant mang au rtelier de lA.F. jusquen 1940 et reniant bien
laidement Maurras, quipier de Je suis partout, judophobe, antimilitariste vident mais disant
aimer lArme, dorigine probablement catholique mais dversant des tinettes sur lglise,
Rebatet laisse percer laigreur de lintellectuel nayant atteint ni la fortune, ni la clbrit, et la
sourd rancur du troufion qui a dsir lpaulette.
[]
Satire, parfois trs juste et profonde, des murs politiques franaises, des politiciens de la
e
III , des institutions Antivichyssois, bien entendu, par surcrot.
[]
Livre publi Paris, sous lOccupation, et chaleureusement autoris dans les camps de
prisonniers.
Rebatet qui prtend donner des leons de patriotisme devra en effet tre
rcompens ds que possible.
[]
Laver son linge sale en famille.
Ne pas donner darmes supplmentaires lennemi.

La position dOnffroy de Vrez parat ici assez clairement maurassienne,

vichyssoise, catholique. Les deux dernires phrases marquent clairement son antigermanisme (sinon son anti-nazisme) et son nationalisme traditionnel .
La bibliothque dOnffroy de Vrez comprend galement un exemplaire de
6 000 loflag XVII A (1946) 1332 et le Journal dessin dun P.G. 1940-1941 (1942).
Ces deux derniers ouvrages sont les seuls concernant directement la captivit
que jai pu trouver dans la bibliothque de Marcel Onffroy de Vrez. La prsence de
Adolf HITLER, Extraits de Mein Kampf accompagns de commentaires, dit par E.L. MICHEL, Paris, Les Belles
ditions, s.d. ; Robert BRASILLACH, Notre avant-guerre, Paris, Plon, 1950 (1e dition : 1941) ; Ren REUTIER,
Rquisitoire contre le mensonge, juin 1940-1962, Paris, Nouvelles ditions latines, 1962 (Reutier est un
ingnieur polytechnicien qui regrette que la France ne soit pas dirige par des ingnieurs.) ; Lon DAUDET,
Panorama de la IIIe Rpublique, Gallimard, 1936 ; Georges CHAMPENOIS, La chasse aux bobards. Les bobards historiques
et plusieurs autres, Paris, ditions Bossard, 1931. Sa Chasse aux bobards dbute par un ensemble dexergues,
issues dauteurs juifs ou non, et dont la somme est clairement antismite. Le reste du livre est patriotique,
familialiste, nostalgique dune grandeur passe de la France, violemment antimarxiste, et antiallemand.)
1332
H. NATTIER et A. REFREGIER, 6 000 loflag XVII A ou cinq ans de captivit au fil des jours, Paris, J. Vautrain,
1946.
1331

561

6 000 loflag XVII A sexplique facilement : louvrage voque la vie de loflag o se

trouvait Onffroy de Vrez. Mais, en y regardant de plus prs, certains aspects de ce
livre retiennent lattention, et permettent de complter le portrait politique de cet
officier. Publi en 1946, 6 000 loflag XVII A prsente une lecture rsistante de
la captivit. Les auteurs y rvlent toutes les actions clandestines et risques diriges
contre leurs gardiens allemands, et tous les prparatifs des tentatives dvasion. Des
noms dofficiers y apparaissent, mais uniquement sous la forme dinitiales.1333 Nulle
part je nai trouv la prsence du nom de Vrez, si ce nest dans trois annotations de
sa propre main. Le 17 septembre 1943, on lui propose de faire partie du groupe du
Grand Dpart . Les auteurs de 6 000 loflag expliquent toutefois la rude slection
qui sopre parmi les officiers choisis : En tte, tous ceux qui ont travaill la ralisation
du souterrain, ensuite, ceux qui ont particip dj des travaux du mme genre, ou des
vasions. Onffroy de Vrez annote ainsi cette phrase :
Je suis pressenti, mais je dcline nayant pas le temps matriel de prparer mon
vasion.

En outre, il ajoute, entre les commentaires des 30 novembre et 31 dcembre

1943 :
22 dcembre.
Le gal Gibert me confie la direction de toutes les activits clandestines du camp.

Enfin Onffroy de Vrez ajoute quil fait partie de Ceux de Gratzen , dont le
sort est cont la date du 25 avril 1945, aprs lvacuation du camp. 1334 Je ferai deux
remarques ce sujet. Dune part, on peut lire dans ces annotations un dsir de Vrez
dinscrire son exprience personnelle de la captivit dans lexprience collective
raconte dans louvrage. Ces annotations nont cependant pas une grande porte,
puisquelles narrivent finalement la conscience que des seuls membres de la
famille de Vrez. Ce sont alors moins un acte officiel, partag, quune balise de
souvenir personnel. Dautre part, et paralllement, cette tentative de rintgration de
lhistoire et de la mmoire collectives de la captivit se fait sous le signe double de la
1333
1334

12 heures. Avec D, avons explor le champ des paves. ; M est officier de jour. ; etc. (Ibid., pp. 12 et 35)
Ibid., p. 158.
562

Rsistance et de la responsabilit . Si Vrez na pas particulirement partag les

valeurs de la Rsistance durant la guerre, il peut tout de mme prtendre faire partie,
son niveau, de sa mmoire. Mais cette discrte participation la Rsistance est
encore une fois celle dun militaire, pour qui la politique nest pas une fin en soi. Ce
qui est reconnu par les P.G. rsistants mme si Vrez leur force un peu la main
, cest sa valeur de chef militaire, plus que celle dun homme engag contre
loppression nazie.1335 Marcel Onffroy de Vrez nessaie pas, mon sens, de faire
croire quil a t rsistant en captivit, mais bien plus quil nest pas totalement pass
ct du cours de lHistoire, qui fut crite comme il se doit par les vainqueurs, cest--dire
les Allis et les Rsistants. Ce rattrapage de dernire minute du train de la Rsistance
nous dvoile videmment aussi sur le vide et linaction qui ont caractris pour
beaucoup de Franais la captivit. La captivit a souvent t vcue et souvent, de
fait, elle la t comme un gchis de temps, et un gchis de jeunesse pour
certains.
Une annotation de lexemplaire du Journal dessin dun P.G. le montre bien. la
page 56 du Journal dessin, Antoine de Roux, dcrit le droulement dune journe
ordinaire sous les grandes tentes du stalag1336 de Stargard, en Pomranie :
Ds que le prisonnier arrive sous la tente, sa vie est ainsi rgle : tout lt, dans quelque
camp quil se trouve, il devra, aux mmes heures, se rveiller, manger, se coucher et (mme
quand il travaillera) attendre. Attendre debout, des heures durant, pendant les rassemblements,
tandis que le Gefreiter compte et recompte les hommes.
Attendre la nourriture.
Attendre des nouvelles.
Attendre la paix.
Attendre la libration.

Une main de lecteur celle de Marcel Onffroy de Vrez a barr, au crayon

papier, le mot paix et la remplac par le mot victoire . Modification anodine,
apparemment, mais qui prend, me semble-t-il, une toute autre importance dans ce
Contrairement Darnand, par exemple, Onffroy nest pas un pur homme daction, mais bien plutt un
militaire professionnel, pour qui lobissance un chef est une valeur indispensable au bon fonctionnement de
lArme. Commentant dans son carnet de lectures Quand le temps travaillait pour nous de Paul Mousset (Grasset,
1941), il relve une phrase ( Toute initiative est une indiscipline qui russit. ) sur laquelle il crit : cet O.R. [officier
de rserve] plus soldat que militaire, aurait voulu se battre, faire quelque chose ; on peut le croire. Cest bien lofficier
dactive qui parle l, moins aventurier du combat quhomme rflchi et responsable, pour qui larme et la
guerre semblent des choses trop srieuses pour tre confies des officiers de rserve.
1336
Les tentes sont, en cet t 1940, les abris provisoires des P.G., en attendant que les baraques de bois
soient construites pour les loger.
1335

563

contexte particulier. Cohrent avec lidologie ptainiste, Antoine de Roux accepte

la dfaite et larmistice comme des ralits de la guerre. Pour les ptainistes, la
France nest plus en guerre depuis le 22 juin 1940, depuis larmistice sign
Rhtondes. Attendre la paix signifie alors attendre quun des deux camps
belligrants vainque lautre et offre la France une paix durable o elle pourra
oprer son redressement dans les meilleures conditions possibles. La paix, cest le
gage unique de la libration des P.G.1337
Qua voulu signifier Marcel Onffroy de Vrez en remplaant paix par victoire ?
La rponse nest pas simple, et demeure, de toute faon, hypothtique. On pourrait
penser, a priori, que victoire fait signe vers lidologie contraire paix cest--dire le
parti de la continuation du combat, le parti de la Rsistance. Ce serait alors, pour de
Vrez, une nouvelle tentative de rattraper le train de la Rsistance, comme il le fit
sur son exemplaire de 6 000 loflag XVII A. Mais le mot victoire peut tout autant
dsigner les valeurs combatives traditionnellement dfendues par un officier franais
dactive en mal daction.
Je ne crois pas quOnffroy de Vrez a lu le Journal dessin durant sa captivit : il
nen fait nullement part dans son carnet de lectures. Dautre part, il est peu probable
aussi quil ait rapport de sa captivit cet exemplaire. Ldition quil possde et
annote est bien celle de 1942, et non celle remanie de 1945. Il est possible quil ait
acquis mais en quelle anne ? cette version qui ne devait plus circuler aprs la
guerre que chez les bouquinistes. Ou bien le Journal dessin fut achet en France par
les membres de sa famille pendant la guerre, qui rsidaient Castres, en zone libre,
jusquen 1942 et firent ds lors peut-tre partie des clients de Robert Laffont. Puis le
rcit aurait t lu et annot aprs la guerre par Marcel Onffroy de Vrez. Si cest le
cas, alors on peut dire que ses annotations tmoignent de son dsir de participer
cette victoire. Sil la lu pendant la captivit, cest plus le souhait militaire qui
lemporte.
Quoi quil en soit, il existe un grand terrain dentente entre les valeurs de la
Rvolution Nationale et celles de lArme franaise. Mais les motivations ptainistes
La rdition du Journal dessin, en 1945, conserve cependant le mot paix et ne le remplace pas par victoire.
Cela tant dit, dans ce contexte de rdition, la paix est une ralit partage par tous et non un fantasme, et un
enjeu pour des camps idologiques. En 1945, vouloir la paix et la victoire revient finalement au mme. Je
reviendrai plus loin sur les diffrences trs significatives entre les deux ditions du Journal dessin dun
P.G.
1337

564

qui transcendent (et exploitent) lhumiliation de la dfaite ne parviennent pas

toujours effacer cette humiliation propre des militaires qui nont pas su ou pas
pu se battre et vaincre en 1939-1940. Le mot victoire qui remplace paix indique
bien alors que, chez des officiers comme de Vrez, cette humiliation professionnelle est
reste trs vive.
Jmets galement lhypothse que Marcel Onffroy de Vrez, en tant quancien
soldat de la Premire Guerre mondiale, hrite dune mentalit de cette poque
concernant la captivit. Si cette hypothse se justifie pour de Vrez, remplacer la
paix par la victoire cest--dire la victoire franaise pourrait alors apparatre
comme un dsir didentification de la Seconde Guerre mondiale la Premire
Guerre mondiale. L encore, cest une technique pour rattraper lHistoire, et surtout
pour donner un sens historique la captivit. La captivit nest plus alors seulement
une humiliation supplmentaire pour larme franaise et la preuve de sa faiblesse,
mais un pisode certes amer de la longue histoire des oppositions francoallemandes.
Pour synthtiser cette dlicate position, je dirais que Marcel Onffroy de Vrez,
en tant quofficier dactive, voit son jugement suivre deux directions. Dune part, il
est, par tradition familiale, proche des valeurs morales dfendues par la Rvolution
Nationale : ordre, proprit, discipline, religion, conservatisme, etc. Dautre part, il
est, en tant que professionnel de laction arme, proche des valeurs de combativit
que sapproprient avec efficacit ds juin 1940 les discours rsistants. Ces deux
directions ne crent pas ncessairement une dchirure de son tre individuel, mais
bien plutt un quilibre, qui semble pencher lgrement plus du ct Rvolution
Nationale, que du ct Rsistance. Quoi quil en soit, Marcel Onffroy de Vrez na
t excessif ni dans une direction, ni dans lautre. Il nest, proprement parler, ni
apolitique, ni dpolitis. Il nest pas non plus politis ; il sintresse la politique,
mais nen fait pas lun des centres vitaux de son existence. La politique ne donne pas
sens tous les actes de la captivit, contrairement la vision quen donne par
exemple Guitton.

565

ANNEXE 2 : Mthodologie de recherche des rcits de captivit.

Pour tablir le corpus que jai runi, jai multipli les sources et les procds de
recherche. Jen fais ci-dessous un bref descriptif, parce quil tmoigne, mon sens,
de labsence de postrit des rcits de captivit :
-

Catalogue papier et catalogue informatis de la B.D.I.C. de Nanterre [recherche

par mot-cls : prisonniers de guerre ; langue franaise ; 1940-1953].

Centre de Documentation et de Recherche du Muse de la Rsistance et de la

Dportation Besanon.

Biblio , catalogage des ouvrages parus en langue franaise dans le monde

entier [recherche lentre : Guerre (2e) mondiale, 1939-1945 Prisonniers et
prisons , 1940-1970].

recherches ponctuelles sur Google (mots cls : captivit , prisonniers de

guerre , P.G. , stalags , oflags , etc.).

recherches ponctuelles sur des sites de livres anciens : www.livre-rare-book.fr ;

chapitre.com ; galaxidion.fr

vrifications sur le catalogue collectif de France (CCFR BNF, BN Opale Plus)

recherches la Bibliothque royale de Bruxelles (rcits franais et belges

francophones).

prospection active chez les bouquinistes rennais, et lors des mes dplacements
en France et en Belgique.

Les diverses sources se compltent : la plus complte et la plus pratique

reste le catalogue papier de la BDIC Nanterre. Mais comme Biblio , ces deux
sources ne mentionnent lentre choisie que les rcits-tmoignage , ceux qui
nessaient pas de faire de littrature . Ainsi, on ny trouve pas, aux entres
choisies, Les poulpes de Gurin, ou La peau et les os dHyvernaud, ni Le fidle Berger de
Vialatte1338. Mais on y trouve les diffrentes ditions des Grandes vacances dAmbrire,
1338

On les trouve cependant lentre Littrature .

566

et mme Un an dans un tiroir de Pierre Bost.

Le catalogue de la BDIC est trs prcis, mais la priode 1947-1974 ne comporte
aucun rcit de captivit. Il est particulirement riche pour les annes 1982-2005.
(Est-ce un choix ou un problme de politique darchivage ? Je ne sais pas.) Le
Centre de Documentation et de Recherche du Muse de la Rsistance et de la
Dportation Besanon possde un petit rayon sur la captivit (quelques soixantedix titres, tudes et rcits confondus).
La classification de Biblio mapportait une difficult supplmentaire : lentre
Guerre (2e) mondiale, 1939-1945 Prison et prisonniers recensait aussi les
rcits de prison, comme celui de Lon Blum, ou de personnages politiques de la

III

Rpublique, emprisonns par les Allemands. Cette confusion existe galement dans
le systme de cotation du Centre de Documentation et de Recherche du Muse de la
Rsistance et de la Dportation. Ainsi Carnets dun captif (quon trouve sur les mmes
rayonnages que dautres rcits de captivit), publi chez Fayard en 1952, na rien
voir avec la captivit de guerre : ce sont les mmoires dun ambassadeur franais,
Andr Franois-Poncet, fait prisonnier par les Allemands. Cette confusion
gnrique est en outre accentue par lutilisation frquente, dans les annes daprsguerre, des termes de bagne et de gele pour caractriser toutes les
expriences dinternement du systme concentrationnaire nazi.
Certaines des rfrences que jai retenues, et auxquelles je nai pas eu
directement accs, sont donc douteuses, parce que leur titre est assez vague pour
dsigner la fois un rcit de captivit ou un rcit de prison, sans quil soit possible
de se dcider pour lun ou lautre.
Autre dfaut mais qui savre finalement mineur, dans la pratique de
Biblio : manant dun organisme priv, il ne recense pas les ouvrages parus au dpt
lgal, mais seulement ceux des diteurs qui ont envoy la liste de leurs parutions
Biblio. On na donc, en fait, quun choix de publications, et pas toutes les parutions
officiellement dposes la BNF. Pourtant, on y trouve nombre de publications
compte dauteur et dauto-ditions. Pascal Fouch lutilise lui aussi dans Ldition
franaise sous lOccupation. On peut ds lors penser que le recensement effectu par
Biblio, sil nest pas complet, est suffisamment srieux et tendu pour tre une base
de travail. Par ailleurs, la consultation de la Bibliographie nationale franaise ne ma
567

pas donn daussi bons rsultats : son classement est peu prcis, et sa consultation
fastidieuse. La version en ligne de la Bibliographie nationale permet de temps en
temps de trouver une rfrence qui aurait chapp Biblio, mais ne recense, en
faisant des efforts, quun nombre trs faible de rcits.
Le catalogue collectif de France (ccfr) est inutilisable pour ce qui est de la
recherche ; il est en revanche assez pratique pour vrifier ou complter des
informations (lieu ou date ddition, etc.) sur des titres dj connus. Il ne recense
dailleurs pas tous les rcits de captivit. Ainsi, sont absents du catalogue : Les liens de
la chane de Robert Gaillard (1942), ou bien encore Un du stalag de Pierre-Henri Vital
(1945).
Lutilisation des sites internet de ventes de livres anciens donne des rsultats
alatoires : Galaxidion est le plus srieux de tous. On y trouve parfois mme des
notices biographiques intressantes. Cest galement un outil prcieux pour ltude
de la transmission de la littrature P.G. : on peut y observer ce que deviennent ces
livres, sils sachtent et se vendent et surtout combien ils se vendent. Ainsi, La
moisson de Quarante de Benoist-Mchin vaut gnralement plus cher que Les grandes
vacances, ou mme que les Fondements de la communaut franaise
Ce que jappellerai la recherche instinctive se rvle aussi souvent efficace,
notamment chez les bouquinistes. Avec le temps et lexprience, je suis parvenu
trouver en trs peu de temps des rcits de captivit. Au cours de mes prospections,
je concentrais mon attention sur plusieurs indices, et sur le titre, notamment, que je
pouvais lire sur le dos du livre. Heureusement, la grande majorit des rcits (
lexception vidente des rcits littraires 1339) de captivit utilisent pour leurs titres,
des mots immdiatement vocateurs : libert, barbels, vasion, prisonniers, etc. Parfois,
les lieux ou maisons ddition qui apparaissaient sur le dos me donnaient des pistes
France-Empire, notamment, ou J. Vautrain.
Les bouquinistes eux-mmes ne mtaient pas souvent dun grand secours. En
effet, la plupart dentre eux confondaient les rcits de P.G. avec les rcits de
dports politiques, raciaux (ou mme S.T.O., pour les plus gs des bouquinistes
ce qui correspond bien une certaine poque de la mmoire de la dportation),
Par exemple : Les grandes vacances, La moisson de Quarante, Les poulpes, La peau et les os, Le fidle Berger, Le
caporal pingl.
1339

568

alors mme que jessayais dtre prcis dans mes demandes. Cette trange difficult
didentification dun corpus, si elle me ralentissait au dbut dans mes recherches,
savra par la suite une confirmation supplmentaire de la dsertion de ce champ
dtude. Jallais plus volontiers chez les bouquinistes dont je savais que le fonds tait
attach certaines vieilleries poussireuses . Les bouquinistes de livres dart ne
mintressaient pas pour cette recherche ; javais peu de chances dy trouver quelque
chose qui mintressait, car il y a peu de beaux livres sur la captivit (mme si un
grand nombre dentre eux sont illustrs). En revanche, un tablissement comme
La bouquinerie du centre Rennes ma souvent rserv des surprises. Spcialise
dans les invendus rcents, elle ma permis de trouver, par exemple, la rdition de
1985 de louvrage dAlain Le Diuzet ltat neuf. L encore, jy dcle un indice
ditorial de loubli et du dsintrt accord aux rcits de P.G.
Lensemble de ces sources, mises en relation les unes avec les autres, ne produit
pas un tat des lieux dfinitifs des rcits de captivit. Il y a plusieurs raisons cela.
Dabord parce que ces mthodes de recherche fonctionnent sur un principe
exprimental. Ensuite, parce que nombre de rcits de captivit sont des textes en
auto-dition, ou compte dauteur, ce qui rend leur diffusion encore plus difficile.
Si le recensement des rcits de captivit que jai pu faire ici est sans aucun doute
incomplet et parfois approximatif, il peut toutefois donner une ide gnrale de ce
que fut lhistoire de la publication de ces rcits, de 1940 1953. Il faudrait, mon
sens, continuer et prciser ce travail : affiner la typologie que je tente de faire ici,
mais surtout peut-tre tudier au cas par cas et sur la base de cette typologie
chacun de ces rcits.

569

ANNEXE 3 : Tableaux de publication des rcits de captivit (1940-1953).

NOTE 1 :
- Le classement adopt est le suivant : par date de publication, puis par lieu de publication, puis
par diteur.
- Les indications entre crochets apportent des renseignements qui ne figurent pas sur la
couverture
NOTE 2 : LISTE DES ABRVIATIONS UTILISES :
- c.a. : chez lauteur : le lieu ddition est le mme que le domicile de lauteur du rcit
- s.l. : sans lieu : sans indication de lieu ddition
- s.d. : sans date : sans indication de date ddition
- Imp : Imprimerie , Imprimeurs
- ? : je nai pas pu trouver dinformations sur la catgorie associe
- *** : sans nom dauteur
- ill. : rcit comportant des illustrations (photos, dessins
NOTE 3 :
- Pour la constitution de ce tableau, je renvoie lAnnexe 2, sur la mthodologie de recherche
des rcits de captivit.
NOTE 4 :
- Le rcit anonyme France retrouve : Ici commence le pays de la libert (Paris, Le Cerf, 1945) ne figure ni
dans les tableaux ni dans le graphique suivants. Sagit-il dun rcit de captivit ? Je nai pas pu le
consulter.

Tableau 3.1 : Liste des rcits publis (1940-1953)

Auteur
Betz,
MauriceDialogues
des prisonniers
Benoist-Mchin,
Jacques
Mariat,
JeanPrisonnier en
Allemagne
Pron, Jean
B. de la mort,
NolVie des
prisonniers du
frontstalag 210 au
stalag XII
Thomas, Louis
Dillard, Victor

Titre
Paris

Lieu ddition
ditions mile-Paul

diteur
1940

La moisson de quarante (Journal

Paris
dun P.G.)
Paris
ditions de France

Albin Michel

Jai t prisonnier en Allemagne.

Paris
Mon journal 1940
Paris
Grasset

ditions nouvelles

Nancy-Mnster, 6 mois de
captivit
Lettres du prisonnier inconnu

Stock

Paris

1941

1941
1941

1941

Sainte-Foy-ls-Lyon ditions du Monde

ouvrier
570

Anne de
publication

1941
1941

Walter, LouisDerrire
Avignon
les barbels
Virieu, Xavier de
Terre louest. chos de loflag
VA
Roux, Antoine
Marseille
deJournal dessin
dun P.G. 1940-1941
C, Alain de
Lvasion dun saint-cyrien ,
Les uvres nouvelles, n 1
Gaillard, RobertLes
Paris
liens de la chane.
Roman
Jours de pnitence.
Paris
Mes vasions :
journal dun
prisonnier de guerre
en Allemagne.
[Prface de Paul
Marion]
Vital, Pierre-Henri
Un du stalag

douard Aubanel

Deschaumes,
GuyDerrire les
barbels de
Nuremberg
Tesseyre, Pierre

Flammarion

Vialatte, AlexandreLe
fidle Berger
Carnets de droute
Ceux des stalags
Audollent, D.

Paris

Lyon
Robert Laffont
New York
Colbert
Debresse

Paris

55 jours de guerre
Paris
Paris
Avignon

Paris

1942
Imp. des Beaux-Arts

1942

1942
ditions de la maison 1942
franaise
1942
Gaillard,
Robert
1942

ditions centrales

1942

1942

Flammarion

1942

Gallimard

1942

Jamet, Claude

Sorlot
douard Aubanel

1942
1943

Walter, Louis

Dans un camp de prisonniers, la

lutte contre lennui

Clermont-Ferrand

Haedrich, Marcel

Baraque III, chambre XII :

Grenoble
Rcits de captivit
Mastu de Bouduer, Retour de stalag
Issoundun-Paris
Charles
Muray, Jean
La ballade des tordus (Prusse
Lyon
orientale) [coll. Les cahiers des
captifs ]
Reuter, Franois
Le chemin du stalag
Marseille
Joff, Constantin
Les enterrs vivants du stalag
New York
XVIII A
Gillet, Marcel39-40 et
Paris
Baudinire
la suite notes dun
prisonnier au stalag
XVIII A
Decur , Rmy
Psaume CXXVI Proses de
Paris
captivit
Dugrenot, Jean
Souvenirs de captivit. 17 juin
Paris
1940-16 aot 1941 [avantpropos de Guy Deschaumel et
571

ditions du Secrtariat 1943

Gnral de la jeunesse
ditions franaises
nouvelles
Laboureur

1943

Centre daction des

prisonniers

1943

1943

J. Vigneau
1943
ditions de la maison 1943
franaise
1943

Boivin et Cie

1943

c.a.

1943

Pierre Lestringuez
Burin, J.-P.
Visages dun stalag
Paris
Gaillard, RobertPoste
Paris
Grnd
de secours [nouvelles
inspires de la
captivit]
Lelong, Pierre
Une vie au camp. Par Pierre
Paris
Lelong, prisonnier loflag IV D
Laplagne, Robert
Les jours maudits. Du no
Paris
mans land aux barbels
Guitton, JeanJournal
Paris
Montaigne
de captivit : 19421943
Masson, Andr
Entre deux mondes
Paris
Goblot, F.
Les scouts captifs
Vichy

ditions Arc-en-ciel
1943

1943

Henri Curtil

1943

La documentation
contemporaine
1943

1943

Pierre Lagrange
claireurs de France

1943
1943

Javelet, Abb Robert Heureux les dsesprs. Roman

pinal
des barbels
Guerlain,
Londres
Hachette
RobertPrisonnier de
guerre. Derrire les
fils barbels, des
armes se lvent
Billon, J.
Visages de prisonniers
Lyon

Ets. Homeyer

1944

ditions I.A.C.

1944

Montpeyroux, A. de
Brousse Bretagne,
marquis de
Negre, .
Cluny, Roland et
Dautun, Yves
Charpentier, Louis

La comdie P.G. De la route

vers lexil, aux chausse-trappes
du retour
Libr
Quatre du stalag : roman

Imp. Humblot

1944

Neuchtel-Paris
Paris

Delachaux et Niestl
Baudinire

1944
1944

Stalag V A

Paris

1944

Collectif [Cousteau,
Gaillard, Mariat,
Masson, B. de la
mort, et alii]
Agapit, JeanJacquesDites-le
leur
Jours de pnitence.
Mes vasions
Mignon-Falize, R.

Rcits de prisonniers

Paris

Centre dentraide du
camp du stalag V A
Comit de la presse
parisienne pour laide
aux prisonniers et
leurs familles
1944

Adam, Georges

Nancy

Paris

ditions du livre
franais

Paris

Socit parisienne de
librairie et ddition
s.l.

Oflag VIII G 1940-1941 [8

planches photographiques]
lappel de la libert

s.l.

1944

1944

ditions de Minuit
clandestines
1944

1944

ditions de Minuit
clandestines
Imp. Wallon
Alger

Dassart, AndrJtais
un prisonnier

Georges Dinesco,
1945
Office dditions et de
publicit
572

Gaillard,
Robert

1944

Morgan, ClaudeLa
s.l.
marque de lhomme
Mes vasions
Vichy
Janon, Ren
Javais un sabre
Alger

1944

1944
Charlot

Rousseau,
Serge
1945

Mertens, Lucien et
Poindessault, Jean
Michaut, douard et
Franois
Dassonville, G. (alias
Jean Vibert)
Puaud, Pre.

Rawa-Ruska, camp de
reprsailles des P.G. vads
Esclavage pour une rsurrection

Bagneux

ditions du Cep

1945

Bagneux

ditions du Cep

1945

Janiest

1945

Prisonnier : par n 104577.

Luon
Stalag XI B, Rawa-Ruska,
Lemberg
Labrosse, Jean et
Terre dexil. Rawa-Ruska, un
Lyon
Villard, Albert
camp de reprsailles ! Hrosme
des captifs, etc. (J.L.) ; Rcits
dvasion (A.V)
Foropon, Armand
Stalag Z : croquis et silhouettes
Lyon
littraires
Lonjaret, Jean
Officier allemand malgr moi :
Mcon
rcit dun prisonnier de guerre
vad de Pologne, Oflag II BXIII A-XXI B
Laffont, G.
De Dunkerque Hambourg
Marseille
Schnebelen, Jean
Quelques scnes vcues du
Nancy
stalag I B
Bichet, G.-A.
vades !
Nancy
Helc, Henri (pseud. Dans les geles dHitler
Nancy
de Jean Cordier)
Bedot, Jean
tudes et rcits de captivit
Nmes
Bourois-Mac,
Un prtre mdecin, labb Mary
Paris
Andre
Mac, major aumnier du stalag
III A
Rousseau, SergeMes
Paris
c.a.
vasions : 1941-1942
Brilhac, Jean
Retour par lURSS, rcits
Paris
dvasions [ill.]
Bove, Emmanuel
Dpart dans la nuit
Paris
Coutellier, C.
K.G. 40 et la suite
Paris
Dassart, AndrJtais
Paris
ditions de
un prisonnier
Champrosay

Imp. de S. Pacteau

1945

Andrzieux

1945

ditions Cartier

1945

Imp. Gnrale X.
Perroux & fils

1945

Imp. Du Smaphore
Hlio-Lorraine

1945
1945

Imp. E. Spillmann
Imp. Lemoy

1945
1945

Maugier
Bloud et Gay

1945
1945

Le Renne, Tony

Lpreuve inhumaine [stalag]

Lille

Stalag XVII B

Paris

Sebille, Ren
***

Sans craintes ni murmures

Paris
Des prisonniers de guerre
Paris
franais librs par lArme
rouge
Chassaignon, Andr Retours vers la France, rcits de
Paris
la captivit
Brague, Francis
La moisson humaine. Carnets
Paris
dun P.G.
Deschaumes,
Paris
Flammarion
GuyVers la Croix de
Lorraine
Blancpain, Marc
Le solitaire [roman]
Paris
Blancpain, Marc
Contes de la lampe graisse
Paris
Bost, Pierre
Un an dans un tiroir
Paris
Zimmerman, Jacques En revenant des kommandos
Paris
573

1945
Calmann-Lvy

1945

Charlot
Colbert
1945

1945
1945

ditions du chant
doiseau
ditions du Myrte
ditions FranceU.R.S.S.

1945

ditions littraires et
artistiques
Fayard

1945

1945
1945

1945

1945
Flammarion
Flammarion
Gallimard
Gnrale Publicit

1945
1945
1945
1945

Herment, Georges
Barthelemy, Louis
Baron, Bellivier,
Cazalis, et alii
Poisot, Marcel
Brickhill, P.C.
Anonyme

vad dAllemagne
Les mauvais jours. Rcit de
captivit
Escale Nuremberg, oflag XIII
A-Bloc 6 et oflag XIII A
annuaire 1940
Prisonnier Neuf-Brisach
Notre vasion du stalag Luft III

Paris
Paris

Grasset
Imp. Kossuth

1945
1945

Paris

J. Vautrain

1945

Paris
Paris

J. Vautrain
Julliard, Sequana

1945
1945

chos de la captivit, par

lauteur du Chemin de croix
des P.G.
Le reclus [roman]
lappel de la libert
Paris

Paris

Les publications
techniques et
artistiques
Mercure de France
Minuit
1945

1945

Nouvelles ditions
latines
Puro

1945

Jouanny, Robert
Adam, Georges
Morgan, ClaudeLa
marque de lhomme
Dorelle, Jules
Le baiser du captif
Rouat, Roger
Roux, Antoine
deJournal dessin
dun P.G.
Garo, Joseph
Collot, P.
Lefort, Max

Paris
Paris
Minuit
Paris

Ils sont partis comme des

martyrs
Paris

Paris
Robert Laffont

Pages dvad
K.G.
Un prisonnier de la Vienne au
stalag III B
?
Cinq ans derrire les barbels
Villeroy, L.-G.
Comme de lan 40 ! Souvenirs et
croquis sur la drle de guerre et
la captivit
Le Diuzet, AlainDans
Saint-Brieuc
c.a.
les barbels
Nitti, F.
Chevaux 8, Hommes 70
Alamovitch, S.
La vie des camps et
kommandos. Causerie
Didry, Roger
Nuits sans lune
Oswald, Jean
Routes de mort et de captivit
Rosset, .
Vois, Paul
Vachet, J.
Petel, Jean-Pierre
Daulon, Roger
Mauriange, J. et
Payerne, M.
Vire, Max

vasion 42
Prisons flottantes [prisonnier en
1940-1941 bord du croiseur
allemand Orion]
Quelques hommes nus derrire
les barbels
Dix-sept mois dans la Ruhr. Sur
le chemin de lexil
La chance aidant. Carnet dvad
Enfin la France : comment jai
russi ma dernire vasion [par
J.M.], suivi de Mmoires dun
vad [par M.P.]
Le revenant de la Baltique.
Roman

574

Paris
Paris
Poitiers
s.l.
s.l.

1945
1945

1945

1945
Spes
Tiranty
M. Texier

1945
1945
1945

?
c.a.

1945
1945

1945
Toulouse
Ussel
Uzs
Alger

Chantal
1945
Maison du prisonnier 1945
La Capitelle
Imp. Victor Heinz

1945
1946

c.a.
Delmas

1946
1946

Dijon

Imp. Jobard

1946

Evreux

Imp. De lEure

1946

Arthaud
Arthaud

1946
1946

Autun
Bordeaux

Grenoble-Paris
Grenoble-Paris

Marseille

ditions populaires et 1946

publicitaires

Franqueville, R.
Bedot, Jean
Appert, Gilbert
Henry, R.

Rien signaler. Deux ans

Oranienburg
tudes et rcits de captivit
Fiert dhommes libres
La vie de chteau

Neuchtel-Paris
Nmes
Paris
Paris

Seignol, Serge

Dun frontstalag Londres.

Paris
Rcit [ill.; frontstalag 162]
Puisaye, J.
Sur les routes de lvasion
Paris
Lamblin, Pierre
Coupeurs de barbels. Rcit
Paris
dvasion. Illustrations de Marcel
Guillemin
Ambrire, FrancisLes
Paris
ditions de la
Grandes Vacances
Nouvelle France
1939-1945
Challier, Louis
Au temps de la misre, stalag IB.
Paris
Dessins de A. Frmaux
Viallet, FranoisNos chanes. Exprience dune
Paris
Albert
captivit
Delavier, M.
Stalag VI A
Paris
Arega, Lon
Comme si ctait fini
Paris
Bayen, Maurice
Passage de lignes [oflag]
Paris
Cuny, lieutenant A. Casque kaki, toque idem
Paris
Nattier, H. et
Six mille loflag XVII A ou
Paris
Refregier, A.
cinq ans de captivit au fil des
jours
Bochot, Pierre
Chez eux [kommando en Prusse]
Paris
Paris

Julliard, Sequana

Attinger

1946

ditions Ranger
c.a.
Charles-Lavauzelle et
Cie
dition Perfrae

1946
1946
1946

ditions Arc tendu

ditions de la France
au combat

1946
1946

1946

1946
ditions du Chevrefeuille
ditions ouvrires

1946

Floury
Gallimard
Gallimard
J. Vautrain
J. Vautrain

1946
1946
1946
1946
1946

Julliard, Sequana

1946

1946

Giraud, gnral
HenriMes vasions
Betbze, A.

Qui ose gagne [ill.]

Paris

Le Cerf

Hanocq, Robert

Dlivr par les Russes

Paris

Les uvres franaises 1946

Foll, C.

Relais de misre

Paris

Les ordres de
chevalerie
1946

1946

Plon

1946

Plon

1946

Rouff

1946

Morgan, ClaudeLa
Paris
Minuit
marque de lhomme
Missenard, Andr
Combats et retraite en Lorraine
Paris
(1939-1940)
Muray, Jean
La ballade des tordus (Prusse
Paris
orientale)
Catelboux, Jean
Moscou inviole [coll. Patrie
Paris
libre ]
Mnard, RnOflags.
s.l.
c.a.?
Rcit photographique
de la vie des
prisonniers dans les
camps allemands,
1940-1945. Dessins
de R. Bornier.
Prsentation du
gnral Meunier.
An diuzet, Alan
Envonrennou eur Prizoniad
Saint-Brieuc
[Souvenirs dun prisonnier]
575

1946
1946

1946

c.a.

1946

Gaillard, RobertJours
Saint-Etienne-Paris
Dumas
de pnitence. Mes
vasions
Bergelin, Jacques
Le rideau tombe
Salins-le-Bain
Lecourt, Wiliam
De la Mer du Nord la Mer
Suresnes
noire. Rcit dun vad franais
1940-1944
Negre, .
Libr
Thonon-les-Bains

1946

Rivaux, Constant
Oudot, Henri

Limpossible vasion
Tourcoing
La ronde des stalags ou La vie de
Auxerre
chteau lombre des miradors
Cholet
Farr et Freulon

Patrice, FrreLe
Dodore se fait la
malle. Rcits de
captivit et dvasion
[prface du gnral
Giraud]
Page, Guy
Huit hommes derrire les
barbels, reconstitution
dramatique en 3 actes
Cartault dOlive, F. De stalags en vasions (Pions de
lchiquier)
Gibeau, Yves
Le grand monme
Coutelier, Charles
K.G. 40 et la suite.
Illustrations de Louis Zavaroni
Cognot, Georges
Lvasion

1946
1946

Pellissier

1946

Georges Frre
Imp. LUniverselle

1946
1947

1947

Dinan

Section des prisonniers 1947

de guerre

Paris

Calmann-Lvy

1947

Paris
Paris

Calmann-Lvy
Colbert

1947
1947

Paris

diteurs franais
runis
1947

1947

1947
1947
Spes

Perret, Jacques

Imp. Des Nouvelles

1947

ditions Dlivrance

1947

Mousset-Valette

1947

Imp. Moderne

1948

Imp. De
Lobservateur

1948

Perret, Jacques Les

Paris
France-Illustration
objets perdus ,
littraire et thtrale
France illustration
littraire et thtrale, n
9
Le bouquet
Paris
Gallimard
Le caporal pingl
Paris
Gallimard
Beauchamp, Paul
travers le feu, Georges
Paris
Christophe Stalag IV B, 19121944
Maryjan, B.
Tourmentes. Roman vcu par un
Rennes
prisonnier franais
Simon, Sacha
La mort dans lme. Prface de
s.l.
Jean-Pierre Garoux
Moussel, Georges
La guerre des humbles. Mai
Tournon-sur-Rhne
1940-1945
Cantarnal
Conqute de la libert. Prface
Aurillac
de Louis Brouel
Cougar, Yves
Leur rsistance. Mmorial des
Avesnes-sur-Helpe
officiers vads, anciens de
Colditz et de Lbeck, morts
pour la France
Poulay, Maurice
Mon carnet de guerre
Lyon
Gueutal, R.
Barbels sanglants. Rcits de
Paris
captivit
Le Brigant,
Paris
Berger-Levrault
gnralLes
576

Le Puits--Muire
c.a.

Calet, Henri

1947

Imp. Runies
1948
Amicale du stalag VA 1948
1948

indomptables
Sternberg, Anthony
Friedland, Jacques

Vie de chteau et oflags de

discipline. Souvenirs de captivit.
Colditz. Lbeck.
Dans le ciel de lennemi [stalag
XII D]
Jusqu Bergen

Francis, Louis
(lieutenant Rolland)
Ambrire,
Paris
FrancisImages des
Grandes vacances
Vaculik, Serge
Jai rpondu (1940-1941). Un
bret rouge (1946-1947). Roman
vcu dans les bataillons para
Morival, mile
Gefang ! Le roman du captif
[stalag VI C]
Debouzy, Roger
mare basse : chronique du
temps des miradors
Hyvernaud,
Paris
GeorgesLa peau et
les os
Sauvageau, Robert
Nettoyage au phosphore.
Roman [sur les docks de
Hambourg]
Bloch-Michel, Jean Les grandes circonstances
Bigerelle
Ma troisime vasion
Ikor, Roger travers
Paris
nos dserts
Paillard, Georges
vasions. Histoire vcue
raconte par G.P. et image par
R. Moritz [ill.; livre pour la
jeunesse]
Ambrire, FrancisLes
Paris
grandes vacances
1939-1945
Mahieu, Amand
Drle de guerre. Rcit vcu
[pseud. de JeanPierre Barron]
Ledruze-Desmaires, Flambe de souvenirs (1890Jean
1950) : rcit de guerre, damour,
et daventures dun baroudeur au
cours dun demi-sicle dhistoire
Las Vergnas,
Le millime jour (roman)
Raymond
Leroux, G.
Trois Franais en K.G.
Marcad, Jean-Ren Cinq annes de captivit
Brunel, Henri-Victor La Geste des captifs, t. 1 :
Marche lexil
Francois-Poncet,
Carnets dun captif
Andr
Picard, Ren
Lennemi retrouv [stalag]
Hyvernaud,
GeorgesLe wagon
vaches. Roman

Paris

Paris

c.a.

1948

Paris

ditions Hier et
aujourdhui
J. Vigneau

1948

Paris

1948

Les uvres franaises 1948

Perros-Guirec

Imp. R. Chevalier

1948

Valenciennes

ditions Max

1948

Debresse

1949

Paris

ditions du Scorpion 1949

Paris
Paris
Paris
Albin Michel
Paris

Segep

1949

Gallimard
Rouff
1950

1949
1949

Bonne Presse

1950

1950
Arras

Clermont-Ferrand

Paris
Saint-Quentin
Bordeaux
Paris
Paris
Conflans-Sainte
Honorine
Denol

577

Flammarion

Socit des ditions du 1951

Pas-de-Calais
Imp. De G. Bussac

1951

Albin Michel

1951

Imp. R. Bruneteaux
ditions Debrel
Durassi

1951
1952
1952

Fayard

1952

c.a.

1953

1953

Gascar, Pierre

Le temps des morts

Les Poulpes
Cordelier, Jean
Varsavaux, M.
Collectif
Adler, Jacques
Croquet, Louis

Paris
Paris
Les yeux de la tte (roman)
La vie loflag VI A
Les vivants [3 n]
Torgau
Le chemin du retour

Gallimard

1953

Gallimard
Paris
s.l.
Paris
s.l.
Saint-Omer

1953
Le Seuil
c.a.
Boivin et Cie
?
Lindpendant

578

Gurin,
Raymond
1953
?
1945-1946
s.d.
s.d. [19451947?]

Tableau 3.2 : nombre de rcits publis par anne (1940-1953)

Anne de
publication
1940

Nombre
de rcits
1

1941

1942

11

1943

17

1944

13

1945

51

1945-1946

1946

39

1947

14

1948

11

1949

1950

1951

1952

1953

s.d.

Total

187

579

ANNEXE 4 : Graphique du nombre de rcits de captivit publis (19401953)

Nombre de rcits de captivit publis (1940-1953)

60

50

Nombre de rcits

40

30

20

10

0
1940

1941

1942

1943

1944

1945

1946

1947

1948

1949

1950

1951

1952

Anne de publication

NOTE :
Les 3 numros de la revue Les vivants (1945-1946) comptent pour 1 rcit, et ont t placs la date
de 1946.

580

1953

s.d.

BIBLIOGRAPHIE

581

Cette bibliographie ne mentionne que les ouvrages sur lesquels se fonde, de prs ou de loin, ce
travail.

RCITS DE CAPTIVIT

Rcits du corpus (1940-1953)

AMBRIRE Francis, Les grandes vacances 1939-1945, Paris, d. de la Nouvelle France, 1946.
B.[AYON] DE LA MORT Nol, Vie des prisonniers. Du frontstalag 210 au stalag XII, Paris, Grasset,
1941.
BENOIST-MCHIN Jacques, La moisson de Quarante, Paris, Albin Michel, 1941.
BETZ Maurice, Dialogues des prisonniers, Paris, mile-Paul Frres, 1940.
CROQUET Louis, Le chemin du retour, Saint-Omer, Lindpendant, s.d. [1945-1947 ?].
DESCHAUMES Guy, Derrire les barbels de Nuremberg, Paris, Flammarion, 1942.
DESCHAUMES Guy, Vers la croix de Lorraine, Paris, Flammarion, 1945.
GAILLARD Robert, Jours de pnitence. Mes vasions, dition revue et corrige, Saint-tienne,
dition Dumas, coll. Choisi pour vous , [25 fvrier] 1946.
GAILLARD Robert, Jours de pnitence. Mes vasions, Paris, Debresse, [15 janvier] 1942 ; prface
de Paul Marion, secrtaire gnral lInformation.
GURIN Raymond, Les Poulpes, Paris, Le Tout sur le Tout, 1983 ; 1re dition : Gallimard,
1953.
GUITTON Jean, Pages brles. Journal de captivit 1942-1943, Paris, Albin Michel, 1998 ; 1e
dition sous le titre Journal de captivit 1942-1943, Paris, Montaigne, 1943.
HYVERNAUD Georges, La peau et les os, Paris, Pocket, 1999 (1e dition : Le Scorpion, 1949 ;
rdition Ramsay, 1985 ; Le Dilettante, 1993).
MARIAT Jean, Prisonnier en Allemagne, Paris, ditions de France, 1941.
PATRICE (Frre), Le Dodore fait la malle. Rcit de captivit et dvasion, Cholet, Farr et Freulon,
1947 ; lettre-prface du Gnral Giraud.
PERRET Jacques, Le caporal pingl, Paris, Gallimard, 1972 ; 1re dition : 1947.
ROUSSEAU Serge, Mes vasions, Vichy, Imp. Wallon, 1944.
VIALATTE Alexandre, Le fidle Berger, Paris, Gallimard, coll. Limaginaire , 2000 ; 1re
dition : 1942.
Vivants (Les), 3 n, Paris, Boivin et Cie, 1945-1946.

582

WALTER Louis, Derrire les barbels, Avignon, douard Aubanel, 1942.

Rcits hors-corpus (1940-2005)
AGAPIT Jean-Jacques, Dites-le leur , Lyon, ditions du Livre Franais, 1943.
ALTHUSSER Louis, Lavenir dure longtemps suivi de Les faits, Paris, IMEC/Stock, 1992.
AUJEAU Andr, Souvenirs de guerre, Paris, La Pense universelle, 1983.
BELIN H., Saint Pierre derrire les barbels, Draguignan-le-Muy, Imprimerie Riccobond, 1975.
BILALIAN Daniel, Les vads, Paris, Presses de la Cit, 1979.
BOCHOT Pierre, Chez eux, Paris, Julliard, 1946.
BRASILLACH Robert, Journal dun homme occup, Paris, Sept Couleurs, 1955 ; repris in Robert
BRASILLACH, uvres compltes, Maurice BARDCHE (d.), Paris, Club de lhonnte homme,
1964, t. VI.
BRUNEL Henri-Victor, La geste des captifs, t. I : Marche lexil, Paris, G. Durassi et Cie, 1952.
CALET Henri, Le bouquet, Paris, Gallimard, coll. Limaginaire , 2001 (1e dition : 1945).
CARTAULT DOLIVE F., Pions de lchiquier, Paris, Calmann-Lvy, 1947.
CHARENNAT Adrien, Guefangue, Paris, La Pense universelle, 1976.
COLLECTIF (Pierre-Antoine COUSTEAU, Robert GAILLARD, Jean MARIAT, Andr MASSON, Nol
B. DE LA MORT, Jacques VIDAL DE LA BLACHE et alii), Rcits de prisonniers, Paris, Comit de la
presse parisienne pour laide aux prisonniers et leurs familles, 1944 ; introduction de R.
Solignac.
CRAWLEY A., Les grandes vasions, Paris, Fayard, coll. La guerre secrte , 1966. [Pilotes de la
R.A.F.]
CRMIEUX-BRILHAC Jean-Louis, Prisonniers de la libert. Lodysse des 218 vads par lU.R.S.S.
1940-1941, Paris, Gallimard, coll. Tmoins , 2004.
DAMOUGEOT-PERRON Georges, Dun stalag, Paris, ditions Arc-en-Ciel, 1943 ; illustrations
dAndr Baehr.
DASSART Andr, Jtais un prisonnier, Alger, Georges Dinesco, Office dditions et de
publicit, 1945 ; 8 aquarelles ; rdition Paris, aux ditions de Champrosay, 1945
DAULON Roger, La chance aidant. Carnet dvad, Paris, Arthaud, coll. Tmoignages , 1946.
DECOEUR Rmi, Psaume CXXVI Proses de captivit , Paris, Boivin et Cie, 1943.
DUBOURG Gabriel, Mes guerres, Paris, Nouvelles ditions Debresse, 1984 [oflag X B].
FOROPON Armand (Marchal des logis), Stalag Z. Croquis et silhouettes littraires, Lyon, ditions
Cartier, [30 juin] 1945.
FRAISSE Paul, crits de captivit 1940-1943, ditions de la maison des sciences de lhomme,
1991.
GAILLARD Robert, Les liens de la chane roman, Paris, Colbert, coll. Lhorizon , 1942.
GANGLOFF Raymond, Cinq ans doflags. La captivit des officiers franais en Allemagne, Paris, d.
Albatros, 1989.
583

GARO Joseph, Pages dvad, Paris, Spes, 1945.

GERRIET Louis, Les copains de Hambourg, Dle, Association dpartementale des Combattants
Prisonniers de Guerre de la Cte dOr, 1973.
GILLET Marcel, 39-40 et la suite Notes dun prisonnier au stalag XVIII A, Paris, ditions
Baudinire, 1943.
GIRAUD Abb Ludovic, La vie des prisonniers dans un oflag. Histoire dun redressement (Oflag IV D,
juin 1940-janvier 1941), Marseille, Direction gnrale des uvres, 1944 [texte dune
confrence faite Marseille en 1941].
GOLDSTEIN Henry, Les maillons de la chane, Lige-Bressoux, ditions Dricot, 2 vol., 1992.
GUERLAIN Robert, Prisonnier en Allemagne, Londres, Hachette, s.d. [1941-1944 ?] ; traduction
en anglais : A Prisoner in Germany, London, Macmillan, 1944.
GUITTON Jean, Journal de ma vie, Paris, Descle de Brouwer, coll. Bibliothque
europenne , 1976.
HAEDRICH Marcel, Baraque III. Chambre VII. Rcits de captivit, Grenoble, Les ditions
franaises nouvelles, [11 janvier] 1943.
HYVERNAUD Georges, Le wagon vaches, Paris, Denol, 1953 ; rdition : Le Dilettante, 1997.
IKOR Roger, Ciel ouvert, Paris, Albin Michel, 1959.
JAMET Claude, Carnets de droute, Paris, Sorlot, 1942.
KNOT Rmy, K.G., Virton, ditions Michel Frres, 1982.
LHEUREUX Jean-Claude, Graudentz-Pologne. La forteresse de la mort lente 1941-1945, Nmes, Le
Camarigno, s.d.
LA VAISSIRE Jacques de, Silsie morne plaine. Cahiers trouvs dans un grenier, Paris, ditions
France-Empire, 1991 ; prface de Jean Guitton.
LANOUX Armand, Le commandant Watrin, L.G.F., coll. Le Livre de Poche , 1965 (1e
dition : Julliard, 1956).
LAS VERGNAS Raymond, Le millime jour (roman), Paris, Albin Michel, 1951.
LE BRIGANT Gnral, Les indomptables, Nancy, ditions Berger-Levrault, 1957, (1e dition :
1948).
LE DIUZET Alain, Dans les barbels (le parcours dun prisonnier), Saint-Brieuc, ditions Collge
Breton des Ctes-du-Nord, 1985 ; prface de Pierre Lorguilloux ; illustrations de Franois
Cathou (1e dition en langue bretonne, 1943 ; dition en langue franaise, revue et corrige
en 1945).
LE MOIGN Pierre, Les chemins du refus, Paris, ditions I.N.P.R., 1983.
LEGROS Robert, Mmoires dhier et daujourdhui, http://www.geocities.com/legros_robert/
Les KG parlent, Paris, Denol, coll. Les prisonniers peints par eux-mmes , 1965 ; prface
de Pierre Mazars ; avant-propos de Ren Laumond.
Livre dor de lexil franais, Paris, Comit de liaison interfdrale des fdrations nationales de
prisonniers de guerre, des dports et interns rsistants et patriotes, fdration nationale
des dports du travail, 1946 ; prface de Francis Ambrire. [reproductions de tableaux,
courts textes et pomes, manant de P.G. ou de dports, volontairement mlangs.]
LOISY Georges, 27/37179 = Notre jeunesse. Tmoignage de captivit, Chlons, Association
584

Dpartementale des Combattants Prisonniers de Guerre de la Marne, 1973.

MARCAD Jean-Ren, Cinq annes de captivit, Bordeaux, ditions Delbrel, 1952 ; dessins de P.
Sarvay.
MARIAT Jean, Trois de France, Paris, ditions de France, 1941 ; prface dAbel Bonnard.
MASSON Andr, Entre deux mondes, Paris, Pierre Lagrange, 1943.
MERTENS Lucien, POINDESSAULT Jean, Rawa-Ruska, camp de reprsailles des prisonniers de guerre
vads, Bagneux, ditions du C.E.P., 1945 ; prface de Giraud.
MORGAN Claude, La marque de lHomme, ditions de Minuit clandestines, 1944.
MOUSSEL Georges, La guerre des humbles. Mai 1940-1945, Tournon-sur-Rhne, MoussetValette, 1947.
NATTIER H. et REFREGIER A., 6 000 loflag XVII A ou cinq ans de captivit au fil des jours, Paris,
J. Vautrain, 1946.
ONFFROY DE VREZ Marcel, Journal de captivit. 19 juin 1940-13 juin 1945, indit, fonds
personnel de la comtesse Sophie Onffroy de Vrez.
OUDOT Henri, La ronde des stalags, Auxerre, LUniverselle, 1947.
PELLETRAT DE BORDE Audrey, La captivit de Jacques Pelletrat de Borde, Lyon, I.E.P., 2002, 2 vol.
dactylographis.
PICARD Ren, Lennemi retrouv, Conflans-Sainte-Honorine, chez lauteur, 1953.
POISOT Marcel, Prisonnier Neuf-Brisach, Paris, Vautrain, 1945.
PORTHAULT Pierre, La grande rigolade, Paris, ditions Guy Victor, 1966.
PORTHAULT Pierre, Straf-kommando 29-11. Ou les souvenirs dun vad des Kommandos de rpression,
LArabesque, 1964.
PRNANT Marcel, Toute une vie gauche, Paris, Encre, 1980.
PRIVAT Bernard, Au pied du mur, Paris, Gallimard, 1959.
REUTER Franois, Le chemin du stalag, Paris, Jean Vigneau, 1945.
ROUX Antoine de, Journal dessin dun prisonnier de guerre, Marseille, Lafont, 1942 ; dition
revue et corrige : 1945.
ROY Claude, Moi je. Essais dautobiographie, , ch. Isis la Lorraine , Paris, Gallimard, 1969.
SARTRE Jean-Paul, Journal de Mathieu , Les temps modernes, n 434, septembre 1982,
pp. 449-475.
SEGHERS Pierre (dir.), Potes prisonniers , cahier spcial de Posie 43, Villeneuve-lsAvignon, mars 1943.
SIGISMOND, Les fortes ttes, Blainville-sur-Mer, Lamiti par le livre, 1975 ; prface de Rmy ;
dessins de Jean Chevolleau.
SIMON Claude, La route des Flandres, Paris, ditions de Minuit, coll. Double , 1998 ; 1re
dition : 1960.
TESSEYRE Pierre, 55 jours de guerre, Paris, Flammarion, 1942.
TRIBOUILLARD douard, Les frres Tribouillard, Paris, Robert Laffont, 1980.
VOLNE Robert, pope sans gloire. 1940-1945, Paris, Bibliothque des tudes potiques,
585

1958.
WALTER Louis, Ceux des stalags, Avignon, douard Aubanel, 1943.

OUTILS

Revues consultes
Bulletin de la NRF, Paris, juin 1948-dcembre 1950.
Cahiers du Sud (Les), Marseille, octobre 1940-dcembre 1948.
tudes, Paris, 1946-1953.
Europe, Paris, 1952-1954.
Fontaine, Alger, mai-juin 1940-dcembre 1941.
Horizon, Nantes, 1945-1948.
Lettres franaises, Buenos Aires, 1943-1945.
Nouvelle Revue Franaise (La), Paris, 1940-juin 1943.
Revue dhistoire de la Seconde Guerre mondiale et des conflits contemporains, 1950-1959.
Temps modernes (Les), juillet 1951-fvrier 1954.

Histoire de larme franaise/Histoire de la guerre/1914-1918

Larme franaise la fin de la guerre , Revue dhistoire de la Deuxime Guerre mondiale,
n 110, avril 1978.
BEAUPR Nicolas, crire en guerre, crire la guerre, Paris, CNRS Histoire, 2006.
CABANS Bruno, La victoire endeuille. La sortie de guerre des soldats franais (1918-1920), Paris, Le
Seuil, coll. Lunivers historique , 2004.
CAHEN SALVADOR Georges, Les prisonniers de guerre (1914-1918), Paris, Payot, 1929.
CROCQ Louis, Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999.
DAUZET Pierre, Gloria. Histoire illustre de la guerre 1914-1918, Paris, Hachette, 2e dition, s.d.
[1919-1920 ?].
FRIEDRICH Jrg, Lincendie. LAllemagne sous les bombes 1940-1945, Paris, d. de Fallois, 2004.
GERLACH Christian, Krieg, Ernhrung, Vlkermord. Deutsche Vernichtungspolitik im Zweiten
Weltkrieg [Guerre, alimentation, gnocide Recherches concernant la politique allemande
d'extermination de la Seconde Guerre mondiale], Zrich/Mnchen, Pendo Verlag, 2001.
GIRARDET Raoul, LArme est-elle de droite ? , Les collections de lHistoire, hors-srie n 14,
586

janvier 2002.
HINZ Uta, Prisonniers , in Stphane AUDOIN-ROUZEAU, Jean-Jacques BECKER (dir.),
Encyclopdie de la Grande Guerre 1914-1918, Paris, Bayard, 2004, pp. 777-785.
MARTEL Andr (dir.), Histoire militaire de la France, t. IV, De 1940 nos jours , Paris, PUF,
1994.
MASSON Philippe, Histoire de lArme franaise, Paris, Perrin, 1999.
MIQUEL Pierre, Les Poilus, Paris, Plon, coll. Terre humaine , 2000.
PROST Antoine, Les anciens combattants et la socit franaise, 1914-1939, vol. I : Histoire ,
Paris, Presses de la Fondation des sciences politiques, 1977.
RAYNAL Colonel, Le drame du Fort de Vaux. Journal du commandant Raynal, Paris, Albin Michel,
1933, 1e dition : 1919.
SCHLUMBERGER tienne, SCHLUMBERGER Alain, Lhonneur et les rebelles de la Marine franaise 19401944, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004.

La drle de guerre/La dfaite/La dbcle

ALERME Colonel Marie Marcel tienne Michel, Les causes militaires de notre dfaite, Paris,
Publications du centre dtudes de lagence Inter-France, 1941.
ALLARD Paul, Les responsables du dsastre, Paris, Les ditions de France, 1941.
ALLARD Paul, Les journes pathtiques de la guerre, Paris, Les ditions de France, 1941.
BLOCH Marc, Ltrange dfaite, Paris, Gallimard, coll. Folio Histoire , 1990.
CABANEL Bruno, LABORIE Pierre (dir.), Penser la dfaite, Toulouse, Privat, 2002.
COCHET Franois, Les soldats de la drle de guerre : septembre 1939-mai 1940, Paris, Hachette
Littratures, 2004.
GOUTARD Colonel A., 1940. La guerre des occasions perdues, Paris, Hachette, 1956.
GURIN Raymond, Le temps de la sottise, Paris, Le Dilettante, 2003 (1988).
LEFVRE Roger, Raz-de-mare. Visions de guerre, Paris, ditions Baudinire, 1942.
MONTIGNY Jean, La dfaite. Heures tragiques de 1940, Paris, B. Grasset, 1941.
PERTINAX (pseudonyme dAndr Graux), Les Fossoyeurs. Dfaite militaire de la France, NewYork, dition de la Maison franaise, 1943.
RIEUNIER Ren, Rquisitoire contre le mensonge, juin 1940-juillet 1962, Paris, Nouvelles ditions
latines, 1962.
SARTRE Jean-Paul, Carnets de la drle de guerre, Paris, Gallimard, 1995.
WERTH Lon, 33 jours, Paris, Viviane Hamy, coll. Bis , 1992.

LOccupation
587

Archives de guerre 1940-1944 (Les), Paris, INA, 1996.

COINTET Michle et Jean-Paul, Dictionnaire historique de la France sous lOccupation, Paris,
Tallandier, 2000.
GUIRAUD Jean-Michel, La vie intellectuelle et artistique Marseille lpoque de Vichy et sous
lOccupation, Marseille, Jeanne Lafitte, 1998.
JACKSON Julian, La France sous lOccupation 1940-1944, Paris, Flammarion, 2003.
PELOT Robert, Aux frontires de la libert. Vichy-Madrid-Alger-Londres. Svader en France sous
lOccupation, Paris, Fayard, coll. Pour une histoire du XXe sicle , 1998 ; prface de Serge
Berstein.
WERTH Lon, Dposition. Journal 1940-1944, Paris, Viviane Hamy, 2000 (1992) ; 1e dition :
Grasset, 1946.

Ptainisme/Collaboration
BARBAS Jean-Claude (d.), Philippe Ptain. Discours aux Franais : 17 juin 1940-20 aot 1944,
Paris, Albin Michel, 1989.
BARBAS Jean-Claude, Lide de patrie et de nation dans les discours de Philippe Ptain,
chef de ltat franais (juin 1940-aot 1944) , Guerres mondiales et conflits contemporains,
n 177, janvier 1995, pp. 31-61.
CONAN ric, ROUSSO Henry, Vichy : un pass qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.
COTILLON Jrme, Ce quil reste de Vichy, Paris, Armand Colin, 2003.
ditoriaux prononcs la radio par Philippe Henriot, Secrtaire dtat lInformation et la
Propagande, n 1 et 2, s.l.n.d. [1944 ?].
En attendant Douaumont, Paris, Pierre Lanauve de Tartas, 1952.
FAURE Christian, Le projet culturel de Vichy, Lyon, Presses Universitaires de Lyon/CNRS,
1989 ; prface de Pascal Ory.
FISHMAN Sarah, DOWNS Laura Lee, et alii (dir.), La France sous Vichy. Autour de Robert Paxton,
Paris, ditions Complexe, I.H.T.P.-C.R.N.S., 2000.
GUITTON Jean, Fondements de la communaut franaise, Lyon, Plon, coll. Les cahiers des
captifs , n 1, 1942.
Images de la France de Vichy 1940-1944. Images asservies et images rebelles, Paris, La
Documentation franaise, 1988.
JANKLVITCH Vladimir, Dans lhonneur et la dignit [1948] ; repris dans Limprescriptible,
Paris, Le Seuil, coll. Points Essais , 1986.
KAPLAN Alice, Intelligence avec lennemi. Le procs Brasillach, Paris, Gallimard, coll. Folio ,
2001.
LABORIE Pierre, Lopinion franaise sous Vichy. Les Franais et la crise didentit nationale 19361944, Paris, Le Seuil, 2001.
588

Lon Blum devant la Cour de Riom, Paris, ditions de la Libert, coll. Documents
socialistes , n 4, 1944.
MARC-VINCENT P., La France nouvelle. Tome I : De larmistice la paix. La dictateur constitutionnelle
du gouvernement Ptain et la rforme de ltat franais (25 juin-24 octobre 1940), Paris, ditions Jules
Tallandier, 1940.
MILLER Grard, Les pousse-au-jouir du marchal Ptain, Paris, Le Seuil, coll. Points essais ,
2004.
NOVICK Peter, Lpuration franaise 1944-1949, Paris, Le Seuil, coll. Points Histoire , 1991.
ORY Pascal, Les collaborateurs. 1940-1945, Paris, Le Seuil, coll. Points Histoire , 1980
(1976).
Ptain. Contribution un dossier, Paris, Daniel et Cie, 1975.
SARTRE Jean-Paul, Quest-ce quun collaborateur ? [aot 1945], repris dans Situations III,
Paris, Gallimard, 1949.
ZIELINSKI Bernd, Lexploitation de la main-duvre franaise par lAllemagne et la
politique de collaboration (1940-1944) , in La main-duvre franaise exploite par le IIIe Reich,
Actes du colloque de Caen, 13-15 dcembre 2001, Caen, Centre de Recherche dHistoire
Quantitative, 2003, pp. 47-65.

Rsistance
ANDRIEU Claire, art. Aventure , in Franois MARCOT, Bruno LEROUX, Christine LEVISSETOUZ (dir.), Dictionnaire historique de la Rsistance, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins ,
2006, pp. 919-920.
BELOT Robert, La Rsistance sans de Gaulle. Politique et gaullisme de guerre, Paris, Fayard, 2006.
DOUZOU Laurent, La constitution du mythe de la Rsistance , in Actes du Colloque de
Caen (17-19 mai 1995), Christiane FRANK (dir.), La France de 1945 : rsistances, retours,
renaissances, Presses Universitaires de Caen, 1996, pp. 73-83.
DOUZOU Laurent, La Rsistance franaise : une histoire prilleuse. Essai dhistoriographie, Paris, Le
Seuil, coll. Points Histoire , 2005.
GAULLE Charles de, Mmoires de guerre, t. 2, Lunit, 1942-1944 , Paris, Plon, 1954.
KEDWARD H.R., Naissance de la Rsistance dans la France de Vichy 1940-1942, Paris, ChampVallon, 1989.

Gnocide juif/Dportation raciale et politique (tudes et rcits)

ANTELME Robert, Lespce humaine, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1978 [1947].
ANTELME Robert, Textes indits. Sur Lespce humaine, essais et tmoignages, Paris, Gallimard,
1996.
BENSOUSSAN Georges, Auschwitz en hritage ? Du bon usage de la mmoire, Paris, Mille et une
589

Nuits, coll. Les petits libres , 1998.

BIL Serge, Noirs dans les camps nazis, Monaco, Le Rocher, 2005.
BORDAT Josselin, VITKINE Antoine, Un nazi bien trop subtil , Libration, 9 novembre 2006.
BUBER Martin, clipse de Dieu [Gottesfinsternis, 1953], Paris, Nouvelle Cit, coll.
Rencontres , 1987.
FINKELSTEIN Norman G., Lindustrie de lHolocauste, Paris, La Fabrique, 2001.
HOLLANDER-LAFON Magda, Souffle sur la braise, Paris, Le Cerf, 1993.
KOLITZ Zvi, Yossel Rakover sadresse Dieu, Paris, Calmann-Lvy, Petite Bibliothque du XXe
sicle , 1998.
LE GOUPIL Paul, Mmorial des Franais dports au camp de Langenstein-Zwieberge, Kommando de
Buchenwald, Luneray, Bertout, 1997.
LEVI Primo, Les naufrags et les rescaps, Paris, Gallimard, coll. Arcades , 1989.
LEVI Primo, Si cest un homme, Paris, Pocket, 1990.
LORAUX Patrice, Consentir , in Le genre humain, n 22, 1990.
MAURY Louis, Aperus sur la psychologie et le comportement des ressortissants des
diverses nationalits de dports au camp de concentration de Neuengamme , Revue
dhistoire de la Seconde Guerre mondiale et des conflits contemporains, n 15-16, 1954, pp. 47-57.
NYISZLI Miklos, Mdecin Auschwitz, Paris, Julliard, 1961.
PROVAN Charles, New light on Dr. Miklos Nyiszli and his Auschwitz book , The Journal
for Historical Review, January/February 2001.
ROUSSET David et alii, Pour la vrit sur les camps concentrationnaires, Paris, Ramsay, 1990.
ROUSSET David, LUnivers concentrationnaire, Paris, Hachette Littrature, 1998 (ditions du
Pavois, 1946).
SEMPRUN Jorge, Lcriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. Folio , 1994.
TODOROV Tzvetan, Les abus de la mmoire, Paris, Arla, 2004.
VIDAL-NAQUET Pierre, Les assassins de la mmoire, Paris, Le Seuil, coll. Points Essais , 1995
(1987).
VIDAL-NAQUET Pierre, Les Juifs, la mmoire et le prsent, Paris, Le Seuil, coll. Points Essais ,
1995 (1991).
WILKOMIRSKI Benjamin, Fragments. Une enfance 1939-1948, Paris, Calmann-Lvy, 1996 (1995) ;
rdition France Loisirs, 1998.

Laprs-guerre (1944-1953)
ARON Robert, Histoire de lpuration, t. III, vol. 2, Le monde de la presse, des arts, des
lettres 1944-1953 , Paris, Fayard, coll. Les grandes tudes contemporaines , 1975.
ASSOULINE Pierre, Lpuration des intellectuels, Bruxelles, ditions Complexe, 1996.
BARUCH Marc-Olivier (dir.), Une poigne de misrables. Lpuration de la socit franaise aprs la
590

Seconde Guerre mondiale, Paris, Fayard, coll. Pour une histoire du XXe sicle , 2003.
BECKER Jean-Jacques, Histoire politique de la France depuis 1945, Paris, Armand Colin, coll.
Cursus , 2003.
BUTON Philippe, GUILLON J.-M., Les pouvoirs en France la Libration, Paris, Belin, 1994.
(LE), Les ides en France 1945-1988. Une chronologie, Paris, Gallimard, coll. Folio
Histoire , 1989.
DBAT

DELMAS Jean, Les officiers et la Rsistance en France , in Franois MARCOT, Didier

MUSIEDLAK (dir.), Les Rsistances, miroir des rgimes doppression. Allemagne, France, Italie, Actes du
colloque international de Besanon, 24-26 septembre 2003, Besanon, Presses
Universitaires de Franche-Comt, Srie Historiques n 25, 2006.
GAULLE Charles (DE), Lettres, notes et carnets, mai 1945-juin 1951, Paris, Plon, 1984.
RIOUX Jean-Pierre, La France de la Quatrime Rpublique. 1. Lardeur et la ncessit 1944-1952,
Paris, Le Seuil, coll. Indit Histoire , 1980.

Captivit (tudes)
AMBRIRE Francis, Prisonniers , in Vie et mort des Franais 1939-1945, Paris, Hachette,
1971, pp. 67-110.
AUJOL Jean-Louis, Le procs Benoist-Mchin. Compte rendu intgral des dbats, Paris, Albin Michel,
1948.
AURIOL, Jean-Claude, Les barbels des bannis : la tragdie des prisonniers de guerre franais en
Allemagne pendant la Grande guerre, Paris, ditions Tirsias, , coll. Ces oublis des lhistoire ,
2002.
BOUDOT Franois, Pour une histoire de la captivit. Souvenirs de qualit , Annales, mars
1957.
BOUDOT Franois, Sur la psychologie du P.G. : thse et souvenirs , Revue dhistoire de la
Seconde Guerre mondiale, n 25, janvier 1957.
BRASILLACH Robert, crit Fresnes, Paris, Plon, 1967 ; prface de Maurice Bardche.
BRAUDEL Fernand, La captivit devant lhistoire , Revue dhistoire de la Seconde Guerre
mondiale, n 25, janvier 1957.
Cahiers de lApa, n 33, 2006, http://www.ihtp.cnrs.fr
Cahiers des prisonniers, Neuchtel, La Baconnire, coll. Les cahiers du Rhne , n 7, pques
1943.
CAZENEUVE Jean, Essai sur la psychologie du prisonnier de guerre, Paris, P.U.F., coll. Bibliothque
de philosophie contemporaine , 1945 [1e dition : 1944], prface de Charles Serrus.
CHABORD Marie-Thrse, Les organismes chargs des prisonniers de guerre sous le
gouvernement de Vichy , Revue dhistoire de la Seconde Guerre mondiale, n 37, janvier 1960.
CHENAVIER Delphine, Les rcits de captivit des prisonniers de guerre franais de la
Seconde Guerre mondiale 1944-1947 , sous la direction de Michel Murat, Universit Paris
IV, 2003-2004.
591

CHRISTOPHE Marcelle et Robert, Le miracle de nos prisons (1940-1944), Paris, Presses de la Cit,
1974.
CHRISTOPHE Robert, Les flammes du Purgatoire. Histoire des prisonniers de 1940, Paris, FranceEmpire, 1979.
COCHET Franois, Des retours dcals. Les P.G. et les requis du travail , in Actes du
Colloque de Caen (17-19 mai 1995), Christiane FRANK (dir.), La France de 1945 : rsistances,
retours, renaissances, Presses Universitaires de Caen, 1996, pp. 141-152.
COCHET Franois, La captivit de 1939-1945 et les jumelages des villes : du rve la
ralit , in Sylvie CAUCANAS, Rmy CAZALS et Pascal PAYEN (dir.), Les prisonniers de guerre dans
l'histoire. Contacts entre peuples et cultures, Toulouse, Privat, 2003.
COCHET Franois, Le sentiment de la dfaite chez les prisonniers de guerre durant le
deuxime guerre mondiale , in La Dfaite. tudes offertes Annie Rey-Goldzeiguer, Centre
ARPEGE, Presses universitaires de Reims, 1994.
COCHET Franois, Les exclus de la victoire. Histoire des P.G., dports et S.T.O. (1945-1985),
S.P.M., 1992.
COCHET Franois, Soldats sans armes : la captivit de guerre : une approche culturelle, Paris/Bruxelles,
L.G.D.J./Bruylant, coll. Histoires , 1998.
COHEN-SOLAL Annie, Sartre 1905-1980, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais , 1985.
Des prisonniers franais librs par larme rouge, Paris, ditions France-U.R.S.S., s.d. [1945 ?].
DURAND Yves, 1, 6 millions de prisonniers de guerre ! , Lhistoire, n 80, 1985.
DURAND Yves, La vie quotidienne des prisonniers de guerre dans les stalags, les oflags et les kommandos,
1939-1945, Paris, Hachette, 1987.
preuve collective et Mmoires, lexprience de la captivit, Actes du colloque Histoires de vie des
prisonniers de guerre 1939-1945 , Universit de Tours, 18-19 novembre 1988, Yves
DURAND (d.), Paris, Peuple et culture : ducation permanente, coll. Histoires de vie ,
1993.
FISHMAN Sarah, Grand Delusions : The Unintended Consequences of Vichy Frances
P.O.W. Propaganda , Journal of Contemporary History, 26/2, 1991.
FLAMENT Abb Pierre, La vie loflag II D-II B Grossborn et Arnswalde (Pomranie), Caen, thse
de Lettres, 1957.
FRENAY Henri, Bilan dun effort, Pairs, Ministre des PDR, 1945.
GANGLOFF, Raymond, Cinq ans d'oflag: grandeurs, drames et misres des officiers franais, 1940-1945,
Paris, Albatros, 1989.
GASCAR Pierre, Histoire de la captivit des Franais en Allemagne (1939-1945), Paris, Gallimard,
1967.
GIRAUD Abb, La vie des prisonniers dans un oflag. Histoire dun redressement, 1941 [texte dune
confrence faite Marseille ; oflag IV D, Ancien combattant].
Histoires de vie des P.G., 1939-1945, actes du colloque de Tours, ducation Permanente
Peuple et Culture, coll. Histoires de vie , 1993.
HOOP J.-M. (D), Lbeck, oflag XC , in Revue dhistoire de la Seconde Guerre mondiale, n 37,
janvier 1960, pp. 15-19.
HYVERNAUD Georges, Lettres de Pomranie, Paris, Claire Paulhan, 2002.
592

LANTHEAUME Dr., Snescence prmature chez les anciens prisonniers , in Confrence

internationale de la pathologie de la captivit, Paris, 1967.
LEWIN Christophe, Le retour des P.G. franais, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne,
1986.
Lieutenant BARR, Lt. VRON, Capitaine DENIS, Lt. BOURDIN, Lt. GAUDEMET (oflag VIII-F),
Foyer retrouv, Paris, ditions Alsatia, 1942.
MARIAT Jean, Lart et le film au stalag , Les nouveaux temps, 17 dcembre 1941.
MIATLEV Adrian, Nouveaux tmoignages de prisonniers , Esprit, mai 1947.
MITTERRAND Franois, Quand Robert Gaillard crivait son journal linfirmerie du stalag
IX , Le Figaro, 8 avril 1942.
MITTERRAND Franois, Leons des choses de la captivit, Paris, Les grandes ditions franaises,
1945.
MOREAU Jean-Bernard, Attitudes, moral et opinions des officiers franais prisonniers de guerre en
Allemagne (1940-1945), thse, Sorbonne, 2001.
MORET-BAILLY Jean, Grandes vacances et vie de chteau , Revue dhistoire de la Seconde
Guerre mondiale, n 25, janvier 1957.
PAN Pierre, Une jeunesse franaise. Franois Mitterrand 1934-1947, Paris, Fayard, 1994.
PY velyne, La mmoire replie des prisonniers de guerre , http://www.memoirenet.org/article.php3?id_article=111 [visit le 31.08.07]
QUINTON Laurent, Rcits de captivit des prisonniers de guerre franais de la Seconde
Guerre mondiale : analyses et interprtations autour dune digestion difficile , mmoire de
D.E.A. de Littrature franaise, sous la direction de Michle Touret, Universit Rennes 2,
2002.
RMOND Ren, Les Anciens Combattants et la politique , Revue franaise de sciences politiques,
1955.
RMONDIN Jean-Fernand, Histoire des sous-officiers captifs ayant refus dtre au servie de lennemi. Le
sens du devoir et de lhonneur, dactylographi [Besanon], 1985.
RENAUD-SAVARIT, Le droit des P.G. (action et lgislation en faveurs des prisonniers de guerre et de leurs
familles), Paris, Maurice Lavergne, 1943.
ROCHE Sylvain, La guerre des captives, Lyon, SEVE, 1944 [publi par lAssociation des femmes
de prisonniers de guerre].
Seul cur, des Universits de France aux camps de prisonniers (Un), Paris, Office de Publicit
Gnrale, 1944.
SILBERT Albert, Le camp des aspirants , Revue dhistoire de la Seconde Guerre mondiale et des
conflits contemporains, n 28 (octobre 1957) et 29 (janvier 1958).
VDRINE Jean, Dossier P.G.- rapatris, 1940-1945, Asnires, 2 t., 1980.

Reprsentations
ARIS Philippe, Lhomme devant la mort, t. II, La mort ensauvage , , Paris, Le Seuil, coll.
593

 Points Histoire , 1985 (1977).

ARON Jean-Paul, Le mangeur du XIXe sicle, Paris, Payot, 1989.
BARBEY-SAY Hlne, Le voyage de France en Allemagne : de 1871 1914 : voyages et voyageurs
franais dans lEmpire germanique, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, coll. Histoire
contemporaine , 1994.
BARTHES Roland, Le mythe, aujourdhui , in Mythologies, Paris, Le Seuil, coll. Point
Essais , 1970 (1re dition : 1957).
BUTLER Judith, Trouble dans le genre, Paris, La Dcouverte, 2005 ; prface dric Fassin.
CAMILLE Michael, Images dans les marges. Aux limites de lart mdival, Paris, Gallimard, coll. Le
temps des images , 1997.
CAPDEVILA Luc, Identits masculines et fminines pendant et aprs la guerre , in velyne
MORIN-ROTUREAU (dir.), 1939-1945 : combats de femmes. France et Allemagne, les oublies de la
guerre, Paris, Autrement, coll. Mmoires , 2001, pp. 199-220.
CAPDEVILA Luc, Lidentit masculine et les fatigues de la guerre , Vingtime sicle, revue
dhistoire, juillet-septembre 2002, pp. 97-108.
CAPDEVILA Luc, ROUQUET Franois, VIRGILI Fabrice, VOLDMAN Danile, Hommes et femmes dans
la France en guerre (1914-1945), Paris, Payot, 2003.
KANTIN Georges, MANCERON Gilles, Les chos de la mmoire. Tabous et enseignement de la Seconde
Guerre mondiale, Paris, Le Monde ditions, coll. La mmoire du Monde , 1991.
MOSSE George L., LImage de lhomme. Linvention de la virilit moderne, Paris, d. Abbeville, coll.
Tempo , 1997.
NORMAND Lnac, On se remplit quand on se vide. Petite ethnographie des pratiques
culturelles aux toilettes , mmoire de Master 1 de Sociologie, sous la direction de Barbara
Michel, Universit Pierre Mends-France Grenoble 2, 2007.
POLLARD Miranda, Reign of Virtue. Mobilizing Gender in Vichy France, Chicago/London, The
University of Chicago Press, 1998.
RAZAC Olivier, Histoire politique du barbel. La prairie, la tranche, le camp, Paris, La Fabrique,
2000.
SCHMITT Jean-Claude, La raison des gestes dans lOccident mdival, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothque des histoires , 1990.
SCHMITT Jean-Claude, Les revenants. Les vivants et les morts dans la socit mdivale, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1994.

Littrature (textes et tudes)

Textes littraires
ARAGON Louis, La leon de Ribeirac , [1941], in Luvre potique, Livre Club Diderot, t. X,
1979, pp. 1275-1299.
ARLAND Marcel, Lettres de France, Paris, Albin Michel, coll. Bibliothque Albin Michel ,
1991 (1951).
594

ARTAUD Antonin, Pour en finir avec le jugement de Dieu, Gallimard, coll. Posie , 2003 (1948).
BLOCH-MICHEL Jean, Journal du dsordre, Paris, Gallimard, 1955.
BRASILLACH Robert, Lettres de prison, in uvres compltes, Maurice BARDCHE (d.), Paris,
Club de lhonnte homme, 1964, t. IX.
BRASILLACH Robert, Notre avant-guerre, Paris, Plon, 1950 (1e dition : 1941).
CALET Henri, Contre loubli, Paris, Grasset, coll. Les cahiers rouges , 1956.
CALET Henri, GURIN Raymond, Correspondance, Bruno CURATOLO (d.), Paris, Le Dilettante,
2005.
CELAN Paul, Jai entendu dire [ Ich hrte sagen , 1952], Choix de pomes runis par lauteur,
Paris, Gallimard, coll. Posie , 1998, pp. 82-83 ; traduction : Jean-Pierre Lefebvre.
CLAUDEL Paul, uvre potique, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1967.
GALTIER-BOISSIRE Jean, Journal 1940-1950, Paris, Quai Voltaire, 1992.
GIDE Andr, Journal 1939-1942, Paris, Gallimard, 1946.
GURIN Raymond, Lettres Sonia 1939-1943, Bruno CURATOLO (d.), Paris, Gallimard, coll.
Les indits de Doucet , 2005.
HOMRE, Odysse, Paris, Gallimard, coll. Folio classique , traduction de Victor Brard ;
1999.
LOVECRAFT Howard Phillips, uvres compltes, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , 3
vol., 1991-1992.
MORGAN Charles, Sparkenbroke, Paris, Stock, 1947 ; traduction de Germaine Delamain ;
prface de Ren Lalou.
MORGAN Claude, Chroniques des Lettres Franaises, Paris, ditions Raisons dtre, 1946-1947, 2
tomes ( laube de la IVe , La fin dun monde ).
OUREDNIK Patrick, Europeana. Une brve histoire du XXe sicle, Paris, Allia, 2004.
PASOLINI Pier Paolo, Affabulazione, in Thtre, Arles, Actes Sud, coll. Babel , 1995.
PASOLINI Pier Paolo, Posies 1953-1964, Paris, Gallimard, coll. Posie , 1980.
ROUSSEAU Jean-Jacques, Les prisonniers de guerre [1744], in uvres compltes, t. II, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1964, pp. 843-874.
SOUPAULT Philippe, Journal dun fantme, Paris, Les ditions du Point du Jour, 1946.

tudes littraires
ALLUIN Bernard, CURATOLO Bruno (dir.), La revie littraire. Du succs oubli la reconnaissance
posthume : quinze romanciers contemporains rdits, Actes du Colloque de Lille III, 15-16 mai
1998, Dijon, Centre Le texte ddition, 2000.
AUZIAS Jean-Marie, Luc Decaunes, Seghers, coll. Potes daujourdhui , 1969.
BARIL Jean Pierre, Henri Calet, bibliographie critique 1931-2003 , thse de Littrature
franaise, sous la direction de Marc Dambre, Universit Paris III, 2006.
BARTHES Roland, Histoire ou littrature ? , in Sur Racine, Paris, Le Seuil, coll. Points
595

Essais , 1963 (1re dition : 1960).

BARTHES Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Le Seuil, coll. Points littrature , 1991.
BEAUPR Nicolas, crire en guerre, crire la guerre. France-Allemagne, 1914-1920, Paris, C.N.R.S.
d., coll. C.N.R.S. Histoire , 2006.
BONET Grard, Lindpendant des Pyrnes-Orientales. Un sicle dhistoire du quotidien 1846-1950,
Perpignan, Publications de LOlivier, 2004.
BORNAND Marie, Les rcits de rescaps dans la littrature de langue franaise, Genve, Droz, 2004.
BOSCHETTI Anna, Sartre et Les Temps modernes , Paris, Minuit, coll. Le sens commun ,
1985.
BOURIN Andr, In memoriam : Ambrire , Bulletin de lAssociation des Amis dAlfred de
Vigny, Paris, XXVIII, 1999.
Cahiers Georges Hyvernaud, publication de lAssociation des Lecteurs de Georges Hyvernaud,
Verrires-le-Buisson, 7 n, 2001-2007.
CARRUTHERS Mary J., Machina memorialis. Mditation, rhtorique et fabrication des images au Moyen
ge, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des Histoires , 2002.
COMPAGNON Antoine, Le Dmon de la thorie. Littrature et sens commun, Paris, Le Seuil, coll.
Point Essais , 2001 (1998).
CORPET Olivier, PAULHAN Claire, Archives des annes noires. Artistes, crivains et diteurs, Paris,
IMEC, 2004 ; prface de Jrme Prieur.
CURATOLO Bruno, Gurin rdit, un troisime souffle ? , in Roman 20/50, n 27, juin
1999.
CURATOLO Bruno, Raymond Gurin, entre Stendhal et Henri Beyle , in tudes littraires,
vol. 36 n 3, 2005.
CURATOLO Bruno, Raymond Gurin. Une criture de la drision, Paris, LHarmattan, 1996.
DELFAU Grard, ROCHE Anne, Histoire/Littrature. Histoire et interprtation du fait littraire, Paris,
Le Seuil, 1977.
DOUZOU Catherine, RENARD Paul (d.), critures romanesques de droite au XXe sicle. Questions
desthtique et de potique, Dijon, ditions universitaires de Dijon, coll. critures , 2002.
FOREST Marjolaine, La condition masculine dans le roman franais dentre-deux-guerres :
le temps des vacillements , thse de doctorat de Lettres modernes, sous la direction de
Serge Gaubert, Universit Lyon 2-Lumire, 2003-2004.
FOUCH Pascal, Ldition franaise sous lOccupation, 1940-1944, 2 t., Paris, Bibliothque de
Littrature franaise contemporaine de lUniversit Paris 7, 1987.
GALSTER Ingrid, Sartre devant la presse dOccupation. Le dossier critique des Mouches et Huis Clos,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interfrences , 2005.
GODENNE Ren, Les poulpes (1953), fiction de Gurin , in Vincent ENGEL (dir.), La
littrature des camps. La qute dune parole juste entre silence et bavardage, Louvain, Universit
Catholique de Louvain, 1993.
HAEDENS Klber, Une histoire de la littrature franaise (nouvelle dition revue et corrige),
Gallimard, 1953.
HOCTAN Caroline, Panorama des revues la Libration. Aot 1944-octobre 1946, Paris, IMEC,
coll. Inventaires , 2006.
596

HUBERT tienne-Alain, MURAT Michel (dir.), Lanne 1945. Actes du colloque de Paris IVSorbonne, janvier 2002, Paris, Champion, 2004.
HUGLO Marie-Pascale, Mtamorphoses de linsignifiant. Essai sur lanecdote dans la modernit,
Montral, Balzac, coll. Lunivers des discours , 1997.
KAEMPFER Jean, Potique du rcit de guerre, Paris, Jos Corti, 1998.
KSHNER Eva, Patrice de la Tour du Pin, Paris, Seghers, coll. Potes daujourdhui , 1961.
LAFFONT Robert, Un homme et son mtier, Paris, Robert Laffont, 1974.
LALOU Ren, Histoire de la littrature franaise contemporaine (de 1870 nos jours), Paris, P.U.F.,
1947.
LE HAN Marie-Josette, Patrice de la Tour du Pin : la qute dune thosophie, Paris, Champion, coll.
Varia , 1996.
LEJEUNE Philippe, Lautobiographie compte dauteur , in Moi aussi, Paris, Le Seuil, coll.
Potique , 1986, pp. 292-309.
LOISEAUX Grard, Phnix ou cendres ? Un bilan allemand de la littrature de collaboration
par Bernhard Payr, chef de lAmtschrifftum , in Yves MNAGER (dir.), La littrature franaise
sous lOccupation, Presses Universitaires de Reims, 1989.
LOISEAUX Grard, La littrature de la Dfaite et de la Collaboration daprs Phnix oder Asche ? de
Bernhard Payr, Publications de la Sorbonne, Srie France XIXe-XXe , 1984.
MASSON Pierre, Laventurier et le militant : figures de lhomme daction dans la littrature
sous lOccupation , in La littrature franaise sous lOccupation, Presses Universitaires de
Reims, 1989, pp. 319-336.
MILLAU Christian, Au galop des Hussards, Paris, ditions du Fallois, 1999 ; repris en Livre de
Poche, 2000.
MORITA-CLMENT Marie-Agns, Limage de lAllemagne dans le roman franais de 1945 nos jours,
Presses Universitaires de Nagoya, 1985.
NADEAU Maurice, Le roman franais depuis la guerre, Paris, Gallimard, coll. Ides NRF ,
1963.
PARRAU Alain, crire les camps, Belin, coll. Littrature et politique , 1995.
PARROT Louis, Lintelligence en guerre : gographie nocturne : un panorama de la rsistance intellectuelle
pendant loccupation, Nmes/Paris, La palourde/Henri Vignes, 2001.
QUINTON Laurent, Ambrire, Guitton, Hyvernaud et la communaut , Cahiers Georges
Hyvernaud, n 7, Georges Hyvernaud et la politique , paratre.
QUINTON Laurent, Dshumaniser et dviriliser. De quelques illustrations de rcits de
captivit des prisonniers de guerre franais de la Seconde Guerre mondiale , in Jean-Pierre
MONTIER (dir.), lil. Textes/images, Presses Universitaires de Rennes, 2007.
QUINTON Laurent, Lvnement monstrueux dans les rcits de H.P. Lovecraft , Que
marrive-t-il ?, Actes du colloque Littrature et vnement , Emmanuel BOISSET, Philippe
CORNO (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interfrences , 2005,
pp. 231-243.
QUINTON Laurent, La mmoire saborde des prisonniers de guerre franais de la Seconde
Guerre mondiale , in Actes du colloque international Culture et mmoire. Quelles
reprsentations ?, juin 2007, cole Polytechnique, paratre (2007).

597

QUINTON Laurent, Oubli, mode demploi. propos des crits de captivit des prisonniers
de guerre franais de la Seconde Guerre mondiale , in Jean BESSIRE et Judith MAAR (dir.),
Lcriture emprisonne, actes du colloque du 9-10 juin 2006, Universit de Paris III, Paris,
LHarmattan, coll. Cahiers de la nouvelle Europe , 2007, pp. 161-173.
SAPIRO Gisle, La guerre des crivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999.
SARTRE Jean-Paul, Quest-ce que la littrature ?, Paris, Gallimard, coll. Folio essais , 1985.
SCHLANGER Judith, Les mtaphores de lorganisme, Paris, Vrin, 1971.
SERROY Jean, De Gaulle et les crivains, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1991.
SIMONIN Anne, 1815 en 1945 : les formes littraires de la dfaite , XXe sicle, n 59, juilletseptembre 1998.
SIMONIN Anne, Les ditions de Minuit. 1942-1955. Le devoir dinsoumission, Paris, IMEC
ditions, 1994.
STEEL James, Les sanglots de la victoire. Auto-reprsentation du Rsistant dans la
littrature de 1944-1946 , in Actes du Colloque de Caen (17-19 mai 1995), Christiane
FRANK (dir.), La France de 1945 : rsistances, retours, renaissances, Presses Universitaires de Caen,
1996, pp. 101-114.
TONNET-LACROIX liane, La littrature franaise de lentre-deux-guerres, Paris, Nathan, coll.
Fac , 1993.
TOURET Michle, Les vivants, revue phmre pour une littrature ncessaire , in Bruno
CURATOLO, Jacques POIRIER (dir.), La chronique littraire, Dijon, ditions universitaires de
Dijon, 2006.

Tmoignage
AGAMBEN Giorgio, Ce qui reste dAuschwitz. Larchive et le tmoin. Homo Sacer III, Paris, Payot,
coll. Rivages , 1999 ; traduction : Pierre Alferi.
BATAILLE Georges, propos des rcits dhabitants dHiroshima , in uvres compltes,
t. XI, Articles I (1944-1949), Paris, Gallimard, 1988, pp. 172-187.
CHAUMONT Jean-Michel, La concurrence des victimes : gnocide, identit, reconnaissance, Paris, La
Dcouverte, coll. Sociologie , 1997.
CRU Jean Norton, Tmoins, Paris, ditions Les tincelles, 1929 ; rdition : Frdric
ROUSSEAU (d.), Nancy, Presses Universitaires de Nancy, coll. Tmoins et tmoignages ,
2006.
DERRIDA Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galile, coll. Incises , 1996.
ROUSSEAU Frdric, Le procs des tmoins de la Grande Guerre. Laffaire Norton Cru, Paris, Le
Seuil, 2003.
WIEVIORKA Annette, Auschwitz, 60 ans aprs, Paris, Robert Laffont, 2005.
WIEVIORKA Annette, Dportation et gnocide. Entre la mmoire et loubli, Paris, Hachette, coll.
Pluriel , 1995.
WIEVIORKA Annette, Lre du tmoin, Paris, Plon, 1998.
598

Divers
BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Les Cahiers du
Cinma/Gallimard/Le Seuil, 1980.
DERRIDA Jacques, Limited Inc., Paris, Galile, coll. La philosophie en effet , 1990.
DERRIDA Jacques, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galile, coll. La philosophie en effet ,
1986.
DORON Roland, PAROT Franoise, Dictionnaire de psychologie, Paris, P.U.F., 1991.
FOUCAULT Michel, Dits et crits, t. 2, 1976-1988, Daniel DEFERT, Franois EWALD (d.), Paris,
Gallimard, coll. Quarto , 2001.
FOUCAULT Michel, entretien avec Roger-Pol Droit, juin 1975, repris dans Le point, n 1659,
1er juillet 2004.
FOUCAULT Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothque des Histoires , 1975.
FREUD Sigmund, Linquitante tranget [Das Unheimliche, 1919], Linquitante tranget et
autres essais, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais , 1985, pp. 209-264.
GUITTON Jean, Mon testament philosophique, Paris, Pocket, 1999 (1e dition : Presses de la
Renaissance, 1997).
GUITTON Jean, Regards sur la pense franaise, 1870-1940. Leons de captivit, Paris, Beauchesne,
1968.
JEANSON Henri, Jeanson par Jeanson, Paris, La mmoire du cinma franais, 2000.
KLEMPERER Victor, LTI. La langue du IIIe Reich, Paris, Pocket, coll. Agora , 1998.
LAPORTE Dominique, Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgois, coll. Choix-Essais ,
1993.
LESTEL Dominique, Lanimalit. Essai sur le statut de lhumain, Paris, Hatier, coll. Optiques
philosophie , 1996.
LEVINAS Emmanuel, De lvasion, Paris, L.G.F., coll. Biblio essais , 1998.
MARC-VINCENT P., LIndochine devant le conflit sino-japonais. La France veut-elle conserver son autorit,
garantir ses intrts dans le Pacifique ?, Paris, ditions La Gazette Parisienne, 1938.
NANCY Jean-Luc, La communaut affronte, Paris, Galile, coll. La philosophie en effet ,
2001.
NANCY Jean-Luc, Le partage des voix, Paris, Galile, coll. Dbats , 1982.
PLESSIS Alain, De la fte impriale au mur des fdrs 1852-1871, Nouvelle histoire de la France
contemporaine , t. 9, Paris, Le Seuil, coll. Points Histoire , 1979.
RANCIRE Jacques, La leon dAlthusser, Paris, Gallimard, coll. Ides , 1974.
RANCIRE Jacques, Le partage du sensible. Esthtique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.
ROSSET Clment, Le monde et ses remdes, Paris, P.U.F., 2000.
ROSSET Clment, Le rel et son double, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais , 1993.
599

Trsor de la Langue Franaise, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm.

ZAEPFFEL Genevive, Mon combat psychique. 1939, lAn rnovateur, Paris, ditions Baudinire,
1939.
ZERI Federico, Conversations sur lart de lire lart, Paris, Rivages, 1988.

600

INDEX

601

NOTE : Cet index ne prend en compte que les auteurs de rcits de captivit.
Agapit, Jean-Jacques...................................................................................... 584
Althusser, Louis....................................................................................... 584, 600
Ambrire, Francis..10, 30, 40, 41, 42, 56, 59, 124, 127, 135, 136, 138, 142, 144,
145, 147, 149, 179, 180, 182, 183, 194, 195, 197, 202, 207, 213, 218, 221, 224,
225, 235, 236, 237, 238, 239, 263, 269, 276, 291, 307, 308, 313, 316, 326, 327,
336, 337, 338, 359, 361, 362, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375,
376, 377, 386, 393, 398, 399, 405, 406, 408, 409, 415, 416, 426, 427, 430, 434,
438, 456, 473, 474, 475, 476, 478, 479, 487, 501, 503, 504, 508, 513, 523, 548,
558, 566, 583, 585, 592, 597, 598, 607
B. de la Mort, Nol.. 112, 122, 128, 129, 162, 195, 196, 208, 218, 220, 229, 235,
247, 274, 275, 280, 281, 295, 353, 372, 428, 430, 438, 447, 454, 466, 470, 481,
482, 572, 584, 607
Belin, H.............................................................................. 10, 270, 584, 592, 598
Betz, Maurice.. 122, 140, 193, 194, 195, 214, 218, 220, 222, 229, 235, 237, 247,
248, 280, 281, 282, 283, 295, 314, 316, 331, 376, 386, 387, 391, 392, 393, 400,
401, 402, 404, 409, 583
Brasillach, Robert....122, 208, 215, 220, 250, 251, 285, 295, 309, 315, 406, 407,
433, 487, 560, 584, 589, 592, 596
Calet, Henri... 36, 42, 48, 202, 207, 213, 220, 231, 235, 239, 305, 309, 314, 327,
328, 338, 341, 378, 584, 596
Crmieux-Brilhac, Jean-Louis................................................................. 436, 584
Damougeot-Perron, Georges.......................................... 379, 380, 381, 384, 584
Dassart, Andr................................................................. 226, 249, 289, 311, 584
Decoeur, Rmi......................................................................................... 297, 584
Deschaumes, Guy...... 80, 81, 130, 131, 132, 133, 137, 145, 147, 149, 167, 171,
173, 174, 178, 182, 185, 186, 187, 188, 193, 195, 209, 213, 214, 220, 221, 235,
237, 238, 247, 272, 273, 274, 303, 355, 356, 388, 397, 398, 417, 421, 429, 430,
442, 448, 449, 450, 452, 460, 466, 471, 472, 473, 485, 487, 494, 496, 498, 499,
500, 502, 550, 583, 607
Gaillard, Robert.....8, 46, 133, 165, 195, 202, 205, 206, 210, 213, 217, 218, 220,
221, 222, 223, 234, 235, 238, 247, 250, 251, 252, 253, 254, 258, 264, 272, 274,
275, 276, 280, 285, 293, 300, 303, 307, 359, 437, 442, 443, 448, 451, 457, 458,
459, 463, 486, 517, 518, 521, 537, 548, 568, 572, 583, 584, 594, 607
Gangloff, Raymond.................................................................................. 584, 593
Gascar, Pierre.9, 42, 81, 196, 197, 222, 225, 308, 314, 315, 343, 349, 350, 355,
358, 373, 493, 494, 593
Gillet, Marcel............................................................................ 360, 361, 366, 585
Giraud, Gnral 99, 101, 103, 149, 154, 155, 156, 165, 175, 177, 187, 189, 201,
202, 212, 262, 263, 293, 347, 464, 576, 583, 585, 586, 593
Goldstein, Henry...................................................................................... 226, 585
Gurin, Raymond....19, 29, 32, 36, 42, 48, 59, 60, 104, 124, 125, 193, 195, 198,
202, 203, 207, 210, 213, 221, 222, 224, 225, 235, 236, 237, 238, 239, 263, 265,
266, 274, 275, 276, 277, 284, 285, 312, 313, 317, 318, 319, 320, 333, 334, 339,
340, 341, 342, 381, 389, 407, 434, 437, 441, 459, 468, 482, 487, 513, 514, 527,
539, 540, 542, 547, 551, 555, 556, 566, 583, 588, 596, 597, 607
Guerlain, Robert.............................................................................. 226, 261, 585

602

Guitton, Jean.2, 19, 24, 40, 56, 61, 62, 63, 64, 68, 77, 85, 93, 94, 106, 108, 109,
110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 128, 160, 164, 165,
173, 174, 175, 176, 179, 182, 183, 188, 195, 207, 208, 212, 220, 222, 223, 235,
236, 238, 246, 247, 248, 263, 276, 277, 282, 295, 300, 314, 315, 316, 350, 363,
402, 427, 436, 438, 508, 513, 548, 558, 560, 565, 583, 585, 589, 598, 600, 607
Hyvernaud, Georges.......8, 29, 32, 36, 42, 48, 59, 60, 62, 63, 64, 66, 68, 74, 81,
104, 160, 161, 162, 195, 198, 202, 203, 210, 213, 221, 222, 225, 235, 236, 237,
239, 257, 262, 263, 265, 266, 312, 313, 320, 326, 341, 374, 375, 376, 377, 402,
403, 409, 410, 416, 421, 422, 424, 425, 426, 427, 430, 431, 432, 437, 438, 440,
441, 442, 443, 459, 469, 481, 482, 483, 484, 487, 511, 513, 514, 515, 516, 517,
520, 527, 541, 548, 551, 552, 553, 554, 556, 566, 583, 585, 593, 597, 598, 607
Ikor, Roger............................................................................................... 162, 585
Jamet, Claude................................................................................. 247, 295, 585
La vaissire, Jacques de ........................................................................ 263, 585
Lanoux, Armand...................................................................................... 463, 585
Le Brigant, Gnral...42, 222, 227, 262, 270, 278, 464, 467, 468, 484, 501, 508,
585
Le Diuzet, Alain............................................................................... 194, 569, 585
Legros, Robert........................................................................................... 54, 585
Lorquin, Jules.................................. 459, 460, 469, 486, 488, 491, 495, 541, 552
Mariat, Jean.... 111, 161, 164, 195, 196, 202, 209, 217, 218, 220, 222, 223, 229,
235, 237, 247, 248, 253, 256, 259, 272, 281, 295, 340, 341, 350, 351, 353, 357,
358, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 370, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 381,
382, 383, 384, 386, 395, 396, 397, 398, 409, 427, 430, 470, 481, 482, 548, 572,
583, 584, 586, 594, 607
Mnard, Ren................................ 9, 73, 257, 449, 450, 485, 486, 489, 494, 541
Morgan, Claude.... 9, 16, 35, 70, 71, 90, 127, 157, 158, 174, 193, 247, 261, 280,
296, 298, 299, 306, 310, 316, 320, 322, 337, 359, 452, 460, 488, 495, 586, 596
Onffroy de Vrez, Marcel................................................................................. 586
Patrice, Frre...... 9, 156, 161, 164, 166, 221, 235, 236, 244, 245, 263, 334, 341,
363, 479, 480, 481, 482, 491, 583, 591, 598, 606
Perret, Jacques.9, 10, 41, 42, 194, 195, 202, 207, 213, 221, 225, 235, 236, 238,
239, 263, 264, 266, 313, 314, 348, 384, 400, 401, 402, 403, 404, 406, 409, 416,
419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 430, 431, 465, 479, 480, 482, 583, 607
Porthault, Pierre............................................................................... 265, 506, 586
Rousseau, Serge.... 195, 218, 220, 236, 237, 238, 247, 261, 262, 288, 293, 317,
357, 583, 596, 599
Roux, Antoine de.... 124, 229, 230, 273, 301, 303, 506, 557, 563, 564, 572, 573,
576, 577, 581, 586, 590
Roy, Claude.... 8, 9, 13, 15, 16, 33, 38, 48, 54, 65, 80, 84, 87, 97, 112, 129, 143,
145, 155, 176, 183, 192, 203, 210, 219, 226, 239, 251, 255, 262, 276, 314, 315,
327, 328, 344, 357, 360, 362, 402, 414, 419, 431, 460, 474, 480, 487, 501, 510,
513, 534, 537, 538, 541, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 574,
586, 599
Sartre, Jean-Paul...... 10, 13, 25, 89, 91, 103, 121, 189, 237, 244, 297, 298, 314,
315, 320, 330, 333, 408, 462, 487, 558, 586, 588, 590, 593, 597, 599
Vialatte, Alexandre..42, 48, 59, 60, 104, 195, 203, 210, 213, 220, 225, 231, 235,
236, 266, 404, 405, 410, 416, 439, 441, 509, 553, 566, 583, 607
Volne, Robert......................................................................................... 260, 586

603

Walter, Louis..... 65, 129, 130, 131, 138, 139, 183, 220, 230, 235, 236, 238, 247,
268, 273, 274, 282, 295, 393, 428, 430, 446, 448, 450, 456, 457, 465, 487, 501,
508, 535, 584, 587, 607

604

Remerciements pour leur aide et leur participation, de prs ou de loin,

cette thse :
Dominic Alain Boariu, Emmanuel Bouju, Jean-Charles Bruno, Luc Capdevila, le
Centre de Documentation et de Recherche du Muse de la Rsistance et de la
Dportation Besanon, Delphine Chenavier, Jrmy Collot, Philippe Corno,
Bruno Curatolo, Guy Durliat, Aline Fayet, Alexis Fichet, Roland Fichet, Franois
Frdric, Madeleine Frdric, Sylvie Golvet, Caroline Hamon-Chaffoteaux,
Stphane Herv, Alexandre Koutchevsky, Patrice Koutchevsky, Franois Lafon,
Magda Lafon, Dominique Laury, Jean Leblet, Nawelle Lechevalier-Bekadar, JeanCharles Lvy, Marie-Gabrielle Mah, Pierre Mah, ric Mechoulan, Jean-Pierre
Montier, Claire Paulhan, Annick Perrigault, Aleth Pourquery de Boisserin, Anna
Pourquery de Boisserin, Christiane Pourquery de Boisserin, Daniel Pourquery de
Boisserin, Vincent Pourquery de Boisserin, Cline Prestavoine, le service du P.E.B.
(Universit Rennes 2), Jacques Quinton, Jeannine Quinton, Jrme Quinton, Odile
Quinton Nicolas Richard, Paul Roussy, Franois Schet, Jean Eudes Schet, Sylvie
Servoise, Hlne Tanguy, Vronique de Waru, Bruno de Waru.
Merci Michle Touret, pour sa patience, sa srnit et son intelligence de vie.
Merci, surtout, Juliette qui ma accompagn, soutenu et aid pendant toutes ces
annes de travail.
9 septembre 2002 7 octobre 2007.

605

UNE LITTRATURE QUI NE PASSE PAS

Rcits de captivit des prisonniers de guerre franais de la Seconde Guerre
mondiale (1940-1953)
Tout comme les rcits de dportation politique et raciale, les rcits de captivit des
prisonniers de guerre franais de la Seconde Guerre mondiale prsentent un intrt non
ngligeable, du point de vue historique, documentaire, idologique, mais aussi littraire.
Entre 1940 et 1953, pas moins de 188 rcits tmoignages, journaux, romans furent
publis, qui constituent un corpus riche qui na pas t tudi jusqu prsent. Cette thse
de doctorat entreprend de dmler, travers ltude du contexte littraire et politique de
lpoque, les diffrents enjeux qui gravitent autour de ces rcits.
MOTS-CL :
Seconde Guerre mondiale (1939-1945) prisonniers de guerre (1940-1945) rcits
personnels tmoignage Ptainisme Rsistance Collaboration Francis Ambrire
(1907-1998) Maurice Betz (1898-1946) Nol Bayon dit B. de la Mort (?-?) Guy
Deschaumes (?-?) Robert Gaillard (1909-1975) Raymond Gurin (1905-1955) Jean
Guitton (1901-1999) Georges Hyvernaud (1902-1983) Jean Mariat (?-?) Jacques Perret
(1901-1992) Alexandre Vialatte (1901-1971) Revue Les vivants (1945-1945) Louis Walter
(1896-1970)

A LITERATURE THAT DOES NOT GO DOWN WELL

Narratives of the Prisoners of War of the Second World War (1940-1953)
Just as the narratives of the victims of political and racial internment, the narratives of the
French prisoners of war during the Second World War are deeply interesting as far as
history, documentation, ideology, but also literature are concerned. Between 1940 and
1953, no less than 188 narrativestestimonies, diaries, novelswere published ; they
constitute a rich corpus that had never been analysed before. This thesis intends to sort out
the different issues that revolve around these narratives, through the study of their political
and literary contexts.
KEY WORDS :
Second World War (1939-1945) Prisoners of War (1940-1945) testimonies Pro-Ptain
ideology The Resistance Collaboration Francis Ambrire (1907-1998) Nol Bayon
known as B. de la Mort (?-?) Maurice Betz (1898-1946) Guy Deschaumes (?-?) Robert
Gaillard (1909-1975) Raymond Gurin (1905-1955) Jean Guitton (1901-1999) Georges
Hyvernaud (1902-1983) Jean Mariat (?-?) Jacques Perret (1901-1992) Alexandre Vialatte
(1901-1971) journal Les vivants (1945-1945) Louis Walter (1896-1970)
Discipline : Littrature franaise du XXe sicle
Universit Rennes 2 Haute-Bretagne
Place du Recteur Henri Le Moal CS 24 307 F-35 043 Rennes Cedex
606