1

Sumario
ESTRENOS
It Follows
It Follows (LMDE)
It Follows (EAC)
Voley
St. Vincent
La teora del todo
Al cine con amor
50 sombras de Grey
Birdman o (La inesperada virtud de la ignorancia)
El cdigo enigma
Kingsman. El servicio secreto
Siempre Alice
El vals de los intiles
FESTIVALES
65 Berlinale (FJL-LNV)
65 Berlinale (JP)
LLEGO TARDE
Bsqueda implacable 3
ESPECIALES NOTA
Oscar 2015

EDITORIAL 271
Cuando en un texto, una pgina, un prrafo, sentimos que no slo nos hacen ver una
pelcula -el cine, quizs- de otra manera, sabemos que la lectura ha sido provechosa.
Cuando adems sentimos que esa idea reveladora est escrita con precisin y criterio
esttico -que se resolvi en un cmo escribir- el provecho se multiplica. El leer sobre cine
es un placer que nos suele suceder. Como privilegiado lector de cada nmero de El
Amante antes de que se haga pblico, confieso que me pasa. En este nmero en
particular, con tres textos: el de David Obarrio sobre St. Vincent y con los de Leonardo
DEspsito sobre It Follows y sobre 50 sombras de Grey. Ambos me hicieron ver mejor las
pelculas que ya vi (It Follows y St. Vincent), y DEspsito me divirti con la crtica de la
pelcula que no vi, 50 sombras de Grey. Divertir, proponer una experiencia de lectura que
vaya sobre la pelcula y sobre todo ms all. Pensar cmo escribir de cine para hacer
mejores nuestras lecturas y nuestras experiencias con las pelculas. Nada menos.
Gracias.
Javier Porta Fouz

QUINES HICIMOS EL AMANTE N 271

DIRECTOR
JAVIER PORTA FOUZ
JEFE DE REDACCION / EDITOR
PRODUCTORA GENERAL
MARIELA SEXER
DISEO
TAPA: MARIANA MARX
CORRECCIN
COLABORACIN
COLABOR EN LA EDICIN DE ESTE NMERO: DAVID OBARRIO //
COLABORADORES: EMILIANO ANDRS CAPPIELLO, LEONARDO M. D'ESPSITO,
MAIA DEBOWICZ, JUAN MANUEL DOMNGUEZ, FERNANDO JUAN LIMA, MARINA
LOCATELLI, NADIA MARCHIONE, LUCIANO MARICONDA, FRANCISCO NORIEGA,
DAVID OBARRIO, JAIME PENA, MARCOS RODRGUEZ, LAURA N. VITALI

ESTRENOS

IT FOLLOWS

Nota por Emiliano Andrs Cappiello

Nota por Leonardo M. DEspsito

POR EL AMANTE

IT FOLLOWS (EAC)
QUE VENGA NOMAS

ESTADOS UNIDOS, 2014 | 94'

DIRECCIN
DAVID ROBERT MITCHELL
GUIN
DAVID ROBERT MITCHELL
FOTOGRAFA
MICHAEL GIOULAKIS
INTRPRETES
MAIKA MONROE, KEIR GILCHRIST, DANIEL ZOVATTO, JAKE WEARY, OLIVIA
LUCCARDI, LILI SEPE, LINDA BOSTON

Uno de los encantos de los festivales de cine es entrar a una sala sin saber nada ms que
el ttulo del film por ver. En el cine comercial eso ya es casi imposible, con trailers que
ms que adelantos son versiones intensas en 3 minutos de toda la trama, y con la
presencia de los films por toda internet. Entr a ver It Follows, as, a ciegas. La pelcula
abre en un suburbio americano. Suena una msica alienante, con sintetizadores. Una
chica sale de su casa, desesperada. Da unas vueltas extraas, incomprensibles, y vuelve
a entrar. Finalmente escapa en auto. En la playa, manda un mensaje a sus padres,
despidindose. Sabe que no va a sobrevivir. Nosotros no sabemos ni qu le pasa, no
vimos ningn indicio de peligro excepto la reaccin de la chica. En el plano siguiente ya
est muerta.
Suburbio americano. Chica adolescente. Terror. Sintetizadores. Imposible no pensar en
Carpenter. It Follows es una pelcula que aprendi de los mejores, que sabe lo que hace.
Pasados los ttulos, conocemos a nuestra protagonista y su entorno. Va en una cita, pero
algo est mal, el chico se comporta extraamente. Tienen sexo en el auto, y ella se
despierta atada a una silla en un edificio abandonado. Y recin ah entendemos todo. Una
de las razones porque el film funciona tan bien es el respeto que tiene por su historia y
sus climas. It Followsno se apura pero tampoco se arrastra. La informacin, como
Gandalf, llega en el preciso momento en que necesita llegar. La introduccin del film,
como aquella de Halloween (1978), nos planta la intriga y predispone para el relato por
venir. El primer acto nos introduce a sus personajes, pero toda accin est contaminada
por la amenaza planteada en la introduccin.
Algo bsico que David Robert Mitchell sabe pero parte del terror contemporneo ignora es
que no importa el peligro al que los someta si no nos importan primero los sujetos.
Mitchell comprende su generacin y logra humanizarlos al captar la sensibilidad de
los millennials. Los adolescentes de It Follows pasan sus das mirando televisin y
fumando en el porche, atrapados en los suburbios de una Detroit gris y derruida, sin
planes en el horizonte. Todo el film posee un clima de incertidumbre, casi de ensueo, de
futuro incierto.
Este clima potencia la efectividad de su criatura. It Follows es una de esas joyitas que
aparecen ocasionalmente en el cine de terror, que no se limitan a la acumulacion de
golpes de efecto fciles o gore exagerado, sino que construyen el terror con paciencia y
hacen de la escasez de recursos una virtud. La criatura titular, un ente que simplemente
te sigue hasta alcanzarte y slo vos ves, es de una genialidad absoluta. Sbitamente,
conociendo el peligro, cualquier individuo se vuelve una amenaza. Una figura que camina
hacia los personajes mientras estos charlan en el patio de la escuela, eso y nada ms, un
tipo acercndose en el fondo, se vuelve el origen de un miedo absoluto. Puede ser una
persona normal, puede ser la criatura. Los chicos charlan y no lo ven, pero la cmara s. Y
uno cagado hasta las patas. Por un extra que camina.
Solo queda correr, o pasarle la maldicin a otro. El sexo es central en It Follows. Como en
el terror clsico, donde la turra es boleta pero la virgen sobrevive, el sexo es condena: la
criatura persigue al que tuvo sexo con quien posea antes la maldicin. Pero Mitchell evita
el simbolismo moralizador. Esta postura frente al sexo, ambivalente, es una seal de la
6

madurez de su realizador. La analoga sobre las enfermedades de transmisin sexual es

ineludible, pero Mitchell evita convertirla en aleccionadora y opta por explorar el despertar
sexual adolescente en sus distintas facetas. El sexo es descubrimiento para los
personajes de It Follows, pero tambin salvacin, forma de evitar la condena, y
contencin, forma de comunicarse y apoyarse emocionalmente.
Como su monstruo, It Follows avanza con paciencia y determinacin mientras los jvenes
intentan comprender, escapar y eventualmente enfrentar a su enemigo. La tensin es
constante durante el film hasta el ltimo minuto, y uno se descubre alternando su atencin
entre los personajes y el fondo, sabiendo que en cualquier momento alguien puede
aparecer, en la distancia, al acecho. El inquietante plano final le da un cierre perfecto al
relato, y no admito ni niego haber mirado hacia atrs una o dos veces al salir de la sala.
Por las dudas.
POR EMILIANO ANDRS CAPPIELLO

IT FOLLOWS (LMDE)

THE VOLANTA FIELD IS NOT DEFINED AS A CUSTOM

FIELD.

Hay toneladas de papel gastadas en la relacin entre el sexo y el cine de terror, y alguna
justicia hay porque, efectivamente, ambas cosas han nacido para ir de la mano. El cine de
terror nos muestra infinitamente vulnerables ante el Universo: algo que desconocemos
puede destruirnos en cualquier momento. El sexo, el acto sexual, es algo similar: el placer
que sentimos y el estado de excitacin que quiebra toda distancia nos impide ver que es
la situacin de mayor fragilidad en la que podemos encontrarnos. No solo estamos
desnudos, indefensos ante otra persona, sino que adems ponemos en juego y accin
una parte de nuestro cuerpo absolutamente vulnerable como los genitales. Por otro lado,
la cultura occidental y prximo oriental, en nombre de entidades msticas, se ha hecho
cargo de estigmatizar el sexo al punto de que su sola representacin implicaba el
paroxismo del horror, lo prohibido, profano y repudiable. Pareci en los aos setenta que
el sexo dejara de implicar necesariamente el peligro cuando, entre otras cosas, se
legaliz la pornografa. Pero el cine no pornogrfico continuaba al mismo tiempo con la
estigmatizacin peligrosa: recuerden el tremendo final de Buscando a Mr. Goodbar, film
excretable donde Diane Keaton era una maestra que pasaba sus noches buscando sexo
duro. Algn da las feministas deberan abordar este film como el alegato victoriano,
machista y puritano que es, pero dejmoslo por ahora. Spoiler alert: aquel film terminaba
con la dulce Diane hecha pedazos por el cuchillo de un muy joven Richard Gere, y el
clima era ominoso, opresivo, del ms puro cine de horror.
7

En los aos 80 aparecieron el SIDA y Ronald Reagan, un matrimonio hecho en el cielo

para volver a llevar a la sociedad estadounidense (y subsidiarias) a un nuevo estado de
represin sexual. Pero decir que esta es la causa de aberraciones como Atraccin fatal es
un poco inexacto, porque, como dijimos, la idea de que el sexo es peligroso es una
constante en las artes desde que a Flaubert le hicieron juicio porque Madame Bovary
tiraba la chancleta. No est de ms recordar que la muerte de Emma est descrita como
un paroxismo de horror casi sobrenatural. En los 90 la cosa se calm un poco pero el
mercado (ver la nota sobre 50 sombras de Grey) lleg a un punto de cambio y el sexo
pas a formar parte del repertorio barato del cine.
Ese trastero de temas y formas suele ser el lugar donde los buenos cineastas, los que
creen que no hay lmites de temas sino bsquedas, suelen encontrar las herramientas con
las que pueden sentirse libres. Imagino al realizador David Robert Mitchell pensando en
cmo utilizar el viejo gnero en su favor, cmo construir algo nuevo, o al menos algo que
valga la pena, con esas cosas que todo el mundo desprecia. Muchas veces el cine de
gnero, especialmente el cine de terror, es el refugio de los cineastas porque los
requisitos son simples: si asusta a la audiencia, el cielo es el lmite. Cuando veo It
Follows, veo a un cineasta que siente placer utilizando esas herramientas y que, adems,
les da nobleza ejercindolas. El primer paso en este tipo de historias es saber que no hay
armas poco nobles: que es la mano que ejerce el azadn el que cultiva o asesina.
It Follows es un film de terror cuya receta incluye adolescentes, sexo, fantasmas o
demonios, sangre, maldiciones. Es, tambin, una pelcula que nos recuerda que John
Carpenter es un genio del cine tan grande que puede inspirar a los cineastas a ser
mejores. Porque este es el reino de Carpenter en ms de un sentido. En principio, los
elementos del guiso recuerdan a Halloween. En segundo lugar, hay una gran precisin en
el montaje. En tercero, Mitchell le dedica espacio y tiempo a la experimentacin formal
con tomas de 360, por ejemplo, que solo nos damos cuenta de que estn all cuando
recordamos la pelcula: mientras tanto, el mundo es tan consistente y tan tenso que solo
nos preocupa salir de l habindolo visto todo (los 360). Carpenter haca lo mismo con el
plano secuencia en subjetiva de Halloween, justamente; sin embargo, estbamos tan
absortos en el peligro y el crimen al caer que solo cuando nos dijeron que haba esa toma
tcnicamente sorprendente nos dimos cuenta de la hazaa. Es la segunda vez en este
nmero que lo digo (o la primera si es que comenz por ac) pero ese sentimiento
deportivo es todo lo contrario de Birdman, donde en todo momento se nos obliga a
aplaudir a Emanuel Lubezki por correr detrs de los focos. Eso es malabarismo, no cine.
De todos modos, la importancia de It Follows no radica en lo que hace grficamente sino
en que no nos damos cuenta, de que todos esos elementos de notable dominio tcnico
estn all porque son imprescindibles a la trama del film. El lector, que es perspicaz,
podra decirme que lo mismo pasa en una pelcula bastante menor, Oculus, que no est
nada mal a pesar de cierta bobera. Pero en Oculus -para mencionar un ejemplo decente
del terror de por estos das- la trama se diluye en el uso del montaje, en las mezclas
temporales y en la metfora. En cuanto una pelcula se nos vuelve utilitaria, en cuanto
notamos qu quiso decir el realizador sobre el mundo de hoy, nada importa: el terror se
reduce al susto (y la risa, a mueca) porque todo es un mensaje cifrado. Que este sea no
revuelvas el pasado o no te vayas a dormir sin lavarte los dientes es lo de menos: el
poder de fascinacin, la ambigedad de las imgenes (cada una puede ser muchas
cosas: depende de las dems), se disuelven.
Y aqu la trama de It Follows: una chica feliz tiene sexo con un desconocido. La cosa
termina psimo: el pibe hace algo horrible y a partir de all una figura proteica que puede
tomar la imagen de cualquier persona conocida o desconocida comienza a seguirla. Solo
ella y quien ha sufrido la maldicin puede verla. La maldicin se pasa -como si jugramos
a la mancha- con el sexo. Pequea vuelta: si la persona a la que le pasamos la maldicin
8

muere, nos vuelve a nosotros. Al final, el maldecido es boleta a menos que logre sacarse
de encima el problema. Con un grupo de amigos -entre ellos el chico que la ama
tiernamente y tambin uno que la desea carnalmente- trata de resolver el problema.
Quedmosnos con esto porque el film es ms que este hilo narrativo.
Si leyeron -y si no ven la pelcula- pueden pensar que aqu como en el viejo slasher
reaganiano del estilo Martes 13 (pelculas que nunca me cayeron bien, ni siquiera me
asustaron) todo es una metfora o, peor, una alegora. El sexo sin amor es malo, y las
consecuencias son nefastas; la presencia ominosa y terrible es alguna enfermedad
venrea o simplemente el sentimiento victoriano de castigar a quien coge. Pero solo
puede pensarse esto si no se ve la pelcula, porque It Follows hace otra cosa: pensar por
qu es que en cierto cine el sexo es una maldicin. Por qu el castigo al sexo. La
respuesta es mucho ms compleja, porque el film incluye el amor y el sacrificio incluso a
travs del sexo. Yo tengo una respuesta que me gustara compartir, y que habla de la
inteligencia de la pelcula, similar a la de esa otra joya autorreflexiva que es La cabaa del
terror.
Cuando el sexo pas a ser algo de todos los das, poco complicado, inmediato, cay el
ltimo tab. Eso es bueno. Pero tambin sucedi que el cuerpo desnudo dej de ser algo
extraordinario, algo que se entrega en la ms absoluta de las confianzas. Ese momento
peligroso del amor fsico, que solo puede consumarse en la mayor de las seguridades o
en la asuncin absoluta del riesgo, dej de ser tal. Todo, incluso lo ms personal, pas a
ser individual y su nico sentido, la satisfaccin inmediata y fugaz. Lo que qued abolida
fue la trama que nos contiene, social o trascendente. Lo que desapareci fue el pasado y
el futuro como cadena de causas y consecuencias. Como si en el cine el fotograma
aislado lo fuera todo, digamos. Las persecuciones del ente en It Follows recuerdan la idea
de que todos somos parte de una gran trama y de que ninguna de nuestras acciones est
desconectada de las de los dems. Que aquello que hacemos implica una consecuencia
para los otros. La proteica presencia que sigue a los protagonistas no es la maldicin del
sexo, sino la presencia constante de lo otro (ese it) y, sobre todo, del tiempo, cuyo fin es
la muerte. El problema entonces reside en cmo combinar la satisfaccin individual con
los lazos afectivos con los otros, encontrar el equilibrio. Incluso aprender que
compartimos, todos, la peor de las maldiciones: todos vamos a morir. En todo caso, la
diferencia con el nihilismo finalista de La cabaa reside en el sentido carpenteriano de It
Follows: s, la maldicin existe; s, el tiempo nos consume; s, vamos a morir. Pero
podemos hacer mucho para que el pequeo fragmento que nos toca tenga sentido: vale la
pena, pues, darle pelea al tiempo. Esto implica, necesariamente, enfrentar su existencia.
Lo que It Follows representa, en el caso de que efectivamente sea una metfora, no tiene
nada que ver con el sexo sino con la maduracin. La protagonista, la rubia Jay, es feliz, es
joven, vive el presente porque no hay otro tiempo para ella. La realidad en forma de
irrealidad fantstica y terrible, vestida como el reverso de un cuento de hadas, se hace
presente y debe, pues, asumir que el mundo y el tiempo son mucho ms que una imagen
fija. Que en el paisaje hay otras cosas que no necesariamente podemos ver, pero que
influyen en nosotros y hasta nos persiguen. Hasta el momento de contraer la maldicin, la
vida de Jay es un conjunto de momentos desconectados los unos de los otros. Luego, son
una sucesin y una red donde el recuerdo se transforma en aprendizaje. Mitchell logra
transmitir eso a travs de invenciones notables, de secuencias donde l mismo aprende a
utilizar lo que el paisaje o el ambiente le provee para construir cada paso hacia el tiempo
de su (ya no anti) herona. De all que, incluso si podemos asombrarnos por los inventos
visuales, el film es totalmente clsico: aquel cine era el que quera recuperar el tiempo
perdido. Y por norma, las que terminaban de pie eran mujeres que podan fracasar pero
jams eran derrotadas. Scarlett OHara, que tendra ms o menos la misma edad de Jay
al comenzar su aventura.
9

Sin embargo, hay un cambio respecto de aquellos finales tristes pero esperanzados: el
final de la pelcula nos recuerda -nuevamente, Carpenter- que, aunque ya no estemos
solos, ya no seamos un solo individuo en instantes fijos, aunque hayamos conquistado el
amor y podamos pelear junto a otro, el tiempo y el mundo siguen girando y, terriblemente,
nos esperan. Yo quiero pensar en It Follows no como en un film de terror con chicas
ligeras de ropas sino como en un coming of age en plena forma, donde lo terrible de
crecer es saber que, alguna vez, el tiempo no exista. La nica esperanza, en todo caso,
es que puede ser recobrado por el cine.
POR LEONARDO M. D'ESPSITO

VOLEY

MAL EJEMPLO
ARGENTINA, 2014 | 95'
DIRECCIN
MARTN PIROYANSKY
GUIN
MARTN PIROYANSKY
FOTOGRAFA
JULIN LEDESMA
INTRPRETES
MARTN PIROYANSKY, VIOLETA URTIZBEREA, INS EFRN, CHINO DARN,
JUSTINA BUSTOS Y VERA SPINETTA.
Atencin: se revelan el final y un dato crucial del argumento

10

En la breve filmografa de Martn Piroyansky, como buen autor, habita un gran tema: el
amor. El amor como una pintura abstracta, con manchas amorfas que escapan a la
figuracin, y a todo terreno conocido. Porque, en definitiva, el amor es tan difcil de
comprender como un cuadro de Basquiat. Por eso Piroyansky habla de lo que s conoce:
las relaciones. Relaciones que nacen desde las incontables expectativas, mutan, mueren,
renacen, y vuelven a morir desangradas por el veneno de la desilusin. Despedidas y
bienvenidas, como un aeropuerto gigante gobernado por emociones desbordantes donde
los vnculos se rompen o se reencuentran. As es como llegamos al segundo gran tema
de la filmografa de Piroyansky: los viajes. Los viajes externos y los viajes internos. En No
me ama(2009), su maravilloso cortometraje, los protagonistas viajan a Colonia, Uruguay;
en Abril en Nueva York (2012), los protagonistas viven en la Gran Manzana de manera
transitoria; en Voley, los protagonistas se mudan unos das a El Tigre para recibir el ao
nuevo. No es casualidad que convivan esos dos temas, porque el amor tambin es una
forma de viaje. Una forma de viaje a destinos inciertos para descubrir nuevas costumbres.
Piroyansky dibuja, en cada uno de sus trabajos flmicos, mapas para que sus personajes
puedan recorrer como turistas el paisaje visitado. Sea en bicicleta, caminando o en
alfombra mgica. Y los personajes siempre pierden el rumbo, porque los mapas son tan
difciles de comprender como el amor.
Ni un pedo de tonto
Wim Wenders deca que haba dos maneras de hacer una pelcula: la primera reside en
tener una idea firme para luego ser expuesta en la pelcula. La segunda, en cambio,
consiste en construir la pelcula para descubrir lo que se quiere decir. Piroyansky prob
ambas formas. Su cortometraje No me ama encaja en la primer frmula, ya que toda la
narracin persigue ese golpe final bordeando los lmites de la publicidad. Abril en Nueva
York y Voley responden a la segunda manera de hacer una pelcula, por eso son sus
trabajos ms vitales. Voley repara todo lo que fallaba en Abril en Nueva York, como si su
anterior pelcula hubiera sido un ensayo para filmar su mejor obra. Pero, ms all de los
defectos y aciertos de sus trabajos, lo importante es que su segundo largometraje refleja,
como un vidrio de huesos pequeos, su evolucin como cineasta. Desde lo formal hasta
lo narrativo. No me ama es una historia de amor, Abril en Nueva York una histeria de
amor, y Voley una historia de desamor. Los tres trabajos se tocan por todos lados, pero la
evolucin ms significativa de Piroyansky radica en que en su cine hay cada vez ms
preguntas y menos respuestas, porque la curiosidad es el camino a la sabidura. Y, a
diferencia de Abril en Nueva York,Voley no necesita del peso dramtico para hablar de
temas importantes, porque la comedia es tan enorme y poderosa como las hormigas
radioactivas de Them!, y Piroyansky sabe, como actor y director, que un gag puede ser
ms vigoroso que cien mil lgrimas. Lo ms valioso es que entendi, como nadie, cmo
funciona el humor de la Nueva Comedia Americana y de qu manera puede adaptarse a
una pelcula argentina. Desde el ritmo hasta la pasin por los pedos. Voley basa el estilo
de comedia en dos ejes: el humor escatolgico y el gag impredecible, chistes que, como
en el cine de Todd Phillips, amenazan con aterrizar en una esquina pero, finalmente, caen
en la opuesta. Como salidos de una pelcula de Apatow, los protagonistas
de Voley (hombres y mujeres) hablan de vulvas, pitos y diarrea con naturalidad. Como
debe ser. Pero, adems, lo hacen con gracia, como si esas palabras, tantas veces
discriminadas, danzaran como bailarinas clsicas areas cuando salen despedidas de sus
bocas. El problema es que nada puede interponerse en el camino de la risa, dijo una vez
Woody Allen. Piroyansky le otorga un lugar privilegiado a cada chiste, como si fueran
actores que se paran delante de cmara para dejar sus vidas en esa interpretacin. Eso
es dominar la comedia.
Desbarrancar para madurar
11

Las virtudes de Voley son muchsimas (el montaje para acentuar los chistes, la utilizacin
de los planos secuencia para las escenas de sexo, el ritmo vertiginoso, el uso expansivo
del espacio) pero una de las principales es la estructura de los personajes: un puado de
seres humanos que no tienen vergenza de desnudar toda su miseria. Lograr que
personajes tan amorales provoquen empata, y hasta cario, en el espectador no es tarea
fcil. Piroyansky los presenta con toda su podredumbre, pero con tanto afecto hacia ellos
que es imposible juzgarlos. Sobre todo al personaje interpretado por el propio director.
Nicols es la anttesis del personaje interpretado en No me ama: se mueve respondiendo
las rdenes de la cabeza de abajo, mientras que Martn era esclavo de la de arriba. Una
de las escenas ms hermosas de Cmo saber si es amor? suceda cuando Matty (Owen
Wilson) reparaba en que estaba enamorado de Lisa (Reese Witherspoon): de un
momento a otro, porque s, se rea espontneamente como si se hubiera acordado de una
travesura. Enseguida se asusta y le pregunta a un compaero del equipo cmo sabe que
est enamorado. Cuando me pasa ya s que estoy frito. S que estoy enamorado de
alguien cuando uso condn con las otras chicas, le contesta a Matty. No hay mejor
respuesta que esa, ya que estar enamorado significa, entre otras cosas, que, de repente,
el resto del mundo se ve chiquito y hasta feo al lado de esa persona que se volvi ms
bella de un da para el otro. Ese fenmeno es el que sufre (y goza) Nicols cuando
descubre que, a su pesar, se enamor de Manuela (Violeta Urtizberea), la novia de su
mejor amigo. Al Homo Sapiens, porque, como dice Manuela, Nicols se quiere coger a
todo lo que camina, le ocurre lo mismo que le suceda a Lisa con George (Paul Rudd): al
principio, Manuela le pareca una tonta, y ahora todo le parece tonto menos ella. Porque
eso es el enamoramiento. Piroyansky es tan valiente como director que elige un final
piadoso por sobre uno feliz, hacindole honor a esa extraordinaria frase de Vonnegut que
dice que el mundo necesita menos amor y ms amabilidad. Cuando parece que todo est
perdido en esa isla donde acontecieron tsunamis y terremotos, se hace presente otro tipo
de amor: el de la amistad. Pilar (Ins Efrn) va en busca de Nicols para hacerle
compaa a su tristeza, como haca Beth con Coop en el desenlace de Wet Hot American
Summer cuando Andy se quedaba con su novio en vez de con l. Ya lo deca la madre de
Violet en The Five-Year Engagement : Uno supone que todo va a salir como en una
comedia romntica de Tom Hanks. Pero el triste hecho es que la mayora de las
relaciones acaban como Rescatando al soldado Ryan o Filadelfia
POR MAIA DEBOWICZ

ST. VINCENT

REFUGIO DE LA TORMENTA
ESTADOS UNIDOS, 2014 | 103'
DIRECCIN
THEODORE MELFI
GUIN
THEODORE MELFI
FOTOGRAFA
JOHNY LINDLEY
INTRPRETES
BILL MURRAY, NAOMI WATTS, MELISSA MCCARTHY

12

Bien examinada, St. Vincent resulta ser una cosa precaria, ligeramente decepcionante y
no muy bien ensamblada. Pero tambin es cierto que en demasiadas oportunidades la
palabra comedia evoca una maquinaria convenientemente aceitada y calibrada, un
mecanismo cuyo carcter sublime se invoca con perseverancia a la luz del prestigio de la
artesana perfecta, lo bien hecho, lo eficazmente terminado; eso que produce la
inmediata sensacin (por cierto tranquilizadora, ya que presupone la existencia de una
cabeza infalible que vela por la confeccin satisfactoria de aquello por lo que pagamos
como espectadores) de no haber podido ser realizado de un modo diferente al que
estamos viendo. No hace falta aclarar que St. Vincent es algo bastante distinto a eso. En
realidad no se necesita mucha perspicacia para darse cuenta desde el minuto uno de que
la pelcula prcticamente consiste en Bill Murray y lo que le hayan puesto alrededor:
actores, situaciones, canciones, detalles de mobiliario, locaciones; golpes de guin ms o
menos inspirados, destinados a languidecer sin remedio o a encontrar un
aprovechamiento cabal segn lo permitan los soplos intermitentes de sensibilidad de un
director dudoso, con prontuario breve pero elocuente.
El cuento del viejo grun, antisocial y aptico, que desciende arrastrado por una espiral
de desprecio hacia s mismo, pero encuentra una inopinada rehabilitacin providencial de
orden moral a partir del contacto forzoso con su prjimo fue contado miles de veces. Lo
curioso es que St. Vincent se parece a algo de eso pero no termina de serlo del todo.
Vincent (Murray, por supuesto) es, efectivamente, el viejo solitario de marras: bebedor
fervoroso, ms bien autoindulgente y secretamente crepuscular, cuyo nico contacto de
cierto compromiso emocional genuino reside, en principio, en las displicentes colisiones
carnales que mantiene regularmente con una prostituta extranjera (Naomi Watts, menos
excntrica que dulcemente desfachatada). En el encuentro con sus nuevos vecinos, una
enfermera separada y un nio de diez aos capaz de razonar ms y mejor que todos los
personajes de la pelcula juntos, St. Vincentrespira un cierto aire de equvocos rituales,
13

cuyo carcter ms bien previsible se sortea bellamente con los trucos magistrales de viejo
zorro de Murray. Cuando se dice que Murray es un mal intrprete, o un intrprete de un
solo registro, de un estatuto cmico macerado y puesto a punto hace rato, de una vez y
para siempre, se tiende a pasar por alto el potencial en esencia desolador de sus
actuaciones, capaces de irradiar hacia todos los rincones del plano una clase de
comicidad que resulta acongojante y liberadora en partes complementarias. Murray
siempre es el hombre golpeado, agobiado, incluso cuando parece transitar por las
escenas con una compostura gaseosa de dandy y un orgullo inconmovible que le brilla en
la cara.
De esa condicin dual de humor lunar de Murray, sutilmente intransigente, muchas veces
rstica, puesto que con mucha frecuencia se inclina hacia los confines del propio cuerpo
ese corpachn descangayado, capaz de exudar una elegancia inslita, acaso surgida de
la voluntad de sus personajes de no hacer nunca del dolor un motivo de la conmiseracin
ajena es que surge, con toda probabilidad, el doble fondo que viene a engalanar esta
pelcula tan poco refinada. En cuanto nos topamos con la escena en la que Vincent se
disfraza para visitar a su esposa con alzheimer, vemos que nuestro hombre no tiene un
camino de beatificacin que recorrer, en el que se liman sus evidentes defectos y se
fortalece su lado bueno, como si asistiramos a la historia peregrina del bien sepultando
al mal por gracia del amor en un crculo virtuoso de compasin protocolar. No hay
redencin ni enseanza alguna en la pelcula. Por el contrario, Vincent fue todo el tiempo
las dos cosas, ni bueno ni malo; el misntropo hinchado de alcohol y a la vez el
desdichado esposo que atiende amorosamente a su mujer enferma. Tambin, como quien
no quiere la cosa, St. Vincent presenta un no demasiado sutil pero convincente escenario
de crisis, en el que todo parece estar dado vuelta, como suspendido a la espera de un
tiempo ms prspero; todo luce reclinado hacia la situacin bsica de obtener el sustento,
si es por las buenas mejor, aunque no necesariamente. La circulacin de billetes
estructura virtualmente la relacin de los personajes l se los da a la prostituta, la madre
a l para que cuide al chico, l al chico para que corte el pasto y a la empleada del
geritrico para que le d cuidados especiales a su mujer y constituye de forma ineludible
eso detrs de lo que corren todos, con una resignacin que no puede menos que resultar
conmovedora: bien pronto vemos que la pelcula tambin es la historia acerca de cmo se
sobrevive con la mayor dignidad posible, en los malos tiempos o en todos los tiempos,
con seres que se juntan no siempre en buenos trminos. Las partes descaradamente
oas de St. Vincent (la trabajosa preparacin para la entrada de un Vincent tambaleante
en el acto del colegio del chico, por ejemplo), que el director parece disponer como tributo
a un cine reticulado, en el que no se ahorra ninguna emocin esperable, son puntos
negros que no hacen demasiada mella a una pelcula discretamente deliciosa. El final,
con Murray en un gag de una comicidad desarmante con elShelter From The Storm de
Dylan de fondo, restituye el lugar de este actor fuera de serie como ncleo central de la
pelcula, y parece revelar de forma explcita la construccin del relato exclusivamente en
derredor suyo.
POR DAVID OBARRIO

14

LA TEORA DEL TODO

MS GRANDE QUE LA REALIDAD

THE THEORY OF EVERYTHING, GRAN BRETAA, 2014 | 123'
DIRECCIN
JAMES MARSH
GUIN
ANTHONY MCCARTEN
FOTOGRAFA
BENOT DELHOMME
INTRPRETES
EDDIE REDMAYNE, FELICITY JONES, DAVID THEWLIS, EMILY WATSON, MAXINE
PEAKE, SIMON MCBURNEY

Lejana en el propsito de ser otra biopic genrica y desinfectada, La teora del

todo alterna su destino a travs de saltos temporales que dibujan instantes de
perdurabilidad en el aire. Stephen Hawking y Jane Wilde se conocen en una fiesta
aburrida llena de cientficos prodigiosos. El director James Marsh (el mismo de los
documentales Man on wire y Project Nim) decora el momento con dos colores: azul
petrleo en los cuerpos y turquesa en el fondo que los recubre; la humedad en la escena
alcanza el 100%. Los primeros planos se ven difusos, afectados por un ambiente cerrado
que transforma el fro de Cambridge en vapor selvtico y una cmara que parece estar
cmoda detrs de un vidrio Carglass. Luego de una mirada veloz y un Quin es
15

l?/Quin es ella?, el fsico algo desgarbado y torpe de Stephen recorre el ambiente

tropical en busca de Jane.
Esta trama romntica puede ser problemtica para quienes solo estn interesados en ver
cmo Hawking se comunica mediante una computadora. Ms all de algn que otro
highlight de la vida acadmica del cosmlogo, lo importante (y lo mejor) de La teora del
todo pasa por el descubrimiento de una persona frente al amor de su vida, de un planeta
frente a su luna en medio del espacio. Marsh llena de colores imposibles y estrellas
creadas en post-produccin las escenas entre ambos, mientras la alerta del artificio
comienza a chillar con desesperacin. Sin embargo, ni las sirenas ni las luces rojas
imponen su respeto: chico conoce a chica, se enamoran y bailan al mismo tiempo que la
cmara se despega de ellos gracias un bello travelling ascendente. Muy cursi? Lo sera
si no fuera que el director pens menos en la sacarosa que en la conviccin de ir ms all
del lmite puesto por los agrimensores de los peores representantes del gnero biogrfico.
En donde habitualmente hay insipidez y solemnidad, Marsh firma su nombre y apellido
con la grasa que sobra de una escena en la que una pareja gira sobre su propio eje
mientras describe un crculo que se hace cada vez ms pequeo e ntimo.
Contraria a la idea de establecer fechas por cada aspecto de la vida de Hawking, Marsh
modela el tiempo como si fuese una masa donde el comienzo y el final son apenas
nombres vulgares: es realmente el agujero negro que los personajes crean y expanden
con sus propias acciones. Veloz en su cadencia, aLa teora de todo se la podra
malinterpretar como una pelcula que resume en vez de ahondar. A los 15 minutos l ya la
invit a salir, a los 25 se suelta el primer te amo y a los 40 se casan, mientras que las
teoras revolucionarias ya fueron explicadas a la comunidad cientfica y a Stephen ya le
dieron la terrible noticia de que le quedan solo dos aos de vida. Al igual que
en Boyhood (Richard Linklater, 2014), los instantes viven y respiran nuestro oxgeno,
navegan en apariencia aislados, pero tensionados por una cadena invisible que los sujeta.
Marsh es menos delicado cuando debe seguirle la corriente a los humores obvios de toda
biografa: en sus peores secuencias, La teora del todo (cuyo guin est basado en
Travelling to Infinity: My Life with Stephen, escrito por Jane) es impotente ante los
hechos inapelables de la realidad. El film no ahorra en acontecimientos verificables y al
alcance de todos en Wikipedia: el diagnostico de la esclerosis lateral amiotrfica, el
nacimiento de sus hijos, su posterior traqueotoma, la publicacin de sus libros ms
exitosos y su manera de comunicarse a travs de la tecnologa. Sin embargo, la pelcula
es noble cuando se aleja del suceso pblico para centrarse en el detalle singular y
privado. Antes que una acumulacin de datos, La teora de todo es una mirada de
angustia, una caricia al pasar y un gesto de afecto. En una secuencia notable, Stephen
comparte una cena con su mujer y sus amigos. Al rato empieza a sentirse mal, se levanta
y va hacia la escalera en soledad, la cual debe subirla casi acostado. Jane disimula su
atencin ante los comensales para mirar hacia esa puerta que separa un fuera de campo
cargado de miedo y preocupacin. Estos minutos parecen desdoblarse y mostrar las dos
caras que habitan el mismo film: la exageracin estudiada y la contencin natural, la
imitacin y el homenaje, el hecho helado y su contracara emocional.
As funcionan las actuaciones. Eddie Redmayne puede ser Stephen Hawkins, pero a la
pelcula le hace tanto dao como tirar un rompeportones dentro de un huevo Faberge. Su
interpretacin es pirotcnica y descomunal en un sentido ambiguo: lo sorprendente muta
en algo molesto y lo admirable se transforma en incomodidad. Mientras que Marsh
persigue una historia de amor delicada, una pica del romance obstaculizado por el
tiempo y las enfermedades, un tratado sobre colores que flotan alrededor de una pareja
enamorada, Redmayne persigue el Oscar. Es una labor que atrae y repele, que conquista,
pero que sobre el final descuida. Felicity Jones, por el contrario, trabaja sin cartuchos de
dinamita atados a su cuerpo. Su actuacin es de esas que pasan desapercibidas: sus
16

gestos no se repiten, se reciclan; a diferencia de su compaero, Jones no busca abrazar

una pelcula que es ms amplia que sus brazos.
En la mejor escena del film, Jane le acerca a Stephen una silla de ruedas, la primera que
usar a partir de ese momento. No hay palabras, solo los ojos de ella marcados por el
desconsuelo y los de l inundados de pudor y debilidad. Por fuera de la atmsfera
desgastante del planeta Redmayne, el costado menos cientfico y enciclopdico de La
teora del todo tiene algo que todas pelculas sobre mentes brillantes del mundo desean:
nobleza y amabilidad. Amabilidad para fotografiar la transparencia del amor y nobleza
para sobrellevar los aos oscuros.
POR LUCIANO MARICONDA

AL CINE CON AMOR

LA PASIN MANDA

LIFE ITSELF, ESTADOS UNIDOS, 2014 | 120'

DIRECCIN
STEVE JAMES
GUIN
STEVE JAMES, BASADO EN LA AUTOBIOGRAFA LIFE ITSELF, DE ROGER EBERT
FOTOGRAFA
DANA KUPPER

La gente apasionada despierta envidia entre aquellos que han nacido sin la suerte del
fervor. La pasin presupone cierta claridad de metas, un propsito, un para qu, un para
quin. No se detiene ante nada ni nadie. Ya sea por una pelcula, una comida, una copa
de buen vino, o una mujer, el apetito vehemente por algo, por cualquier cosa, insufla vida
an en el letargo ms amargo de la cotidianidad.
Este documental, que parte de Life Itself, la autobiografa del famoso crtico de cine Roger
Ebert, figura popular entre el pblico televisivo americano y en el ambiente de la cinefilia
internacional, relata varias de las pasiones que marcaron su existencia. Un cosmopolita
como a l mismo le gustaba definirse de gustos duraderos, Ebert fue por muchos aos
un bebedor empedernido (su bar preferido lo recuerda con un retrato colgado en la
pared); escribi alrededor de medio siglo en la seccin de espectculos del Chicago SunTimes; condujo durante dcadas junto a Gene Siskel, su archienemigo y crtico del diario
rival, Chicago Tribune, el programa sobre estrenos cinematogrficos ms visto de los

17

Estados Unidos; fue un soltero empedernido hasta los 50 aos, para luego convertirse en
un esposo amante y dedicado.
Steve James, un director a quien el crtico supo impulsar en sus comienzos, filma los
ltimos meses de vida del periodista mientras se encuentra realizando una rehabilitacin
en el hospital tras una operacin de cadera. El documental no se detiene en las injusticias
de la enfermedad, ni en el deterioro fsico (aqu no hay golpe bajo, al menos, no
intencionalmente). Prefiere, en cambio, mostrar la determinacin que lo empuja, desde
siempre, a trabajar hasta el ltimo da de su vida en lo que lo apasiona. A pesar del
cncer, a pesar de la prdida de buena parte de su mandbula y garganta, a pesar de no
poder comer, hablar o beber, a pesar de su inmovilidad, a pesar de solo ser capaz de
interactuar con quienes lo rodean mediante la voz metlica que desprende su
computadora.
No estamos ante un terico del cine de la talla de Andrew Sarris. Ni en presencia de un
intelectual mordaz e irnico como Pauline Kael. Su pluma tampoco tomaba vuelo lrico
que supieron poseer James Agee o Manny Farber. De palabras sencillas y escritura
directa, aunque en su haber se encuentra un premio Pulitzer, a Roger Ebert le interesaba
por sobre todo difundir sus gustos cinematogrficos y polemizar sobre pelculas.
Si bien no deja de ser un film tributo, el documental no se concentra nicamente en la
adulacin. Su mayor logro formal consiste en la no linealidad cronolgica: el pasado y el
presente del protagonista, los testimonios de hoy y las imgenes de ayer se entrecruzan
con fluidez. Poco hay de esttico y acartonado en la compaginacin de las secuencias.
El film posee ritmo en sus idas y venidas sobre los distintos momentos de la vida y de la
obra del ms meditico de los crticos americanos. Los recortes de algunas de sus crticas
y pasajes de su autobiografa, recitados por una acertada voz en off, dan marco a un
material de archivo compuesto por fotografas (pblicas y privadas), clips de sus pelculas
favoritas, videos caseros de vacaciones familiares y tomas encontradas de los duelos
verbales con Siskel. Esto, sumado al registro de su paso hospitalario, ms una larga serie
de testimonios de amigos (algunos muy conocidos como Martin Scorsese o Werner
Herzog), de familiares y tambin de detractores, intenta abarcar todas las facetas de una
personalidad tan compleja y nica como humana y corriente.
Si la realidad de la enfermedad es abrumadora, el documental muestra a un hombre que
no se detiene en el lamento, sino que abraza su infortunio e intenta hacer lo mejor que
puede con las cartas que le tocaron jugar. Es por ello que, despus de perder el habla,
Ebert se vuelca ferozmente a la escritura, en sus columnas, en su blog, en Twitter. Otra
vez, la palabra lo salva, como lo haba hecho antes, de joven, cuando este hombre poco
agraciado, tal vez egosta y un tanto egocntrico poda cautivar a su auditorio a travs de
sus historias, de su alma de aedo, a travs de sus dotes de entretenedor.
Su deseo de vivir y su nimo para disfrutar se traslucen todo a lo largo de la pelcula y no
dejan que sta se convierta en un film lloroso y pattico (que bien podra haberlo sido).
Apasionado por el periodismo, por el cine, por el alcohol, por las mujeres, en general, y
ms tarde, por su mujer, Chaz, en particular, apasionado por la crtica de cine en todas
sus variantes: escrita, televisiva y hasta en conferencias, Ebert fue, sin lugar a dudas, el
protagonista absoluto de la pelcula de su vida. Y este es un cabal relato de sus pasiones.

POR MARINA LOCATELLI

18

50 SOMBRAS DE GREY
YA QUE ESTAMOS, RIAMOS

50 SHADES OF GREY, ESTADOS UNIDOS, 2015 | 124'

DIRECCIN
SAM TAYLOR JOHNSON
GUIN
KELLY MARCEL (NOVELA: E.L. JAMES)
FOTOGRAFA
SEAMUS MCGARVEY
INTRPRETES
DAKOTA JOHNSON, JAMIE DORNAN, MAX MARTINI, ELOISE MUMFORD, LUKE
GRIMES

El ao que recin comienza -y ya sabemos que parece que pasaron siete u ocho meseses el de los Grandes Eventos Flmicos, aunque no necesariamente el de las Grandes
Pelculas (iremos viendo). Decir que qu barbaridad que ahora la gente compra cualquier
cosa, brasevisto, con la prensa que le hacen a lo que fuere es zonzo: el cine es el primer
arte que naci con la publicidad al hombro y eso no lo hace mejor o peor que la literatura,
la pintura o la msica. Por cierto, estas tres artes se han quebrado entre lo popular y lo
culto en parte como trauma de adaptacin a la publicidad y las formas masivas de
comercializacin global. Es un fenmeno a revisar. La diferencia del cine respecto de
estos tres artes es que la publicidad y la produccin en masa estn en simbiosis con l,
mientras que en los otros casos los artistas -quienes se sienten artistas- sienten que la
industria los parasita. Dejo este primer apunto para quien quiera investigarlo.
Digo, porque en general quienes gustamos del cine queremos hablar de las pelculas. Y
es cierto que muchas veces ejercemos el afn detectivesco porque, como toda obra de
arte, un film es tambin un acertijo. La pregunta crtica (del crtico, de quien quiera mirar
crticamente algo) es por qu lo que vemos es como lo vemos, cul es el sentido de su
forma. Las respuestas son mltiples aunque dentro de un rango restringido: uno puede
decir que El Ciudadano es una comedia disfrazada de otra cosa (es lo que dice Pauline
Kael, si quieren una cita de autoridad) pero difcilmente pueda decir que Calgula es un
dibujo animado apto para todo pblico. Bah, como poder, puede, pero la realidad de la
obra lo desmiente. Uno puede apelar -y en esto la crtica tiene mucho de poesa, al menos
en el mtodo- a la metfora o la comparacin: en el fondo Calgula es como un dibujo
animado para todo pblico -podra escribir-: le da el show que quiere el espectador en
dosis masivas y coloridas para que no se queje. Lo que es cierto es que Calgula no
es La Dama y el Vagabundo.
Calgula, de paso, me parece una de esas pelculas que todo ser humano debera ver
sobre todo para descubrir -la cuestin del acertijo- por qu no es una obra maestra y por
19

qu tampoco es una obra ofensiva. Las secuencias porno hoy son tolerables por un gran
pblico que hace dcada y media que, Internet mediante, hace clic en cltoris. El resto es
una especie de Shakespeare que no llega a ser, de teatro que no llega a generar
distancia, de orga sangrienta que no termina de asustar. No hay pelculas as y por eso,
por su excepcionalidad, es que debera verse.
Una de las razones de que no haya pelculas as consiste en que el sexo vende poco y
mal, que el sexo o bien se exhibe de manera franca y sin aditamentos como una trama o
personajes, o bien se elude completamente. Hoy, con un pblico global que roza los
quince aos, transformar el sexo y sus lugares ms recnditos en tema es intil y
antieconmico por dos razones. La primera, cualquiera puede ver ilustradas sus fantasas
con cinco o diez minutos de web y hay para todos. La segunda, mam no ir a ver un film
con pezones junto a su nio, brasevisto. El fenmeno es creciente desde que Darth Vader
entr al crucero de Alderaan en 1977. Si buscan pelculas sobre sexo con sexo desde
entonces, vern que la proporcin (dejen de lado el directo a video, donde abunda el
erotismo pasado por lavandina y silicona) va descendiendo ao a ao y la intensidad,
tambin. Hoy Paul Verhoeven no podra hacer Bajos instintos tal como la hizo (y bastante
le cost entonces: tuvo que dejar afuera el picahielos en el ojo, ya saben a qu me refiero)
y cuando trat de romper el lmite con Showgirls lo mataron globalmente, an cuando la
pelcula es bastante buena. La moral cristiana de la familia viene ganndole al placer
cachondo desde que Glenn Close hirvi el conejo (frase portesima, miren lo que logra
una secuencia potente de un film cualunque cuando sintoniza con una sociedad) y el sexo
se muri.
Entonces aparece la novela 50 sombras de Grey. Si ustedes van por las libreras de oferta
de la avenida Corrientes, van a encontrar libros diez veces ms calientes y cien veces
mejor escritos. Cualquier novelita de Pierre Loys, La Historia de O(ah tienen sadomaso,
chicas), los cuentipornos de la ta Anas y si quieren solo calenturismo lectural sin
necesidad de calidad literaria, las revistas de swingers de los quioscos (a patadas) o los
sitios de relatos porno en Internet. Aclaro todo esto porque cualquiera de los tems ut
supra mencionados cuesta entre una dcima y una infinitsima parte del bodoque literario.
La fama del broli proviene de una jugada magistral de publicidad: lanzar una novelucha
rosa con descripciones sexuales directas (pene, vagina, recto) con la mquina del best
seller global. La pornografa y el erotismo per se siempre fueron nichos, como es un nicho
la fantasa. Siempre hay y ha habido novelas de caballeros y magos, pero solo una vez se
genera el xito multitudinario de El Seor de los Anillos, ms all de que Tolkien, con sus
fallas, era un literato de verdad. Pero El Seor es un xito porque lo leen quienes no
forman parte del nicho. Y lo mismo pasas con las 50 sombras de etctera: al lanzarse
fuera del nicho, quienes no forman parte de l se fascinan con la novedad. Bisnes ar
bisnes.
El libro es ilegible. En serio, traten (no lo compren, hay pedeefes y epubs gratis) y vern
que la autora E.L. James adjetiva peor que Corn Tellado, que al menos se las rebuscaba
con la metfora para no describir el viejo uno-dos. El tono es solemne, pesado, tan
recargado que se acerca a la autoparodia. Pero no llega a serlo porque carece de humor
ostensible. No hay un solo momento en el libro donde se deslice la conciencia de que
todo es un juego, de que el divertimento consiste en excitar con palabras. No: todo es
floripondial, pesado, aburrido en grado sumo. La seora James quiere decir pija y
cuando describe el sexo masculino lo hace como si ay, qu horror -pija- ejem. Si el libro
es largusimo es porque a cada palabra duraona la tiene que adornar con grandes
cantidades de xilocana verbal para que no moleste a la dama victoriana que todos
llevamos dentro.
Curiosamente, un libro as presenta la misma dificultad para el cine que el Ulises, de
Joyce, porque toda su efectividad se basa en la pura palabra. La efectividad de James
20

consiste en dilatar la entrada de la palabra ano hasta lo indecible, y su problema

consiste en que lo que usa para rellenar no es el suspenso o la prosa creativa, sino texto
automtico. Qu se puede hacer con eso? Una vez Aristarain dijo que no, mi viejo, era
imposible hacer una buena pelcula con un mal guin, y la verdad es que tiene razn: no
hay manera de extraer un buen guin de ese libro. Por eso es que 50 sombras de Grey, la
pelcula, es la mejor adaptacin posible incluso siendo un film bastante mediocre o
justamente por eso, porque alcanz a ser mediocre.
La razn de que la pelcula se pueda ver hasta el final -mientras que es difcil para alguien
con dos cuentos de la Nin encima llegar a la pgina 100 del mamotreto escrito- es que la
realizadora Sam Taylor Johnson y su coguionista se dieron cuenta de que no se podan
tomar las cosas en serio. Por eso es que en mi crtica al film en Noticias, a la hora de
imprimir su gnero, puse sin miedo comedia. Y porque los actores parecen haberse
dado cuenta del juego y decidido seguir a su realizadora hasta donde pudieran. Los
imagino pensando esto va a ser una bosta, divirtmonos y despus vemos si sacamos un
mango. Entonces sucede en el film, en este film que trata de una chica que, por amor, se
somete a los juegos sadomaso de un prncipe encantado pero, pobrecito, al que le pas
de todo cuando era chico, se ve la secuencia ms cmica en lo que va del ao (recuerden
que parece que pasaron ocho meses). En una larga mesa, Anastasia Steele (un nombre
que solo podra ocurrrsele a una realizadora de fanfiction sin instruccin literaria o a los
directores de la futura Una loca pelcula de chirlos) negocia con Grey el contrato de
sumisin. Y para cuando pregunta Ch, qu es un plug anal?, ya estamos en el piso.
Es un sketch de Olmedo dirigido para Funny or Die por Kristen Wiig, y la verdad es que no
funcionara con actores ostensiblemente cmicos. Hay antes una lnea de dilogo que
prepara el asunto: Grey muestra por primera vez a Anastasia la puerta del cuarto de sexo
duro:
Grey-Este es mi cuarto de juegos
Ana- AhAh tens la Play?
Sic
Despus de una primera sesin de juegos con la fusta, aparece la secuencia ms extraa
y libre del cine ltimo: suena Sinatra y los dos se ponen a bailar. Casi una parodia -o una
lupa- sobre esa secuencia de Lo que el viento se llevposterior a la violacin aparente de
Rhett a Scarlett: la susodicha se levanta con una sonrisa que le corta la cara en dos.
Qu hace todo esto aqu?
Y lo que hace -y hay mucho dilogo que parecen ms de Nora Ephron que deBilitis- es
apuntalar con una pelcula de verdad, una comedia romntica bajo las reglas de Rob
Reiner una historia ilegible que lleg a la pantalla por obligacin. Hay algo as como un
acto de rebelda notable contra ese yuppismo anacrnico y esa romantizacin lavandnica
del American Psycho que el libro muestra como la posta de hoy. E.L.James parece
haber basado a sus millonarios en la pila deVanity Fair de los noventa que qued en la
peluquera. Los realizadores de la pelcula estn todo el tiempo al borde de que notemos
que se ren de esa situacin. Y ese juego, que es la verdadera perversidad de la pelcula la de un grupo de personas diciendo s, mamita, ests relinda a una seora que se puso
un vestido verde loro para el velorio del cuado- es lo que hace de 50 sombras de
Grey un evento muy superior a la pelcula que contiene. El film es lo opuesto aBirdman,
que parece ser una historia totalmente narrada en solfa pero cuyo director se toma en
serio como una exploracin existencial: aqu una directora que vaya uno a saber si ser
buena se da cuenta de lo estpido que es lo que tiene que hacer y decide divertirse un
poco donde pueda. Si 50 sombras de Greyno supera la mediocridad es porque solo un
gran artista podra imponerse rompiendo el libro en mil pedazos y faltndole el respeto no
21

solo al tono (que es lo que sucede aqu) sino al espritu y a la letra. El problema de la
pelcula es que Taylor Johnson se hizo la graciosa superficialmente y, para el resto, acat
rdenes. Quizs no se pueda hacer otra cosa en estos casos.
Yo, por lo pronto, me quedo con la Play.
POR LEONARDO M. D'ESPSITO

BIRDMAN O (LA INESPERADA VIRTUD DE LA

IGNORANCIA)
LA PLUMA MS DBIL

BIRDMAN: OR (THE UNEXPECTED VIRTUE OF IGNORANCE), ESTADOS UNIDOS,

2014 | 118''
DIRECCIN
ALEJANDRO GONZLEZ IARRIT
GUIN
ALEJANDRO GONZLEZ IRRITU, NICOLS GIACOBONE, ALEXANDER
DINELARIS, ARMANDO BO
FOTOGRAFA
EMMANUEL LUBEZKI
INTRPRETES
MICHAEL KEATON, EMMA STONE, EDWARD NORTON, ZACH GALIFIANAKIS, NAOMI
WATTS

Es simple enojarse con Birdman. Muy. Demasiado. Alejandro Gonzlez Irritu y su

squito de guionistas (ganadores del Oscar hoy) insisten que su actor-pjaro, su Michael
Keaton regurgitando a Batman (aqu llamado Birdman) y su derrotero como actor, no era
un misil teledirigido al Hollywood actual con demasiada calza y poco bulto. Nadie hara
una pelcula durante tres aos slo para hablar de lo que odia. S. O no. Pero Birdman,
pelcula que busca escudarse en su Clark Kent (que vendra siendo la idea de Irritu
contada en varias entrevistas de todo est contado del punto de vista del personaje: no
son nuestras ideas sobre la crtica, sobre el mundo, sobre la realidad del teatro hoy),
espeta maniquesmos y la fotografa intensa de Emanuel Lubeznik ayuda a su mirada fija,
de psictico. Birdman no posee anticuerpos sobre su dbil visin del mundo. En ese
sentido, Inrritu no hace tanto una pelcula sobre el ego sino sobre cmo en el mundo
donde los superhroes hacen billones pero poco cine y encima Hollywood vive con culpa
sus gigantismos y los hace Golem antes que Godzillas- sus ideas parecen adultas,
profundas, intensas. Es su propio Lex Luthor. No. Pero Birdman posee, por expansiva, por
22

nicho y nido de ideas ms grandes que s misma, mucho ms cine que otros AGI (aunque
eso implica pasar de un tomo a un microbio).
Por ejemplo: el movimiento de cmara se da en todo el film en un constante y falso plano
secuencia, que muestra los das en que Michael Keaton, o su alter ego (que l niega sea
tal), preparan su adaptacin-reinsercin intelectual de Raymond Carver para Broadway.
Ah, como si fuera uno de los fantasmas de las navidades, Keaton es torturado
mentalmente por el Birdman (con voz de Christian Bale en las Batman) que lo hizo el
Sexiest Man Alive a finales de los 80 y gener la fiebre de superhroes en el cine (en un
momento, Keaton busca Actores para su obra y todos estn en pelculas de supertipos
actuales: AGI podr no querer hablar de ese mundo, pero le apunta con las luces de
frente). Los pasillos de ese teatro en Broadway, esos actores desesperados y
ultraguionados, esos ensayos, esos poderes telekinticos de Keaton (nunca hubo un
gesto ms sorpresivo en el cine de AGI) son siempre mostrados en plano secuencia, con
ritmo de staccato jazzstico (algo AGI podra hacer menos obvio pero que explota de una
forma tan caricaturesca que bifurca su sentido de seriedad). Claro, es gestual, seguro,
pero que Opening Night sea mejor en el mismo terreno no quita que all en Birdmanuna
idea mercuriana, al menos considerado los ingredientes meta del asunto: si se busca
hacer una pelcula que muerda al gnero que genera billones y pocas obras maestras
(Guardianes de la Galaxia es lo ms parecido a una pelcula que sali de all y es una
mixtape de glorias de los 70 y los 80 digeridas en BluRay con forma de corazn), anular la
idea pictrica de las vietas es una operacin. Y en su plano secuencia, AGI destruye ese
nexo con la gnesis y le planta un Fuck You desde la forma. Plus: el movimiento
permanente anula cierto didactismo semntico que ha caracterizado a esos puntos
cinfilos (sentido hospitalario) que nos dieron despus de ver Babel o Biutiful. No hay
lugar para puntuar, al menos no desde el montaje. S desde la calesita pomposa de ese
plano. Seguro. Pero ese no-montaje, al menos no tradicional, le da al film un poco ms
aire, eso que Irritu ama llenar demasiado rpido de su helio intelectual.
Claro que una idea residual, o reciclada, no hace una pelcula. Pero Birdmanposee otro
sper no-poder: su intensidad. Despus de un suceso que parte la pelcula en
dos, Birdman queda en evidencia. Exhausta, sigue corriendo a pesar de que despus de
ese instante ya no tiene fuerza. Desinflada. Pero en su primera mitad, el contrarreloj que
genera el futuro estreno le da al menos un tensin, entre el screwball y el bronce, que
marca el pulso: hay un lugar hacia donde van las cosas. Y Keaton las lleva, a veces a
rastras, con intensidad cocainmana que raspa, nunca humana pero s radiante en su
furia. Claro que eso a veces lo convierte a Keaton y sus duelos actorales en el trampoln
de muchos instantes irritantes (Emma Stone, como su hija, vociferando contra la fama y
Twitter, o un mejor que nunca Edward Norton, que debe ser irritante y lo logra con
felicidad cretina). Pero incluso con su pie metido en el inodoro, AGI est siendo teatral y
gener un contexto donde eso puede ser ledo como farsa, dislexia o un acierto. Ninguno
de los tres implica fluidez, pero si al menos un mundo con reglas, donde Birdman puede
sacudirse a sus anchas.
Birdman es un film al que vemos ponerse rancio delante de nuestros ojos. Pero por
primera vez su fecha de vencimiento deja en evidencia a AGI: no suelta a su pjaro en
mano. Como la Elvira de los Tiny Toons lo asfixia, le quiebra los huesos. Tiene que decir
ms cuando ya habl demasiado. Sobre el mundo, los sper, los no sper, la soledad, el
ego. Cartn lleno de Cine Adulto. Pero hay instantes donde ese mismo mundo, ese plano
secuencia y ese Keaton llegan a lugares al menos con vida: qu hubiera pasado si AGI
terminaba su pelcula despus de un poderoso, que no quiere decir no pueda producir
rechazo (y menos que no se sienta el tufo de su Axe Secuencia para abrir la boca),
plano de Keaton corriendo desnudo en pleno Times Square?
Hay en Birdman tambin un sentido escurridizo de la nobleza: los personajes podrn
hablar, seguro, pero nada les da autoridad. Ah AGI incluso siendo editorialista crea un
23

ambigedad. Si tu paradigma meta es esquizofrnico, entonces tu pelcula tiene muchas

chances de serlo. Aun as, AGI genera una secuencia vaca de CGI, que sin querer
muestra que hasta el director de Babelpuede tenerla grande pictricamente. Sus esquirlas
son ms poderosas que su pluma.
Birdman, como cualquier superhroe, podra ser acusada de simplista, de status quo, de
siome, de chilln. Pero, no como cualquier superhroe, esconde en su interior no solo su
Kryptonita sino cientos de relatos posibles. AGI elije uno que no entiende que volar no es
tan importante como perderse. Est demasiado atento, como un pjaro. Eso no implica
que est alerta a lo que el alter ego de su film le gritaba al odo.
POR JUAN MANUEL DOMNGUEZ

EL CDIGO ENIGMA

UN CDIGO, TODOS LOS CDIGOS

THE IMITATION GAME, REINO UNIDO, 2014 | 114'
DIRECCIN
MORTEN TYLDUM
GUIN
GRAHAM MOORE (LIBRO: ANDREW HODGES)
FOTOGRAFA
SCAR FAURA
INTRPRETES
BENEDICT CUMBERBATCH, KEIRA KNIGHTLEY, MARK STRONG

Si, como dice Ral Ruiz, toda pelcula esconde infinitas pelculas, El cdigo enigma cobija
de forma consciente por lo menos cuatro: una de guerra (no de las del gnero del frente
en la Segunda Guerra Mundial, sino esa otra variante, la de la vida de los que se
quedaron en casa), una del primer amor, una de homosexualidad en la fra Inglaterra
represiva (casi a lo Oscar Wilde), una de espas. Y la lista podra prolongarse: pasamos
del biopical drama inspirador, de la pelcula sobre ciencia a la sitcom (las huellas de The
Big Bang Theory en el guin de esta pelcula son insoslayables), con una breve estada
en el drama moral (salvar al hermano en el barco o ganar la guerra).
Toda pelcula esconde infinitas pelculas, El cdigo enigma intenta contar (casi) infinitas
pelculas atadas con el (dudoso) hilo de la historia verdica: la vida de Alan Turing, esa
vida que al parecer podra haber ofrecido material para, por lo menos, cuatro pelculas
ms lisas y pulcras, y que s ofreci material para una nominacin al Oscar como Mejor
Pelcula y un Oscar al Mejor Guin Adaptado. Si uno eligiera ser un espectador grave
24

(como la propia pelcula pareciera exigir por momentos), podra decir que El cdigo
enigma es fallida, tullida, mareada. Pero no hace falta forzar la pelcula (ese laberinto un
tanto desordenado de historias) para ver que ofrece perspectivas diferentes: el humor, el
amor y el recontraespionaje.
Si los segmentos ambientados en la gris (puramente gris) Inglaterra de posguerra apuntan
al martirologio gay, la infancia (ms colorida) de Turing resulta casi inverosmilmente
inocente: las dos fuerzas se neutralizan o, ms bien, se complementan. El cdigo
enigma es un fresco en el que entra de todo. La revelacin de la homosexualidad de
Turing, evidente pero tarda en el relato, habilita incluso una historia de amor heterosexual
que viene sazonada adems con toques de proto feminismo.
A eso se suma, adems, el simple y puro juego: zona liberada de la narracin y matriz de
esta pelcula. S, todo es muy terrible en la Segunda Guerra Mundial, pero estos soldados
de escritorio (preocupados siempre tan declamativamente por salvar vidas) se la pasan
resolviendo crucigramas y sopas de letras. Hasta se podra decir que la narracin central
de la pelcula (el trabajo de Turing para descifrar el cdigo de los alemanes y la invencin
de las computadoras casi como efecto colateral) no es ms que la denodada lucha de
Turing por sostener un espacio dentro de la presin militar y de la presin blica para la
construccin terica, para la innovacin, esto es, para el juego. En buena medida el placer
narrativo que ofrece El cdigo enigma es el placer de resolver un rompecabezas:
encontrar la ficha que faltaba, completar el crucigrama, descifrar el cdigo.
Una vez que descifraron el cdigo y la tensin argumental se afloja, empieza un nuevo
giro en la pelcula. Uno que parece ms serio. Pero as como vamos descubriendo qu
fue al final de la vida de Turing, vamos destapando tambin capas de secretos y
espionaje. Ah es donde El cdigo enigma se parece ms aEl topo (su hermana mayor, en
la que trabajaron tambin Benedict Cumberbatch y Mark Strong): quin sabe qu y cmo.
Turing trabajaba para los espas. Pero haba un contra espa entre los espas. Pero los
espas saban que haba un contra espa y lo utilizaban para proporcionarle informacin
seleccionada al enemigo. La trama se enreda hasta abstracciones imposibles.
Resulta difcil tomarse una pelcula as en serio. Pero, como sabemos, eso es algo bueno.
POR MARCOS RODRIGUEZ

KINGSMAN. EL SERVICIO SECRETO

MISIN PRIORITARIA

KINGSMAN. THE SECRET SERVICE, REINO UNIDO, 2015 | 129'

DIRECCIN
MATTHEW VAUGHN
GUIN
MATTHEW VAUGHN, JANE GOLDMAN (CMIC: MARK MILLAR, DAVE GIBBONS)
FOTOGRAFA
GEORGE RICHMOND
INTRPRETES
COLIN FIRTH, TARON EGERTON, SAMUEL L. JACKSON, MARK HAMILL, MARK
STRONG, MICHAEL CAINE, SOFIA BOUTELLA

25

En ingls hay un trmino, de origen reciente, que ltimamente puede leerse cada vez ms
seguido: gritty reboot. Se refiere a obras artsticas narrativas (peliculas, series, comics,
libros) que retoman una obra pre-existente pero en lugar de continuarla, comienzan la
historia nuevamente desde cero (trmino tomado de la informtica, reboot: reinicio) con un
estilo mas oscuro y realista (gritty: crudo, descarnado) en pos de atraer audiencias
adultas. El ejemplo ms claro de este fenmeno es Batman Begins(2005), que elimin el
humor y lo camp de las adaptaciones previas del Hombre Murcilago y estableci toda
una mitologa nueva en una aproximacin ms realista al material del comic. Un ao ms
tarde, Martin Campbell hizo lo mismo con Casino Royale. Bond volvi a las andanzas
reemplazando las invenciones descabelladas por traumas y mucha seriedad. No todos
recibimos este cambio con los brazos abiertos.
Kingsman es una pelcula honesta y directa que no intenta esconder sus intenciones.
Cuando Harry (Colin Firth) y Valentine (Samuel L. Jackson) comparten una cena, el
villano le pregunta al espa si disfruta de los films de espionaje. Los de ahora son muy
serios. Pero los viejos, maravillosos. Dame una trama disparatada cualquier da.
Valentine menciona los de Bond y cmo de chico soaba con ser un espa sofisticado;
Harry retruca que las pelculas eran tan buenas como sus villanos, coloridos y
megalomaniacos. Dentro del relato, los personajes estn hacindose saber, el uno al otro,
que conocen sus verdaderas identidades. Pero el dilogo es claramente una declaracin
de principios del director Matthew Vaughn, sin disimulos y con total franqueza.
En su pelcula anterior, Vaughn ya haba dejado en claro su predileccin por el gnero. XMen: First Class (2011) vea a los famosos mutantes envueltos en una trama de espionaje
en pleno 1962 (mismo ao de la primera pelcula de James Bond, Dr. No). Moira
MacTaggert, cientfica en los comics, pasaba a ser agente de la CIA, y Kevin Bacon
interpretaba al villano ms bondiano de los ltimos tiempos, un megalmano con plan
descabellado, submarino propio y dos infaltables secuaces: la femme fatale (January
Jones) y un llamativo y letal mano derecha (Jason Flemyng).
Vaughn dej pasar la posibilidad de continuar al mando de la franquicia mutante por
filmar Kingsman, y su entusiasmo inunda el film. Toda la mitologa de la organizacin
titular, la temtica artrica, sus cdigos y sus artilugios, fueron creados para el film (en el
cmic en el que se basa son agentes de MI6). Valentine, el villano que cecea y no soporta
ver sangre, actualiza los cdigos del gnero a la era digital de los millonarios cool. Como
chico con juguete nuevo, Vaughn se divierte y nos divierte con escenas de accin
frenticas y mucha irreverencia. Cuntas pelculas se atreveran a reventar las cabezas
de medio planeta en fascinantes explosiones de color, incluida la de un obvio stand in de
Obama? Y el chiste de la princesa nrdica ofreciendo al hroe sexo anal que da vuelta
las infaltables indirectas sexuales de Bond y las sube a 11?
Kingsman es una carta de amor por un cine un tanto olvidado y un intento de revivirlo
actualizado a los tiempos que corren. Un recordatorio de que el buen cine de accin y
aventuras es un juego, imaginacin y creatividad, visual y ldica, al servicio del
entretenimiento. Una diatriba en contra de los hroes grises, serios y traumados, que
26

buscan el prestigio en la solemnidad y desprecian la diversin.Kingsman es una pelcula

con una misin. Por el bien del cine, ojal tenga xito.
POR EMILIANO ANDRS CAPPIELLO

SIEMPRE ALICE
STILL ALICE, ESTADOS UNIDOS, 2014 | 101'
DIRECCIN
RICHARD GLATZER, WASH WESTMORELAND
GUIN
RICHARD GLATZER, WASH WESTMORELAND (NOVELA: LISA GENOVA)
FOTOGRAFA
DENIS LENOIR
INTRPRETES
JULIANNE MOORE, ALEC BALDWIN, KRISTEN STEWART, KATE BOSWORTH,
HUNTER PARRISH
Julianne Moore se enferma desde el principio hasta el final de la pelcula en una
constante degradacin. Lo mismo que hizo en Safe, de Todd Haynes. Pero Safe es buena
y Siempre Alice no.
POR LEONARDO M. DESPSITO

EL VALS DE LOS INTILES

BAILA CONMIGO

CHILE, ARGENTINA, 2013 | 80'

DIRECCIN
EDISON CJAS
GUIN
EDISON CJAS
FOTOGRAFA
EDISON CJAS

27

El comienzo de El vals de los intiles es impecable: un montaje muy preciso entre los
despertares de dos personas a las que nada une, que nada saben la una de la otra, pero
que bsicamente tienen los mismos rituales que casi todos nosotros al despertar. El ojo
de la cmara en los detalles, en la ropa prolija y planchada de uno de los personajes; en
los ojos profundos, jvenes y cargados de modorra matinal del otro, no hacen sino pintar
en pocos minutos a esas dos personas que nos acompaarn durante toda la pelcula.
Esa bella capacidad de armar personajes como si fueran rompecabezas, dejando algunas
piezas libres a la imaginacin y la inteligencia del espectador, est desplegada en todo su
esplendor en estos primeros minutos de pelcula,en esta primera presentacin de un
largometraje chileno que se adentrar en breve en el corazn de las protestas
estudiantiles de 2011, en reclamo de educacin laica y gratuita.
Yo quiero recordar que nada es gratis en esta vida. Alguien tiene que pagar dice el
entonces presidente Piera desde un televisor testigo del desayuno de uno de los
protagonistas. El clima de tensin provocado por el avance del modelo ms feroz de
neoliberalismo y sus consecuencias devastadoras en la educacin se respira a cada
segundo de pelcula, y deja un amargo sabor a derrota, a impotencia y unas ganas
terribles de acompaar la lucha por la igualdad de posibilidades en un contexto en el que
no parece vislumbrarse la solucin al conflicto.
La eleccin de Cjas de centrarse en lo particular para pintar una lucha social; de pararse
frente a personajes y tomarse tiempos donde detenerse y observar detalles que no hacen
a la pintura general del hecho sino ms bien a la atmsfera de la pelcula en s, es lo que
vuelve a El vals de los intiles una pelcula tan personal como nica en su especie. Cjas
no tiene pretensiones de objetividad ni de abarcar la totalidad de los hechos, porque
tiene claro que el cine (como cualquier discurso) es subjetividad. Hace un recorte,
persigue personajes y narra lo que quiere dentro de un contexto claro y determinado.
Los rituales coreografiados del colegio al que asiste el joven protagonista, sus rutinas casi
militarizadas (recuerden que somos un nmero, dice un preceptor a los alumnos) tanto
para hacer gimnasia como para cantar en un coro y hasta para bailar reggaeton, hablan a
las claras de una necesidad de aire, de sacudn de vida, de un poco de caos que vuelva
vital a esa cantidad de jvenes que responden a rutinas de modo casi automtico.
Y son esos mismos jvenes autmatas los que escenas despus estn tomando el
colegio, discutiendo posturas polticas y evaluando distintos planes de accin. Y ah, como
si se les corriera un velo, se los ve finalmente. Dejan de ser un nmero para ser un
cuerpo: una mano que se levanta para preguntar algo, un ceo fruncido pensando
opciones, una postura clara o confusa -pero personal, al fin- frente a una situacin real
que estn viviendo.
Esos mismos jvenes que escuchan discursos sobre la revolucin francesa; discursos
recortados, transmitidos por sus mayores con la seguridad de que eso pas hace mucho
tiempo en un lugar muy remoto y est ah atrapado dentro de un libro y no se va a
escapar. Esos jvenes que escuchan esas palabras vaciadas pero saben que estudiar no
es consumir ideas sino crearlas y recrearlas, como dice uno de los carteles que puede
verse en la marcha. Esos jvenes son los intiles que luchan para lograr aquello que
creen justo; porque esa juventud tambin est hecha de ganas de cambiar el panorama y
convertirlo en algo ms afn a sus ideales, de perseguir un objetivo y lograrlo, de asumirse
seres polticos, pensantes y activos dentro de una sociedad. Esos jvenes que tambin
fueron aquellos que, como el otro protagonista de la pelcula, lucharon en medio de la
feroz dictadura de Pinochet, que buscaron y siguen buscando una identidad propia, hacer
28

escuchar sus voces. Y que sern los futuros que sigan luchando, que sigan su danza intil
para que todos escuchemos y, finalmente, algo de todo eso pueda cambiar.
POR NADIA MARCHIONE

FESTIVALES

65 BERLINALE (FJL-LNV)
ANALGICO Y DIGITAL

Comencemos por el principio: la pelcula de apertura de la 65 edicin del Festival

Internacional de Cine de Berln fue Nobody wants the night de la espaola Isabel Coixet.
Con ella iniciamos esta nota por una cuestin de prolijidad, pero tambin porque debemos
ser de los pocos (los nicos argentinos?) que con estoicismo presenciaron completos
los 118 minutos de esta coproduccin hablada en ingls y filmada en Groenlandia de la
directora de Mi vida sin m, La vida secreta de las palabras y La elegida. Y ya que hicimos
ese esfuerzo lindante con el herosmo, dediquemos pues algunos renglones a esta
realizacin que redefine los lmites de la expresin vergenza ajena. El tringulo
conformado por el famoso explorador del rtico Robert Peary, su mujer y una esquimal
son la excusa para una bajada de lnea seudo-feminista que de tan grosera y lineal
funciona en sentido exactamente inverso al pretendido. Es 1908 y la mujer del explorador
decide ir a reencontrarse con su marido, siguindolo hasta los confines del mundo.
Robertito, no me dejes sola, yo te sigo hasta el Polo Norte parece decir el personaje
interpretado por Juliette Binoche, que se interna en el rtico en una riesgossima
expedicin que costar la vida a unos cuantos de los obligados compaeros de ruta de la
seora (entre ellos al hombre a cargo de ella, interpretado por Gabriel Byrne). El arribo al
ltimo refugio en el camino al polo no la reencontrar con su marido, pero s con la
aborigen con la que aqul conviva en sus escapadas polares. Quieren ms? Las dos
mujeres quedan solas en la larga noche del invierno polar y al descubrimiento de la doble
vida se suma un embarazo y posterior parto. Y en todo este cocoliche no hay nada de
humor o autoconciencia; el tono es el de dejar en claro el valor y la determinacin de las
mujeres, que a todo se sobreponen. Las frases/aforismos que descerraja la lugarea
embarazada (especie de Rabino Bergman de las nieves) se multiplican al punto de
superar el lmite tolerable de humor involuntario y generar una incontenible pulsin
asesina en los espectadores. El fantasma de Gabriel Byrne tambin se le aparece a la
mujer del explorador. Pero las imgenes de la inmensidad blanca son muy bellas. En fin,
insostenible.
La pelcula de cierre fue La cenicienta de Kenneth Branagh (s: qu doblete!), pero ya a
esa altura, temimos por nuestra salud y decidimos pasar. Este tipo de decisiones son las
que justifican la consabida cantinela que refiere a la supuesta decadencia de este festival.
Y si bien es cierto que es muy difcil defenderlas (ms all de que no podemos obviar que,
por ejemplo, Grace de Mnaco abri el Festival de Cannes), tampoco podemos dejar de
advertir que las pelculas proyectadas en la Berlinale rondan las 400. S, el festival es
gigante, monstruoso; y ms all de la seleccin oficial competitiva las secciones paralelas
Generation (que contiene Generation Kplus y Generation 14 plus y el programa de
cortos), la extenssima Panorama, la ms radical y heterognea Forum (y Forum
29

Expanded), Perspectivas del cine alemn, Cine culinario y retrospectivas hacen la oferta
inabarcable. La cantidad de salas distribuidas por toda la ciudad es tambin llamativa,
aunque los crticos suelan concentrarse en el Berlinale Palast y en las salas de las
cercanas de la Potsdamer Platz, donde el festival tiene su epicentro. Si en el caso del
Festival de Cannes existe una clara tendencia de la prensa a cubrir con mayor detalle la
competencia oficial, en el caso de Berln esa lnea de accin es casi exclusiva.
No es que busquemos excusas pero estamos de vacaciones en Berln. Ya hemos
cumplido con el deber ser al ver la horrible pelcula de apertura y, en tanto la muestra es
inabarcable, la decisin es discurrir amablemente por los distintos cines y sus barrios, por
las diversas secciones y sus diferentes propuestas. La brjula: las ganas, la sospecha, el
gusto, el capricho. El resultado de este derrotero no es en modo alguno negativo: ocho
das y treinta y dos pelculas despus, no son pocas las que podemos recomendar.
Algunas de ellas, incluso, de la competencia oficial.
El seleccionado alemn en dicha competencia, en particular, estuvo a la altura de las
circunstancias (claro que no vimos 13 minutes de Oliver-La cada-Hirschbiegel). Queen
of the desert, de Werner Herzog, es una anomala en la carrera de un director anmalo.
La vida de Gertrude Bell (1868-1926), historiadora, novelista y parte del servicio secreto
britnico que tuvo un rol decisivo en la construccin poltica del Medio Oriente all por la
dcada del veinte del siglo pasado es abordada no desde la mirada documental sino
desde el cine de aventuras. Una mujer es la persona occidental que mejor supo
comprender el alma del mundo rabe y sus andanzas en el desierto habran ayudado a
trazar los bordes de las fronteras tras el reacomodamiento forzado por el fin de la Primera
Guerra Mundial. Nicole Kidman (que recupera algo de humanidad con el descenso del
porcentaje de btox-en-rostro), James Franco, Damian Lewis y Robert Pattinson
(Lawrence de Arabia que opera casi como comic relief) parecen disfrutar de esta
propuesta que no ahorra panormicas y travellings espectaculares, sumando el
espectacular paisaje a este western en el desierto. Aqu s el componente geogrfico y su
explotacin, as como la mirada sobre lo femenino como fuerza irreductible se palpan y se
sienten sin por eso olvidar el humor y la aventura. Todo lo que no sucede con Nobody
wants the night de Isabel Coixet.
Victoria de Sebastin Schipper, parece cumplir la proeza de una pelcula filmada sin
cortes, en un solo plano (y su metraje es de 140 minutos). La hazaa nos interesa menos
desde el costado deportivo (aunque prestamos atencin y no pudimos advertir las
trampitas presentes en La soga o El arca rusa) que en lo que tiene que ver con cmo esta
decisin formal dota de energa y urgencia a una narracin vibrante. En concreto: que si
existen o no esas trampas poco nos importa. Lo que s destacamos es cmo de una
consigna tan sencilla como demoledora (relacionada con aquello que podramos llegar a
hacer para no estar solos) se abre una deriva de accin y suspenso que nos deja
extenuados y felices al final del camino. Berln y una espaola (perfecta Laia Costa) que
de tan sola llega a invitar un trago al barman en un boliche nocturno (Y el barman le dice
que no!). En ese contexto, la idea de que el nico tipo que le dio bola en el boliche sea un
ladrn que la lleva a sumarse a su raid delictivo no parece tan mala. El uso de los
espacios, la Berln nocturna que pasa del festejo por el robo exitoso a la persecucin
policial tienen el ritmo y el aliento de la cmara que sigue sin cortes a los protagonistas.
En ese camino poco nos afecta que se sacrifique algo de verosimilitud en pos de la
urgencia y el ritmo. Victoria nos atrap en la barra con su oferta rechazada y no nos suelta
hasta que se encienden las luces de la sala. Y esto es casi plenamente literal: la pelcula
crece cuando Laia Costa est en pantalla (hay que decir que esto es casi todo el tiempo)
y se desinfla un poco en sus breves ausencias.
Con Everything will be fine, Wim Wenders construye su mejor ficcin en mucho,
muchsimo, tiempo (y no es que en los documentales le haya ido mucho mejor, salvo
30

con Pina). El piloto automtico ha llevado a muchos a no darse la posibilidad de relajarse

ante una pelcula juguetona y un poquito perversa en la que la sonrisa de James Franco
incomoda en esta historia de culpa y redencin que incluye el haber matado a un nio con
su automvil. Los lados femeninos de un extraado tringulo son Charlotte Gainsbourg y
Rachel McAdams, que transitan con fluidez una deriva en la que cada vuelta de tuerca del
guin propone un nuevo desafo en el estiramiento del verosmil as como un comentario
sobre ese dispositivo. Es cierto que frente a las ltimas pelculas de Wenders uno puede
sobre-entusiasmarse, pero la pelcula resulta efectivamente atractiva desde su tersura
formal y su desafo tonal y temtico. En ese sentido, As we were dreaming, de Andreas
Dresen (Nunca es tarde para amar) demuestra un saludable cambio de rumbo
tras Stopped on track (presentada en Cannes en 2011) y su regodeo en el cncer terminal
de su protagonista. De nios pioneros y comprometidos en la Alemania del Este a jvenes
que intentan hacerse un lugar en el under techno, la msica marca el ritmo del derrotero
de los cuatro protagonistas entre el alcohol, las drogas, la falta de dinero y la persecucin
de los neo-nazis. Un mundo oscuro y vital al que pudimos asomarnos en pelculas tan
diversas como Trainspotting, 24 hours party people o Eden. La ltima obra de Dresen no
se parece a ninguna de ellas pero s completa una historia al tiempo que cuenta la de la
Alemania reciente, hacindose fuerte en su msica.
Taxi, de Jafar Panahi recibi el aplauso generalizado de cierta crtica que nos hace dudar
de nuestra reaccin a su respecto. El Oso de oro (decisin que, como se sabe,
corresponde criticar) nos pone en un lugar an ms incmodo. Pero s, digmoslo:
bancamos a don Panahi incluso en sta. Travestido como taxista el director de El
crculo, El espejo y El globo blanco recorre las calles de Tehern sometido al azar de los
viajes que le proponen quienes se suben a su automvil de alquiler. El machismo y las
evidencias de una sociedad sometida a un control permanente por parte del Estado fluyen
en cada detalle, al tiempo que el juego entre ficcin y realidad se hace un poco ms
evidente y superficial que en otras pelculas del realizador. En algunos puntos la
presencia del guin resulta clara. Y es que tras la muy inteligente y en algn punto
extrema This is not a film pareciera que Panahi ha decidido sacrificar algo de sutileza en
pos de la urgencia y la necesidad de decir lo que quiere decir. As y todo, en modo alguno
se subestima al espectador ni se cae en la lgica del una que sepamos todos. En su
pelcula ms lineal desde Offside, Panahi acude al humor y al cruce de mltiples historias
para reafirmar cun presente y relevante sigue siendo su cine. Y para demostrar que no
hay censura que pueda contra la inteligencia y la libertad.
Nos han dicho que si afirmamos que Journal dune femme de chambre (Diario de una
camarera), de Benot Jacquot con La Seydoux y Vincent Lindon es una expresin
actualizada de lo que alguna vez se conoci comocine qualit es porque no conocemos
en profundidad la cultura y en particular la literatura francesa. Puede ser cierto. Pero se
les ocurre mayor evidencia de que tenamos razn? Un soporfero, innecesario y
superficial regreso a la lucha de clases subterrnea que planteaba Octave Mirbeau y que
con tanta mejor suerte haban llevado al cine Jean Renoir (1946) y Luis Buuel (1964).
Uhhh, las miserias de la burguesa siguen presentes en el alma francesa! Gracias
Jacquot por hacernos sentir inteligentes por cuanto entendemos tu mensaje y nos damos
cuenta que eso que conts que pasaba en el 1900 contina en nuestros das No
necesitamos esas palmaditas en el hombro, por eso quizs reivindicamos el kitsch sin
sentido del irregular Sabu, que presentChasukes journey antes que aceptar estos
productos que bajo la ptina y la proteccin de la etiqueta de cine-arte esconden lo ms
rancio y arcaico de un cine perimido y sin vida.
Dos ltimas referencias a la competencia oficial. Primero, Knight of cups, de Terrence
Malick, con Christian Bale, Cate Blanchet y Natalie Portman. El director de La delgada
lnea roja y El nuevo mundo lleva casi hasta la abstraccin la bsqueda iniciada con El
rbol de la vida y continuada en To the wonder. Habamos defendido casi en soledad la
31

primera de esta particular triloga, pero esto ya nos sabe a insoportable exceso. El dilogo
interior de un esclavo del sistema de Hollywood, adicto al xito es seguido durante dos
horas con agotadores planos neumticos que se cortan en no ms de 30 segundos
creando una onrica sensacin de falsa continuidad en la que las incisiones de la edicin
generan pequeas pero perceptibles elipsis o ablaciones. Bale, ms envarado que nunca
nos gua en este recorrido que si al principio puede resultar bello e interesante, sobre el
final nos deja ajenos y extenuados, como si hubiramos debido cargar nosotros
la dollycam los 118 minutos de la narracin. En segundo lugar, otro desafo que se
conecta con el precedente en lo que hace a su pretensin, exceso y riesgo:Under electric
clouds, de Alexey German Jr. Aqu s esta distopa futurista que se ubica en la Rusia del
2017 funciona perfectamente para recorrer esa Babel imposible e ingobernable. Las
historias se dividen en captulos que en algn punto se cruzan y entremezclan. Las
imgenes son, simplemente, impactantes.
La seccin Panorama, como corresponde a su ttulo, es el cajn de sastre donde entra
cualquier cosa. De la menor y casi documental Absence, de Chico Teixeira (Brasil), que
sigue el coming of age de un adolescente en San Pablo que trabaja en un mercado
callejero a ese otro joven francs que en Bizarre (de tienne Faure) es adoptado por las
modelos/prostitutas/meseras que trabajan en un bar de Brooklyn en un producto de
explotacin soft-porno que parece una publicidad de la dcada del 90 para terminar en el
slo correcto documental del que tanto ms poda esperarse Jia Zhang-ke: um homem de
Fenyang, de Walter Salles. Por suerte tambin hay lugar para rarezas como Dyke hard,
de Bitte Andersson, que suma sexo, horror, trash y musical con sensibilidad queer y
esttica camp. Una querible rareza venida de Suecia (aunque hablada en ingls)
imperfecta y feliz en su desprolijidad; eleccin adecuada para una trasnoche.
Lo mejor de esta seccin? How to win at checkers (every time), de Josh Kim (Tailandia)
y las argentinas El incendio, de Juan Schnitman y Mariposa de Marco Berger. Historias de
amor y desencuentros, la tailandesa se hace fuerte en el melodrama en el que la
diferencia de clase hace imposible la relacin entre dos jvenes cuando uno de ellos debe
hacer el servicio militar obligatorio y el otro logra evitarlo valindose de los dineros de su
familia. La primera pelcula en solitario del director de El amor-primera parte y Grande
para la ciudad se concentra en una pareja joven que est a punto de concretar una
operacin inmobiliaria que le permitir tener el primer techo propio. Los agotadores (e
incomprensibles desde Berln) cuidados y burocracias para llevar adelante el
coreografiado traslado del dinero de un banco a una inmobiliaria muestran un pas y una
ciudad crispados, como crispados se hallan los nimos de esta pareja en la que la pulsin
sexual no llega a ocultar del todo ese volcn que subyace bajo la superficie. Pilar Gamboa
y Juan Barberini como Luca y Marcelo se hacen fuertes en los lugares cerrados,
aumentando la sensacin de peligro y encierro en la que todo parece amenazar a la
pareja. Por su parte, Mariposa es hasta ahora- la obra ms lograda del director
de Ausente, Plan B y Hawaii. Y no porque no nos gustaran sus pelculas anteriores. Es
que aqu el desafo formal es mayor, al abrir las puertas hacia el cine fantstico con estas
vidas posibles en las que el efecto mariposa puede dar lugar a la comedia o a la tragedia.
Con mucho humor, con actuaciones perfectas en las que los actores han debido
interpretar personajes parecidos pero diferentes en historias mnima o sustancialmente
divergentes, Berger construye misterio y tensin ertica, divierte, se mete con distintos
tabes y nos hace gozar. Decir que Ailn Salas es una presencia fulgurante en la pantalla
no es ninguna novedad; pero aqu realmente nos deslumbra.
Para el final algo de Forum, usual remanso que este ao nos interes algo menos. An en
ese contexto para destacar tenemos la muy pertinente pelcula de apertura The forbidden
room de Guy Maddin y Evan Johnson. Como de costumbre las derivas del director
de Dracula, pages from a virgins diary, The saddest music in the worldy My
Winnipeg (ahora en compaa de Johnson, con quien viene trabajando desde 2009)
32

tienen que ver con el cine silente y el erotismo. Del claustrofbico encierro en un
submarino a las instrucciones para tomar un bao el aparentemente anrquico devenir
simula un found footage reconstruido con iguales dosis de amor e ingenuidad, esa
ingenuidad necesaria para amar sin lmites ni condiciones. Ms all de este buen
comienzo, merecen sealarse la eslovaca Koza de Ivan Ostrochovsk, ficcin permeada
por el pasado documentalista de su director, en la que se sigue el intento de regreso (sin
gloria, claro) al ring del boxeador Peter Balasz, que alguna vez lleg a las Olimpadas, y la
japonesa The voice of water de Masashi Yamamoto, despareja pero interesante mirada
sobre cmo se inventa una religin. Tambin la argentina Mar, de Dominga Sotomayor.
S, dijimos argentina. Ya sabemos que la directora es la misma de la muy
recomendable De jueves a domingo y que es chilena, pero Mares una produccin
argentina filmada, para ms datos, en Villa Gesell. Pelcula de pausa, sus 60 minutos
bastan para indagar en la vida del incompleto Martn (el Mar del ttulo) y en las peripecias
y ridculas coreografas vacacionales. Un disfrutable receso, un descanso de una directora
que sigue demostrando que vale la pena prestarle atencin.
Para el final lo mejor. Una retrospectiva que por s sola justifica el viaje a Berln. Hablamos
de Glorioso Technicolor, muestra que, con la excusa de los 100 aos de esa tecnologa,
present 30 pelculas en perfectos 35 milmetros recorriendo los primeros experimentos,
la animacin, el melodrama, el western y el musical. Quien piense que la afirmacin
precedente resulta exagerada es porque no ha podido constatar de manera tan prstina
cunto ms vivo y real es el mundo visto desde el flmico que ese universo ms chato y
aparentemente perfecto nos devuelve el reflejo del digital. De los inicios en los que las
pelculas combinaban blanco y negro con color por una cuestin de costos, o se filmaban
simultneamente las dos versiones (en technicolor para EE.UU, blanco y negro para el
resto del mundo) como los casos de The toll of the sea (Chester M. Franklin, 1922) y Red
skin (Victor Scherzinger, 1929), en las que el sistema implicaba la generacin de dos
negativos con colores que se superponan, a los esplndidos musicales que nos siguen
emocionando en su incomparable belleza como El mago de Oz (Victor Fleming,
1939), Los caballeros las prefieren rubias (Howard Hawks, 1953), Cantando bajo la
lluvia (Gene Kelly, Stanley Donen, 1952) y Yolanda and the thief (Vincente Minnelli, 1945).
De la apertura y la coda con la pantalla en negro de Lo que el viento se llev (Victor
Fleming, 1939) al primer largometraje de animacin de Disney (Blancanieves y los siete
enanitos, de 1937). En momentos de cambio, en los que una muestra como esta
seguramente ser prcticamente imposible en el futuro cercano por la ausencia de
proyectores adecuados, la visin de pelculas como She wore a yellow ribbon (John Ford,
1949), The river (Jean Renoir, 1951), Niagara(Henry Hathaway, 1953), Leave her to
heaven (John M. Stahl, 1945), Ivanhoe (Richard Thorpe, 1952), Duelo al sol(King Vidor,
1946), Sangre y arena (Rouben Mamoulian, 1941) y La reina africana (John Huston,
1951), por hablar slo de las funciones que pudimos presenciar, nos obliga a pensar en el
error de dejar relegadas como fenmeno de museo a las proyecciones en flmico.
POR FERNANDO E. JUAN LIMA Y LAURA N. VITALI

65 BERLINALE (JP)

LA AUTOCOMPLACENCIA COMO SNTOMA

En cualquier crnica de un festival hay que considerar dos fases. La primera es anterior al
propio festival y corresponde al anuncio de su programa. Esta fase se sustenta en las
expectativas, en los nombres conocidos, en la promesa de un seleccin llena de eventos.
33

La segunda es la del comentario de las propias pelculas, una vez vistas e ms all de
quienes las firman. Pero un festival ha de asegurarse la atencin meditica y para eso
precisa que su programacin est asociada a los grandes nombres, aquellos que pueden
hacer que un periodista, un productor o distribuidor se desplacen cientos o miles de
kilmetros o que un simple aficionado compre una entrada. El estreno mundial de una
nueva pelcula de Werner Herzog, una ficcin aparentemente ambiciosa en lo comercial,
protagonizada por Nicole Kidman, es uno de esos atractivos que un festival como la
Berlinale anuncia con orgullo. Herzog, Malick, Panahi, Guzmn, German Jr., Greenaway,
son nombres que, independientemente de lo que cada uno piense de cada uno de ellos,
de las esperanzas fundadas o infundadas que se puedan tener, contribuyen a despertar
cierta expectacin: es Berln y se presupone que hay unos criterios estrictos de seleccin.
Esos mismos nombres en San Sebastin o Karlovy-Vary despertaran ciertas sospechas;
son nuestros prejuicios, pues se supone que una pelcula de un cineasta prestigioso que
se estrena en un festival importante pero, digamos, de segunda fila ha de ser una pelcula
fallida. De no ser as, esa pelcula se hubiese estrenado en Cannes, Venecia o Berln. Sin
embargo, esa lgica no siempre se impone. En mi opinin, una de las mejores pelculas
de 2014 fue Phoenix de Christian Petzold, que se vio a concurso en San Sebastin luego
de que, por lo que se rumorea, fuese rechazada por Cannes y Venecia.
Puede ocurrir que esa nueva pelcula de Werner Herzog, Queen of the Desert, biopic de
Gertrude Bell, una suerte de Lawrence de Arabia femenina, deje tan desconcertado como
perplejo al pblico que intenta buscar algn rasgo que identifique a su director y guionista.
Con voluntad, en su primera mitad es posible reconocer algn comentario irnico
(el casting de Robert Pattinson para interpretar a T.E. Lawrence), pero por lo dems
Herzog termina sepultado entre las arenas del desierto, sin que se sepa muy bien qu
pretenda con esta absurda produccin. Es ms, Queen of the Desert se presenta ya el
segundo da de competicin y el festival malgasta una de sus balas. Tres horas antes se
ha estrenado tambin Taxi, la nueva pelcula rodada en clandestinidad (o sin autorizacin,
pues la pelcula tiene poco de clandestina) por Jafar Panahi. Uno puede solidarizarse
hasta el infinito con el ciudadano Panahi, pero el cineasta ha levantado otro monumento a
la autocomplacencia, una pelcula que imita al Kiarostami de Ten pero que se olvida de su
rigor. La accin se desarrolla en un taxi que, al cabo de cinco minutos, sabemos que est
conducido por el propio Panahi. La primera impresin es que la pelcula se sostendr
sobre una nica posicin de cmara y con planos fijos, pero Panahi se cansa pronto y
comienza a cortar e incluso acaba introduciendo una segunda cmara, la de su sobrina,
una nia que cita las primeras pelculas de su to y se convierte en la autentica estrella de
la funcin. Puede pensarse entonces que la Berlinale ha malgastado su segunda bala,
pero, para sorpresa de quien esto firma, la ligereza de Taxi (y, reconozcmoslo, la
situacin personal de Panahi) agrada a mucha gente (el panel de crticos de Screen
International la punta altsimo, los crticos le conceden el Fipresci) y la pelcula acaba
ganado el Oso de Oro.
Creo que en un festival mnimamente serio Taxi sera programada en una seccin fuera
de concurso, en atencin al nombre de su director, y sera lanzada como bonus track de
algn pelcula de Panahi (ms que Ten, el referente de Taxi parece Ten on Ten). Pero
esto nos lleva a otra reflexin. En su conjunto, esta Berlinale me ha parecido muy floja. De
su seccin oficial competitiva apenas salvara tres pelculas (no las vi todas, aviso, me
perd las de Coixet, Dresen y Szumowska) y la sensacin de decepcin, de promesas
incumplidas, era patente, al menos entre la prensa. Lo que no impidi que algunas
pelculas alcanzasen cierto consenso, como por ejemplo las dos chilenas (El club y El
botn de ncar, que no se encuentran entre esas tres que yo salvara) o 45 Years, un
telefilm britnico con dos actores ciertamente magnficos, Charlotte Rampling y Tom
Courtenay, que acabaran llevndose los premios de interpretacin. Terminado el festival,
con un palmars que siendo benvolos habra que calificar de conservador y un tanto
34

pastelero, los comentarios negativos van atenundose y pareciera que todo el mundo
estaba contento; los premios, en definitiva, haban destacado a una serie de pelculas
cmodas y, como suele decirse en la industria, marketable (mis tres favoritas lo seran
menos; la ganadora del ao pasado, la china Black Coal, Thin Ice, era la tpica pelcula
que solo poda generar titulares confusos), algo que en la Berlinale no siempre se da. El
ambiente que se respira es de satisfaccin, moderada quizs, pero satisfaccin al fin y al
cabo. Hay que entenderlo: la industria precisa de pelculas y de un festival como Berln (y
del European Film Market que se celebra en paralelo) han de salir pelculas que alimenten
los mercados en los prximos meses. Un comprador que acude a Berln ha de regresar a
su pas con algo entre manos; podr comprar ms o menos, pero el nico obstculo solo
puede ser el econmico. Nadie va a echarse las manos a la cabeza por una pelcula
como Taxi(pero si no es ms que un extra de DVD! o est imitando y devaluando a
Kiarostami!), pues lo ms sencillo es ver todo lo que tiene de positivo, lo fcil que puede
ser vender una pelcula que hace de sus condiciones polticas de produccin (lo que en
otras pelculas sera un hndicap insalvable) su razn de ser.
Entre la crtica es demasiado habitual pecar de ingenuos. Nos escandalizamos cuando
una pelcula de Pedro Costa no es seleccionada para Cannes o Venecia sin tener en
cuenta que estos festivales siempre antepondrn una como Taxi, precisamente porque es
ms vendible, ms fcil de comercializar. Algo parecido ocurre con la alemana Victoria, de
Sebastian Schipper, la historia de una chica espaola que se ve arrastrada a una serie de
peripecias en la noche berlinesa y que su tagline resume a la perfeccin: One Girl. One
City. One Night. One Take. S, Victoria est rodada en una sola toma, un plano de 135
minutos que es todo un prodigio tcnico (premio ms que merecido para el DP) pero del
que derivan la falta de verosimilitud del guin y ciertas arritmias narrativas (las largas
escenas de transicin). Pero de no ser por esa toma nica, quin hablara de Victoria?
La pelcula de Schipper no carece de virtudes (es bastante ms honesta y rigurosa con su
propio dispositivo que la de Panahi) pero da la impresin de ser la tpica pelcula de
festivales, es decir, esa pelcula que durante una semana est en boca de todos pero
cuyos atributos (su tour de force) no sern tan fciles de vender al pblico de las salas
comerciales. No creo que eso importe a la hora de considerar Victoria como uno de los
xitos de esta Berlinale.
Otra ingenuidad es no tener en cuenta estas particularidades a la hora de enjuiciar las
pelculas de las paralelas, que muchas veces encontramos como superiores a las de la
oficial. Y casi siempre lo son, pero, lamentablemente, la calidad, la originalidad o el riesgo
pueden ser las ltimas razones a la hora de seleccionar una pelcula a concurso. Ocurre
con los documentales. En la oficial se encontraba El botn de ncar, de Patricio Guzmn,
un apenas disimulado remake de Nostalgia de la luz en el que el agua y el mar
reemplazan al desierto de Atacama. No se trata ya de que El botn de ncar sea muy
inferior a Nostalgia de la luz (para un espectador que no viese esta, la nueva puede
parecerle hasta deslumbrante), lo malo es que Guzmn se copia a s mismo y,
hacindolo, como Panahi, cae en la mayor de las autoindulgencias. Tambin en el
pasteleo con el espectador. A una indgena del sur de Chile le est preguntando por las
palabras en su lengua nativa que traducen conceptos del vocabulario espaol, hasta que
llega a dios y polica, palabras que la mujer dice que no existen en su lengua. El
pblico aplaude y celebra la ocurrencia. Guzmn se ha cuidado mucho de preguntarle por
filosofa, fsica, literatura, tica, cine o tantas otras palabras.
Esta complacencia brilla por su ausencia en una pelcula manifiestamente ms incmoda,
sobre todo en el corazn de Alemania, Une jeunesse allemande, el documental con el que
Jean-Gabriel Priot indaga en las razones por las que la generacin alemana que haba
nacido en el entorno de la Segunda Guerra Mundial radicaliz sus posturas polticas a
finales de los aos sesenta y se lanz a la lucha armada (la Fraccin del Ejrcito Rojo).
Sirvindose nicamente de material de archivo contemporneo de los propios
35

hechos, Une jeunesse allemande es un prodigio didctico en su exposicin de esos

orgenes ideolgicos (las fascinantes apariciones de Ulrike Meinhof en debates
televisivos), pero tambin de las imgenes que gener, particularmente con los
fragmentos de las pelculas de Holger Meins, estudiante de la escuela de cine de Berln
que se convertira en uno de los miembros ms activos del grupo Baader-Meinhof. A
Priot parecen interesarle menos las acciones posteriores del grupo terrorista que esos
primeros aos, los que anteceden a la clandestinidad, es decir, los aos de su actividad
pblica recogidos por los archivos audiovisuales, de la misma manera que aquellas
acciones estn supeditadas a la exposicin de una ideologa.
Los documentales que se sirven nicamente del archivo no son habituales en los grandes
festivales (en sus secciones competitivas), pues siempre se precisa de un intermediario,
un narrador, una voz en off, unas entrevistas en las que se sostenga de manera
inequvoca el discurso que el espectador quiere or. Todo esto lo facilita El botn de
ncar pero es ms difcil encontrarlo en ttulos como Prison System 4614 (Jan Soldat)
o Over the Years (Nikolaus Geyrhalter). La primera, un documental sobre una granja
convertida en una especie de Guantnamo para adictos al BDSM, puede ser demasiado
provocadora. La segunda es un proyecto que Geyrhalter ha desarrollado a lo largo de diez
aos y que, despus de Boyhood, pareciera que este era el momento ms oportuno para
lanzarlo y darle la mayor visibilidad. Podra haber estado perfectamente en la
competencia (su nico obstculo sera su duracin, 188 minutos), pero estaba
arrinconado en el Forum, ni siquiera, como la pelcula de Soldat, en Panorama
Dokumente. Geyrhalter comienza su pelcula en 2004 en una vieja y anacrnica fbrica
textil del norte de Austria que cerrar pocos meses despus cuando ya solo contaba con
unos pocos trabajadores. A partir de ah y durante diez aos, Over the Years har un
seguimiento de la vida de esos trabajadores, muchos de los cuales no encontrarn una
nueva oportunidad laboral en sus vidas. Cada reencuentro de Geyrhalter con sus
protagonistas es como un clavo que va apuntalando el atad de este mundo que sabemos
condenado a la extincin desde el primer momento, pero nada nos ha preparado para el
ltimo fragmento, el de 2014, cuando han pasado cinco aos desde que el director
visitase por ltima vez a sus personajes. La vejez y la muerte salen a relucir con toda su
crudeza y con ellas una sensacin de desasosiego. Estamos acostumbrados a que el cine
conceda una segunda oportunidad a sus personajes, pero Over the Years nos viene a
recordar que la vida no tiene tanta compasin.
Priot, Soldat o Geyrhalter hacen verdadero cine poltico, el de Guzmn es un documental
cuyo tema es la poltica, la represin de la dictadura chilena (en tiempos, con La batalla
de Chile, Guzmn fue un cineasta verdaderamente poltico). Su complacencia es tambin
la de los programadores del festival, la de la crtica y la del pblico. Por eso mismo triunfa.
Lo ms paradjico es que el propio festival en sus distintas secciones propone de forma
simultnea ejemplos de un cine en el que la poltica no es solo una cuestin de temas,
sino tambin de puesta en escena. Con The Look of Silence, presentada con anterioridad
en Venecia y Toronto, Joshua Oppenheimer demuestra que se guardaba un as en la
manga y que se puede aprender de los errores propios (todo lo que tena de discutible y
exhibicionista The Act of Killing). En el Forum se recuperaban tambin dos documentales
israels semidesconocidos sobre la Shoah, The 81st Blow (David Bergman, Haim Gouri,
Jacques Ehrlich, Miriam Novitch y Zvi Shner, 1975) y Out of the Forest (Limor Pinhasov
Ben Yosef y Yaron Kaftori Ben Yosef, 2003). Si el primero, un prototpico documental de
archivo que deslumbra cuando, al llegar a las cmaras de gas, a lo irrepresentable, pone
la imagen en negro, fue incluso nominado al Oscar al mejor documental en 1976, el
segundo no suele ser citado ni en los estudios ms rigurosos sobre el tema, pese a ser un
complemento perfecto del cine de Claude Lanzmann en la medida que aborda las
masacres de Ponary (Lituania), que en Shoah haban quedado en muy segundo plano,
con un estilo 100% lanzmanniano.
36

Que estos dos documentales no formen parte del corpus habitual que define el cine de la
Shoah habra que atribuirlo tanto al papel secundario que el cine israel ocupa en el
panorama internacional, como a que el propio gnero documental aparezca
sistemticamente relegado a las secciones paralelas en la mayora de los festivales. Y en
la Berlinale 2015 se dira que el documental era el nico valor seguro: Jia Zhang-ke, un
homem de Fenyang (que debe ser la mejor y ms inesperada pelcula de Walter
Salles), Rabo de Peixe (el directors cut que Joaquim Pinto y Nuno Leonel han realizado a
partir de un documental televisivo sobre un pequeo pueblo de pescadores de las Azores
que haban filmado entre 1999 y 2001), Il gesto delle mani (de Francesco Clarici, sobre
una fundicin de Miln y sobre el proceso de fundicin de una escultura de
bronce), Exotica, Erotica, etc (un extrao ttulo para un documental de Evangelia Kranioti
sobre el trfico martimo de contenedores y las mujeres que esperan a los marinos en
cada puerto) o Iec Long (en el que Joo Pedro Rodrigues y Joo Rui Guerra da Mata
vuelve a Macao y retratan las ruinas de una antigua fbrica de fuegos artificiales).
Como ocurre con Rotterdam, el problema (o, segn se mire, la ventaja) de Berln radica
en su gigantismo, todo depende de la suerte que uno tenga en sus elecciones. Seguir la
oficial este ao decanta la impresin general del lado negativo. En el Forum se puede
encontrar de todo, pero es en esta seccin en donde ese gigantismo se manifiesta de
forma ms clara. Entre lo que es estrictamente el Forum y el Forum Expanded se
contabilizaban unos 75 programas diferentes. Es una de las secciones ms estimulantes
de todos los festivales europeos, aunque este ao se haya inaugurado con The Forbidden
Room, de Guy Maddin y Evan Johnson, un exceso en toda regla solo comparable al de
Peter Greenaway y su Eisenstein in Guanajuato, solo que esta ltima es tan imposible,
tan anacrnica, tan disparatada, que acaba resultando simptica por momentos. Pero en
el Forum estaba tambin una de las mejores pelculas vistas en Berln, Queen of Earth,
cuarto largometraje ya de Alex Ross Perry y una peculiar inmersin en el cine psicolgico
de los aos sesenta y setenta. Perry sita a sus dos amigas protagonistas (Elisabeth
Moss y Katherine Waterstone) en las orillas de un lago al que han ido a curarse las
heridas que les han dejado sus respectivas relaciones de pareja. Filmada en
16mm, Queen of Earth supedita su clima, antes que a los recursos melodramticos, a la
msica, la fotografa y a un montaje tan abrupto como voluntariamente efectista,
proponiendo un ejercicio de estilo que confirma a Perry como uno de los jvenes
directores norteamericanos ms personales y, en consecuencia, alejados de lo que la
industria demanda.
Queen of Earth no haba pasado por Sundance, era un estreno mundial y no acabo de
entender por qu no estaba en la competicin (Elisabeth Moss no era suficiente
atractivo?), una competicin que, como suele ocurrir en demasiadas ocasiones, confunde
la diversidad geogrfica con la diversidad estilstica. Adems de Taxi, de Asia llegaban
otras tres pelculas que, con aciertos parciales, acabaron decepcionando. A la
vietnamita Big Father, Small Father, de Phan Dang Di, se le notan en demasa sus
infructuosos esfuerzos por adaptarse a ese modelo asitico (Apichatpong Weerasethakul
en este caso) que los festivales europeos demandan. Por su parte, la japonesa Chasukes
Journey, de Sabu, y la china Gone with the Bullets, de Jiang Wen, son dos muestras de
gnero que deslumbran en sus minutos iniciales para hundirse rpidamente en un ocano
de confusin. Por el lado latinoamericano, El botn de ncar estaba acompaada por El
club, una pelcula que demuestra la aficin de Pablo Larran por la brocha gorda y su
escasa capacidad para entender que el material que tena entre manos solo era
susceptible de llevarlo a buen trmino por la va de la comedia (y los modelos son
mltiples: Buuel, Azcona, Ealing, Monicelli, etc) pero nunca por el de la denuncia chusca
y grosera. Es innegable que este tipo de cine le est proporcionando grandes rditos a
Larran y en este caso El club se llev el Oso de Plata gracias a un jurado que tambin
quiso reconocer a la guatemalteca Ixcanul, de Jayro Bustamante, con el Alfred Bauer, una
37

pelcula que pone de manifiesto el paternalismo de los comits de seleccin de ciertos

festivales (y de sus jurados). La historia que narra y su folclorismo de manual seran
difcilmente aceptables en una pelcula de una cinematografa ms o menos desarrollada.
Como Ixcanul viene de Guatemala y Bustamante es originario de una comunidad
indgena, la tolerancia es mayor y se acepta una pelcula que hace retroceder el lenguaje
cinematogrfico un siglo, como poco.
Ocurre tambin con la italo-albanesa Vergine giurata, de Laura Bispuri, otra pelcula que
abusa del folclorismo, en este caso el de una regin montaosa de Albania en el que las
mujeres no tienen derecho alguno, ante lo cual algunas jvenes se rebelan y, bajo la
promesa de permanecer vrgenes el resto de sus vidas y ocultar su feminidad, adoptan
roles masculinos. Bispuri reserva el papel protagonista a Alba Rohrwacher, lo que anula
cualquier esfuerzo de verosimilitud: sabemos de antemano que es una mujer, que es en
realidad italiana y no albanesa y que es uno de los rostros ms conocidos del reciente
cine italiano. Todava es posible hacer pelculas as, pelculas que no son conscientes de
la impostura que llevan en su propia concepcin? Siempre ser preferible un remake tan
innecesario e intrascendente como Journal dun femme de chambre, con el que Benoit
Jacquot se atreve con la misma novela de Octave Mirbeau que en su da tambin llevaron
a la pantalla Jean Renoir y Luis Buuel, manteniendo su discurso anti-burgus y sin
ninguna pretensin de trasladarla a la actualidad.
La pelcula de Jacquot fue de las pocas de la competicin que no se llev ningn premio
en el palmars final. Al menos el jurado tuvo el buen gusto de premiar a Radu Jude por la
direccin de Aferim!, una especie de western rumano ambientado en 1835 que narra la
persecucin por parte de un gendarme y su hijo de un esclavo gitano que se ha acostado
con la mujer del seor feudal de la regin. Filmado en blanco y negro, el viaje de ida y
vuelta, tras la captura, est teido de un humor desencantado, de un cierto sentimiento de
inevitabilidad en un mundo que parece vivir todava en plena Edad Media. Under Electric
Clouds, de Alexey German Jr., se va por el contrario a un futuro cercano (2017, el
centenario de la Revolucin) para retratar la Rusia de hoy en da, que no es muy distinta,
por ejemplo, a la Espaa actual, un pas lleno de gigantescas infraestructuras que se
quedaron a medio acabar. Estructurada en siete captulos o historias, los distintos
personajes se mueven por un mismo escenario invernal con un sentido de la puesta en
escena profundamente coreogrfico, lo que, en ltima instancia, le vali a la pelcula de
German Jr. un premio a la contribucin artstica.
A Terrence Malick no le qued ni ese consuelo. Knight of Cups es un retrato de Los
ngeles a partir de la figura de un guionista (Christian Bale) que fue recibido, lo que ya no
es noticia, con la mayor de las animosidades. Los festivales se estn convirtiendo en un
territorio hostil para un Malick que parece haber sobrepasado el punto de no retorno en lo
que concierne a la narracin. Knight of Cups no es otra cosa que el paso lgico que,
tras El rbol de la vida y To The Wonder, le ha conducido a la demolicin de cualquier
vnculo con el relato tradicional. Liberado del guin, su cine parece por fin sustentarse
nicamente en la improvisacin, el montaje y la msica, su principal hilo conductor; quizs
a lo que Malick siempre aspir y que con Knight of Cups, gracias en buena medida a su
estructura en captulos muy breves, alcanza un singular equilibrio. Menos brillante que El
rbol de la vida, Knight of Cups es sin embargo la pelcula ms orgnica y perfecta de
esta fructfera etapa de su carrera. Quedan todava los personajes y las estrellas que
posibilitan la generosa financiacin de sus pelculas: Bale, Cate Blanchett, Natalie
Portman, Antonio Banderas, entre muchos otros. Parece su ltimo nexo con el cine
industrial tal y como lo conocemos.
Un ltimo apunte sobre una pelcula que figuraba en la seccin oficial aunque fuera de
concurso, Everything Will Be Fine, de Wim Wenders, en mi opinin una de las pequeas
sorpresas del festival y puede que su mejor pelcula en los ltimos veinticinco aos. Sin
ser una pelcula perfecta, el guin de Bjorn Olaf Johannessen pone en bandeja a
38

Wenders la historia de un novelista que ve impulsada su carrera gracias a un trgico

accidente. La utilizacin del 3D resulta a todas luces incomprensible y James Franco no
consigue dotar de la suficiente profundidad a un personaje al que interpreta durante un
arco temporal de doce aos, pero, en contraste con Malick, hay en Everything Will Be
Fine una vocacin narrativa, el deseo de contar una historia con muchas implicaciones y
derivas, una historia profundamente literaria y sin ninguna falsa pretensin, que es muy de
agradecer. La pelcula nos reserva adems uno de los mejores chistes escuchados en
todo el festival cuando, discutiendo de literatura, Charlotte Gainsbourg le pregunta a
James Franco: Te gusta Faulkner?
POR JAIME PENA

LLEGO TARDE

BSQUEDA IMPLACABLE 3
UN HOMBRE DE FAMILIA

TAKEN 3, FRANCIA, 2014 | 109'

DIRIGIDA POR
OLIVIER MEGATON
GUIN
LUC BESSON, ROBERT MARK KAMEN

Bsqueda implacable 3 representa el ltimo avatar de esta impensada serie de pelculas

acerca de un hombre con pasado peligroso que lo nico que quiere es estar tranquilo con
su familia. El hombre en cuestin es un ex agente de inteligencia que ahora se ha
reconstituido, pero al que el pasado le toca la puerta (varias veces, adems, como en un
paso de comedia involuntaria) para recordarle, siempre con los peores modales
imaginables, que la vida apacible puede no ser otra cosa que una anomala o una
esperanza insensata, destinada sin remedio a frustrarse demasiado pronto. Los
momentos ligeramente humorsticos de la pelcula estn muy bien logrados, y se
encargan de sumergir al espectador en el estado de emocin precaria en que se
encuentra el protagonista. El rudo agente reconvertido en persona comn y corriente est
separado, pero sigue amando a su mujer; por su parte la hija de ambos, como es
39

esperable, no ha parado de crecer de pelcula en pelcula, hasta el punto de volverse una

mujer a la que el padre se niega amorosamente a ver como tal. Toda una serie de lugares
comunes que fluyen en el relato con una gracia desusada, como si Bsqueda implacable
3 diera brazadas afablemente por los detalles cotidianos ms reconocibles de los
personajes para describir con precisin ese estado de normalidad en el que irrumpen la
violencia reglamentaria propia del thriller (que constituye el ADN de la
franquicia) y su pathos necesario de muerte y supervivencia. Cuando Neeson es echado
con toda la delicadeza del mundo por su hija, en cuya casa acaba de aparecerse sin aviso
con un oso enorme de peluche y una botella de champagne; o cuando le prepara un caf
a su ex esposa y vemos que luce nervioso como un adolescente enamorado, el director
francs Olivier Megaton se las arregla para exhibir una habilidad inesperada a la hora de
retratar con humor amable los pequeos momentos capaces de establecer las
coordenadas anmicas del protagonista: el tiempo pasa muy rpido, los acontecimientos
nimios se precipitan y se convierten en bolas de nieve, obstculos impensados, desastres
en miniatura que descolocan hasta el ridculo a este hombre de accin. El hombre est un
poco perdido en la vida, eso lo vemos; perdido y receloso. Qu hace un sujeto
semejante cuando est solo e inactivo? En el fondo, la pelcula le proporciona una salida,
la coartada del thriller violento, la pelcula de accin donde los hombres duros se vuelven
grciles, bailarines en la oscuridad de sus conciencias.
Despus de esos momentos breves de iluminacin cmica, entonces, que desbordan de
melancola y desconcierto, empiezan la accin fsica, la lucha palmo a palmo para
restablecer esa unidad provisoria del principio que ahora se ha perdido, no se sabe si
para siempre. Hay que decir que las escenas son torpes; el montaje acelerado y la
psima disposicin del espacio producen, ms que secuencias de emocin violenta, una
alusin, un esbozo impresionista. La violencia verdadera, podra decir Megaton en su
defensa, se desprende del corazn de ese hombre, lo dems es papel picado. El
personaje de Neeson se juega todo sin que se le mueva un msculo de la cara; ahora
vemos a ese hombre que titubeaba frente al umbral de la casa de su hija moverse como
una criatura extraa, criada en alguna dimensin paralela del mundo de todos los das: un
animal de su oficio. El director se pierde inexplicablemente en las escenas de accin, pero
se guarda siempre un poco de aire para mostrar a Neeson, con su dolor a cuestas y su
profesionalismo que vuelve como un bien preciado, el nico capaz de sacar a ese tipo a
flote en medio de su desesperacin. Bsqueda implacable 3 es evidentemente fallida,
pero se la puede disfrutar un poco de reojo, como si delante de nuestros ojos desfilaran
los restos de una causa perdida de antemano.
POR DAVID OBARRIO

BSQUEDA IMPLACABLE 3
POR UNOS DLARES MS

Parece ser que Liam Neeson, ante la oferta de hacer la tercera entrega de Taken, di el s
con la condicin de que la trama no girase en torno a un secuestro. De ser cierto,
explicara algunos de los problemas que tiene el guin de este film.
Sin poder abducirla, deciden boletear a la esposa de Bryan. La trama se convierte
entonces en la bsqueda del culpable mientras Bryan, incriminado, intenta eludir a la
polica. Pero la identidad del culpable es tan obvia, y el falso primer antagonista tan
inspido, que la hora y pico que le lleva llegar al clmax es solo insoportable relleno. Para
40

peor, los responsables del film sobrevaloran la inversin emocional que uno tiene con los
Mills y tratan de inyectarle un drama familiar con torpeza. Forest Whitaker interpreta al
detective que persigue a Bryan, pero la pelcula le queda chica y su rol nunca llega a
nada, una amenaza constante pero completamente vaca, cual espada de Damocles
hecha de telgopor.
El mayor de los problemas, sin embargo, se apellida Megaton. Taken (2008) fue una gran
sorpresa que reinvent la carrera de Neeson como hroe de accin. Fue dirigida por
Pierre Morel, que sin ser ningn gran autor, en su carrera como camargrafo y director de
fotografa de varios films de la factora de Luc Besson aprendi al menos cmo filmar y
montar una escena de accin. Taken 2 (2012), ya en manos de Olivier Megaton, no
lograba igualar a la original pero lo intentaba. Una disparatada escena con Kim (Maggie
Grace) tirando granadas por todo Estambul para triangular una posicin es lo nico
recordable que pudo dejar.
A diferencia de su predecesora, Taken 3 ni siquiera lo intenta. Las escenas de accin son
carentes de toda inventiva, lo que tratan de disfrazar con un montaje tan catico que las
hace imposibles de seguir con claridad. La pereza con que resuelven ciertas escenas es
insultante: la pelcula comienza con una discusin sobre la rutina predecible de Kim tan
obvia en su futura funcin que tira abajo toda suspensin de la incredulidad. Las
capacidades de deduccin del detective parecen escritas por un nio de 5 aos: los
policas se preguntan por donde habr escapado Bryan de un garaje hasta que llega
Whitaker para darse cuenta de fijarse abajo del nico auto presente. Atajate Sherlock
Holmes. Todo el film est plagado de ejemplos similares de total desinters por la calidad
del producto. Taken 3 es un ejemplo de cine pura y exclusivamente comercial, sin
mayores ambiciones que juntar unos pesos ms con una franquicia que demostr rendir
en taquilla.
POR EMILIANO ANDRS CAPPIELLO

ESPECIALES - NOTA

OSCAR 2015

DE LO NUESTRO LO PEOR
En la apertura de los Oscar 2015, Neil Patrick Harris celebr el cine con un nmero
musical titulado Moving Pictures, que incluy homenajes, entre otras, a The Birds, North
By Northwest, Back to the Future, Field of Dreams, Jaws, Raiders of the Lost Ark y Star
Wars. Todas esas pelculas son clsicos indiscutidos. Tambin son pelculas que no
poseen ningn Oscar de las categoras grandes: pelcula, direccin, actuaciones, guin.
El punto no es caer en el juego cinfilo de en tal ao X porquera le gan a Z obra
maestra, o ponerse a listar injusticias, sino remarcar la eventual irrelevancia de los
premios, al punto de que al mirar hacia atrs, ellos mismos deben reconocer que gran
parte del mejor cine se les fue con las manos vacas. Entonces, qu importancia tienen
los Oscar?
Primero que nada, hay que entender qu son. Como explica Leonardo DEspsito en el
nmero anterior de este revista, los Oscar son premios industriales, no estticos. Son
41

premios que miembros de la industria cinematogrfica de Hollywood da a esa misma

industria. Ms de 6000 miembros eligen lo que consideran lo mejor del ao dentro de su
gremio. Actores nominan actores, directores a directores, y as. Una vez reducidos los
nominados a cinco, toda la Academia vota al ganador. En el caso de Mejor Pelcula, todos
votan tambin en la nominacin, y un comit mixto se elige para la seleccin de Mejor
Pelcula Extranjera. Cada ao, tambin, se suman nuevos integrantes. En conclusin, los
Oscar sirven como evidencia de lo que la industria Hollywoodense de ese ao vio como lo
mejor de s misma.
Considerando eso, los premios 2015 son particularmente desastrosos. No slo porque
hayan votado como lo mejor una pelcula horrible, eso ya ha sucedido bastante. El ao
pasado, sin ir ms lejos, la estatuilla de Mejor Pelcula fue otorgada a 12 Years A
Slave puramente por su temtica, un premio ganado a priori sin importar qu hubiese en
la pantalla. Confirmando esta afirmacin, dos miembros de la Academia admitieron
abiertamente elegirla sin haberla visto en base a su relevancia social. Tampoco es
desastroso slo porque hayan hecho de los premios de actuacin una parodia de su
propia mediocridad. Gana el que hace de enfermo es un chiste recurrente, y este ao lo
validaron con Mejor Actor y Actriz para la del Alzheimer y el cuadripljico.
Lo realmente preocupante de la eleccin de Birdman como Mejor Pelcula e Irritu como
Mejor Director es que demuestra la victoria del cinismo en la industria del cine
actual. Birdman es una pelcula que odia al cine y a sus responsables. No es necesaria
ninguna interpretacin, la pelcula es literal al respecto, lo dice y lo repite en los
dilogos. Birdman atrasa dcadas porque cree en la separacin entre arte y
entretenimiento, en dos culturas distintas, opuestas: una alta, para la gente culta, sus
propios realizadores; y una baja, para la gilada que disfruta de los
superhroes. Birdman menosprecia al espectador, cree mirarlo desde arriba. No hay un
solo fotograma de belleza o verdad en todo el film, solo una mirada cnica, del que se cree
mas piola que el resto y anuncia que est por encima. Y al seleccionarla como lo mejor
del ao, en lugar de refutarla, la Academia adhiere a esta idea, la habilita y le dice al
espectador nosotros entendimos, los boludos que compran la caca que les tiramos son
ustedes. La misma gente que realiza estos films desprecia al pblico por consumirlos. No
es sino cinismo destilado, en estado puro.
En los sesenta, los amigos de Cahiers du Cinma tuvieron que venir con la Poltica de los
Autores a demostrarle a Hollywood que quienes pensaban que hacan mero
entretenimiento pasajero eran sus mayores maestros. Hoy continan cometiendo el
mismo error. S, ahora reconocen a Hitchcock y a Ford, pero festejan a Irritu por sobre
Eastwood y Anderson e ignoran a Whedon y Abrams. Seguro, siempre tarde, lleguen a
reconocerlos eventualmente. Pero por culpa de la terrible ceguera de la industria para
consigo misma, por ahora tendrn que seguir trabajando dentro de la mquina,
mantenidos slo por el xito de taquilla, creando obras de arte que sus pares no logran
reconocer.
POR EMILIANO ANDRS CAPPIELLO

42