HISTORIA DE LAS FEMINZIS EN

AMRICA
SIDHARTA OCHOA

Historia de las feminazis en Amrica

D.R. Sidharta Ochoa C.

D.R. de esta edicin
Editorial Piedra de Cuervo
Disculpe las Molestias Ediciones
Editores: Gidi Loza Torre y Leonardo Garvas
2

Correccin de estilo: Gabriela Conde

Cubierta:
Sin ttulo, Julio Orozco, 2013.
ISBN: 978-1491253144

Este libro fue realizado gracias al programa Jvenes

Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en
Mxico (2011-2012).
Queda prohibida la reproduccin total o parcial sin para ello contar con la
autorizacin previa, expresa y por escrito lo editores o el autor. Toda forma de
utilizacin no autorizada ser perseguida con lo establecido en la ley federal
del derecho de autor.

Prlogo
La barbarie de lo civilizado

Hoy en da, el humor y el

buen estilo se encuentran en vas de extincin, y los insultos han sustituido
al ingenio.
Fiodor Dostoievsky, 1873.

Uno de los gneros literarios que ms me conmueve es el diario. Hay algunos

en los que se pueden encontrar, sin pieles de cebolla, las filias y fobias de
escritores cuya propia vida sea parte de su obra. As, en los de Andr Gide o
Thomas Mann, podemos contemplar sus vidas cotidianas, e incluso en el trato
con sus colegas o con sus crticos; tambin sus apreciaciones ordinarias sobre
lo cotidiano. Pero en pocos casos se encuentra el testimonio fundido con la
literatura, como en el de Dostoievsky, en cuyo Diario de un escritor se
entremezclan crnicas periodsticas, cuentos y ancdotas cotidianas, que hacen
de este libro una de sus mayores obras literarias. En este magno despliegue
narrativo, se encuentra un cuento llamado Bobok, a quien su autor llam
tambin Memorias de un individuo y cuyos temas son la demencia, la
literatura y la estupidez. En esta narracin, un dipsmano errante escucha el
coloquio de los muertos en un panten. La tertulia es descabellada e
inconsistente, y sus participantes difieren sobre la importancia de sus
existencias, pero coinciden en una mirada: en la necesidad de la risa como
forma de liberacin y gozo, ms all de la muerte. El recurso que utiliz
Dostoievsky se reprodujo considerablemente desde entonces: fundir la
realidad con la imaginacin, y escribe: Yo no me enfado: el Seor sabe que
no soy un hombre lo suficientemente literario para volverme loco.
Partiendo de esta premisa, podemos tener en cuenta dos posibles
senderos: que para escribir literatura se requiere cierto grado de alucinacin o
4

cuando menos una percepcin singular sobre la vida cotidiana: en su

distorsin se revela su belleza. La segunda es que cuando se funde la ficcin
con el pensamiento analtico, nos hallamos en presencia de un gnero indmito
cuyo pariente ms cercano quiz sea el cuento. Y es en este jardn donde se
inscribe este libro de narraciones de Sidharta Ochoa: Historia de las
feminazis en Amrica.
Sidharta Ochoa naci en la esquina ms al norte de Mxico y bien se
sabe que mientras ms lejos se est de un objeto, mejor podr apreciarse.
Sidharta naci en el ao de Orwell. Sidharta es hija de militantes polticos.
Sidharta se form en los rigores metodolgicos de la academia y de la poesa
sin apellidos. Sidharta habita la multiculturalidad de la frontera del lenguaje y
las costumbres. Sidharta viene a refrendar en este libro su rebelin contra las
formas rgidas en la palabra y el pensamiento, que ya manifest en sus libros
anteriores. Sidharta coquetea con sus escritores y los retuerce en estos
cuentos: por ejemplo, con Roberto Bolao, Simone de Beauvoir, Michel
Foucault, Alejandra Pizarnik, Virginia Woolf y desde luego con George
Orwell.
`

Algunos aos antes de su muerte, Roberto Bolao public un libro

llamado La literatura nazi en Amrica, que pas ms o menos desapercibido

en vida del autor y en el que emprende una crtica de la feroz dictadura militar

en Chile y sus conexiones latinoamericanas, utilizando para ello personajes

de ficcin. En ese libro es intil buscar referencias a personajes reales,
porque lo que importa son los hechos por s mismos. Nadie de los que aparece
en ese libro existi como ser material, sino como encarnacin de tales o
cuales circunstancias e ideas. En el libro de Sidharta es igualmente ftil
esperar que la autora entable un anlisis del feminismo o de su historia, o de
sus perversiones, o de sus tergiversaciones, como el del propio trmino
feminazi, expresin peyorativa para designar a las activistas ms ortodoxas
de tal conviccin poltica, como las que en este libro anhelan cercenar tetas de
mujeres hermosas. El libro de Sidharta es, al igual que el de Bolao, un
catlogo de fechoras, de situaciones absurdas o violentas, utilizando para ello
sitios y contextos perfectamente localizables en la realidad, con personajes de
ficcin. Es el recurso de enfrentar lo llamado objetivo con lo subjetivo, para
demostrar que sus fronteras son mucho ms borrosas de lo que nos gusta
suponer.
Advierto en los cuentos de Sidharta una visin desoladora sobre la libertad y
la fragilidad de la vida. Pero tambin sobre sus supuestos defensores o
promotores, como cuando la creacin literaria es clasificada como bicho en
las universidades, tal cual ocurre con una joven que investiga la poesa de
Pizarnik y encuentra su muerte con resonancias a Virginia Woolf, en medio de
la ms completa soledad de una biblioteca; o la farsa de las comunas jipis de
6

Oregn, Estados Unidos, refugio de pederastas y embusteros, como el llamado

Baghwan Shree Rajnesh, ms tarde autobautizado con el nombre ms chic de
Osho, y quien fue vinculado con el crimen organizado y la violacin de
numerosas leyes. Al igual que en algunas novelas de Michel Houellebecq, lo
peor que le puede suceder a un nio es ser hijo de un redentor del mundo. El
francs narra en Las partculas elementales que muchos asesinos seriales
fueron hijos de jipis que los abandonaron a su suerte, por irse a buscar el amor
y la paz mundial a las comunas. Por su parte, Sidharta nos cuenta la historia de
una joven que atraviesa todo el continente americano para encontrarse con su
delirante padre en lo ms remoto de la jungla amaznica. Su padre quiere
refundar la civilizacin, al estilo de Werner Herzog, pero lejos de sus propios
hijos. Ella se ampara en Foucault y Chomsky, para evadir su propia miseria e
indefensin ante lo evidente: que en el fin del mundo se cifra su propio fin del
mundo.
En este libro, Sidharta hace un despliegue de humor negro y de referencias
biblifilas, con el nico fin de narrar historias disparatadas y breves sobre el
absurdo cotidiano, con lo que me recuerda algunas de las mejores piezas de
Raymond Carver o de Vila-Matas, pero Sidharta establece su universo en el
spanglish, en escenarios inhspitos y en la frontera cultural, como en la
historia donde una chica mexicana que ejerce la misogenia (odio a sus
orgenes), se encuentra con su castradora suegra argentina, ante la verdad ms
7

terrible: que sus hijos son en realidad de padres asesinados por la dictadura
militar: origen es destino.
Quiz Sidharta Ochoa no pertenece a ningn lado, yo la ubico en una triple
frontera: la del lenguaje, la de su estilo narrativo y la multicultural. En estas
narraciones salvajes y disparatadas, hallamos una escritora cuya ferocidad no
es sino un exceso de civilizacin, una coleccionista de tiempos desdoblados, y
que al igual que Dante, clasifica a sus demonios, para colocar a cada uno en su
propio infierno.
Edgar Krauss
Mxico DF, octubre de 2013.

Este libro es para el Club del Crochet, Nitro Press, Tristana Landeros y para
mis editores porque hacen de mi escritura un gozo mayor, una fiesta constante.

Lo que ms me gusta es rascarme las tetas o sta ya es una historia de las

feminazis en Amrica

Los zapatos estaban perfectamente acomodados. Los tacones en la pieza

principal, situados a un lado del silln. Las fotografas hacan pensar que se
trataba de una instalacin pero no lo era. Haba varios periodistas y algunos
detenidos. Horas antes, dos mujeres pertenecientes al Colectivo Feminazi
haban entrado al lugar. Se reunan das antes para ejecutar la accin, crean
que al llevar a cabo intervenciones como las que hacan contribuan a
erradicar para siempre esa feminidad que tanto mal haba causado al mundo;
que al llamar la atencin con planes tan elaborados destruan el patriarcado y
creaban Zonas Autnomas Temporales Simblicas. La nica batalla real de las
mujeres tnatos.
Al parecer una de las integrantes, que se dedicaba a la escritura,
sugiri el ttulo para el montaje de los siguientes meses; el primer acto se
llevara a cabo en la tarde del da siguiente y sera fotografiado. Hace algunos
aos Mary Ann Swissler me haba platicado de la existencia de ese colectivo
pero yo pens que se trataba de otra de sus magnficas historias inditas.
Cuentan que todo inici en Santiago de Chile a mediados de la
dictadura militar, otros relatan que en realidad inici en Nueva York, en el
10

Crculo de Literatura Feminista, en cuya reunin inicial estaban presentes

Judith Butler y Hakim Bey, quien fue expulsado posteriormente del colectivo,
aunque desconozco si Butler estuvo involucrada en los hechos posteriores. Las
acciones se llevaban a cabo desde esa dcada pero slo ahora se volvan ms
visibles, tal vez por la espectacularidad de los eventos o quiz por la
capacidad de reclutamiento que haban adquirido, enlistaban a mujeres listas y
profundamente misginas.
Conoc a alguna de ellas despus de que, precisamente, la Judith
Butler decidi boicotear mi participacin en la Universidad de Nueva York.
Pens en quedarme con Vctor en nuestra casa de los ngeles, tenamos un
jacuzzi que yo haba comprado en una tienda de segunda, y haba dinero como
para vivir dos aos; al inicio no me preocup por la falta de actividad, pero
pronto nos aburrimos. En los ngeles no vena ningn estudiante a visitarnos y
era prcticamente imposible transportarse sin automvil. Una tarde despus de
baarnos en el jacuzzi y de tener sexo dentro de las convenciones que nuestras
avanzadas edades permitan, me lleg un correo electrnico invitndome a
Cuba, la sintaxis era particular y usaba muchos puntos suspensivos. Decid no
contestar nada, pero como a la semana no me llamaban de ninguna otra parte,
cambi de opinin.
El firmante del primer correo era un tal Yuri Zambrano y no respondi
hasta una semana despus de que le dijera que s me interesaba asistir. Eran
11

correos casi crpticos donde a cuentagotas dejaba ver los detalles del
Congreso, se titulaba: Narradores del siglo XX en el ltimo Territorio Libre
de Amrica Latina. No sonaba muy prometedor todo aquello pero el tedio
californiano nos obligaba a salir aunque fuera a un congreso marginal.
Al fin, hicimos los arreglos necesarios y llegamos a la Habana un
poco cansados del vuelo. Unos jvenes mulatos, de trasero que se vea muy
firme, nos indicaron que debamos asistir a una primera lectura; el calor
insoportable puede acabar con una mujer de sesenta aos como yo. Pero lleg
un autobs por nosotros, nos llev al hotel y de ah al Caf Neruda donde beb
hasta olvidar casi todo.
En la lectura, y cuando ya estaba un tanto ebria, se acerc a m Malena
Gonzlez una poeta joven, bellsima, del spoken word de Miami, recitaba
como si estuviera preparndose para un sitcom de chicanos, tambin un poeta
ecuatoriano ganador del Casa Amricas recitaba unos versos mientras sus
amigos le tomaban fotos. Yo vea a Malena que era de ojos grandes y piel
morena. Platicaba conmigo como si me conociera mientras otro de los
participantes, un cubano, nombraba las cosas que vea, la playa, el mar, el
malecn; despus me enter que los poetas cubanos reales no asistan a
congresos, no eran invitados, vivan en la miseria pues la cuota de escritores a
difundir la determinaba un Comit Central. Me distraje por algn momento de
la enumeracin; lo que yo quera era ver carne de los presentes: hombres y
12

mujeres; como cuando empezaba a escribir. Pero eso ya haba quedado atrs.
Pronto me di cuenta de que todos los cubanos que ah estaban eran demasiado
predecibles y mercantiles. Como yo ya estoy vieja deb conformarme con el
tipo ms vendido de todos, no es lo mismo que hace diez aos, cuando todava
era posible ligarme a hombres y mujeres ms jvenes.
Entre las poetas invitadas al congreso se encontraban algunas de las
mujeres que despus fueron vinculadas al Colectivo Feminazi. Eran, ahora que
lo pienso, una sntesis de resentimientos. Cuando terminaron todas las lecturas,
el poeta ecuatoriano tuvo un ataque de coraje en el malecn y rompi en mil
pedazos la guitarra de un colombiano. Era una rabia arcaica o quiz solamente
una rabia alcohlica. Cansada y con dolor de piernas, no pude seguirle la
fiesta a uno de los cubanos que pretenda sacar alguna ventaja de mi senectud.
Le dije al Vctor que nos furamos y me respondi que invitramos a varias de
las chicas al hotel. Le dije que s pero en realidad estaba cansada. El
colombiano y el ecuatoriano enfrascados en la pelea me recordaron que
siempre unos son ms iguales que otros. As pasamos la noche bebiendo en el
hotel y riendo, el ron anestesi mi dolor reumtico. Hubo noches buenas, pero
a los pocos das y despus de no tener suficiente papel para limpiarme el
trasero, empec a deprimirme. En una ocasin me dio un torzn en medio de
una lectura y no haba agua ni papel en los baos. Ya quera regresarme al
gabacho.
13

Una de las poetas, relacionada con el colectivo, nos alcanz en un

breve paseo que hicimos a la Bienal de la Habana. Vctor y yo esperbamos
en el caf la Abada el regreso del camin que nos llevara al hotel donde nos
encontrbamos hospedados y de ah al aeropuerto. La mujer era morena de
rasgos toscos y sus ojos no emitan emociones, era muy rara. Recuerdo que en
alguno de mis debrayes, cuando di con alguna de las escuelas esotricas,
explicaban que cierta falta de inteligencia se aloja justo en el centro del pecho.
Esta mujer, pareca un fenotipo de la falta, como quien no tiene contacto en
mucho tiempo, como quien se encierra en una coraza rgida.
Olvid el asunto habanero pensando que todo arte revolucionario
deviene souvenir y regres a mi casa de California pensando en la mierda que
es una dictadura; el sabor a comino permaneci en mi paladar durante algunos
das y las calles derruidas me perseguan en sueos.
En el peridico apareci la noticia de una serie de asesinatos donde
se ponan en exhibicin algunos de los rganos de las vctimas. Todas eran
mujeres. Mary Anne me llam a la casa para preguntarme si haba visto la
noticia en el internet. Me dijo que saba quines eran y que saba exactamente
cmo llevaban a cabo los asesinatos. La haban invitado a formar parte de su
grupo, en aqulla poca en que escriba diatribas contra los implantes de
senos. Dijo que asisti a una de las reuniones y que sugeran los planes como
si estos realmente fueran una instalacin; pero al revisar las noticias se dio
14

cuenta que lo relatado en esas reuniones era una rplica de lo ocurrido en

distintas ciudades.
Casi siempre actuaban tres miembros del colectivo en conjunto. La
ltima intervencin segn me dijo haba ocurrido ms o menos de la
siguiente manera: la primera de ellas cort uno de los senos de la vctima. Con
la consigna de que la mujer atacada no era la vctima sino ellas, todas ellas,
feministas; vctimas del poder simblico de la feminidad mal entendida.
Siempre elegan mujeres de pechos grandes, no porque les resultaran
atractivas sino porque sus pechos eran un insulto, como si los quisieran
resaltar, como ensendolos porque eran sujetas de la violencia patriarcal.
Era un claro ajuste simblico, histrico y privado. En una de las instalaciones
colocaron uno de los senos afuera de una carnicera, el otro lo dejaron en la
escena del crimen. Todas ellas, esas, deban de desaparecer paulatinamente.
Al no reproducir un comportamiento oprimido, dejara de producirse
socialmente, por lo tanto deba de sacrificarse a este tipo de mujeres en
distintas ciudades, todas al final, eran como zombies; estos actos simblicos
impactaran a la psique colectiva.

Mary Ann aseguraba que reclutaban

integrantes del colectivo casi siempre antes de llevar a cabo una instalacin
por si un miembro caa durante la ejecucin del plan. En las reuniones, la ms
vieja preside la mesa, hay un grupo encargado de sealar a la prxima
vctima. La ejecucin debe ser cuidadosa, digna de una feminazi. Los
15

materiales que utilizan se encuentran en un maletn color caf. Hay un

somnfero muy fuerte, dos tijeras y un bistur. Practican sobre cuerpos antes de
salir a las calles con la vctima real; cuidan las formas, eso es muy importante
pues debe ser un acto refinado intelectualmente.

Abandonar la tierra o un primer lamento

Debido a su estructura irregular, esta ciudad que me vio crecer en mi tiernita

infancia se ha vuelto ms desordenada, ms catica y es ya un lugar seguro
para ejercer la locura. En aqul entonces de los primeros aos de mi vida,
cuando mi madre recin regresaba de ser soldadera de la revolucin
mexicana, la ciudad se vea muy distinta.
Mi padre siempre parco con ella, soldado a fin de cuentas, la haba
16

robado mientras lavaba en el ro de su pueblo, al sur del pas. Mi madre

recuerda que llevaba un vestido blanco, sin ningn ajuste, de manta y encajes
azul plido y que mi padre se le apareci con su piel morena y cargando
algunos trastes en el caballo que le haba dado el ejrcito, luego ya era mujer
de un tipo que ni conoca, as de rpido haba pasado a ser propiedad de un
hombre. As empieza la historia de mi vida, que es la historia de la
posibilidad de una familia. Mi madre nunca am a mi padre, pero ese Dios,
que pens que saba por qu haca las cosas, tena para m una historia muy
diferente.
Siempre que tomo algunos tragos con mis nietas me acuerdo de mi
vida y me echo a llorar. Pero no suelo fijarme en el dolor, sino que la recuerdo
como un ensueo y me da nostalgia. Creo que he logrado construir para m lo
que mi madre nunca tuvo. La diferencia es que hoy, este da, vivo una
pesadilla. Este infierno/sueo que es mi realidad ahora, en esta ciudad, en este
lugar que tambin me ense a ser absoluta.
Su caos ya era notable cuando yo de nia viva en la colonia Libertad,
esa colonia que explotan ahora tantos norteamericanos y artistas. Explotacin
que veo muy oportuna y por dems vulgar. Caos que devino explotacin. Y al
final, ahora, para siempre, horror.
Esta ciudad que ahora observo es tan ma y al mismo tiempo ya casi

17

no la reconozco.
Ahora toda la gente habla de ella e inventa cosas de este intolerable
basurero, lleno de fbricas oscuras y cruces blancas. Tal vez por eso la ciudad
nunca logra estar limpia, es el paso de muchas almas. Acaso esta ciudad sea
como dicen que son las crceles: aunque limpies y limpies la suciedad
siempre brota.
Cuando tena trece me tuve que separar de mis padrinos que me
ofrecieron una vida mejor pues fueron encarcelados por trfico de drogas, yo
era blanquita y por eso quisieron criarme. All, hace casi sesenta aos, y
regres a la pobreza de mis padres, aunque slo estuve un par de aos con
ellos porque posteriormente me cas.

En aquel entonces, haba ms

esperanzas de vida en el mundo. Recuerdo que mi madrina una tarde antes de

salir a comprar algunas cosas a los Estados Unidos me dej un perfumito que
se llamaba Flor de Coca, perfume que tena efectos extraos en mi organismo,
una vez bajo esa anestesia de los sentidos fue que tom un carro junto con mi
hermano, quien despus sera responsable del desgobierno en este lugar. En
ese viaje que hicimos en un carro ao 1930 vea los cerros abrirse todos para
m, por eso digo que la ciudad me ense a ser absoluta y duea de mi vida.
Mis hijas salieron victoriosas de la batalla con el destino, un destino
que siempre intu trgico, pero no fue as para algunos de mis sucesores. Siri

18

que cargaba en el vientre al hijo de un hombre espantoso, un hombre de esos a

los que algo les falta; de esos que carecen de alma; los que no pertenecen a
ningn lugar de esta tierra, parias. Gente sin nobleza y sin rumbo. Pobre mi
muchacha, estaba tan entusiasmada, quiz ciega. Pero incluso aquello que
vimos como un peligro maysculo e irreparable no se compara con este suceso
que s que cambiar nuestras vidas y el rumbo de generaciones sucesivas.
El carro sube por el terreno irregular y yo me estremezco al
acercarnos ms a nuestro destino pero me esfuerzo por mantener la
compostura.
Cmo han cambiado las calles! Esta ciudad que antes era la promesa
de otra vida. Ni siquiera hace algunas dcadas, cuando le agarr una de las
piernas momentos antes de su desaparicin a mi hermana la menor, una
vez que la muerte se haba apoderado de su cuerpo, ni siquiera ah pens que
me tocara volver a este lugar de incomprensibles penas. Ese da, como otros
tantos de mi vida, estuve muy cerca de la muerte y cre con todo m ser que la
nica muerte que vera sera la ma.
Fue esa vez que mi hermano mayor y yo, sera hace treinta aos,
habamos ido a ver a Laura quien libraba una larga batalla contra una extraa
enfermedad que los mdicos diagnosticaban como cncer; esa noche en medio
de una colonia desierta, justo a unas cuadras de aqu, mi hermana nos dijo que

19

necesitaba oxgeno. La ambulancia la haba dejado en casa haca unas horas y

ella empez a sentir que ya no poda respirar. Laura lo recuerdo bien
vesta una blusa larga y dorma con las chanclas puestas.
Negndose a la muerte, mi hermana pidi que la llevramos de
regreso al hospital; era eso su ltimo acto de apego ante la vida, quera seguir
viviendo, a pesar de haber tenido una existencia que la mayora considerara
dura. Trabajando toda su vida y cambiando de parejas constantemente. Mi
hermano encendi el carro y ella, ya incorporada, se dirigi hacia la puerta
con mucha debilidad pero igualmente determinada, yo me qued adentro del
cuarto, con la esperanza extinguindose, mejor querindole decir adis. Me
aproxim a ella y la ayud tomndola del brazo para que pudiera atravesar el
umbral de la puerta pero su chancla se ator en un tapete verde y se sali. Le
detuve el pie y toqu una pierna tiesa y fra.
Ya la muerte haba llegado por ella. Nunca lo olvidar, yo he tocado a
la muerte. Yo misma que soy absoluta. Mi hermana falleci a los pocos
minutos pues no alcanz a llegar al hospital. Y se fue de esta tierra. Ni
siquiera alcanzamos a subirla al carro.
Fue terrible pero an eso entonces no se compara con lo que estaba
por venir, lo que es hoy ya, una serie de sucesos sin explicacin ni sentido. Ni
cuando le vi la cara de cerca, yo misma en un hospital.

20

Una de mis hijas conduce; yo quiero verme entera, siempre hay que
verse entero aunque por dentro uno est muriendo, es una regla de la vida.
Regla que no entendieron muy bien mis sucesoras que no sacaron nada de m.
Tengo hasta tres generaciones para seguir viviendo, para perpetuarme en otros
que no sean yo misma, para que vean un poco mi rostro en el espejo cada
maana.
Antes de llegar a la despedida veo que la ciudad ha cambiado ms en
estos ltimos meses, me parece que estoy entrando ms profundo en una
pesadilla; hay cruces blancas colocadas en los cerros, muchas de ellas con
flores y ofrendas y fotos tambin de desaparecidos. La sombra seca de los
adioses repentinos.
Me empiezan a temblar las manos llegando al lugar donde les diremos
adis. Tomo un lpiz labial pero empiezo a desorientarme, una angustia
sofocante me invade el pecho, y tengo que lanzar un gemido casi silencioso.
Subo esta mantilla que me vendieron en un mercado unas espaolas,
que supuestamente usara en la boda de Siri o de Arturo, cuando viaj por
primera vez a esos lugares. Ya era vieja cuando fui al viejo continente. No
hubo tal boda ni hijos que vinieran de ellos. No hubo nada de eso, nada de
esos nios que tanto cuid. Las calles abarrotadas con cruces parecen no
terminarse. Qu tristeza tan infinita! Es ahora en el ltimo adis, cuando cargo

21

este castigo que no s de dnde viene. Slo puede ser un castigo! Tal vez sea
el castigo de generaciones pasadas, como dice el cristianismo sobre el que
escup, pero no! esto tiene una explicacin perfectamente racional y se puede
rastrear. Aunque esta explicacin me lance al ms hondo de los dolores. Pues
casi lo he perdido todo!
Veo que mis hijos se encuentran alejados de m y as quiero que sea.
Es la hora en que entran dos atades a esta iglesia que no redime a nadie, esta
iglesia de esclavos.
Me quedo quieta. Mis hijos sobrevivirn. Desde ahora comienza, an,
el fin. Estruendo mudo su ausencia. Tormenta estril. No logro entender nada
de esto. No s cmo ni por qu el final de mis descendientes tuvo que ser as.
Si ellos no eran como todos los otros, no eran rostros que pudieran
desperdiciarse, ni mentes sin posibilidad. Cruces que pueblan los cerros algn
da llenos de gente, de casas improvisadas; ahora estn desiertos.
Era mejor esa vida incontenible al silencio de la muerte. Cruces que
ha dejado una guerra declarada por un gobierno. Cruces que son como ros,
como la sangre de miles. Cruces de madera que inundan la ciudad y este pas.
Y si tan solo entre esos miles de muertos no hubieran ido mis nietos!
Y luego entra el atad de Arturo, que conserva la delgadez que tuvo
toda su vida y el rostro de un joven de veintisiete aos. Porta un saco gris y
22

camisa azul. Luego ella, que sigue siendo muy blanca, no han exagerado en el
maquillaje de ste su ltimo momento pblico. Eso me deja tranquila, y me
sorprende que piense en estas nimiedades en este momento. Pero es
importante.
Ha habido sucesivas tcnicas para desaparecer las palabras que a
veces en silencio, recito. Ya no hay posibilidad de paz para esta raza, para la
ma. Y sobre todo ya no habr palabras producidas por ninguno de los mos.
Que muera entonces la raza irredenta!
Pero no la de aquellos que tienen semilla.
Al menos estn aqu sus cuerpos y puedo lanzar el llanto! No hay
justicia, pienso mientras mis huesos se vuelven ms dbiles, como si
separaran de mi carne, como si mi entraa estuviera lastimada y dolida
irremediablemente.
El grito de algunos nios se escucha y solo queda un eco en este
espacio abierto, en esta iglesia de los que bajan la cabeza, en este pas de
mierda, en esta irracionalidad fatal. Entre estas cruces y flores blancas. Y esta
muerte tan ella, tan vengativa que lleg, tan absurda.
Qu esas balas que son muchas, que son gabachas y tan nuestras, que
son el mal, que son la estupidez de un hombre que gobierna y de sus cmplices

23

y generales en el poder, y que son este grito que no soporto! Este grito atorado
en mi garganta, este alarido que perseguir a muchos ms durante los aos que
sigan! Esta muerte, que es, parte de mi propia desaparicin. Estas muertes que
no debieron ser.
El ritual termina pronto y mis hijos vienen a m. Trato de sostenerme
pero ya no puedo, mi cuerpo ya no lo soporta, yo misma soy la que ya no lo
soporta. Tengo que sentarme. Cantan una cancin religiosa. Quiero que se
callen! Ya es el final. Yo ya vivo en otros, pero ellos, mis hijos ya no vivirn
en nadie. Por eso s que pronto: abandonar la tierra.

Pizarnik o la mujer devorada

Debo

hablar sobre Pizarnik para mi tesis de disertacin. Reviso

cuidadosamente los archivos que existe en la Universidad de California,

siempre me impresion esta biblioteca, imponente y al mismo tiempo estril.
La componen nueve pisos, la arquitectura se asemeja a un glaciar, incluso en
nombre es glida: Geisel Library.
24

Entro primero con un termo de caf al vestbulo, para que me den el

permiso de consultar los archivos y grabaciones. Es impresionante el afn de
acumulacin cientfica que tienen en este pas. Me maravillo al encontrar que
justo estn sealadas en el catlogo cada una de las grabaciones. Incluso me
dice la encargada que hay registro de algunos videos de la poeta argentina. Me
dice tambin que debo dejar mi termo de caf en la entrada.
Pasan algunos minutos y encuentro varias notas que dej Pizarnik,
estn depositadas en un plstico y con un conservador que las resguarda del
dao ambiental. No se pueden sacar de la bolsita, slo leer y consultar.
Intento concentrarme en mi trabajo pero me siento con un poco de miedo en
esa biblioteca que es como debiera ser una biblioteca, totalmente silenciosa;
no conozco a nadie a pesar de haber pasado ah los ltimos meses de este ao.
Me resulta extrao: he llegado a la conclusin de que este pas es autista. No
se conoce al vecino ni se sabe la vida personal de los profesores o de otros
compaeros de posgrado, todo el tiempo se destina a producir, lo que sea, a
escribir papers, ir al Mall a producirse, es decir a cambiarse la vestimenta o
el color de cabello. Me cuesta trabajo vivir aqu, a decir verdad. Tengo ganas
de tomarme el caf que dej en la entrada. Observo algunas de las notas de
Pizarnik.
Ampralo nia ciega de alma

25

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego

Abrzalo pequea estatua de terror.
Selale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las nicas palabras
Por las que vale vivir.
Ni s por dnde empezar pero ltimamente se me presenta como
obsesin la biografa de la poeta, como si sintiera su dolor, pienso en el
psicoanlisis que no la salv, en el desgarro y las anfetaminas. Una estudiante
de Escritura Creativa consulta en la hemeroteca mientras yo sigo viendo las
notas que son poemas escritos en una libreta original; quiz estas cosas
deberan de estar Argentina. Pero no.
ella se desnuda en el paraso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

26

Ajusto los lentes, usar la idea de memoria en la poesa de Alejandra

Pizarnik como agente de construccin de la lrica femenina de la
postdictadura. Pienso que es un privilegio poder estudiar los fenmenos y no
vivirlos. Tal como se hace en esta biblioteca de insondables paredes porque
finalmente los conocimientos son curiosidades encapsuladas. No as la
literatura o la poesa, que son epifenmenos de la conciencia viva. Los
acadmicos no conocen este revivir de la carne que ya ha muerto, este traer de
nuevo la memoria personal y la colectiva en el acto de escribir, en la
produccin de un texto literario. Por eso la literatura se erige frente al olvido,
es un asir de la mirada. Una mirada a cualquier cavidad y la ambicin de
eyectarla. Y ah radica tambin su mayor peligro, olvidar la vida fuera del
texto. Como si se vaciara la realidad que habita fuera de estas pginas, como
siento que me est ocurriendo.

Memoria iluminada, galera donde vaga

la sombra de lo que espero. No es verdad
que vendr. No es verdad que no vendr.

Me canso la vista leyendo algunas anotaciones de otros estudios que

se han hecho dentro de la Universidad y regreso las notas originales a la

27

bibliotecaria, hay un silencio sepulcral, un silencio muerto en estas

bibliotecas, como la noche en el cuarto de estudiantes de posgrado, en este
pas, que es una noche sorda todo l. Las luces no s de qu estn hechas pero
son ms brillosas y potentes que en el sur. Los silencios son ms profundos,
creo que cualquiera puede enloquecer fcilmente en este pas, sobre todo por
el silencio y el autismo de todo lo que ah habita. Salgo de la Geisel Library.
Afuera al caminar algunos pasos, hay un caf Starbucks. Pido caf doble
mocha y un muffin de chocolate. Me siento a comer, sonro a un profesor
alemn que me invita a que tome asiento y conversamos de la vida en el
campus, de si me gustara quedarme a vivir en los Estados Unidos, podra
hacer una pasanta mientras hago el doctorado. Le digo que no estoy segura de
querer vivir ah. Le digo que todo es muy silencioso. Olvido decirle que casi
no lo soporto. O no le quiero decir.
Extrao desacostumbrarme
de la hora en que nac.
Extrao no ejercer ms
oficio de recin llegada.

Me dice que en Berln la situacin es peor pues la gente ha olvidado

un hecho tan simple como rer. Agrega que jams regresara ah. Sus padres

28

salieron muy jvenes, justo despus de la Segunda Guerra Mundial.

Escribo en mi libreta mientras el profesor habla:
Si la palabra sustituye a la vida, entonces estamos perdidos. Si el
asir mediante el lenguaje se convierte en totalidad es seguro que el autor se
extinga como cuerpo vivo. Si una sociedad persigue esa quimera que es la
modernidad con sus debidas reformas, la limpia del otro, entonces corremos
el riesgo de volvernos burcratas del holocausto o simplemente corremos el
riesgo de sonrerle al exterminio.
Veo el reloj y ya es hora de regresar a trabajar en los avances de la
tesis. El profesor alemn se queda en la silla, dice que leer el peridico y lo
hace con calma.

he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aqu y de all
Regreso a la biblioteca y siento que se ha vuelto ms fra. La mujer
que me llev las notas de plstico amablemente me sonre y toma el telfono.
El rea de hemeroteca parece estar sola.
Todo sigue en silencio. Pienso que ese es el triunfo del imperio, el
29

silencio, pues es un sntoma de que ya no hay nada que decir, de que quiz
hemos logrado suprimir la memoria.
Este canto arrepentido, viga detrs de mis poemas'
este canto me desmiente, me amordaza.
Quiz Pizarnik, no entendi nada, perra, no saba vivir. Estoy harta de todo
este acting out.
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy
sola.
Hay alguien aqu que tiembla
A pesar de que he tomado caf no logro concentrarme en las lecturas,
estoy cansada pero s que si regreso a la casa de estudiantes me encontrar
con monoslabos o quiz no, quiz algo ms. Recuerdo a mi amigo chileno que
vino a vivir aqu para formarse como novelista y su escritura termin
perdiendo mucha vitalidad, empez a escribir con grandilocuencia colonizada.
Creo que escriba mejor estando en su pas o ya no s si idealizo esas tierras
donde estn mis padres, que ven la televisin juntos, todas las noches. Siento
que me pesa la garganta.
Bah.
Me hago a la idea de seguir leyendo. Un grito intenso me asusta de

30

sbito. Corro hasta donde est la encargada de la hemeroteca, temblorosa. Voy

hasta donde ella. En el piso un cuerpo. En el rostro hay un rictus de horror. Es
una mujer de la que poco s, la chica del programa de escritura creativa, la
que entr haca unas horas a consultar material. Tiene los ojos abiertos, pero
ha cado en una pose casi estudiada, la tez blanca, hiperplida, la falda negra
en su lugar, la blusa, no se ha movido un centmetro.
Stones in his pockets dice el ttulo de una nota suicida. Acaso soy yo
la que est en el piso?

Quedamos de vernos en un parque

Quedamos de vernos en un parque, mi cuerpo ha cambiado mucho pues tuve un

31

hijo. No tengo idea de cmo pas eso pero par un hijo de un hombre
irrelevante. Quedamos de vernos en un parque y las piernas me tiemblan.
Pienso que por escribir este cuento perder a una prologuista importante que
escupir sobre las hojas si llego a mostrarle esto, pero ahora eso no importa
pues quedamos de vernos en un parque.
Mi hermana me llama para decirme que mi hijo se ha dormido. Me
asusta sentir que poco me importa lo que mi hijo haga ahorita. Y slo pienso
en las posibilidades de vernos en un parque.
Quedamos de vernos en un parque y recobro la cabalidad pensando
que no se nota ninguna de las dos cosas que me agobian mis estras y mi
precariedad ontolgica, pensando y trayendo a la mente la voz de Gaby o
Elisa y de un amante ocasional; no s, son esas voces de personas que me
hacen sentir segura porque me reafirman y no se atreven a decir cosas que
lastimaran. Me siento tonta, casi como la Miss Dalloway de Las Horas, la
Miss Dalloway contempornea, aunque la prisa a m nunca me ha dejado hacer
fiestas y mucho menos tener el gusto impecable.
Pero aun as estoy nerviosa, son casi las siete y quedamos de vernos
en un parque a eso de las siete y media. Me fumo un porro de marihuana para
aguantar la tensin de lo que sospecho ser un escrutinio brutal sobre mis
costumbres nomdicas, el consumo de drogas, mi vida llena de fiestas y

32

alcohol.
Quiz lo quiero ver para reafirmarme, pero tambin pienso que dije
que tal vez lo vera para tener sexo y eso casi ya no importa.
Se llega la hora en que quedamos de vernos en un parque, llevo
zapatos altos y ah est esperndome, puntual, como siempre fue.
Mi instinto es abrazarlo pero me aparta. Era de esperarse, despus de
todo.
Qu bueno que quedamos de vernos en este parque.
Vamos a cenar algo. Te parece? me dice con voz amable, pero
ajena.
Ya no queda nada pienso pero le contesto que s, que vayamos.
Y eso, qu haces por ac? Son muchos aos... no se te hace?
Dnde vives ahora? Y t hijo qu edad tiene?
Mi hermana me marca y decido contestar la llamada. Le digo que en
un momento regreso, que estoy terminando algo del trabajo. Que regresar en
un par de horas.
Nos subimos a su auto y noto que su cuerpo sigue siendo casi el
mismo.

33

Te ves idntica.
T no miento.
Vamos a cenar a mi restaurante de pasta favorito, se encuentra en la
misma calle que hace tiempo. La pizza es de corteza delgada y se sirve una
sangra que emborracha a los dos tragos; es un restaurante barato. Platicamos
sobre todo de m, poco me dice de su vida y siento a veces que estoy ante
alguien que oculta algo siniestro. Su mirada es firme y eso me tranquiliza, aun
as hay algo en sus palabras, en su aliento, que no es propiamente de l, quiz
una duda o un dolor aejo.
Ofrece llevarme a mi casa pero le digo que he dejado mi auto cerca
del parque en el que quedamos de vernos. Ya no hablamos en el camino. En un
movimiento rpido y desprovisto de toda delicadeza, separa mis piernas y
acaricia mi cltoris. Siento que el corazn se me va a salir. No atino a besarlo
o a moverme. Luego para sus caricias, casi abruptamente.
Bueno, me dio mucho gusto verte me dice.
Me bajo del auto desconcertada. Eso era lo que ocultaba.

34

Las notas al pie

Las notas al pie o notas al margen son otro libro fallido para quienes escriben
porque no quieren ladrar. Como nos dijeron en la agrupacin: mejor escribir
que ladrar. Mejor dejar un mensaje que no decir nada, mejor decirlo
crpticamente que decirlo todo completamente. No s, en aqul entonces iba en
la universidad y crea en ellas, en las feminazis y en los meditabundos,
recuerdo que tena un profesor que gritaba Este pensador es pirruris, priista
y chilango! refirindose a Octavio Paz y agregaba siempre he querido
decirle: aqu te cach pero nunca logr torcerlo en el error.
Y as se form un ejrcito anti-Paz que no lograba superarlo
estilsticamente pero s axiolgicamente, hablo de Paz, no de sus epgonos,
muchos de sus protegidos resultaron peores escritores que el mismo Santiago
Papasquiaro, cono de la disidencia potica. En ese grupo, primero milit la
mujer que me invit al Crculo de Literatura Feminista.

35

El ogro filantrpico no era otro ms que l mismo le dije alguna vez

a la mujer que me reclut cuando hablbamos de literatura. Se molest
mucho pues pens entonces que le aplicara la misma premisa con Beavoir.
Adivin su pensamiento y complet s, es lo mismo que el hombre nuevo, o el
que hace metanoia, o el hombre enajenado o el superhombre. S notas que
no hay diferencia real entre todos ellos y el hombre comn?. Lo dije como
provocacin, lo dije para ver hasta donde llegaba su censura. Fue cuando me
expulsaron del grupo pues ya no era apropiada para el Crculo, mis
argumentos eran conservadores, segn me informaron va correo electrnico.
Al cabo poco me importaba; siempre he dicho lo que se me da la gana, y
cuando no lo hago, enfermo.
Me acusan de burguesa liberal. Du!
Me acusan de no entender.
Me acusan de no entender hermosas palabras.
Me acusan de carencia de tesitura en mis geniales novelas.
De no entender el ritmo.
Me acusan de muchas cosas.
De lo que s estoy segura me pueden acusar es de monofona.

36

No eran tan despreciada cuando crea en el hombre nuevo y sin

embargo soy la misma que narr con voz en off La Historia de las Feminazis
en Amrica, s caray, crea entonces en el asesinato del padre (y de la madre)
y en algunas vulgares teleologas y psicologas que crean los monstruos ms
terribles que azotaron jams a una generacin. Vulgaridades que
embrutecieron la escritura de los fieles seguidores.
De lo que no pueden acusarme, es de aburrirme.
Pero en fin, estas eran notas al pie de un proyecto mayor para
relatarles todo el plan que se ejecut en un primer momento con xito terico y
en segunda instancia bajo un delicado movimiento territorial que cobrara
vctimas especficas, y luego penetrara en las colonias ms pobres. Fue
cuando todo dej de ser un asesinato ocasional, por conviccin y se habl de
un exterminio ms generalizado que lindaba con la derecha ms reaccionaria.
Ellas saben muy bien que jams hablara claramente del asunto, siguen
controlando a los miembros expulsados, y saben cmo hacer para que
mantengan la boca cerrada, como nunca me he caracterizado por callar, s que
soy la siguiente.
Quiero dejar testimonio de quien fui antes de desaparecer:
Soy una tmida jacobina que vive en las montaas. Ah donde slo

37

habitan los que menos. Espero el momento adecuado para cortar cabezas,
antes de que me la corten a m.

El cosmos habla
En la discusin que tuvo Lacan con Mircea Eliade sobre el significado del
smbolo, Eliade no saba que su inferencia etnolgica de la bsqueda de lo
38

sagrado sera alimento de las conclusiones epistmicas ms dogmticas del

siglo siguiente.
Escribo esto desde mi escritorio en un cubculo de la universidad,
donde pas la mayor parte de mis das luego de que mi madre muriera.
Cuando mi madre me sac de la secundaria para llevarme a la comuna
de Osho, nunca pens que lograra tener una vida comn y corriente como la
que tuve antes de entrar a ese lugar, era pues improbable que despus de esos
aos lograra algo significativo, incluida la cordura.
Era una muchacha clase media, hija de una madre soltera cuyos
desequilibrios eran ms profundos de lo que la familia supona. Nunca conoc
a mi pap, mis abuelos tampoco hablaban de eso. Vivamos en Coyoacn, en
una de las calles ms bonitas del centro, sobre Xicotncatl; aunque la casa de
mis abuelos ya necesitaba mantenimiento pues las paredes se estaban cayendo
y los muebles lucan cada vez ms desgastados, era una casa muy agradable.
La vida no era fcil con mi madre que constantemente cambiaba de humor, del
amor incondicional a la rabia ms profunda, en algunas ocasiones me
estrellaba contra la pared cuando no cumpla algunas de las tareas para luego
regresar llorando a pedirme perdn.
A mis 14 aos ya saba cmo manejar algunas situaciones con mi
madre y cmo evadir sus ratos de locura. A pesar de todo era una mujer
39

inteligente o al menos ms inteligente que el promedio, coleccionaba discos de

la nueva trova latinoamericana, rock americano, revistas americanas y asista
a un grupo de meditacin. Recuerdo que iba en segundo de secundaria, estaba
a unas semanas de cumplir 15 aos cuando llegu a la casa de mis abuelos
esperando que la comida estuviera servida y mi madre dijo:
Lili, nos vamos a los Estados Unidos, te va a encantar.
Yo no saba si creerle pues constantemente prometa cosas que nunca
cumpla; pero hablaba tan en serio que a la semana siguiente ya estbamos en
un avin con destino a Oregon. Mis abuelos me dijeron que era cuestin de
una semana o dos para que mi mam regresara corriendo a casa pues no estaba
acostumbrada a hacer ningn tipo de trabajo o esfuerzo.
Me explic que asistira a una nueva escuela, donde me sentira ms
libre y podra ser yo misma y ella encontrara la alegra de la existencia. Lejos
de mis abuelos, de sus conductas impostadas y de sus regaos, ella podra ser
una mejor madre y yo una mejor hija. Al principio supongo que le cre, incluso
trat de adaptarme, pero mi vida ya no iba a poder ser tan inocente como hasta
entonces.
Al aeropuerto pas una mujer por nosotros en una camioneta con
asientos de piel. La mujer sonrea y nos recibi con entusiasmo. Lo primero
que pas al llegar este nuevo lugar llamado comuna fue que nos hicieron
40

despojarnos de nuestras ropas y yo tuve que entregar mis historietas de

Mafalda, mis discos de los Beatles y mis pantalones de todos colores. En su
lugar nos dijeron que era mejor que usramos ropa deportiva para las sesiones
en el saln principal, y la bata naranja para cuando hiciera su aparicin
Bhagwan Shree Rajneesh o para algunos ejercicios de meditacin. La primera
vez que fui a una de las sesiones de meditacin me aburr, aunque todos los
adultos se entregaban con fervor a los cantos, lloraban y decan que amaban a
Osho, yo me iba en mi mente a cualquier otra parte que no fuera ese preciso
momento.
Bagwan se sentaba en su silla y cruzaba sus piernas listo para dictar
alguna meditacin o llamar a algunos miembros de la comuna, los rebautizaba
y nunca sabamos cuando nos tocara a alguna de nosotras.
Mi madre deca que yo podra alcanzar la iluminacin a la edad de los
23, igual que el maestro. Si me esforzaba lo suficiente por sentirme viva, en un
peak moment, en la experiencia cumbre mantenida hasta el infinito, si me
esforzaba por ser sabia y sentir el sol caer, el viento sobre los msculos del
cuerpo.
Lo que yo vea era a gente bailando afanosamente como en las sectas
cristianas o como los qukeros. Vea a todos gritando, buscando liberar no s
qu dolor, un dolor igual al mo, pero mi dolor estaba relacionado con no

41

poder tener una vida normal, en mi pas, con mis amigos, cerca de mis abuelos
y con comida que me gustaba como las quesadillas de chicharrn del mercado.
Hombres y mujeres de todas partes iban y venan el primer ao, como Peter,
un alemn de rostro grave que asista a las sesiones de meditacin con una
cara de seriedad y que luego, aos despus, escribi El Parque Humano; l
hablaba mucho con la amiga de mi madre, Lisa.
A los meses me alejaron de mi madre y me llevaron a Holanda,
despus de eso pocas veces hablaba con mis abuelos o con mi ta. Suspend
mis estudios y me dediqu a las enseanzas de Bhagwan Shree Rajneesh, los
libros, y LPs que me mandaba mi abuela a Oregon dejaron de llegar a la
nueva direccin en Holanda, prcticamente no saba dnde estaba, pues poco
sala al exterior y cuando preguntaba los datos de dnde nos encontrbamos
exactamente, reciba respuestas vagas.
La habitacin de la comuna era compartida con una adolescente de
quince aos cuyo nombre nuevo era Chandra, para entonces yo ya llevaba 2
aos lejos de mi casa, en esa habitacin tambin estaba Eric, un
norteamericano de 12 aos con pecas, que llevaba ms de seis aos viviendo
en ese lugar y haba visto a sus padres unas cuatro veces desde entonces.
Varios hombres y algunas mujeres de la comuna trataban de meter las
manos bajo las cobijas para tocarme pero entre nosotros hicimos un pacto de

42

no dejarnos tocar por nadie, menos por los adultos, alguno de nosotros gritara
si un adulto entraba al cuarto y todos lo sacbamos o lo agarrbamos a golpes,
cosa que algunas veces funcionaba. Casi siempre trataban de meterse a
nuestros cuartos cuando tenan alguna celebracin o cuando bailaban hasta
caer la noche vestidos todos de color rojizo.
No saba dnde estaba mi madre y a veces hablbamos por telfono,
primero me dijo que segua en los Estados Unidos y luego que sera
transferida, desde mi llegada a Holanda y hasta la deportacin de Bagwan tras
el escndalo de envenenamiento, dej de ver a mi madre tres aos. Segn me
explicaban era hora de que cortara todo apego con ella pues eso no me dejaba
crecer espiritualmente. Despus supe que la haban enviado a India a hacer
algunos trabajos. Cada da me resultaba ms difcil levantarme, ya no saba
cmo protegerme de las visitas nocturnas. Risas, danzas y alegra de una fiesta
que, al menos para m, no era.
No haba tampoco artculos de uso personal.
Erick tena sarro entre los dientes, le dije que eso se le poda quitar si
los cepillaba pero no haba ni pasta dental ni cepillos a nuestro alcance, as
que empez a lavar su boca con jabn y un trapo.
Ahora soy ms grande y recuerdo cmo confront a mi madre, o cmo
habl con algunos de los miembros. Todo se resume al deseo de escapar.
43

Escapar del ambiente burgus. Ah esa desesperacin tan burguesa!

Tanta infelicidad por querer escapar al smbolo!
La ansiedad de ser atacada, esos aos, de que una fuerza exterior nos
acabara y asesinara a mi madre y que jams la volviera a ver, a resistir los
avances de hombres y mujeres en aqul lugar sin privacidad, me sobrepas
mucho tiempo.
Osho estaba recibiendo muchas amenazas de la sociedad capitalista,
los miembros de la comuna les atribuan la culpa a los gringos, incluso el
envenenamiento que llev a cabo su asistente se trataba de un complot,
orquestado por aquellos que queran un mundo lleno de opresin, infelicidad y
consumo. A m me costaba trabajo ver la diferencia entre la comuna y aquello
que criticbamos, como en el final de Animal Farm, donde cualquiera de las
posturas ideolgicas es irreconocible e indistinta. Incluso recuerdo que los
vigilantes te apuntaban con el arma en Oregon cuando no te daba la gana salir
a ver a Osho pasear en su Cadillac. Mi madre lo negaba aunque yo se lo
recordara en las cartas o, tal como se lo record, en vida.
El mundo al final no era la utopa que mi madre supona, de libertad
absoluta y bondad infinita, el mundo del buen salvaje, qu equivocada estaba.
Antes de la muerte de Osho, nos reencontramos en un aeropuerto de

44

Colorado, cuando la vi, estaba ms arrugada y su mirada estaba perdida, una

paz impostada la atravesaba. Una desilusin mortal.
Los efectos de la demencia colectiva.
Madre nunca quise ir a esa comuna!
Tuviste la libertad de hacer lo que quisieras.
Yo quera regresar con mis abuelos y te lo dije!
Ni siquiera antes de morir acept su responsabilidad.
Tomo mis pastillas todas los das antes de regresar al segundo periodo
en la universidad que empieza a partir de las cuatro de la tarde. He vivido
demasiado tiempo con los fantasmas de mi memoria.
Con el sntoma.
Con mi madre.
Abro con placer las revistas que me acaban de llegar por
correspondencia, me gusta el olor del papel brilloso. All no podamos leer
revistas, ni tener contacto mundano.
La vida como cambio continuo de las reglas de los sayayines, como
eternidad.

45

Huir, de nuevo. O quiz tal vez, la imposibilidad de escapar.

Erick fue trasladado de Holanda a Gran Bretaa y nunca ms supe de
l. Recuerdo que se fue un da muy temprano, como a las seis de la maana y
que le di un abrazo. Uno de los adultos que guiaban las sesiones de meditacin
me dijo:
No llores, el amor se queda aunque est o no est l, el amor
siempre est ah para quienes han alcanzado la iluminacin.
Mis ojos se llenaron de lgrimas, ms por no saber a quin iban a
meter a nuestra habitacin, que porque quisiera seguir viendo los dientes
llenos de sarro de Erick. Habra que hacer un pacto de nuevo para mantener
alejados a los adultos de nuestras camas. Y tambin lloraba del hasto que
punzaba todos mis huesos.
Mdicos, filsofos y abogados se dedicaban a cultivar la tierra,
construir chozas, a bailar y a meditar.
No haba en ellos ms que voluntad de futuro, un presente donde eran
menos que obreros, porque el ego ese fantasma deba ser aniquilado para
su liberacin.
Ahora quedamos de vernos en el caf

46

La metfora que usa Cortzar sobre el lector hembra, es misgina o cuando

menos machista, no te hagas le digo.
Ahora ya no quedamos de vernos en un parque sino en el caf de la
esquina. Tena 35 aos sin venir a mi ciudad natal donde todava l vive. Es un
viejo extrao. Nunca me import envejecer pues supuse que teniendo ms
edad ya no pensara en tonteras, pero la verdad, no es el caso. Slo envejec.
Me dan ganas de decirle ah mismo que se venga conmigo y que
vayamos a viajar a alguna parte, a m no me sobra el dinero pero tampoco me
hace falta. La ltima vez que quedamos de vernos en un parque, todo se volvi
sombro, ahora es diferente.
Oye y si ahora que somos viejos nos vamos de paseo, ya no soy tan
neurtica y tampoco me importara que t lo siguieras siendo.
Djame pensarlo me dice.
Me enojo como hace mucho no lo hago. Me tiembla la mano de
frustracin, esa no es una respuesta.
Pero qu demonios hay que esperar!
Tengo cosas que hacer, por ejemplo lo que t sabes que oculto.
Djame pensarlo.

47

Me dan ganas de tomar mi bolsa y salir corriendo, pero ni tengo las

fuerzas ni la habilidad para caminar rpidamente. Por lo que decido tirarle el
caf encima.
l, con lentitud se levanta de la mesa y se va con la ropa machada de
caf. La sensacin de soledad que me qued fue ms intensa que la vez que
quedamos de vernos en el parque.

rbol muerto
Cubierto de mariposas,
el rbol muerto,
florece.
Issa Kobayashi.
Como relat anteriormente en otro libro, Vallecitos es ese el lugar
extrao donde ocurrieron algunos sucesos que dieron origen a mi pasin por la
taxonoma. Ahora que me encuentro mejor puedo seguir con mi relato
rearmando las piezas de un suceso que apenas puedo recordar. A cada
momento que lo reconstruyo cambio detalles, excepto uno: la localizacin y el
orden de desaparicin de los involucrados, quiz por eso reacomodo mi
coleccin de Hemisfera como queriendo reordenar mis recuerdos.
Ya en casa despus de que Brenda dejara objetos que me serviran
48

para darle un toque domstico a un departamento en ruinas tras el incendio, mi

coleccin de cicdidas fue creciendo. Sala poco pese a las persuasiones de
los pocos amigos, uno incluso me sugiri regresar a ese lugar, me exalt y le
ped que se fuera de mi casa. Jams regresara a Vallecitos, es ms ni siquiera
me acercara. Mientras los das pasaban y los recuerdos me dejaban descansar
estudi un poco de botnica y mont un pequeo invernadero. Ya no slo iba a
la tienda de la esquina sino que poco a poco ampliaba los lugares por los que
paseaba, poda salir casi a cuatro cuadras de mi casa. Iba progresando cuando
los amigos de siempre vinieron por m e insistieron en llevarme a una
exhibicin de artesanas.
Ese da pude salir de la casa con mucha incomodidad y llegamos al
lugar, ah se mostraban las figuras ms asombrosas de vidrio soplado, incluso
en alguna de las figuras podas entrar y sentir las paredes del material sobre el
cuerpo, unas mostraban relieves y otras eran color prpura, azul y negro.
Platiqu brevemente, a instancias de quienes me llevaban, con uno de los
sopladores de vidrio, me pregunt a qu me dedicaba, a lo que yo respond
que a la taxonoma botnica.
Pareci sorprenderse y le dije que tena un invernadero en la calle de
Camino Nuevo.
Perfecto me dijo yo vivo cerca de ah, por la bandera.

49

Algunas veces me vena a visitar siempre con ropas desgastadas y con

sus lentes reparados por un pedazo de tape, otras tantas llevaba su trabajo:
unas figuritas de vidrio dentadas y confusas. Luego me enter de que tiempo
atrs haba sido un exitoso artista plstico, un tipo de vanguardias; como todo
vanguardista era quimrico. Me acostumbr a sus visitas en ese invernadero
que yo poco a poco haba construido con estrictas clasificaciones. Le mostr
mi coleccin de cicdidas. Buena metfora de ti misma me dijo con una voz
rasposa es un insecto que no puede emprender el vuelo sus palabras me
llegaron como dardos.
Otras ocasiones llevaba el t y platicbamos en las maanas, yo
segua sin salir mucho, prefera quedarme en casa a ordenar mi coleccin,
haba armado una nueva serie de cigarras traslcidas contena llyria
australensis y la Leptosemia fuscolimbata.
Nuestra amistad se construa a travs de sentencias contundentes y
frases trabajadas. Pareca no ofenderse ante mi torpeza o ante la ausencia de
atenciones que tena para con el otro. Una vez llev una figura verde brillante
con la forma de una cigarra:
Pjaro preso, en tus ojos la envidia de los insectos
Al poco tiempo le ense mis mtodos de recoleccin de cigarras y
los lugares a las que las mandaba pedir o bien a dnde mandaba a recogerlas.
50

bamos al mercado y muy pronto me atrev a salir de mi casa e ir a la suya.

Empec a sentirme ms confiada en la calle y como su taller se
encontraba cerca de mi casa, lo visitaba con frecuencia.
Era una bodega hecha de lminas y ah soplaba el vidrio y lograba
figuras entre asombrosas y siniestras. Pronto aprend a hacer figuras
rudimentarias de vidrio y en ellas guardaba las especies sobrantes de alguna
recoleccin y las pona apiladas en la pared de mi jardn botnico.
Todo termin cuando me convenci de salir cerca de la Rumorosa, a
un lugar llamado Santa Vernica, deca que ah a cierta hora de la noche se
podan ver formas en el cielo por la presencia de oxgeno puro; eran formas de
diversos colores. No me interesaba mucho ver esas formas en el cielo pero me
enter de la presencia de flora que no tena en mi jardn botnico, como
Astrophytum Capricorne, y los Echinocereus horinzontalous y algunos
telocactus bicolor de los cuales me faltaban dos variantes.
Llegamos a Santa Vernica y escuchamos historias de los lugareos,
nos dijeron por qu ese lugar era propicio para ver extraas luces en el cielo.
Sin darme cuenta estaba peligrosamente cerca de Vallecitos. Pens de repente
que no haba sido buena idea ir por esa carretera, por ese camino cuya
prolongacin me haba despojado de mi identidad.

51

Luego me di cuenta que la estaba pasando bien, tomamos algunas fotos

y yo recolect algunas cigarras que ya conoca, toda esa zona tiene de la
misma especie. Not algo que me sorprendi mucho: mis ojos tenan dos
enormes bolsas color oscuro, era como si fuera yo, o la que pensaba que era
yo, pero el tiempo haba pasado sobre mi rostro sin que me percatara de ello,
esas oscuras bolsas no estaba ah en los aos que ocurri el accidente. Mi
nueva identidad no me iba mal, ya hasta haba empezado a creer que en
realidad la otra, la que se qued en el cerro, era mi falsa enunciacin.
El soplador de vidrio me dijo que nos quedramos en una de las casas
de los lugareos en lugar de acampar afuera pues lo haban invitado a
quedarse. Acced. Las cigarras cantaban como si fueran anillos de acero
chocando. Un hombre blanco de estatura alta nos recibi; su rostro a media luz
me pareca familiar. Cuando nos aceramos ms, l se pos a la mitad del
pasillo de la entrada de su casa. Mis manos empezaron a sudar, me di cuenta
que su parecido era casi idntico al de uno de los desaparecidos del
accidente, a uno de los que hizo conmigo aquel viaje fatdico al corazn de
Vallecitos. La cabeza me daba vueltas como si volviera a vivir el momento en
el que cambi todo, pero como si me ejercitara con el pasado, me atrev a
entrar a la casa del hombre.
El hombre viste una camiseta blanca. Me dice que si me siento bien,

52

que si me da un vaso con agua. Le digo que s. Luego le digo que no. Se me
queda viendo fijamente a la cara. No sonre, no hace ninguna expresin. Miro
a la pared y hay un cuadro japons. Olas de cmic de una playa imposible.
Una cigarra canta, como cantaba en aquella ocasin, como siempre lo hacen en
estos lugares desrticos. Tal vez por eso las colecciono porque me gusta ms
controlarlas y tenerlas muertas, porque son el smbolo de lo que ocurri all,
en aqul entonces.
Miro a todos lados y el lugar sufre una suerte de mutacin temporal.
Slo atino a decirle con voz descompuesta: no, no estoy bien, t eres aqul
hombre que iba conmigo aqul da; te reconozco.
El hombre asinti tranquilamente. Entonces empec a ver todo negro.
*
21
Despierto y veo la cara del soplador de vidrio. Me siento
sobreviviente del mismo golpe.
Y el canto de la cigarra inunda esa sala fra. Me dan ganas de correr,
no quiero escuchar lo que va a decir, me duele el estmago pero es como si
estuviera paralizada.
Por qu no me dijiste que eras de ese grupo, de los desaparecidos
53

de Vallecitos? As llamaban a esos loquitos no? en esta ocasin su voz no

tiene nota alguna de compasin.
No s. No quiero que nadie sepa. Le digo con voz serena. Yo soy,
yo fui tambin una atacante.
No es as me dice pero no le creo.
Mejor vaymonos. Te est afectando ms de los que pens el que
hayamos salido.
No puedo moverme. Como una idea que crece sin sentido, que crece
desmesuradamente como mi propio jardn botnico, la idea de que yo fui la
responsable de los sucesos se anida en mi interior. Ms tarde emprenderamos
el camino a nuestras respectivas casas, cuando pude al fin levantarme. Canta
una cigarra.

54

Saludar a mi padre

Tratar de escribir como se supone que un escritor serio escribe, aunque s

que fallar, ser un escritor impecable me est vedado y sin embargo escribo.
Pero en fin, el da del que les hablar, mientras pensaba cmo terminar un
texto que me haba encargado una revista cultural, sub al camin pensando en
resolver el salto entre un prrafo y otro. Es una fijacin extraa que me
persigue desde que empec a escribir. Puedo decir que casi es un suplicio
terminar un prrafo y que por eso me declaro incapaz de realizar una narrativa
fragmentaria. Me obsesiona que la conexin sonora y sintctica entre el fin de
este prrafo y el que le sigue, sea perfecta. Llevaba pues, las hojas en mano,
la pluma y unos audfonos. Sostena la pluma con la mano izquierda (pues soy
zurdo) y haca correcciones del texto sin lograr nada realmente.
El camino era largo y todos bamos apretados en un camin rumbo al
centro. Esos das me quedaba en casa de mi madre mientras encontraba un
nuevo lugar para vivir, quiz cerca del centro. Llevaba un termo con caf y uno
de los zapatos me molestaba con una costura.
Levant la mirada y un hombre me clavaba la vista fijamente. Me
observaba tambin con nerviosismo e inmediatamente supe quin era. Un
hombre jams podr huir de los hijos que tiene, aunque los abandone. Porque
55

un hombre no puede huir de l mismo. Un dolor agudo recorri mi estmago.

Tuve el impulso de bajarme lo ms rpido posible en la primera parada. Sent
como si fuera a una primera sesin con un psicoanalista. Sent como si mi
existencia estuviera en juego, as de golpe y sin aviso. Ese hombre que me
vea a final de cuentas quiso en algn punto terminar con mi vida, igual que mi
madre aunque ella no lo acepte. Recuerdo que no me mov y nerviosamente
fij la vista en los papeles. La mano me temblaba un poco. l se apretujaba
entre la gente, aparentemente, para llegar hasta m.
Es tu nombre Ernesto? me dijo ese hombre cuyo rostro era casi
igual al mo, pero derrotado. Estaba hinchado, como si bebiera, saba que era
un hombre confundido capaz de muchas crueldades. Yo saba casi todo sobre
l, pero l nada sobre m.
Si, as me llamo, soy Ernesto Rivera le dije sorprendindome de
la firmeza con que pronunciaba las palabras. Me sorprendi su deterioro
fsico pues siempre me lo imagin fuerte por las fotos que encontr buscando
en Google.
Era extrasimo encontrrmelo ese da, ah, los dos apretujados en ese
autobs, siempre lo haba imaginado de forma distinta. De nio lo extraaba y
deseaba que el hermano de mi madre no fuera quien iba a todos los juegos de
ftbol y esos eventos diseados en la escuela para torturar a los hijos de

56

madres y padres solteros.

Me haban dicho que fue a conocerme cuando nac pero que sus
conflictos interminables siempre se interponan. Aun as me hizo falta y ya. No
hay dolor en aceptarlo sino en recordarlo, como ahora que lo vuelvo a
recordar y la entraa se me vuelve a revolver.
Me dijo que si bajbamos del camin para hablar ms libremente, que
tena una cita en el museo ms tarde pero que podamos conversar un poco, si
gustaba. Sus ojos eran claros como los mos, quiz en ellos hubo alguna vez,
belleza. Vigor. No s. Nos bajamos sobre la avenida y ah pude observar cmo
caminaba. Baj con cierta agilidad del autobs.
Ordenemos una cerveza o algo, muero de la cruda. Ven, vamos a
este bar. Ya ests en edad, no? me dijo con un tono de autosuficiencia.
Yo lo segua casi como un autmata, pero no poda creer lo que me
estaba diciendo una cerveza para la cruda?
Esperaba un encuentro ms melodramtico. Tal vez s era cierto y yo
era una copia exacta de mi madre buscando en el Pas de No Pasar Jams.
Imagin a mi madre abandonada. Vi a mi madre, esperndome y a este hombre
respondindole con una negativa. Me dio rabia.
Mi padre tena el cabello muy canoso y un tatuaje en brazo izquierdo, yo

57

caminaba detrs de l pues llevaba un paso apresurado. El tatuaje se asomaba

sobre la piel arrugada del brazo, saba muy bien que era artista y que en un
taller trabajaba el vidrio para sobrevivir.
Aprate para que alcancemos a platicar, tengo una cita en el museo,
ndale camnale.
Hablaba de las calles y los edificios en el centro de la ciudad, de cmo al
llegar ah haba visto cosas asombrosas y me pregunt qu era lo que yo haca,
que si estaba trabajando echndole ganas, que qu otra cosa haca con mi
vida o que si era un junior.
No atin a decirlo, pero quera decirle: Soy un escritor, grandsimo hijo
de puta!
Entramos al bar y l segua hablando pero sus ojos eran acusadores, me
juzgaban, me evaluaban. Me levant torpemente de la silla del bar y me
desped, l sigui bebiendo.
Emprend el camino a quin sabe dnde demonios, estaba
desorientado como herido de muerte. No haba dicho nada en realidad y me
haba lastimado tremendamente.
Luego pens que lo mejor hubiera sido ofender a mi padre y decirle:
eres una porquera cabrn de mierda, mrate en un espejo, eres despreciable.

58

Llegu hasta el departamento donde viva con mi madre, no encontr

la llave por la agitacin, toqu el timbre y la seora de la limpieza respondi
por el auricular y no me reconoci.
Le dije: soy yo.
Quin la busca? pregunt. Y volv a decir mi nombre: soy
Ernesto Rivera.
Entonces lo supe, ah en mi apellido y en m, siempre estara su
ausencia.

Coleccionista de faisanes

Como soplador de vidrio se ganaba la vida pero en algn momento fue un

59

artista brillante o al menos llev a cabo con xito el engao que hace pensar a
la gente que cierta obra realizada por uno mismo es un ingenio azaroso e
incuestionable.
Coleccionaba faisanes desde haca unos veinte aos, justo cuando se
divorci por primera y ltima vez. Los amigos haban dejado de visitarlo por
el cambio frecuente de carcter y en menor medida por el hbito de acumular
pieles de animales tan terribles como los faisanes, aves en teora pues
prefieren no ejercer de su habilidad ms esencial: el vuelo. Sus cabezas
negras, prpura y verde observaban a los invitados a su taller. Tena faisanes
oscuros, hembras marrn con mantos color negro, como mosaico de texturas
de pluma, haba tambin un faisn dorado rojo, machos de espaldas azules y
cabezas negras, faisanes dorado salmn o dorado canela, y tan solo una piel de
faisn de cuello largo azul; todos los mantena en perfecto estado o al menos
en mejor estado que su dentadura desgastada.
Los faisanes, permanecen la mayor parte de su vida, pegados al suelo.
Deca que conseguira cerca de cien pieles de estos animales para
montar una de sus mejores piezas, el problema es que ya haba rebasado ese
nmero de pieles y tena tambin muchos aos en esa empresa tan absurda que
le ocupaba gran parte del estudio donde llevaba a cabo el oficio que le haca
sobrevivir.

60

Alguna vez intent piezas de arte mediante el soplado de vidrio o

tambin intent conquistar a una mujer atpica con un florero laberntico que
atrapara las flores en agua para siempre. Todo fue un fracaso, el arte de vidrio
soplado, el florero que pudra las flores, incluso cualquier intento de cercana
con alguna mujer extraa.
Una noche mientras dorma agobiado por los recuerdos de esa vida
que no tuvo con su primera esposa, con sus hijos no nacidos, s, por recuerdos
inexistentes de una vida que no haba ocurrido, porque las imposibilidades
haban rebasado casi toda esperanza y amor propio, lo atacaban tambin
imgenes inapropiadas y la compulsin a ingerir cocana; decidi resistir la
noche sin dosis pues ya no tena ni un quinto, su oficio no provea de lo
suficiente para darse ese lujo exquisito.
Sudaba y desesperado pens que concentrndose en su trabajo y
echndose una botella de charanda podra pasar esa noche hasta que alguno de
los dealers le fiara o hasta vender unas piezas de vidrio soplado que le haban
encargado para un restaurante. Poda entregar las piezas por la maana e
ingerir su dosis a primera hora. Y todo esto porque no soportaba su reflejo en
el espejo, no toleraba sus propias palabras estrellndose contra la pared; era
intolerable el coraje y el deseo de que nada fuera movido de su lugar, quera
que todo fuera como l mismo, idntico, o casi idntico para poderlo soportar.

61

Nerviosamente se puso las pantuflas y cruz el pasillo que separaba su

casa del taller. Afuera un murmullo de propaganda poltica haca eco. Al
intentar abrir la puerta un ala de alguno de sus tantos faisanes se asom, se
extra, pues siempre dejaba las pieles secndose lejos de la puerta, al fondo
del taller.
Empuj la puerta pero algo le impeda la entrada. Empuj con ms
fuerza y not que el ala del faisn era gigantesca, era lo que le impeda pasar,
entonces escuch un ruido de ave viva y sigui empujando lleno de
desconcierto.
El ave chill con fuerza. Estaba en medio de su taller, l no lo poda
creer, el faisn meda casi dos metros y chillaba. Sinti que iba a perder el
conocimiento, estaba oscuro. Hasta pens en rezar un poco pero no recordaba
ninguna oracin, el ave se le acer rpidamente con mirada acusadora, sinti
que iba a tener un infarto. Era su deseo concedido, ser sobrepasado por su
obra.

62

Ivy league
Soy la sntesis de las no pasiones. Soy una neutral liberal y
cosmopolita que ha viajado por todo el mundo. Soy el canto de la nueva era.
Soy todo lo que puedo llegar a ser. Lo s.
El hombre que me acompaa saca un Ipad para revisar si tiene algn
correo, habla poco, nunca s lo que se trae en mente. Esperamos un vuelo y me
impaciento, me muerdo las uas, hay demasiada presin por este viaje pues
conocer a sus padres, no s qu pensarn de m. Antes de partir mi madre me
dijo que me comportara, que no usara escotes tan pronunciados en la visita y
que no usara palabras altisonantes como acostumbro. l sigue revisando los
correos cuando avisan que abordemos el vuelo. Re con alguien del chat. Es

63

hora de levantarnos y hacer fila para abordar el avin. Trato de concentrarme

en mi lectura pero siento ansiedad que ya no distingo si es por conocer a sus
padres o por visitar un pas como Argentina, slo conozco los Estados Unidos,
desde chica me ensearon a vivir como norteamericana, aunque soy mexicana.
Soy pues una mexicana malinchista. Mis padres compraban todo all, la leche,
los huevos, los muebles, los trastes los aparatos electrodomsticos, y sobre
todo la ropa y las bolsas. Con mucho esfuerzo pude entrar a una universidad
privada en los Estados Unidos, con una deuda que mi padre pagar quiz en
veinte aos o que yo lograr pagar si trabajo tambin en ese pas. Mis padres
en todos estos sentidos son profundamente antimexicanos.
En NYC fue que lo conoc, a l, y ahora henos aqu. El vuelo es
tranquilo por lo que duermo un poco. No dejo de sentir vrtigo pero trato de
relajarme.
Llegamos muy temprano a la Argentina, apenas amanece y siento
presin en la cabeza. Tomamos un taxi hasta el centro de Buenos Aires, ya no
puedo ms con el cansancio. l empieza hablar con cierto acento porteo, lo
que me hace sentir un tanto molesta, a veces nos hablamos en ingls, como
cuando lo conoc en la universidad. Ahora todo en l empieza a cambiar.
Bajamos del taxi y llegamos a un viejo hotel cerca del Congreso. El hotel
huele a humedad. Los viejos pasillos de este hotel me hacen sentir prisionera

64

del tiempo, el espacio se reduce, las paredes estn recubiertas de madera. l

sigue con su parsimonia habitual, desempaca lentamente aunque tiene un gesto
desesperado. Me avisa que la comida con sus padres es hasta el da siguiente.
Ese da tomamos el turibus y a l le da lo mismo ver la Plaza de Mayo que la
Universidad.
El sueo y la cabeza pesada me hacen regresar al hotel despus de la cena.
A la maana siguiente desayunamos con amigos suyos, todas las mujeres son
muy blancas, delgadas y dientonas. Hablamos del lugar de dnde soy. l
interrumpe la conversacin para avisar que es hora de ir a conocer a sus
padres pues el desayuno se ha alargado demasiado. Lo nico que s de su
familia es que la madre tiene una extraa enfermedad en los huesos y que el
padre se divorci de ella hace diez. Llegamos al lugar, la casa est en el
barrio de Palermo y es lujossima. Entramos y un empleado abre la puerta. La
madre es muy seria y no simpatiza conmigo pero yo hago como si nada pasara.
Esperamos al padre que no tarda en llegar. Hay un uniforme de militar, en la
sala, como en exhibicin, en un cajn de cristal. El padre llega mientras
tomamos el caf, me parece un hombre vulgar, hay algo en l que me eriza la
piel pero no atino a decir qu, aunque es un hombre amable. Mi novio se
vuelve cada vez ms serio. La casa es muy costosa para un ex general del
ejrcito. Veo las fotos de sus hermanos y no son parecidos en lo absoluto a los
seores. Se me hiela la piel ante lo evidente. Ya no puedo fingir la sonrisa y se
65

me hace un nudo en el estmago. Hay una foto de Andrs, sosteniendo una

pelota a los cuatro aos en el jardn de su casa. Luego otra de Andrs con su
hermana Sofa en el kindergarten, incluso l y Sofa no se parecen nada, Sofa
es de rasgos ms angulosos. La madre me sigue viendo. El padre me pregunta
sobre la situacin en mi pas y yo ya con voz insegura y temblorosa le
respondo que las cosas van mejor.
Bueno, pero al parecer la polica mexicana es insalvable, es una de las
ms corruptas del mundo.
No digo nada, observo a Andrs que parece entrar en una especie de
catatonia, imitando a la madre. La madre observa sus uas, es una mujer de
dientes demasiado grandes. Arriba de la mesa de las fotos hay un crucifijo que
parece observarnos. Ya no hablamos el resto de la cena. Espero a que l diga
a qu hora debemos irnos pero esto no parece que vaya a pasar pronto as que
tomo la iniciativa y le digo que ya debemos emprender el regreso al hotel.
De ninguna forma interviene la madre, deben quedarse aqu.
Creo que s debemos quedarnos, Mariana.
Yo insisto en que hay que regresar y ellos en que me quede. Dormimos ese
da en casa de los padres, yo en el cuarto de Sofa. Andrs parece volverse
ms y ms autista al punto que me da temor no poder sacarlo de ah.

66

Desayunamos en silencio a la maana siguiente pero algo se haba

transformado. Regresamos callados al hotel, como si l supiera qu es lo que
pienso. No me atrevo a decirle nada. Espero que regresando a los Estados
Unidos vuelva a ser el mismo, veo que no ser as: empaca un uniforme de
general que le dio su madre.

Telescopio
Para Ana Karenina

Ella se sube las medias negras mientras suena una cancin de Bob Dylan. La
voz rasposa resuena por las paredes del departamento. La televisin se
escucha tambin en la cocina de una casa recin abandonada, por la sala hay
fotos de tres escritores amigos suyos, poetas de viaje cido, poetas del
megfono que son personas que quieren ser poetas y que en instantes lo logran.
Sube las medias y ajusta despus el vestido con un cinturn delgado color
caf. Ahora a elegir los zapatos, que son la parte importante de todo el ritual.
67

Aunque no sabe a ciencia cierta qu es lo que sigue, qu hacer, si permanecer

encerrada en la casa, vistiendo estas ropas y zapatos altos y quedarse como
esperando una llamada importante o ir a la calle sexta, a emborracharse en
compaa de conocidos.
Tal vez le llame a alguien, tal vez se conecte por ensima vez desde el
smartphone, tal vez hable de nuevo con otro amigo, de esos con los que uno no
platica nada en particular y todo en general; o tal vez se siente a hacer planes
de trabajo para procrastinar la tarde o en el mejor de los casos se dedique a
hacer maquetas de edificios imposibles.
Decidi dejar la plancha de cabello porque una idea atraves su
mente. Era una idea similar la que le dio origen al edificio de Las Torres
cuando gan el concurso de licitacin de la alcalda; una construccin que
pareca imposible, pero que al fin, exista. Record cmo el alcalde sin brazo
inaugur sonriente y con colores tricolor, aqul edificio. Record que le dio
asco aqul hombre pero contrario a lo que haca siempre, en esa ocasin,
sonri tambin.

Pens que podra construir justo en la lnea fronteriza una serie de

casas con materiales reciclados, usando por ejemplo, una serie de domos que
se quedaron en una fbrica de la calle primera hace algunas dcadas;
materiales que el gobierno norteamericano haba prohibido exportar a Cuba,

68

eran crisoles color azul y estaban ah empolvados y abandonados pues la

fbrica quebr tras el embargo; si esta empresa venda los domos al gobierno
cubano, el gobierno norteamericano no comprara unos camiones DINA
producidos en Mxico. Curiosamente el gobierno cumpli ambas amenazas.
Chatarra de camiones ahora puede ser vista en el puerto de Veracruz. Los
domos los poda usar como proyecto de esa construccin imposible.
Traz una especie de puente que comunicara orgnicamente a las
casas y se instalara un telescopio en el rea de juegos de los nios que
observara el lado americano. Se trataba de un proyecto anti panptico. Todas
las tardes las familias se congregaran en este espacio cuidadosamente
dispuesto, con asientos de imitacin obsidiana, lminas pintadas con colores
fuertes como rojo y azul metlico, tal vez algn verde y por supuesto rodeado
de obras de artistas mexicanos. Nada de muralismo, puras obras
contemporneas, originales.
Habra algunas instalaciones de A.Z. por toda la barda. Seran algunas
de ellas obras interactivas, las otras, seran, solamente para exhibirse, lo
importante era que el edificio contestara de forma silenciosa a la observacin
del otro lado del bordo. Ya trazaba y borraba el plano de una estructura
habitacional que sera tambin una guerra de guerrillas, cuando son el
telfono.
Hola le dijo una voz masculina conocida. Slo quiero decirte

69

que maana temprano voy a pasar por lo que resta de mis cosas. Libros y
cosas as. Y tambin te pido que por favor no ests ah a la hora de que vaya a
recogerlas. El hombre pequeo me dice que no debo verte.
Pues est bien, pasa por ellas como a las dos de la tarde, te dejar
la llave con el guardia del edificio.
Despus de esa llamada ya no se pudo concentrar en los planos aunque
ide un nombre para el conjunto de residencias: Nomadismo platnico
fronterizo. Habra reglas en el conjunto residencial, por ejemplo las familias
no podran vivir ah ms de cuatro aos sino que stas deban de cambiar de
propiedad peridicamente. Esa noche sali finalmente a la calle sexta con
algunos conocidos que siempre hablan de lo mismo una y otra vez. Estaba ah
pero estaba incmoda, era la idea de volver a ese departamento desolado la
que pareca devastadora. El olor de la alacena que se haba vuelto
monotemtico y que era casi insoportable.
Cuando el hombre pequeo haca una entrada en su vida, la realidad
se volva catastrfica.
Como todos esos aos. Habl y bebi mucho, ansiosa brinc en la
pista de baile durante tres horas, luego se fue a su casa, manejando ebria. Al
da siguiente amaneci con el dolor de la resaca, se ba rpido pues ya iba
tarde al trabajo. Se hizo un caf. El desvelo no lo sentira hasta horas despus,
mientras trabajaba.

70

Abri el correo y tenas mensajes de una poeta del megfono y

tambin una larga cadena de insultos a nombre del hombre pequeo, al leer el
contenido lo borr de la bandeja de entrada. A media maana mientras ella
luchaba con la resaca y haca planos, un hombre entr a su departamento con
sus propias llaves. Desde que l la haba conocido le obsesionaban las
maquetas que ella haca. Esa capacidad para hacer ms all de la luz o las
palabras, para crear algo tangible. l tom algunas de ellas, las observ con
cuidado y se sinti tentado a destrozarlas.
Empac sus cosas mientras hablaba con el hombre pequeo que le
aconsejaba que se llevara todo lo que pudiera; cosas tiles como papel de
bao, el tanque de gas o la estufa. Como no tena fuerza arranc el tendedero,
se llev los cuchillos de la alacena, unas vitaminas y trat de zafar la lavadora
lo que provoc una fuga de gas. Una foto del poeta de los nmeros que
tambin era su amigo, lo observaba desde la mesa. Le pareca el ms ridculo
de todos pues vesta unos pantalones oaxaqueos bordados y un sombrerito
tipo kip judo. Ah estaban su cara, su rostro imbcil. Eso fue, quiz, lo que
hizo enfurecer al hombre pequeo pues comenz a destrozar maquetas y
sbanas, hizo pintas extraordinarias en las paredes, color negro y amarillo,
hizo rostros. El hombre pequeo sali corriendo de la casa cuando escuch el
ruido de una sirena. O eso al menos dijo el hombre que pintaba cuando se le
interrog, pues solo l estaba cuando lleg la polica.

71

Ella regresa a su casa por la llamada del portero, suena, Lay Lady,
Lay, en su cabeza. Mira con resignacin. De alguna forma saba que algo as
pasara. Ya no hay forma de regresar tiempos pasados. Cambiara la chapa.
Ahora concentrara toda su energa en sus planos, a trazar la disposicin del
telescopio, a elegir las obras que imaginaba adornando el conjunto
habitacional. Es ms, buscara la forma de instalar un proyector, una imagen
que se proyectara en la reciente barda de titanio construida por el gobierno
gringo, algo como esas pinturas que ahora estaban en la pared de su casa.

Ojos de perro muerto

Manejbamos la camioneta camino a la casa de su madre. bamos a avisarle

72

que todo estaba bien pero que su hijo deba ser internado en la clnica; no
saba bien qu le dira, de hecho la seora nunca me haba visto, slo saba
por chismes quiz o por comentarios que su hijo viva conmigo.
Yo saba que ella era una seora religiosa y que al saber del
padecimiento de su hijo lo haba expulsado de la casa, o eso al menos me
haba dicho l. S, eso me dijo cuando an crea en la mitad de lo que deca.
bamos a esa casa cerca de la de mis abuelos, se vea desde afuera
que era una residencia perfectamente ordenada y de paredes blancas estilo
americano como las primeras casas que fueron construidas por esos rumbos,
no saba cmo me presentara, despus de todo su madre era una mujer
estricta, impenetrable segn me comentaban y pocas cosas querra saber, quiz
ya hasta haba olvidado al hijo que haba tenido, fueron muchos meses en los
que la madre jams habl para saludarnos, ni siquiera tuvo curiosidad de
conocerme cuando nos casamos.
Mi prima y yo salimos de la casa de los abuelos mientras l estaba en
el hospital, decan que haba pocas posibilidades de recuperacin total.
Dice Primo Lvi, cuando narra la inminencia de la muerte en los
campos de concentracin, que la felicidad perfecta no es posible; pero que hay
pocos que se detengan en la consideracin opuesta de que lo mismo ocurre con
la infelicidad perfecta. Estoy en desacuerdo, hay minutos, incluso horas de
felicidad perfecta y tambin de infelicidad absoluta. Al menos en un estado de

73

inminencia de muerte indeterminada. Es decir en ese estado comn de todos

los mortales.
Yo siempre regresaba a ese cobijo permanente que haba sido la casa
de los abuelos.
Tampoco s por qu ese da que fui a buscar a la madre sub al perro a
la camioneta. Mi perro negro, Dante, tena ya diez aos con nosotros; me daba
miedo que saliera a la calle, slo corra en el rancho, pero ese da lo llev
conmigo. Mi prima subi del otro lado del auto, en el lugar del copiloto, con
una cara de molestia, como haciendo un esfuerzo monumental por
acompaarme, torca los ojos cuando yo le planteaba los posibles escenarios
del encuentro.
Una noche antes haba soado que la madre de l estaba en la planta
baja de la casa y que me deca que ella no era la madre del sujeto que yo le
mencionaba, es ms que ni siquiera lo conoca, que estaba inventado
situaciones, que estaba equivocada, lo haca con un lenguaje mecnico, no me
volteaba a ver a la cara y contraria a esta imagen imponente que siempre haba
evocado al escuchar hablar de ella, la de mi sueo era una mujer mnima,
acartonada. No, pensaba tambin en el sueo que una mujer as no puede ser
madre de un tipo como l. La casa a la que nos dirigamos se encontraba a
cinco cuadras de la de mis abuelos y como era la costumbre en aqul lugar se
usaba el automvil para todo.

74

Era extrao, si el hogar de su infancia estaba tan cercano al mo, en

una ciudad tan pequea y urbanizada, era casi imposible que jams nos
hubiramos cruzado por la calle o en alguna fiesta.
Es que t eras ms chica me deca y me mencionaba a algunos
amigos en comn que eran de su edad y daba detalles sobre su vida en aqul
entonces, aislada.
Dante, mi perro, iba en el asiento de atrs, inquieto y feliz de haber
salido de la casa con nosotras.
Durante una fiesta familiar a mediados de invierno, lo llev por
primera vez y mi perro se puso inquieto, no paraba de ladrarle. Los nios
quebraban la ltima piata de sus infancias, los primos bromeaban y
finalmente las cervezas relajaron el ambiente. Fueron de las pocas cosas
alegres que compartimos en familia, mi abuela preocupada daba rdenes a
diestra y siniestra, pona comida en las mesas y rellenaba los vasos de cerveza
o soda segn lo que estuviramos tomando.
Cre que la pasbamos bien, remos mucho y quedamos de vernos el
prximo mes. Eso era la felicidad.
Despus de eso l ya no quiso regresar a la casa de mis abuelos y
entonces cada vez que los visitaba iba sola.

75

Una noche so que manejaba feliz el trayecto de la calle Hidalgo, esa calle
que una la casa de mis abuelos y la casa de l, era noche, Dante iba feliz;
entonces de la nada le disparaban a mi perro, su cara estallaba y sus ojos
botaban llenos de sangre en mi regazo. Fue una pesadilla que no me permiti
volver a conciliar el sueo, estaba aterrada, me tom un tiempo volver a
tranquilizarme ante la imagen de Dante muerto, sin aviso, por una bala.

*
Iba apresurada por la expectativa de conocer a la mujer que tanto tiempo me
haba intrigado, que era como un demonio destructor. Estaba nerviosa pero
tena esperanzas de que finalmente la seora fuera a ver su hijo. Estacion el
carro frente a la casa blanca.
Mi prima tom a mi perro quedndose en el carro y yo toqu la puerta.
Una mujer sali a mi encuentro, tena los ojos ligeramente descuadrados, uno
ms arriba que el otro, era extraa y poco amable. Le dije que buscaba a tal
seora. Me dijo que para qu quera verla.
Le respond que era por el tema de su hijo.
La verdad, no nos interesa saber nada de l me dijo.
A travs de la cortina logr ver una mujer casi inerte o que al menos
pareca no moverse ni un solo milmetro, sentada en una mesa de manteles
blancos.

76

Si tan slo pudiera hablar con ella creo que es importante que
hablemos le dije.
Mi madre no est en condiciones, queremos que est tranquila.
Se lo pido.
Mi madre no quiere saber nada, sus nervios estn muy alterados y
una mala noticia puede ocasionarle otra crisis.
No, creo que no es algo malo, es slo que necesita saber....
Dante ladraba desde el otro extremo de la calle. Mi prima lo haba
bajado a la acera. Ahora ella intentaba subir al perro al verlo exaltado, casi
enojado.
No quiero insistir demasiado, no quiero pelear, pero he venido con
toda la intencin de que se acerquen
Dante se aleja de mi prima y viene detrs de m. La mujer me pide que
me vaya o llamar a la polica. Mi prima le grita al perro mientras la mujer
discute conmigo, Dante quiere cruzar la acera.
La mujer se mete de vuelta a casa, cierra la puerta azotndola.
Dante logra llegar hasta m y lo tomo, cruzamos la calle y lo subo de
nuevo a la camioneta.
No he logrado nada, hay que ir de regreso al hospital. La enfermera
me dice que puedo pasar pero que su estado no es bueno. Lo veo al rostro;
parecen los ojos de Dante, en el sueo, justo antes de morir.

77

78

Marcuse, profesor

Tengo los prpados ligeramente hinchados quiz por alguna enfermedad en el

rin. Los chinos dicen que ah se aloja el miedo, o quiz slo sea mi ingesta
diaria de alcohol. Ocupo la oficina que fue de mi madre, antes, cuando era
profesora de tiempo completo en esta universidad que huele a humedad.
Acomodo algunos libros y pongo una foto de mi novia, se ve ridculo que
tenga eso en una oficina tan fea pero al menos espanta el tedio: pensar que en
la noche tendr sexo con ella. Esta escuela destila aburrimiento o quiz algo
ms.
Entro a mi primer saln, visto unos tenis converse, los uso desde que
una editorial grande public mi novela, ni s por qu lo hago, supongo que
quiero verme joven o algo as. Tengo 50 alumnos, la universidad trabaja con
personas de escasos recursos, las muchachas son gorditas, como seoras a
perpetuidad, sonren al verme entrar al saln de clases. Empiezo a citar las
lecturas que tendrn que traer y me preguntan si les dar las copias. Les digo
que no tengo ni idea pero que pueden pasar a mi oficina a que les de los libros
y que de ah saquen las lecturas. Cada cubculo tiene una historia de lucha por
el hueso, como son profesores sindicalizados se conocen desde hace dcadas
y no se han movido de sus lugares en mucho tiempo. Han visto cmo una

79

conserje se ha convertido en rectora despus de 30 aos de servicio y una

licenciatura en la misma universidad, tambin han visto a los hijos de los
profesores llegar a ocupar puesto como en mi caso. Nada en este pas es
democrtico. Acaso solo el sexo lo sea.
No me gustaba mucho la idea de heredar una plaza pero con dos hijas
que mantener y un divorcio desastroso tena pocas opciones, digo al final soy
un escritor: solamente tengo la opcin de la escritura.
Estaba juntando algunas lecturas para cuando llegaran las alumnas
cuando me percat que desde mi llegada a las oficinas una cancin se repeta
una y otra vez, como en las cmaras de tortura. Sonaba incesantemente una
especie de marcha alemana alternada con corridos que llevaban la letra:
Noches de puro dolor, y as ambas canciones alternaban de manera
demencial. Decid salir a preguntar al investigador que estaba a un lado de mi
jaula institucionalizada y me dijo que se trataba del profesor Benjamn. Seal
casi sin levantar la vista al cubculo que se encontraba frente a mi oficina.
Primero toqu, decidido a decirle que le bajara el volumen. Luego, al no
escuchar respuesta abr la puerta y encontr a un hombre que aparentaba unos
ochenta aos, en un sueo profundo. No me atrev a bajarle a la grabadora. Vi
que tena fotos con mujeres muy jvenes, casi nias y otras con profesores
gringos o alemanes.
Le pregunt al vecino contiguo si ya haban hecho algo para que esas

80

canciones cesaran a lo que me respondi a los sindicalizados no podemos

hacerles nada, este hombre est protegido por antigedad y cobra ms que t
yo juntos en dos meses". Me lo cont con amargura y le contest ya veo.
Fui a espiar la nmina cuidando que ninguna de las secretarias me
viera, al final me sonrieron y comprob que s tena razn el vecino de jaula,
el tipo cobraba casi cuarenta mil pesos al mes. Su nombre era Benjamn
Hernndez.
En un momento de desesperacin durante la primera semana le grit
desde mi oficina que por favor apagara la grabadora pues sus canciones le
daban a todo ese trabajo una perspectiva ms demencial que su propia
estructura organizacional. Le grit con fuerza:
Por al amor de Dios, bjele a esa msica!
Acto seguido la msica ces. Me dio remordimiento y me acerqu casi
al finalizar el da a pedirle una disculpa por el grito. Casi no hablaba, emita
sonidos raros y me sonrea.
No entenda cmo es que un hombre as imparta ctedra. Una cosa es
que este pas sea corrupto, pero nunca pens que a esos extremos demenciales.
El tedio me abrumaba ms por las tardes as que sala de mi oficina a
veces a buscar la pltica de los ms pensantes pero siempre estaba
ensimismados en sabr Dios qu trabajo oficinesco.
Mi vecino de jaula me cont que haba sido el alumno predilecto de

81

Marcuse mientras l daba clases en la Jolla, California, que fue brillante pero
que en algn momento haba perdido toda inteligencia debido a una severa
depresin. Haba escrito cerca de diez libros psimos de poesa, para lo nico
que no haba perdido la capacidad era para firmar a la hora exacta de entrada
y salida y cobrar con diligencia los cheques y aguinaldos. El pobre tipo era un
hazmerrer cuya nica capacidad de represalia era esa msica punzante,
demencial. A veces me daba lstima, como cuando Medina, un profesor que
haba estado en la guerrilla de los sandinistas, haca mofa de l bailando como
loco o burlndose en su cara. Benjamn ni se inmutaba.
Vi la foto de mi novia, quera cogrmela ya, el sexo era lo nico que
mataba el tedio, que volva este vaco soportable.
Me met de nuevo al saln de clases para repetir la operacin de
hablar sobre cosas que no me entendan las eternas seoras o las adolescentes
que se encaminaban a parir, a llenar de cros este planeta, a padecer
necesidades, a vegetar intelectualmente; entr al saln y todos hablaban, rean
y gritaban, ah estaba Benjamn: haba escrito una frase desconcertante, del
tamao de todo el pizarrn: el poeta ve.
Nunca supe que quiso decir con esa frase crptica.

82

Esperando al burcrata

Esperando en la sala, veo azulejos blancos perfectamente limpios. La

secretaria me mira.
Empiezo a desesperarme, con esa ansiedad que no me abandona desde
83

la infancia, quiero irme a hacer algunas llamadas, estoy a punto de levantarme.

Estoy citada en calidad de urgente. URGENTE, deca un mensaje mal
redactado, con letras maysculas.
Usted no entreg en tiempo y forma los formatos requeridos para la
aprobacin final de su existencia en el plan quinquenal.
Pero no es as, no vivimos en el comunismo. Ya antes estuve aqu. Me
citaron, hace algn tiempo, el director y otra de las mujeres que trabaja ah;
me mostraron una revista que tena una caricatura que atentaba contra los
principios de la institucin, un pulpito con diversos tentculos y nombres de
funcionarios. Mi nombre claro y distinguible apareca en la seccin:
Colaboradores.
Me dicen que pase a la oficina. El director frunce el labio mientras
manipula su iPhone, es gordo y tiene este aspecto tecnocrtico de gerente de
Mcdonalds, adems de cierto dejo de imbecilidad, est junto a la hija del
rector impuesto; una mujer que usa altas plataformas y poco desarrollo
neuronal. Lo conoc meses antes cuando no era funcionario de la facultad, me
sonrea y saludaba; siempre tengo delirio de que les gusto a todas las
personas, quiz alguna vez llegu a pensar que le gustaba al gerente de la
universidad.
La secretaria que ah trabaja me mira con seriedad.
El director fingi una postura autoritaria, le costaba trabajo mantener

84

esa distancia pero al final su ausencia de autoridad devino rabia, o al menos

as lo sent, hubo algo, quiz su mirada, quiz nada en particular, pero ese algo
me hizo revivir aquello que le haba ocurrido a mi hermano mayor y sent
entonces cmo cada msculo de mi cuerpo se tensaba.
Me dijo que me sentara en una silla, una mujer lo acompaaba.
Me interrogaron y me daba pena, siempre me ha parecido que la
interrogacin es obscena y brutal, quiz por eso imagin a mi hermano en los
das en que desapareci, siendo interrogado o vejado, torturado, esto no se
comparaba en lo absoluto, pero senta que me abran una herida. Al final yo no
tena energas para hacer caricaturas; en ese nmero de la revista 24 haba
escrito sobre Arte Contemporneo, aun as ellos me consideraban culpable de
un crimen imperdonable.
La mujer de ojos entrecerrados y el director me hacen preguntas
precisas y mi garganta se empieza a cerrar. Y vienen citas y citas de libros
como en muchos momentos de tensin. Mientras ellos hablan yo sostengo un
dilogo interno.
Usted ha incurrido en varias faltas administrativas segn el prrafo
36B101 de cierto Cdigo tico y Moral. Por lo que su inscripcin al programa
entrar en un proceso de evaluacin riguroso, tratamos de ayudarle pero es
imposible dado que las faltas en las que ha incurrido son demasiadas.
Nosotros siempre estaremos de su lado, tratamos de hacer lo posible para que

85

no se actuara de esta manera, lo que nos parece grave es su falta de

agradecimiento, usted se ha beneficiado de este programa, de la beca. La
actitud suya es la que nos desconcierta.
La mujer abre los ojos usualmente entrecerrados y me dice tendrs
que firmar aqu tu baja al programa. Es por tu bien y por el nuestro. Sabemos
que eres una persona muy valiosa. Es para que este conflicto no escale,
estamos muy preocupados por tu futuro.
La secretaria redacta oficios interminables mientras pienso que en
estos das me conocern en realidad.

86

Fitzcarraldo, mi padre

Fue por insistencia de mi hermana, en su ltimo ataque hipocondriaco que

decid hacer una visita a mi padre. Lo ltimo que recuerdo de l viene en
imgenes borrosas; decid desde nia enterrarlo en alguna parte profunda mi
psique.
Una foto de ambos en un desfile del knder se encontraba en un bur
de la casa, mi madre la haba puesto en un portarretrato de cermica, los dos
bamos disfrazados para alguna fiesta patria, ah estaba la foto y me traa un
dolor sordo verla, por eso primero la escond y luego en un arranque de rabia
la quem.
Siempre habl en pasado de l y estaba convencida de que ya haba
muerto; decid cometer parricidio a temprana edad. Una vez que me enferm y
me dio fiebre vi su silueta sobre una casa vecina. Era estudiante de
universidad y me sal a comprar unos analgsicos para bajar el dolor de
cabeza, fue cuando lo vi asomado en una ventana, lo nico que se me ocurri
87

fue salir corriendo en sentido contrario; era noche y la calle estaba sola. Fue
cuando regresaron los recuerdos de su rostro y de las cosas que haca, record
que iba en primero de primaria la ltima vez que lo vi, yo llevaba una
chamarra azul bombacha y el uniforme del colegio, fue como desenterrar
recuerdos dolorosos; a diferencia de mi hermana nunca haba sentido ningn
apego particular hacia l.
Mi madre justo antes de morir me mostr una carta que le escrib a mi
padre cuando tena unos cinco aos. Ya era tiempo de conocer al fantasma,
siempre pens que nunca lo ira a ver y que eso de las reconciliaciones eran
argumentos de serie gringa; ya haban pasado demasiados aos, pero el
chantaje de mi hermana mayor surti efecto. Me embarqu en el puerto que
supuestamente me llevara al encuentro con mi padre.
Deba contactar al Dr. Leopoldo que frecuentemente visitaba Mxico,
era un hombre franco y de sonrisa amplia, amigo de mi padre, de los pocos
que haban permanecido a su lado, aun cuando el proyecto de la Revolucin
ltima de la Raza Csmica haba fracasado haca ms de veinticinco aos.
Y as fue, vol hasta Brasil, y luego abord una embarcacin de la
Naviera Amaznica acompaada de unos estudiantes de antropologa que eran
los nicos que hacan viajes hasta la parte baja del ro, donde al parecer se
encontraba mi padre.
Los barcos que nos llevaban eran cmodos, no como esa primera

88

embarcacin en la que entr mi padre. Un dolor de estmago me comenz a

acribillar las entraas, cosa que le atribu al nerviosismo. El Dr. Leopoldo me
explic que las intenciones de mi padre hace veinticinco aos eran, de hecho,
crear prcticas que una supuesta Raza Csmica habra de desarrollar en el
centro del Amazonas y que como probablemente ya saba en la primer
expedicin haban muerto cerca de diez personas; mi padre crea al igual que
un antroplogo brasileo, que el origen de la vida se haba generado en ese
lugar tan particular. Apoyado por nativos y otras veinte personas penetraron en
lugares de la selva a los que slo algunos habitantes saban acceder;
penetraron en aquello que mi padre crea ser el centro del universo y de la
fuerza vital. Su segunda esposa lo acompa y financi la expedicin,
dilapidando la fortuna heredada por el negocio del cemento. Llegaron al lugar
indicado y mi padre ah pensaba construir una escuela de deberes sagrados,
meditacin, cacera, arquitectura, todo un proyecto alucinante que qued en la
construccin de dos chozas precarias, y dos profesores de filosofa, muriendo
de la desesperacin en ese lugar tan caluroso y virtualmente inhabitable.
Muchos otros lo fueron abandonando al percatarse de que era una comunidad
imposible. l se qued ah, trabajando con algunas personas que
peridicamente lo visitaban, pero esencialmente viva solo en ese lugar; los
primeros aos llegaban estudiantes de escuelas de antropologa y arte, luego
poco a poco, dejaron de ir. A los cinco aos de su arribo su esposa se instal

89

en Sao Paulo para criar a uno de mis hermanos.

El Dr. Leopoldo nos haba vacunado a m y a los estudiantes de
antropologa antes de salir del puerto. Quiz era eso lo que me haca sentir tan
cansada y con un dolor terrible en el vientre.
Decid recostarme un poco en el camarote y descansar pero imgenes
de mi infancia me perseguan en medio de un calor insoportable, estuve a
punto de salir con el Dr. Leopoldo, decirle que por favor regresramos que no
estaba preparada para ir ms adentro del rio, y que no me interesaba ver a ese
hombre que decan, o que deca mi acta de nacimiento, era mi padre.
Logr conciliar el sueo en medio del vaivn del barco. Mi cuerpo
siempre esculido, se senta hinchado. Poco supe de las vidas de los
estudiantes de antropologa, por las noches que podamos estar en la escotilla
del barco hablbamos de sus proyectos de investigacin y sobre el clima. Por
las maanas lea en el camarote hasta donde el mareo lo permita.
Durante todo el viaje Leopoldo no me hizo ninguna pregunta sobre mi
padre o sobre cmo me senta, algunas maanas hacamos algunas fotos desde
la embarcacin, tombamos caf y platicbamos de Leo Strauss o sobre
ciertos argumentos inquebrantables de David Horowitz, tambin hablbamos
de los premios literarios otorgados injustamente o del debate de Foucault
contra Chomsky; yo argumentaba que en definitiva Foucault haba ganado ese
debate y l me deca que no, que era Chomsky quien se lo haba llevado de

90

calle aunque Foucault se haba visto como el ganador fundamentalmente por su

actitud.
Estbamos tomando t de yerbas, el silencio se instal y no s qu
pas porque me quebr en llanto, era el llanto de aos atorado en quin sabe
qu parte de mi cuerpo, llor y me abrac el cuerpo del doctor, yo casi nunca
lloraba y menos haca el ridculo en pblico. Llor hasta que me cans y
cuando cre que ya haba terminado me fui corriendo a mi camarote a seguir
llorando.
No s cunto tiempo pas. Despert despus de las doce del da
siguiente. Haba papeles hmedos, mis anotaciones, la almohada estaba
mojada.
Leopoldo nos avis a m y a los otros cinco estudiantes de
antropologa que habamos arribado al puerto de llegada, que era hora de
desembarcar y dio algunas instrucciones vagas sobre el cuidado que debamos
tener al hervir el agua y sobre el repelente que usaramos esa noche aunque
tuviramos mosquiteros. Dijo que yo me ira a quedar a otra parte, al lugar del
proyecto de la Raza Csmica.
Me puse muy nerviosa, pero de tanto llorar en la noche mi cuerpo no
tena tono muscular para emplearlo en asustarse. Empaqu lo poco que
llevaba. Leopoldo me dijo que ya me esperaban debajo de la embarcacin.
Baj.

91

Respira me dije.
Ah estaba un hombre lleno de arrugas. Levantaba la mano,
saludndome. Camin hasta l.
Hola me dijo.
Hola contest.
Me ayud con la maleta aunque caminaba con dificultad. No saba qu
decir, ni cmo comportarme, todo haba sido demasiado rpido, senta agujas
en el cuerpo, el abdomen atravesado, mezclado con una sensacin de felicidad
y alivio. Lo primero que me pregunt es si saba de esa extraa idea de los
primeros aos del socialismo cubano que consista en mezclar la gentica de
una vaca Holstein Holandesa con la del Ceb tropical; de esta forma se
acabara la hambruna en Latinoamrica, al generar una nueva raza abundante
en carne y leche mezclando la abundancia en leche de una y la abundancia en
carne de la otra.
Algo as estamos trabajando ac, pero con el alma me dijo.
Me pareci un tanto loco.

92

ndice
Lo que ms me gusta es rascarme las tetas o sta ya es una
historia de las feminazis en Amrica
Abandonar la tierra o un primer lamento
Pizarnik o la mujer devorada
Quedamos de vernos en un parque
Las notas al pie
El cosmos habla
Ahora quedamos de vernos en el caf
rbol muerto
Saludar a mi padre
Coleccionista de faisanes
Ivy league
Telescopio Para Ana Karenina
Ojos de perro muerto
Marcuse, profesor
Esperando al burcrata
Fitzcarraldo, mi padre

93

10
16
24
31
35
38
46
48
55
59
63
67
72
79
83
87