JUICIO AL AUTOR

Flaubert & Baudelaire

En 1857, los escritores fueron llevados ante un tribunal, acusados de ofensa a la
moral y a las buenas costumbres, por sus escritos Madame Bovary y Las flores
del mal. El libro El origen del narrador reproduce las actas completas de esos
juicios.
Daniel Link
28/08/2011

Flaubert pudo salir airoso del tribunal. Baudelaire fue condenado a pagar una multa. |

Ledos los juicios contra Gustave Flaubert (declarado inocente) y Charles

Baudelaire (declarado culpable) en continuidad, como propone la editorial
Mardulce, resulta que Baudelaire no poda sino ser condenado, precisamente
por los alegatos de la fiscala (Ernest Pinard) y, ms an, de la defensa (Antoine
Marie Jules Snard) a propsito de las acusaciones de ofensa a la moral
pblica y ofensa a la moral religiosa hechas contra Madame Bovary, la primera
novela de Gustave Flaubert.
Gustave Louis Chaix dEst-Ange, el abogado defensor de Baudelaire, cuyo libro
Las flores del mal fue condenado (y su autor y su editor multados), no tena
chance alguna despus del brillante ejercicio de crtica literaria ejercido por

Snard, que fija de una vez y para siempre el sentido de Madame Bovary y,
sobre todo, la relacin entre el pblico lector y las ensoaciones poticas.
En ambos juicios el fiscal fue el mismo, Pinard, por lo que la carga de la
acusacin es la misma y los argumentos son idnticos. DEst-Ange copia
algunos de los argumentos de Snard pero lo que no puede hacer, bajo ningn
concepto, es desarmar la brillante presentacin de su colega segn la cual la
culpa no es de Emma, ni tampoco de Flaubert, sino de la educacin que la
muchacha pobre de provincias ha recibido, muy por encima de su clase. La
culpa es de la poesa y de las ensoaciones, lo que se llama, desde entonces,
bovarysmo, y que sirve para designar un sndrome que tanto sufre Emma
como, antes que ella, Alonso Quijano, poco tiempo despus la nia
inmortalizada por Lewis Carroll, autor prerrafaelista, en Aventuras de Alicia en el
pas de las maravillas (1865), y hasta la fan de La asesina de Lady Di (2001) de
Alejandro Lpez.
En el proceso contra Madame Bovary, Pinard pierde. Pero mucho ms pierden
la novela misma y, sobre todo, Flaubert, cuya crueldad, deplorada hasta por su
abogado defensor, quedar como su sello distintivo para siempre.
Los libros. Madame Bovary (1856) y Las flores del mal (1857) no se parecen
en casi nada, como tampoco sus autores. Una novela (la primera de un autor
casi desconocido), por un lado, y una recopilacin potica de toda la obra
(mayormente ya publicada en revistas) de un reconocidsimo poeta, por el otro.
As como Flaubert es cruel como narrador, es mezquino como lector, de lo que
son prueba suficiente las cartas incorporadas como apndices en la edicin de
estos procesos. Baudelaire, en cambio, no slo nos leg Las flores del mal, no
slo tradujo a Edgar Allan Poe al francs, sino que propuso, en El pintor de la
vida moderna, una teora de las relaciones entre el arte y la sociedad que el
siglo XX (por la va de Walter Benjamin) utilizara como clave de definicin de
las vanguardias. El artculo sobre Madame Bovary (que se incluye en esta
compilacin) es prueba de su generosidad y su agudeza lectora.
Lo que Flaubert tiene de manaco y de megalmano (su odio a la burguesa y al
sentido comn parten de esa base), en Baudelaire (que llama a su obra
ordenada un msero diccionario de la melancola y del crimen) es curiosidad y
ansias de absoluto.

Baudelaire es el autor del Mal, Flaubert es el escritor de la estupidez y la

maldad.
De hecho, lo que se juega en relacin con la masa de discurso que constituyen
la obra de uno y otro (y en los correspondientes procesos penales) tiene que
ver sobre todo con la nocin (moderna) de autor: su aparicin y su desaparicin
al mismo tiempo de la escena (del crimen) y el modo en que la responsabilidad
(penal y tica) permite relacionar unos determinados enunciados con unos
determinados nombres propios (de ninguna otra cosa brindan testimonio estos
procesos, mal puestos bajo el nombre El origen del narrador). La obra, a partir
de Flaubert y Baudelaire y para siempre, ser un paso de vida, una fbrica, al
mismo tiempo, de acontecimientos de discurso y de experiencias.
Belleza y materia. El 16 de enero de 1852, Gustave Flaubert escribi en una
carta a Louise Colet, a propsito de Madame Bovary, la novela que estaba
escribiendo: Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro
sobre nada, un libro sin atadura externa, que se sostuviera por s mismo, por la
fuerza interna de su estilo, como el polvo se mantiene en el aire sin que lo
sostengan, un libro que casi no tuviera asunto o al menos que el asunto fuera
casi invisible, si pudiera ser. Las obras ms bellas son las que tienen menos
materia (...). Creo que el futuro del arte est en estas vas (la novela, los
manuscritos, sus correcciones, el anlisis gentico, los materiales relacionados
con ellos y los alegatos del proceso pueden leerse en http://www.bovary.fr/).
Pobre Flaubert. Qu poco preparado estaba para cumplir con esta utopa
radical de lart pour lart (enemiga, como tal, de toda forma de realismo). Nadie
pudo (ni podr nunca) leer Madame Bovary como un libro sobre nada, un libro
sin materia, hasta tal punto hay en l un conjunto de preocupaciones ticas y
polticas entre las que suelen destacarse los efectos de la literatura sentimental
en los corazones y las mentes febriles de las pobres muchachas, o las
muchachas pobres, de provincias. Y tambin la preocupacin (moral, y
pedaggica) por la estupidez, la slida estupidez de la ideologa
pequeoburguesa.
Un ejercicio ms logrado de esta literatura sobre nada, de un relato sin
materia es Salamb (1862), novela en la cual hay muchos momentos
adecuados para sostener esta utopa, como el relato de la primera entrada en
Cartago. Spendius y Matho, que lideran a los mercenarios que tienen sitiada la
ciudad, atraviesan clandestinamente la muralla. Entran por el acueducto. El

relato es vibrante, exacto, y hace un uso del suspense que los guionistas de
Indiana Jones o de Lara Croft aprovecharan ms tarde.
Salamb es ya decididamente un relato sobre nada que se sostiene slo por
la fuerza interna de su estilo, que se mantiene en el aire, como el polvo, sin que
lo sostengan. Es ya, indudablemente, la utopa esttica del siglo XX: un arte sin
materia, un arte sobre nada. La nada (el vaco de sentido) brilla all con un
esplendor al que el propio Flaubert no lleg a atreverse ni siquiera en Bouvard y
Pcuchet (1881), esa denuncia de la estupidez humana, y que Baudelaire
adivin no tanto con Las flores del mal (1857) sino en sus traducciones de Poe,
cuyos textos fundan la literatura de evasin del siglo XX.
Pero Madame Bovary, todava, se coloca del lado del inmoralismo (en la
perspectiva del fiscal) o del afn moralizador (en la perspectiva triunfante de la
defensa). Mr. Pinard insiste en que la novela es pictrica y que, con sus
descripciones magistrales (si algo supo hacer Flaubert fue describir), embriaga
los sentidos y despierta sentimientos lbricos. Es probable que, en eso, no se
equivoque y los fragmentos que selecciona para presentar al tribunal son los
momentos ms exquisitos (en los que mejor se nota el tesn manaco del
laborioso practicante de le mot juste). Mr. Snard contraargumenta: es cierto,
pero no puede descontextualizarse. Flaubert ha hecho eso, pero no es un
confeccionador de cuadros lascivos, sino un moralizador. La mejor prueba de
ello es la atroz muerte por envenamiento a la que condena a Emma, al final de
la novela, un suplicio nunca visto. El abogado defensor cita el veredicto
eminentsmo de Lamartine: Usted me ha hecho dao, me ha hecho sufrir
literalmente! La expiacin es desproporcionada con relacin al crimen!... Usted
se ha excedido y ha herido mis nervios (pg. 63).
Ese es Flaubert: el que ha querido escribir una muerte horrenda y, para poder
hacerlo, ha inventado una peripecia que condujera a ese final y ha creado una
vida que atravesar ese trance espantoso para siempre. Y se es el libro ligero
que Flaubert pretenda que pareciera como que casi no tuviera asunto. Para
el fiscal (equivocado), el asunto es excitar la lubricidad. Para el defensor (que
acierta), el asunto es condenar la educacin sentimental a travs de relatos,
poemas y ensoaciones que estn por encima de la clase social a la que
Emma pertenece, fuera de su esfera, por culpa de la autoridad imprevisora
de un padre al que se le ocurre hacer educar en un convento a esta muchacha
nacida en la granja y que deba casarse con un granjero, con un campesino

(pg. 71). Se puede pensar en una crueldad mayor, se puede sostener un

punto de vista ms misgino que se?
S, Flaubert es, como su defensa lo quiere, un moralista (el ms cruel, el ms
implacable), y por eso su libro y l mismo pierden toda posibilidad de sostener
lo viviente en el instante mismo en que el tribunal los absuelve de la acusacin
lanzada contra ellos.
Poltica de lo viviente. El lenguaje encrtico de la cultura, sostenido por el
Estado, est en todas partes: es un discurso difuso, expandido y repleto. No
hay lugar en l para el otro que sera el arte (paradoja de nuestro tiempo: el arte
como el otro de la cultura, la cultura como la anttesis del arte). Es la
hegemona de la cultura industrial, un panesteticismo que nos envuelve como
una cscara pegajosa y opaca. Y todo viene de ese deseo incumplido de
Flaubert de hacer libros sin fundamentos y sin consecuencias ticas. Pocos
meses despus de su proceso, Baudelaire es convocado bajo las mismas
acusaciones, por Las flores del mal. El poeta pierde el juicio y es condenado a
pagar 300 francos de multa (que luego la emperatriz reduce a 50) y su libro
sufre la supresin de seis poemas.
Son intiles los alegatos del abogado defensor, que subraya que todo lo que ha
escrito Baudelaire ya era conocido en la literatura moderna de Francia (ni que
decir en los textos de la antigedad clsica). Intiles tambin sus protestas en
relacin con la presentacin del Mal (respecto del cual Baudelaire seala que
es una fuerza operante).
El tribunal ha aprendido de Flaubert el riesgo que supone distribuir
encantamientos, pronunciar palabras prohibidas, susurrar caricias en los odos
de las muchachas recin alfabetizadas: al hacerlo, las campesinas, las
hilanderas, las trabajadoras del telgrafo y las mucamas se imaginarn a s
mismas como posibilidades de vida (no encadenadas a la moral y los cdigos
de comportamiento que la poca, la clase y la geografa les dicta), como
potencias puras.
No haba sido Emma la vctima ejemplar de esas lecturas engaosas, de esas
novelitas de amor, de esas canciones populares, de esos paisajes escapistas,
de esos poemas equvocos? En su lectura de Madame Bovary, contempornea
del proceso del que es vctima, Baudelaire seala con extraordinaria
perspicacia: No digamos, pues, como tantos otros afirman con un ligero e

inconsciente mal humor, que el libro ha debido su inmensa suerte al proceso y

a la absolucin (no lo digamos, pero registremos esa circunstancia: la figura
retrica que Baudelaire usa aqu se llama pretericin).
Y Baudelaire prosigue, en su intento para rescatar a Emma del lugar espantoso
(vctima de la sociedad) en el que la ha puesto, en primer trmino, la obscena
tecnologa narrativa de Flaubert, un presentador de marionetas que no hace
sino combinar mecnicamente un paisaje (la provincia), los actores ms
insoportables (la gente de a pie), el organillo ms menesteroso (el adulterio)
y una mujer bonita como cosa llevada y trada por los vientos.
Pese a todo su desvelo de comediante (de un Flaubert preocupado sobre todo
por la maldad y la estupidez), Baudelaire consigue rescatar a Emma del lugar
mecnico en el que el novelista la ha colocado: Al autor, para culminar
completamente su hazaa, no le quedaba ms que despojarse (en lo posible)
de su sexo y hacerse mujer. El devenir mujer (del autor) que Baudelaire
subraya es correlativo del devenir hombre del personaje: Este curioso
andrgino ha conservado todas las seducciones de un alma viril en un
encantador cuerpo femenino (pg. 180).
Baudelaire, el condenable, salva a Emma, la condenada, sacndola del espacio
tecnoflico y equvoco de lart pour lart y ponindola en una dimensin tica
desde la cual no slo se sobrepone a la crueldad misgina de Flaubert (a
pesar de la sistemtica dureza del autor), sino que lo arrastra hacindolo
devenir mujer con ella, deviniendo ella misma guerrero espiritual, Palas
armada, Lady Macbeth.
Qu moral ni qu inmoralidades: lo que est en juego en Madame Bovary
(insignificante ficcin burguesa para Baudelaire), lo subraya un poeta
condenado, es la poltica misma de lo viviente, la capacidad para pensarse
como posibilidad pura y radiante. Emma triunfa all donde Flaubert fracasa.