Professional Documents
Culture Documents
PINTURA METAFSICA
SUMARIO
Advertencia (1945)
Prefacio a la primera edicin de 1919
II
III
IV
Si quiero dar razn de este libro aunque hace mucho tiempo que he dejado
atrs la vergenza debo confesar que no sabra decir a ttulo de que lo pongo
que as se puede triunfar mejor, por lo cual incluso la antigua usanza de hacer
arte puro la toman los propios pintores por escasa sensibilidad hacia lo
moderno, cuando no por verdadero salvajismo intelectual, de modo que cuanto
ms avanzan los aos, mucho ms deformes y negativos para el arte se
vuelven los tiempos.
Los jvenes innovadores no son una excepcin; de imaginacin y cultura
deficientes, con signos oscuros se dan el gusto plebeyo con el ms torvo
servilismo.
Vemos a aquellos que con manejos ocultos y patentes van tejiendo
intrigas y bandos, y aquellos otros que, falto de las necesarias cualidades del
oficio y de toda cristiana discrecin, maniobran un arte simpln con pocos
escrpulos y ninguna disciplina.
Se dice que la vida es una construccin y que en cambio el espritu de
las artes modernas es por naturaleza
como fuerza de viento caprichoso, y
un tanto inclinado a la charlatanera y las chanzas groseras; pero nosotros que
al contrario, creemos que ha terminado ya la poca de las bellas ideas
equivocadas, hemos querido volver a antiguos temas para sorber de ellos la
vida y sin ningn deseo de entregarnos a las propagandas y a los fciles
impresionismos, ni siquiera con un supuesto de felicidad irnica.
Abandonamos a los jilguerillos de la vanguardia los esfuerzos que
pretenden reducir a razn corriente lo que por naturaleza se refiere al ser
absoluto, a la vida eterna, por decirlo con la palabra que se usa en materia de
religin. Se bien que la gente nos querra falseados; se bien que ignoran que
este nuestro modo de proceder es el nico verdaderamente moral entre tantos.
Pero si es justo afirmar que el artfice no est hecho a preguntarse si las formas
que le nacen bajo su mudo mirar existen de verdad, o si solo se le aparecen,
dir que el arte tiene su intencin en s mismo y poco importa cual haya sido
la intencin del autor; sin embargo yo s cunto difiere mi usanza de la del
loco exttico. Conozco la repugnancia que siento por las personas no
adiestradas, por todo lo que en arte es indistinto, catico, acto casual,
sensibilidad informe. Pero existe un proverbio segn el cual es justo decir
tambin las razones del lobo, por lo cual no nos puede sorprender el ver
hombres insignes por su probidad prolija agitarse en un mundo de oropeles y
quincallas y entrar en compadraje con la pillera pervertida y ms bien
inclinada al mal por naturaleza.
Esto quiere decir que en Italia florece en cada estacin un poco de todo;
ay si los ms tmidos rompiesen un buen da el crculo que los encierra. Ellos,
de naturaleza peor que la de los feroces por demostraciones despechadas, por
error, estulticia y sordidez de pecados haran absolutamente intolerable, no
digo este atormentadsimo arte, sino la existencia misma: tan tumultuosa seria
su aridez ambiciosa y viciada.
Hay tambin una categora especial de intelectuales, varia y muy seria,
que por seguir su programa y por falta de urbanidad, sostiene tambin, con
otros modos, las mismas empresas insensatas. La cosa no sera sorprendente
si no fuera ridculo sobremanera ver que toda esta gente atribuye
indistintamente a su propia rectitud incorruptible el fracaso en todas las cosas.
[1]El tronco de la viuda era una costumbre napolitana que consista en quemar a una vieja
durante una fiesta. Segn parece, Carr se refiere aqu a un crtico napolitano, Vittorio Pica, que
aada al atraso del arte italiano, una critica tambin obsoleta (N. del T)
sus vagas idealidades, las cuales idealidades se inclinan demasiado hacia las
formas emblemticas y, no pudiendo siempre esconder su incierto ideal al
estar alejados de la materia misma que informa aun los ideales equivocados
recurren a aquellos sucedneos del arte que son las teora. Pero si se quisiera
mirar un poco dentro de sus historias, se descubrira que estn amasadas con
los restos de nuestras investigaciones de antao, que ellos repiten
empeorndolas. Pero esto les ocurrir siempre a los que tiene necesidad de
armar ruido; por carencia de facultades reflexivas que es como decir por falta
absoluta de sentido se contentaran siempre con navegar en una corriente
turbia. Convencidos de que nadie querr buscar las causas de tal turbiedad.
De hecho, serian bien complejas las consideraciones que se podran
hacer
a este propsito; y todas se podran resumir en otras tantas
enumeraciones, de modo que despus de un examen cuidadoso quedara
siempre al observador ingenuo la duda de su verdaderamente han buscado en
vano una va nueva y personal.
Pero nosotros no queremos aumentar el rosario de malentendidos, y no
olvidaremos nunca que las obras de arte viven con sus propios medios y no con
los que toman en prstamo a la las teoras.
VI
No viene al caso hablar apresuradamente, cuando se quiere dar razn de los
hechos con integridad de intencin, o, como se prefiera decirlo, dar al lector
alguna explicacin radical.
Se debe, antes que nada, observar atentamente la materia en s misma,
prescindiendo de lo que pudo ser su precio de actualidad, para ver despus a
qu lugar se deben asignar tales hechos. Se hacen concesiones a la moda con
demasiada facilidad, pero despus se encuentra vaca de sentido la
importancia grandilocuente que se le ha dado, por lo que el sostenella durante
su desarrollo se torna luego en amargura, el da en que el gusto ya no se dirige
a este o aquel gnero. Pero si de las consideraciones generales descen-demos
a cuestiones ms particulares, se ver que las cosas van aun peor; cuando
todos se imaginan ser grandes artistas, el arte se ha acabado.
De hecho, en todos los pintores de hoy se da una absoluta imposibilidad
de desvincularse de la escritura convencional de los objetos; hablan ms que
trabajan, y si hay alguno que piensa en los antepasados, ninguno piensa en la
posteridad. La observacin es ya antigua, pero quien desea solazarse an con
ese gnero de representaciones se arriesga a encontrarse al fin en la mano
vedijas de algodn multicolor: antes que a toda esta cosa vanguardista prefiero
ver al joven volviendo a la pintura de otro tiempo, cuando el oficio del pintor se
limitaba a dar en superficie un tenue y frgil caamazo realista.
Comprendo perfectamente que algunos opongan a la actual babel
pictrica a una pseudoforma particular limitada a repetir en un rectngulo de
tela el motivo aparente de lo real visivo, Ah, los inventores de ideas
disparatadas, dicen que esas expresiones son demasiado pueriles y frgiles
para poder interesarles.
Los tiempos de nuestra primera juventud eran al menos los de la alegra
sincera. Corramos por el campo todo el da con la cajita de colores bajo el
brazo, para anotar las variaciones del color en la funcin de expresar la luz.
Entonces el color era sentido verdaderamente como llama real que surge de
los cuerpos y se proporcionaba en partculas al fuego de la vista que genera la
sensacin.
Aun cuando la pintura se limitaba a ser una cosa mecanizada, y todos
tenamos las reglas cientficas del anlisis qumico a mano, responda a alguna
necesidad representativa elementa. Hoy, cuando mucha agua ha pasado bajo
los
molinos
del
arte
(impresionismo,
posimpresionismo-fauvismo,
expresionismo, sincronismo, cubismo, orfismo, simultanesmo, dinamismo),
antes que a toda esta canalla pintarrajeadora prefiero volver a la pintura de
otro tiempo, a su incierta virginidad.
Yo tambin s que a este gnero de arte es incapaz de sumergirme la
presencia de un alma. Sin embargo, la lucha encarnizada y dolorosa sostenida
por esta buena gente tiene algn rasgo de grandeza, aunque sea de un orden
inferior, no sabiendo ni pidiendo estos pintores superar y agotar la serie infinita
PRIMERA RECUSACION
DEL DINAMISMO PLASTICO
Pienso que quien se limita a dar lo que ha sentido con sinceridad, aunque sea
siempre evidente la diferencia que existe entre lo figurado y lo real, os dar
siempre expresiones de algn inters, aunque solo fuera por su sinceridad
reconocible. Lo que se pierde en apariencia se gana en sustancia, en
compacidad espiritual, en potencia y nobleza. (Quien haya hecho estudios de
naturaleza muerta, quien haya estudiado las estatuas en la escuela,
comprender el significado, en absoluto hermtico, de estas palabras)
Las teoras esotricas son cosas que el cerebro puede imaginar muy
bien, pero una autoconciencia vigilante debe resolverlas superndolas en
concrecin.
Con
ellos
se
pretende
decir
que
hablamos
de
nuestras
compenetraciones de plano en movimiento, con las cuales cremos un da
haber descubierto la ley misma de la creacin y nos figuramos as haber
superado con polifonas de lirismo abstracto toda idea de realidad visiva.
Pero de nuevo se trataba de una forma materialista supera en absoluto
el estado de las representaciones naturalistas, en tanto que en la base
ocasional de la abstraccin filosfica nos sentamos forzados a expresarnos por
medio de argumentaciones ms que por medio de imgenes. En estos loopings
inefables vimos como poco a poco la pintura ceda un paso ms y se reduca a
embrionarias y caticas urdimbres de polgonos exegticos, donde la cifra mal
poda encerrarse en motivos realistas.
Dejadas
las
falsas
metodologas
antitradicionales,
aban-donamos
tranquilamente a su destino a los que, a falta de algo mejor, todava pretenden
hacerse los amos. Por un dictamen de ciencia demasiado evidente debemos sin
embargo reconocer que las consiguientes ilusiones cuestan poco, pero
concluyen an menos.
Que el lector desencantado se prepare para acoger nuestras
resoluciones y las objeciones que elevaremos a los hechos particulares
examinados; porque tales resoluciones nos las hemos impuesto en primer lugar
a nosotros mismos y de forma radical, sin preocuparnos de que se nos acuse
de arriar la bandera o de traicin y de lesa modernidad. Solamente los
jilguerillos de la originalidad mecnica, por escasez de intelecto, pueden estar
llenos de presuncin en su exagerado amor por s mismos.
Quizs no sabremos decir las verdaderas razones de nuestra
transformacin, pero queda el hecho de que en aquellos das, tan lejanos para
nosotros, nos regalbamos con las hiptesis ms extravagantes sin pararnos a
pensar. Buenos jolgorios, alegras desenfrenadas e infinitas furias inocuas.
Entonces se hacan ms moneras y piruetas que experiencias de arte, y si nos
gustaba entregarnos a diabluras en los cafs, lo hacamos con una verve tal
que en el fondo era un modo nuestro de ser chic.
La tradicin era para nosotros como un estorbo en el camino. No se
escuchaba ni el pro ni el contra. En un abrir y cerrar de ojos, la aeja historia
del arte italiano y extranjero se despachaba en unos pocos crueles empujones.
Se deca: moderno y puentes con el pasado estaban ya rotos.
Tambin hay que decir que todas estas bravatas nos parecan de lo ms
natural. Ay del que osara decir que interpretbamos un papel demasiado
pesado para nuestros jvenes hombros! Entonces saltaban puetazos que
hubieran aturdido aun a una estatua griega. (A decir verdad, a esto se lleg
raramente).
Los colegas burlones recordarn, no digo la extraordinaria alegra y la
dulce embriaguez que nos llevaba, sino que en todas las cuestiones decamos
no poder estar de acuerdo ni siquiera con Rafael redivivo. No nos portaba saber
por dnde bamos; nos bastaba la ilusin de hacer algo nuevo.
Por las razones expuestas, sanos lcito concluir que no nos engaamos al
creer que nuestras aspiraciones no vienen dictadas por un sentimiento de
apresurada conciliacin entre tradicin y revolucin si (existe an este
dualismo?) por tradicin entendemos las frmulas muertas que practican los
pintores oficiales, y por revolucin, los expedientes despechados y turbios de
los llamados vanguardistas.
Se ha dicho y repetido que, por bro y ardor y por virtudes particulares, hemos
podido enderezar las conciencias y las inteligencias de los ms jvenes, y que
con el nuevo trafico intelectual hemos creado una nueva sensibilidad
occidental, que los claros son ms que los oscuros, y tantas cosas bonitas y
reconfortantes se han dicho; y en el amor exagerado por nosotros mismos
para decir toda la verdad hemos llegado a exaltar los vicios de juventud ms
turbios, olvidando que la juventud es la edad tempestuosa propicia a las
pasiones devastadoras, en la que naturaleza y hombres ponen engaos,
simplezas y falsedades sin cuento.
Puede que vayamos ms all de la verdad; sin embargo, no hay duda de
que en las empresas juveniles hay hoy, ms que el deseo de ganar pericia, la
voluntad de atropellar y de atizar el estupor del pblico, hasta con
estrambticas figuraciones enmaraadas a fin de no ser comprendidos, como
si fuera suficiente hacerse el difcil para parecer interesante.
Por lo que se refiere a ciertos imitadores reconocidos, recordarles que
semejanza de bombn no significa igualdad de cerebro.
Por uno u otro motivo, no se debera olvidar nunca que todos llega
siempre la hora de los actos de contricin, y en justa proporcin a las fechoras
cometidas. As que sera de rigor hacer con amorosa solicitud un examen de
conciencia sobre los resultados obtenidos con el nuevo trafico intelectual,
aunque, por decir lo que pensamos, dudamos muy mucho que cuando se
efecten las sumas se den cuenta, incluso los ricos, de la escasa ganancia
conseguida con el comercio con la gente de fuera.
A fin, pues, de que no se presuma que se trata verdaderamente de un
Paraso perdido, declaramos que no aceptamos ciertas cuestiones prejudiciales
que, sin asimilar nada a cambio, lo quieren condenar todo, y que no nos
remitimos a las creencias fuera de uso. Hemos intentado aprender a conocer
cuando est en funciones la verdad y cuando, al contrario, las curiosidades son
inciertas o llenas de prejuicios por demasiada jactancia, y cuando las
coyunturas son menos propicias al arte, y cuando, todava arrebatados y casi
en un delirio dulcsimo, nos hemos visto llevados a confundir los efectos de la
virtud con los que pertenecen verdaderamente al arte.
Confesamos que nuestra imaginacin es muy exigente y que esta
exigencia intrnseca nos induce a perseguir, por decirlo as, de lugar en lugar
nuestra insatisfaccin. Pero no afirmaremos ni negaremos nada sin distinguir
bien; porque sabemos que a quien niega o afirma sin distinguir en las cocas, le
pertenece el lugar nfimo del necio. Tal es quiz la usanza de los tiempos
actuales, abandonarse a juicios con excesiva desenvoltura e incluso a
verdaderas extravagancias.
Extremo este de lo ms creble, puesto que es manifiesto que hay una
razn ad hoc por la cual uno se da de cabeza contra las paredes, si no
intenta construirse a tiempo una conciencia intelectual para poder juzgar como
un caballero las cosas del mundo.
Otro punto que todos debieran considerar es que tales influencias
internacionalistas crean un real desbordamiento de lmites, forzando la
naturaleza de las cosas con una universalidad casi del todo ilusoria, por donde
viene el gritero de los fciles sabios y de la brbara represalia; y es que las
cosas del arte maduran con excesiva rapidez y poca ponderacin, y
verdaderamente con una furia que aturde solo de pensarlo: de ah la
preferencia que todos demuestran por el efecto inmediato y el apetito de una
gloria momentnea. En realidad nunca es comparable la desproporcin entre la
perdida y la ganancia. Lo cual causa maravilla en quien es nuevo en estos
menesteres; y no en quien busca un orden y una proporcin y conoce un poco
el nimo de esta gente ya que al final de todo, en el fono de su perfidia
artstica, hay incluso una rara inocencia. El motor de sus acciones es
totalmente regular y mecnico: porque el artista de hoy en da procede en sus
operaciones mecnicamente y como un verdadero autmata.
As, a grandes rasgos, se puede definir la situacin para el que quiere
identificar el arte con la historia, y en la blasonada libertad de movimiento de
los artistas actuales no ve sino suposiciones muy fantsticas; ya que incluso en
los ms audaces hay, como mucho, una insuficiencia que a este respecto
dispone ms a la clemencia que a la ira.
Seria pues hora de confesar que los ms grandes propsitos se han estrellado
en contacto con la realidad, desde el momento en que no hemos sabido crear
en torno al arte ms que un inters discutido y un escndalo anlogo e incluso
peor que el de los impresionistas. Se ha puesto en vigor una jerga pretenciosa;
hemos confundido las artes y las lenguas; y ahora nos damos cuenta de que es
preciso orientarse bajo otro signo para rehacer el bien perdido; o lo que es lo
mismo, dejar a la naturaleza toda su libertad operativa, para dirigir nuestras
facultades con algn provecho a los problemas particulares.
Nosotros, que aprendimos hace mucho tiempo que las palabras tienen un
efecto en la boca y otro distinto en el odo, y que hemos adquirido un poco la
costumbre de escucharlas largamente dentro de nosotros, antes de proferirlas,
diremos enseguida que no podemos distinguir las razones del arte de las
frmulas verbales consuetudinarias.
Ingenuos e imbciles los hay en todas partes, y no nos sorprender
encontrarlos aun entre los que vocean para distinguirse y adquirir reputacin
en los asuntos intelectuales.
Sabemos que abundan los coleccionistas de ideas disparatadas, y que
los envenenados rumiantes de extravagancias reducen a una dosis bien parca
el enriquecimiento de las nuevas realidades; mientras que nosotros gente de
singular inocencia somos obedientes a las virtudes de las cosas nuevas y a
las fatigas que hay que soportar para conseguir aquella dulzura y excelencia y
aquellas advertencias intrnsecas que nos vienen a menudo de los antiguos.
Queremos sentir, por lo tanto, un fermento benfico, igual al que surge
con la ordenacin de los nuevos factores nacionales, destinada a vencer por fe,
nobleza y constancia los obstculos de circunstancias y de fortuna.
Ya pueden ir diciendo que estamos faltos de la necesaria autoridad para
predicar tal clase de cosas (y pueda quien lo afirma quedarse eternamente en
su opinin beatfica), de aquella autoridad inefable que se otorga a quien es
funcionario oficial en las administraciones pblicas.
Con esto quiero decir que, si aun en sus mejores expresiones el arte europeo
se haba aburguesado hasta el punto de excluir de s aquella cierta serenidad y
melancola que remonta sus orgenes a los profundos ahondamientos del ser,
no es en virtud de la guerra que hoy el espritu del hombre se reencuentra a s
mismo ms intacto y como purificado. Hoy ms que ayer el mutismo empuja a
los hombres a considerar lo ideal como un estorbo en la vida y el pattico
juego del arte como algo demasiado aleatorio para justificar la existencia.
Vemos cmo ese hbito mental crece da a da, de modo que va menguando el
nmero de artistas que siguen creyendo que el utilitarismo no ser nunca la
grandeza de una poca, y esta verdad elemental no van a empezar a sentirla
hoy los hombres de escasa capacidad, y los ms mezquinos y ms engolfados
en los materialismos. Si antes de la guerra decamos que el arte nos era
querido por encima de todas las cosas del mundo, y si hoy esto " es ya un
hecho pensado sino una certeza absoluta, no es sin duda algo que se deba
atribuir a la guerra, sino ms bien a la natural madurez de nuestra conciencia.
Si la guerra nos ha hablado con su voz potente, no nos ha iluminado
excesivamente sobre las cuentas que nos echar la naturaleza. El camino que
hemos de recorrer permanece oscuro, y lo que sabemos mejor que antes c
reduce al deber de intentar crear con mayor perspicacia buenos cuadros. Este
deber nuestro, que ahora nos obsesiona, no es cosa para nosotros que salga de
lo ordinario. Sabemos que es ste el mayor de nuestros imperativos entre otras
razones porque muchos siguen sin entenderlo bienincluso, y en exceso, los
que dicen ser tan competentes rentes para fijar las etapas del pensamiento
artstico.
Si la guerra lleg para enriquecernos de dolor' .no lo hizo para
enriquecer a todos los hombres con un dolor benfico (ms bien ha aumentado
el nmero de los mutilados de espritu), aunque para todos la guerra fue mala
y dura.
Ahora bien, si es cierto que yo sufro horrores por el arte, pienso que este
dolor se transmutar en alegra creativa, me elevar, y me dar el medio para
realizar la obra, adecuada a su flujo profundo. Por ello me es querido, y lo
analizo y lo contemplo y le mimo a este dolor mo. Me atrae, no s por qu, a
los valores primordiales de las formas.
Escribo y veo ante m, en sus planos inmutables, los valores artsticos de
todos los tiempos, y los mido, y los va-loro.
Siento que en m ya no existen ms dudas. Los enemigos inconciliables
pesimismo y optimismo se han fundido en el calor de m nimo. Todas las
tempestades de mi espritu, todos los temblores, surgirn colmados de lirismos
a la superficie. Soy un centro de irradiacin universal. En m ya no existen
dudas. Los enemigos concreto y abstracto se han reconciliado y fundido
en una nica realidad de arte, externo e interno se han integrado.
Es difcil, bastante difcil, entenderse sobre estas palabras. Muchos, lo s,
malinterpretan esta forma de espacialidad espiritual, como malinterpretan los
trminos tradicin y revolucin.
En muchos culebrea el mismo error, y atribuyen arte trgico un valor
que no posee; porque no debe poseerlo.
Ejemplos de plstica trgica los hallamos en Giotto, Paolo Uccello,
Masaccio, Miguel ngel, el Greco, Courbet, Czanne y, en tiempos remotos,
tambin en los asirios babilonios, en los egipcios y en los griegos arcaicos.
El sentido trgico excluye lo que llamamos sentido decorativo en la
obra de arte, pero no es ste el fin de nuestro arte. Cada siglo, y algunas veces
pasan dos o tres siglos, nos cae encima uno de estos colosos; uno o dos de
estos faros, por decirlo con Baudelaire, y cuando aparece uno de estos
creadores de mundos plsticos, los hombres, contemplando su obra, viven
horas grandes y tremendas, las ms grandes y las ms tremendas de su vida,
pero no es ste el fin de nuestro arte.
De la vida, como del arte, que est en su ser profundo, este sentido
primordial constituye una necesaria autenticidad, y en este plano iniciarnos
nuestras inves-tigaciones antes de la guerra. Pero ya no es ste el fin de
nuestro arte. En la condicin en que se encuentra el espritu general de nuestro
tiempo, esta necesidad de autenticidad potica podr ser mejor comprendida y
apreciada hoy de cuanto lo era entonces, cuando trabajar para de-volver un
gran arte a Italia se consideraba como una de aquellas melancolas
condenadas a burla segura.
Y tal burla la propagaron con insistencia particular, como el clon de la
inteligencia, aquellos simonacos bebe-dores de Pernod que siguen an
chismorreando por la pennsula. (Pero aqu es verdaderamente el momento de
cortar, si no queremos aparecer como unos Bonnot o de la crtica.)
Y como yo tambin estaba convencido, ya de mucho tiempo, que para
dejar vestigio de uno mismo es preciso den01. crear grandes cosas, y que los
pequeos creadores, que abundan, mueren con sus criaturas dentro del
cuerpo, volv a la ms austera soledad, prendido todo yo de las imgenes que
tena atnitas ante los ojos de la mente.
No es aqu lugar para discutir si semejante sistema era razonable o no;
la cuestin es si las experiencias pro-penden a la negativa, y si quererla
predicar es empresa de lo ms desesperada.
Digo que la desgraciada costumbre de los artistas de hoy de hacer arte
con la actualidad y con las contingencias, produce efectos mucho ms graves y
perniciosos de lo que en los casos ms tristes produce el vivir en soledad.
Puede ser que cometamos un acto de presuncin al afirmar que nos ocupamos
de los intereses del arte en general, pero si se dejan de lado las irnicas
sutilezas, bien se habr de admitir que hay casos y situaciones que an no han
sido suficientemente tomados en consideracin.
Hay esfuerzos silenciosos, actividades no reconocidas que intentan hacer
que al deseo le sigan dciles actos: mientras los habituales distribuidores de
humo piden distribuyen diplomas de valor. Sobre la base de estos perentorios
datos factuales, es un deber intentar poner las cosas en su sitio las cosas con
alguna claridad y mesura.
No haremos mencin explcita de las particulares condiciones del arte en
general, con excepcin de la par-te que puede entrar en nuestro tema.
No se crea, sin embargo, que queremos aislar el problema del arte
nacional de las finalidades del orden europeo-universal, con el que todo
problema del arte est en directa dependencia; ni tampoco nos detendremos
detalladamente en la obra que los jvenes estn llamados a desempear, aun
cuando graves responsabilidades pe-san sobre quien tiene alguna conciencia
de la situacin en que se encuentra el arte italiano por razones de varia
naturaleza. Querer trazar la anatoma de estas causas puede ser que equivalga
a caer en el error de quien asla y secciona las partes del cuerpo humano en la
loca pro'" tensin de descubrir no slo la ley de la vida, sino aun la _ de los
sentimientos humanos.
Por otro lado, correr alegres hacia ciertas embriagueces, gritando vivas y
mueras segn las simpatas o antipatas, significa perder el contacto con lo
Pero subsiste aun el hombre ordinario, que es impelido con afecto hacia lo que
carece de contenido ideal, por-que en ello le resulta fcil encontrar aquel
entusiasmo infantil que aletea en sus vsceras. Y no nos sorprende ver 4'he,
con la misma facilidad inconsciente, dispuesto a negar todo mrito al hombre
que tiene alguna genialidad autentica.
De suerte que, si se llega a preferir a los jueces mediocres antes que a
los falsos sabios de la raza bastarda de la no intervencin, no se llega sin
embargo a encontrar aceptable su singular y curiosa paradoja de funda-mentar
en no-hechos el concepto de la belleza artstica.
Hay que decir que incluso los ingenios sutiles, capaces de formaciones varias,
nobles y potentes se hallan, frente a los aspectos ms elementales de las
cosas, en un curioso estado de perplejidad, si, queriendo representarlas al vivo,
se debe reconocer que mientras no son capaces de limitarse a vivir consigo
mismos y con su conciencia intima, no quieren lanzarse al torbellino de los
aconteci-ml7tos; y prefieren entre estas dos soluciones claras la ms
desdichada, que es la de perderse en querellas. De hecho, de qu sirve
lamentarse si nos vemos apeados incluso por ciertos estpidos de lo ms
despreciables, por lo dems saber mejor que nadie adaptarse a las exigencias
de la vida cotidiana?
Con estas palabras no querernos en absoluto compartir las doctrinas que
descansan y se convierten de hecho y de sustancia en las nuevas formas
retoricas de los materialistas, sino solamente que nosotros no estaremos nunca
con los que venden agitaciones verbales cuyas bases se encuentran siempre
en la tentativa de atropellar y embrollarlo todo, aunque algunas veces las
razones del apetito sirvan para cercenar las mejores intenciones.
Por lo dems, en el fondo de cualquier antinomia nunca encontramos
aquellas razones incontrovertibles, lo que sera como decir que hemos
abandonado algo que nunca habamos tenido o que nos hemos separado de
algo que siempre hemos tenido lejos.
Esto lo saban aquellos bravos artistas de antao, que trabajaban en
serio y no tenan tiempo de sacar a la colada tantas cuestiones copiossimas,
habituados como estaban a creer, segn enseanza elemental de la
naturaleza, que las cosas eran cosas y no sombras vanas de inciertos deseos.
As naci aquella entretenida indiferencia a las buenas reglas del arte, que no
son las rgidas y duras de los mojigatos, sino las que se pliegan a las
necesidades de la materia.
Las artes estn demasiado contaminadas hoy es di, por los vacuos
lisonjeadores, por lo que to tropiezas con demasiados caballeros inexpertos, de
quienes no sabes decir cul es el gua y cual el guiado.
Con esto no se crea que queremos volver a poner en use los
tradicionales mejunjes a base de preceptor garabateados que algunos trocan
en reglas del arte; antes bien, nuestra regla con sus prudencias es al contrario
escolta de la verdadera fortaleza y de la virtud creativa.
Oh cuanto ms soberbios que los antiguos son estos benditos artistas de
hoy que niegan la utilidad de los ejemplos de los maestros, los cuales advertan
a los jvenes que se mantuvieran lejos de las agudezas y las bufoneras. Ya
pueden ir diciendo que es preciso encuadrar el problema fundamental del arte
en el espritu de la libertad, si luego en el fondo del corazn debemos
reconocer que son convenientes aquellas normas que sirven de gala en el
oficio y no por idolatras insensatas, sino porque en todos los campos de la
actividad humana son reprobables los hombres desarreglados.
Por cuanto mi modo de ser no me permite darme re-glas a ml mismo
sino casualmente, no me atrevera a poner tanto nfasis en estas advertencias
si no viese en cuan poca consideracin tienen los jvenes el sentido la mesura.
Para un entendido, las Buenas reglas se distinguen de las malas del
mismo modo en que se reconocen las monedas validas entre las falsas. Ello no
excluye que, as como hay individuos capaces de sacar provecho de billetes
falsos, hay en todas las pocas hbiles expendedores de reglas falsas. En un
caso como en el otro, se trata de saber descubrir a los estpidos que estn
dispuestos a morder el anzuelo.
Es decir mucho que hoy todos los artistas tengan que tener el diablo en el
cuerpo.
No es sin duda para injuriar a nadie si hoy, ni con los amigos ms
ntimos, se puede hablar extendidamente de ciertas cosas.
Todos dicen que no son ms que chicharas, y mientras tras tanto, como
los das son largos, como siempre, en lugar de estudiar los jvenes salen a
perseguir mujeres, es el oficio ms loco de este mundo.
Pero hete aqu que luego frente a las cuestiones del arte se fingen
rebotados, o, como se prefiera decirlo, como gallina en corral ajeno dicen entre
desmayos que la vida moderna es demasiado ardua para poder pacer arte en
serio.
Todo esto ocurre porque nos falta a todos una norma constante de medida y de
coordinacin.
Muchas incertidumbres actuales, machos de los choques actuales
derivan precisamente de la curiossima circunstancia de que se presentan
distintas soluciones para las mismas cuestiones fundamentales, segn se
tiende a hacer prevalecer un concepto dado con exclusin de otros, que no
sera menos conveniente tener en cuenta.
EL PRIMER ESFUERZO
del genio familiar, por cuanto entiende bien que no hay otra forma que esta
para alcanzar lo universal.
Aqu estamos pues con nuestra ingrata tarea; forzados a interpretar el papel
del ermitao y a conjeturar sobre el destine de nuestro arte, en medio de una
generacin escptica, tal vez ms vida que la precedente.
Mientras aun nos resuenan en los odos como unos siniestros toques a
rebato debemos predicar a los jvenes calma y mesura; a estos pobre chicos
que han crecido entre agrores y sin ayuda, ms capaces pues de cavilar males
que de remediarlos. No creis, sin embargo, que no haya tambin algn
disgustillo para ellos. Quizs tambin ellos tendrn que pasar sus temporales e
inquietudes iguales a las nuestras, e irn por el mundo, ms aun que nosotros,
con el corazn en un puo y con un tropel de dolorosos presentimientos por
todo lo que sabrn que est por hacer.
Cada da se chapucean mximas y principios con una prisa, un furor quo aturde
solo de pensarlo.
Las tendencias artsticas se multiplican, se super-ponen y se enmaraan
en tanta diversidad de opiniones y exigencias, sin que nunca se resuelvan y
satisfagan en modo alguno, mientras otras ya asoman con repercusiones ms
vastas, si no ms benficas.
No hay duda de que asistimos a recrudescencias de inventiva frappantes
que por su duracin recuerdan las pasmosas transformaciones fregolianas.
Eso no significa que haya que hacer genuflexiones y golpearse el pecho;
lo que est sucediendo en Italia entra dentro de la naturaleza de las cosas.
Y sin entrar en una valoracin a fondo de las doctrines artsticas
contrarias, es forzoso reconocer que la ideologa plstica francesa goza aun de
las mayores adhesiones.
El problema, como es fcil comprender, no tiene nada de terico, aun
entraando gravsimas cuestiones de principio.
Confesamos ms bien que no hay necesidad de ser francfono para ver
que el predominio de la ideologa francesa va todo en menoscabo de la
naciente claridad.
Enterradas las insanas infiltraciones exticas, nadie se da cuenta aun de
que la de los llamados cubistas, tan expansiva, es igualmente perniciosa para
nuestra Italianidad plsticas, no tanto por sus preconcepciones informadoresque por lo dems son bastantes visibles, aunque uniformes- como en la
paradjica insensibilidad con que se la aplica generalmente. Lo cual significa
solo que las innovaciones fingidas son mucho ms fciles de aprender y de
propagar quo las verdaderas, ms ala de cualquier lmite de discrecin, con
formas ficticias que suponemos verdaderamente excesivas.
Puestas de relieve las causas de la pasin y el contraste entre arte y vida, entre
arte y doctrina, vemos ahora por que otras discrepancias subsisten entre
principio y resultado.
A juzgar por el arte que se fabrica hoy en Europa, uno estara tentado de
creer que somos una raza en declive y por tanto incapaces de volver a ser los
verdaderos anunciadores de ideas plsticas que fueron timbre de gloria de
nuestros antepasados. Pero si se mira bien, el pobre ingenio italiano, aun en los
tiempos ms difciles y deformes para el arte nacional, jams ha desertado.
Aun cuando Italia pareca andrajosa y vil, el pobre ingenio italiano supo
mantener presentes las continuidades del espritu artstico universal.
Creo que ninguna persona juiciosa podr manifestar opiniones distintas,
o que al menos ninguna persona educada querr negar la existencia de los
hechos, y la verdad de las cosas.
Pero si es verdad que el italiano paga ms que todos los terrestres al destino
del hombre, tambin lo es que la causa de nuestra aparente inferioridad
respecto a algunos pueblos esta siempre en nosotros.
Somos gente incapaz de hacerse valer. Fieles a la filosofa que dice que
quien es no tiene por qu hacerse ver, desdeamos no slo la dureza en los
modos y las malicias aun cuando nos hara falta dosis doble- sino que nos
vemos llevados, en nuestro deseo benvolo de ganar amigos, a los
sentimentalismos y las blandengueras que denotan una absoluta falta de
astucia y de psicologa.
Porque en nosotros se mantiene en exceso la beata ingenuidad primitiva,
mientras que los pueblos que nos rodean son capaces y astutos, y en toda
suerte de actividades ponen de relieve sus prerrogativas.
Y es esta misma probabilidad de intelecto la que se revuelve contra
nosotros y nos lleva a veces a dudar de nuestras propias virtudes.
Entindase bien que no estoy aqu para sostener pasiones devastadoras
e indignas.
Pero somos generalmente demasiado simples y elementales; y pensando
que un vaso de vino y una hora de locura son ms que suficientes en la vida,
no nos fijamos luego si los pueblos de base industrial, y sordos a las cosas del
espritu, se comportan con nosotros como con inferiores.
Considerad bien nuestra argumentacin y veris que no soportamos
deplorables restricciones.
Quizs estas palabras son de contenido demasiado oscuro para quienes
entre nosotros van resolviendo los graves problemas del arte con irnicas
boutades, o de un modo u otro siguen con la costumbre de jugarse a pares y
nones nuestra historia y la italianidad.
No nos engaamos creyendo poder resolver con frmulas simples
problemas complicados. Sin embargo, si reconocemos las dificultades que se
interponen dado el gusto bastardo de hoy es precisamente porque no
estamos crispados por ningn pecado de estril soberbia, consideraremos todo
estrpito en torno a nosotros como una amenaza a nuestras ideas.
Convendr pues que, no deseamos ver pregonadas por las calles las
ideas que reputamos justas, porque no sin razn nos veramos pronto
impelidos a dudar, casi dira, de su misma verdad. Es preciso que nos
entendamos nosotros, que nos movamos, que actuemos de comn acuerdo y
abandonemos las querellas domsticas. Hoy la rectitud y la sinceridad de
objetivos piden comunin de intenciones.
Yo pienso que los hombres que representan algo en la vida artstica,
aunque no bien claros y distintos y sea cual sea la pasin que atraviesa y
agita su nimo deberan mantener fijo el pensamiento en nuestra historia y en
las necesidades presentes.
El hecho es ste. Creyendo cada uno tener un derecho exclusivo a la
corona del arte en lugar de repartirse honestamente y con buena voluntad la
funcin y el pan, se sacan la piel a tiras recprocamente y se minan uno a otro
la tierra bajo los pies, siguiendo con la poco venerable costumbre de hacerse la
guerra inicuamente.
Aunque muchos odios sean incluso naturales entre hombres tan
diferentes y con objetivos distintos, del terror a la competencia nace el efecto
contrario del que cada uno se propone en la lucha, es decir, se origina una
destruccin mutua, por no hablar de la recproca comezn y consuncin
interna.
Tambin la razn provoca, algunas veces, el mayor de los daos, cuando,
anulando el sentido de la solidaridad libre de la mente del corazn, nos
abandona inexorablemente e irremediablemente a la acritud monstruosa del
insano rivalismo. No es que el artista sea realmente aquel ser alimentado
por las abejas, las cabras y las palomas en el mundo que fabularon los poetas
antiguos, pero es cierto que hoy se antepone de oficio al trabajo de los dems
la negacin ms expresa y resuelta y las menos convencida; de modo que en
cualquier sentido en que se tomen sus actitudes negativas el contraste con la
verdad y la equidad de juicio es fuerte y penoso; mientras que la razn estara
en este casi magnficamente de acuerdo con la tolerancia y el reciproco
respeto del mrito ajeno.
mayor defecto del organismo estatal actual reside en una nocin de oligarqua,
la cual, por ilustrada que pueda ser, nunca es una forma simptica de
gobierno, ni aun en la repblica de las artes.
Yo no culpo al principio, si el resulta, es escaso o negativo. Conozco
oligarcas que han ayudado mucho al arte, aun sin pretender haber aportado a
la historia concreta una contribucin definitiva.
Idealmente no culpo al principio estatal, si los historiadores a quienes
Minerva coquetona otorga sus gracias austeras demuestran que la Italia ebria
no puede darse cuenta de la porquera y las corruptelas.
Sentimos con toda firmeza que nuestra patria es Italia, y que por decirlo con
el poeta no querramos que la fortuna nos hiciese grandes en la pintura
francesa, espaola, etc.
Cierto es que los jvenes crticos, con sus miscelneas sobre pintura
moderna francesa, perpetan malentendidos y sugestiones de toda clase. Pero
nosotros damos gracias al cielo de que nos haya hecho italianos, porque al fin
nuestro arte, aunque sea siempre desconocido para otros, ser,
probablemente, el ms legtimo; si se distingue de la noche el da.
Luego de ello, quedara la discusin sobre ciertas realidades, que aun siendo de
orden secundario, tienen siempre un gran inters para nosotros, que nos
vemos empujados a considerar argumento de no poca consolacin <<lo
genuino>> y a servirnos de ellos como una fiche de consolation.
El italiano es un ser rudo, sobrio, recio, que considera las cosas con especial
gravedad. De modo que, procediendo nosotros de la luz de la Idea Italiana y
hacia ella volviendo nuestro deseo concorde con su querer simple e inmvil en
la eternidad, tal como el rayo reflejado procede del rayo directo, nos sentimos
seguros de no presentar palabras y pensamientos holgazanes.
Si cambiamos nuestro modo de ver respecto a su supremo objeto con el
avance de nuestra virtud particular, no vara el sentido, nuestro amor, nuestra
pasin y nuestra obediencia; que, al contrario, es hoy ms clara nuestra
mesura y ms viva nuestra alegra, cuanto mayor, franca, reverente es la
obediencia que tenemos a su divina sustancia.
Y no somos gente que se ponga fcilmente bajo tutela.
PABLO CZANNE
Pero para demostrar cun grande fue para la historia del arte el valor de sus
invenciones y cul la estratificacin de sus duros progresos, el alcance de sus
conquistas, hizo falta que la muerte llegase, sacando, como suele decirse, a la
luz su ora de gran artstica sacrificado; de modo que se podra decir tambin
de l que si parti de esta vida fue finalmente para vivir.
Aun y con eso, la incertidumbre sobre sus mritos persiste y es tal que los
mismos admiradores de su arte disienten en gran medida entre ellos. Sera
bueno pues que nos pusiramos de acuerdo de una vez sobre los puntos
fundamentales de su aportacin, si no queremos que se llegue pronto a una
forma curiosa de violenta deturpucin.
En el orden intelectual es preciso que seamos cautos y
escrupulosamente objetivos, ms de lo que se es en el presente, porque, a fin
de cuentas, si lo que le sucedi en vida fue cosa amargusima, lo que est
sucediendo ahora es adems Inquietante; y demuestra entre otras cosas la
condicin en que llega a encontrarse la memoria de un hombre que fue
inusitadamente superior a su propio poca. Vengan pues ahora gritos contra la
crtica, como se acostumbra, pero para nosotros eso se reduce simplemente a
algo estril cuando no va acompaado de conclusiones positivas.
Y sea esto verdad o no, lo que cuenta es al fin que Czanne no slo piensa en
trminos de lneas, colores, volmenes y superficies, sino que les supera a
todos en sentido, vigor y solidez de nimo, por lo que consigue, de un modo
muy particular, infundir a su pintura una austera imperiosidad que engrandece
su posicin. Con una manzana, una pipa de yeso, una botella, con la cosa ms
ordinaria tiene ms que suficiente para suscitarnos en la mente todo un orden
espacioso de sensaciones exquisitas. Podemos tambin hacernos una primera
idea de su estilo tomando ciertos relieves que se distinguen por el tono,
idneos, de un modo singular, para tener en gran parte ocupado nuestro nimo
y renovarlo con aspectos muy diversos.
Con ello no se quiere decir en absoluto que todas sus obras sean
igualmente en todos sus puntos vivas y sustanciosas! Pero Pablo Czanne
haba verdaderamente nacido para pintar, y en la pintura aporta nuevos
valores. Nadie tuvo ms odio que l a las invenciones mecnicas, ni nadie ha
sentido ms que l, de un modo tan ntimo y profundo, el problema de obtener
con el puro empleo de los medios pictricos un mximo de expresin. As en l
la coloracin se hace sustancial en el tono que tiene por funcin realzar los
volmenes, la luz se hace peso en una materia homognea y carnosa, que es
el lado ms propio de su genio dramtico. As su gozosa alquimia cobra poco a
poco ms peso en un aglomerado de pinceladas robustas y en degradacin
para mejor fijar algunos resultados positivos. Ya desde momento se podra
decir que Czanne se separa resueltamente de la escuela impresionista. Ahora
sus sensaciones se insertan en el principio de las evidencias y descansan en
movimientos que han cesado de desarrollarse. Pero su instinto heroico no le
permite detenerse en tal genero de complacencias sensuales, ms de lo que
comporta la conciencia de la diferencia que existe entre un arte que trabaja
sobre lo puro visivo natural y el que, aun no descuidando el estudio de la
realidad externa, tiene por finalidad el absoluto que viene del interior del alma.
Aunque Pablo Czanne sea el nico pintor de nuestro tiempo que ha sabido
dibujar sobriamente algunas facciones de las cosas en su compostura
reposada, no podemos desconocer que en su obra los caracteres y las
situaciones prevalecen casi siempre sobre el contenido. Debemos pues concluir
que en el acto de la creacin, si bien tena el dominio de la materia convertida
en forma, no saba adaptar la forma a un contenido supernaturalista.
A pesar de eso, y para evitar malentendidos, repetiremos que cuando su
respeto por las cosas se evidencia de forma culta y bien individualizada, l,
mejor que cualquier otro pintor moderno, con pocos signos y toques nos hace
errar en un delirio dulcsimo.
Bastara pues reconocer los aspectos particularmente expresivos de sus
pinturas, para ponerlo entre los que ms han contribuido a desentraar alguna
verdad sustancial.
Hemos sin dada omitido bastantes cosas y tocar a otros llenar este
vaco. Si no ha servido para demostrar come vio la realidad ni, lo que ms
cuenta, coma supo formarla en un numero apreciable de obras, este grave,
umbro y sagaz solitario, recordando al cual
Duelo y terror pone en el corazn,
extrava en aquellos elementos diversivos que son como las razones auxiliares
del discurso.
Hemos esbozado alguna comparacin al bies, y nos hemos limitado a trazar las
lneas maestras que nos separan de los rezagados loadores del buen Aduanero;
y ahora habra que hacer algunas observaciones, aparentemente desdeables
pero de grandsima importancia, las cuales se refieren a la controvertida
cuestin de la objetivacin de la forma; pero esta tarea nos llevara hasta el
mayor problema de la crtica actual, y demasiado lejos del objetivo que nos
hemos prefijado. Y adems... una vez metidos en esta va, mucho nos tememos
que acabaramos tomndola tambin con el pobre y simptico pintor de
Plaisance que, a pesar de su gracia de primitivo y de su pureza, se nos muestra
en la historia de la pintura occidental como tenue visibilidad tras un espeso
velo.
Pongo por delante que las constataciones que me propongo hacer no buscan
conseguir efectos de ninguna especie. Estoy convencido de que la naturaleza
misma de estos argumentos no aconseja hacerse ilusiones.
Comencemos pues un poco de lejos, de ms all de nuestra coyuntura
personal no por alardear de relaciones profundas y de ideas generales, que
tambin para nosotros les phrases prtentieuses sont choses ennuyeuses
(sabemos solo lo que como artistas nos toca hacer por ahora) y luego porque
pensamos que dados los tiempos que atravesamos ya es mucho ver en los
hechos cotidianos con alguna claridad. Comencemos un poco de lejos, porque,
viniendo la razn del arte a la mente de manera menos circunscrita el alma
se desacostumbra de los espectculos de la pobre carne embrollona y asume
en la prctica una prudente sonrisa de astuta indulgencia, mejor se recupera
el dominio de s mismo, procurndose un gran bien en el corazn, como si algo
dentro se aligerara.
As tampoco pegaremos fuego a los edificios de la alta banca del arte
internacional. No es del caso ver aqu las razones de desacuerdo entre nuestro
principio plstico y el de los franceses y los germnicos, porque ya est bien
aclarado lo que puede valer para nosotros, italianos, la ideologa transalpina,
ya sea que apele a la ternura y la pastosidad de los franceses, o la de los
gticos.
No hay que poner de relieve las causas de pasin, de contraste, de gusto que
existen entre nosotros y los extranjeros, aunque nos pareciese justa la fuerte
reaccin de los fauves y los dems hotentotes de Montmartre.
No debemos disimular que opiniones mal fundadas encuentran siempre
gran sequito de consentidores tanto en Paris esta Bizancio del mundo
moderno como en el ms vacuo de los pueblos, por lo que pecara de
ingenuo quien diera importancia a ciertos movimientos artificiosos que
peridicamente surgen en aquel pas por razones mercantiles.
Ms bien hablemos un poco de los pintores sintetistas o mejor de sus
jefes reconocidos ahora que el impresionismo ha sido descremado y catado
de verdad en su flor y nata, y sobre su flor y nata, y sobre Renoir, y sobre
Degas, y sobre Czanne todos saben a qu atenerse.
Hablemos pues un poco de Henri Matisse y de Andr Derain, aunque
entretenerse en la obra de estos pin-totes puede parecer superfluo.
Por qu razones? Huy, son mochas, porque naturalmente no existe
hecho espiritual que no sea el centro de convergencia de efectos mltiples y de
causas igual-mente numerosas.
Estaba en boga, antes de la guerra, en Paris, que los artistas estudiasen todas
las posibilidades para ir contra su propia naturaleza, desordenando en mil
maneras, sin tener en cuenta los aos, que son siempre pocos para quien
tenga ganas de realizar algo en arte para seguir vas paradjicas, la mayor
parte para empaparse en los juegos del amor, todos para buscar la forma de
dar a Dios el alma antes de tiempo; por lo cual todos jugaban a pares y nones
con el arte y con las dems virtudes del hombre. Pero ahora esas maneras de
vivir pareceran un exceso y un derroche intil.
Quien escribe puede mirar con espritu Libre de prejuicios las diversas
tendencias contrarias, y razonar la obra de los artistas modernos y la de los
antiguos, estando ya convencido de que la Belleza trasciende cualquier
tendencia de escuelas y de pocas.
Hablemos pues un poco de los dos mayores pintores franceses
posimpresionistas, aunque sean pocos entre nosotros quienes conocen las
crisis de conciencia y sean muchos los que ignoran las mutaciones rpidas y
las orientaciones imprevistas y los que confunden las escuelas y las creencias.
Henri Matisse y Andr Derain expusieron telas que parecieron clamorosas en el
Salon d'Automne bastante antes de que el trust de la atencin pblica fuese
organizado por los cubistas y los rficos. Y fueron precisamente Matisse y
Derain quienes crearon los dos pecados: fauvismo y cubismo, apelando el
Se dice que Matisse para dar apoyo a su pintura citar a Kant, Spinoza y
Nietzsche y que busca la razn de su arte en el ocultismo y en la magia. Pero
recuerdo muy bien el aspecto de este pintor hoy de moda en todas las partes
del mundo y puedo decir quo la cosa es verdaderamente insensata, a pesar de
su barba roja y de sus anteojos de oro con varillas y su figura corporal de
medico alsaciano.
Tal vez sea que soy demasiado inocente para ver en buen burgus
semejantes cosas tremendas.
Ms bien, si debo decir coda la verdad, en su abundante obra no veo
sino una especie de ebriedad visiva, aun cuando frappante, que se efecta en
curiosas discordancias cronsticas. De hecho la facultad original de Matisse
consiste en unos tonos admirablemente flexuosos y dciles, que sirven para
dar luz con verve y agradable elegancia mvil y frgil al motivo central.
Se dira que sus telas son pintadas de admirable primavera y sin
esfuerzo. Estas son por otro lado propiedades difundidas y propugnadas por la
moderna sensibilidad francesa. Y nosotros las reconocemos como dignas de
respeto aunque sean cualidades dirigidas en exceso a lo tierno y a lo
ornamental, porque son los signos de aria sensibilidad fresca y clara que
denotan buen gusto en la armona general de un cuadro.
Para nosotros, gente hecha a la antigua, la pintura de Henri Matisse se
agota en soma toda ella en el ojo, y sus justificaciones al fin no llegan tan al
fondo coma uno seria llevado a pensar a primera vista.
556.- (Pero por favor no nos pongis delante a aquel fastidioso y petulante Van
Dongen.
Nosotros, que como hemos dicho somos buena gente pacfica, y por
larga costumbre devota a las reglas de la escrupulosa cortesa, soltaramos los
estribos de la prudencia si no estas disputas entrase el grosero chic de este
campesino holands trasplantado a Paris, el cual, en el mximo grado de
inteligencia y de refinamiento, sabe descubrir en los cabarets de Montmartre
que femme est le plus beau des paysages, y descubrimientos pasmosos
como ste.
Y adems, venga!... no es precisamente ste el momento indicado para
los festivos recreos.)
Las telas de Matisse carecen sobre todo de aquella religiosidad
constructiva, que es espritu que pasa dentro de la materia para dar justa
medida y la necesaria gravedad sentimental de esa materia. Es un constructor
algo desa-rreglado, cuya naturaleza apenas se podra definir y explicar, como
no fuese tal vez diciendo que la risa de su pintura es una especie de alegra no
duradera, pues que, parecindome su arte una suerte de insatisfaccin
deleitable, no puede haber causa de alegra que sea realmente duradera.
Sus telas son, hablando en general, admiradas por todos, y por lo dems
quienes le admiran se imponen mismo tiempo el deber de repetir su elogio,
con el nico fin de hacer eco a los pocos que, segn se estima, pueden
establecer la fama de un pintor de vanguardia, y que por un tcito
consentimiento son ya tomados por los jueces del buen gusto en materia de
arte.
Herni Matisse no pueden verdaderamente ser contado entre los artistas
de ingenio trascendente, pero su aplicacin asidua, el cuidado ininterrumpido
con que intenta siempre conservar la fama a que ha llegado, y finalmente el
decoroso comporte con que trabaja sus telas y su vivir urbano entre tantos
fanfarrones, todo ello junto le procura sin discusin un lugar considerable en la
clase de los pintores actuales.
cosas ales que no tienen nada que ver con la pintura, si no es para probar que
Andr Derain, en el mbito de sus posibilidades, intenta romper el inefable
contraste que existe entre arte y vida. Se dice tambin que Derain es un
espritu grave.
Tambin nosotros tenemos una natural propensin a considerar las cosas
con especial gravedad, y sin embargo, aunque parezca extrao, es en la
decisin previa de hacer algo fuerte y profundo donde vemos su mayor
defecto.
Evidentemente, no podernos olvidar la inmediata espontaneidad, aun
cuando decirnos que no somos improvisadores. Conocemos los imperativos del
arte de estilo, pero confesamos que no querramos ver semejantes trazas de
morbosidad intelectual.
Qu importa si este amor excesivo por el estilo se encuentra incluso en
las pocas ms floridas y afortunadas del arte?
Sin embargo, esto ocurre siempre cuando se altera el modo de ver, lo
grande en lo simple y lo natural.
Si deseamos que los jvenes se familiaricen un poco con las nuevas
exploraciones, no se busquen aqu peligrosas e imponderables ductilidades. No
es aun el momento de fijar leyes, pero quiz sera posible hacer un examen
comparativo sobre los resultados obtenidos. Desde el da en que Henri Matisse
abandono el atelier de Gustave Moreau y desde el da en que Andr Derain
vendi sus primeros paisajes a Vollard este marchante parisino, el ms
inteligente y audaz de Europa mucha agua ha pasado bajo los molinos del
arte occidental. Sacar conclusiones sobre esto nos hubiera llevado a escribir
todo un libro. Solo as se podra, luego, ex informata conscientia, decidir si la
obra de Matisse y de Derain podr resistir al tiempo.
Cierto es que, ya desde ahora, se puede sostener que estos son tal vez
los pintores mis notables que han salid en Francia despus del impresionismo.
I
Hablar de Giotto es cosa incmoda para todos.
La sola intencin del nimo no ayuda a conocer los dichos y las
operaciones del arte locutorio.
Flores raras y bien combinadas, piden estar apoyadas, en quien mantuvo
el campo y tuvo fama tal alta, y no palabras desgarbadas, simples y duras, sin
matices ni acordes, como voy diciendo yo para satisfacer t irrazonable anhelo.
[1]
dir en dos partes esta pltica. En la primera intentare aclarar los valores de
pura plstica y el ideal en el que se movi el espritu de Giotto. Y en la
segunda, si llegramos a admitir los daos provocados por las mitologas en el
arte de la pintura, me conceders que vaya hasta el fondo y que rompa incluso
con la forma mentis de las viejas estticas, y que mande al diablo sus
muletas.
Y, si en muchos puntos veloz me vers correr es porque pienso que
ciertas cosas se comprenden mejor si las ves con el rabillo del ojo que si echas
la nariz encima de ellas al modo de los miopes. Otras veces te he dicho que
para m Giotto debe ser la prueba de fuego para los pintores de hoy, aunque su
pintura no ser la base de todas las relaciones. Sabes que no es mi intencin
echar del nido a nadie, y que con solo mis manos quisieran intentar construir el
mo. Pero no te puedo decir que las experiencias menas nos reporten dao,
corno muchos querran hacemos creer tontamente.
II
Si eres sensible a la belleza figurada, cuando veas un fresco de Giotto, aun de
los que estn embadurnados por una restauracin feroz, como el de San
Francesco en la Santa Croce, sentirs nace dentro de ti un deseo loco de
acaricias con la mano de bella materia que forma la pintura de aquel macizo
visionario trecentista. Y te dars cuenta de que aquella pintura permanece
todava como algo estimable y muy espiritual. Y al salir de aquellos ambientes,
por las calles, sentirs la viva atraccin de aquel silencio sereno y bien
compuesto. Y no solo por unos das, sino de por vida te sentirs llevado a as
como palpaste aquella forma sabrosa, todas la, vivas de las cosas que te
envuelven. Y del cielo y del campo, que como el cielo cambia de colores,
escrutars con el ojo sus formaciones y su mudar, experimentando con ello
grandsima delectacin del nimo. Toda la realidad te parecer virgen y pura
como si fuese tu hija apenas creada. ...Y este es un arte que se llama pintar,
que conviene tener fantasa, con operacin de mano, hallar cosas no vistas
(divisndolas bajo sombra de naturales) y formarlas con la mano, dando a ver
que lo que no es, sea
III
En el silencio mgico de las formas de Giotto nuestra contemplacin reposa: el
xtasis germina, y poco a poco se resuelve en el alma esclarecida.
Las evoluciones agraciadas de las curvas te parecern lmpidas, como
voces de nios en la orquesta de los colores.
Vivaces y frescos, los tonos verdes y aquellos azules cantarn con los
rosados de cal rollitos y rubicundos en aquel silencio espacial de los tonos
generadores de blancos y marrones.
En lneas cortantes y decididas, pastores y frailes, soldados y patricios,
damas y santos, envueltos en presagio siniestro giran los enormes globos
oculares de blanco de cal entallados en negros contornos de aterciopelada
tierra negra. Un murmullo solemne y pacifico pasa del centro a la periferia de
la terribilidad encerrada en ley cbica. Este flujo centrfugo muda sus orgenes
musicales y se hace forma y arquitectura, que es un conjunto de formas.
Bajo las expansiones de los dorsos de las figuras, agachadas o inclinadas
en acto amoroso, y bajo las de los vientres y los amplios pectorales, las masas
circunstantes chocan, se dilatan, y se extienden para hacer saltar el drama
plstico que se encierra ms all de las psicologas particulares.
Los estratos ahondados de la composicin te asustarn y te dirn al
nimo la voz de los estratos geolgicos de la tierra.
Y si quieres buscar la razn de tanta tragicidad expresa, la encontraras
tambin en aquel poco de ocre y de tierra verde extendidos dentro de
determinadas lneas oblicuas, que pasan uno dentro de otro al modo de colores
complementarios. Y te sorprender aun el encanto si piensas que toda tu
emocin por aquella montaa spera y salvaje viene de aquellas pocas
oblicuidades determinadas.
XIV
Pero de los numerosos frescos de Giotto, de uno, por ahora, te quiero hablar un
poco. La maravillosa pintura se encuentra en la capilla de los Scrovegni; y es
aquella donde el Cristo aparece delante de dos tipos siniestros, quo estn
sentados en un trono harto primitivo y bufo.
El ambiente, en su austeridad y simplicidad de claroscuro pesa sobre
nimo a modo de lastras de granito, tan compacta es la materia. El sentidopesebre se ha extinguido ya. Aqu la construccin halla la mxima libertad de
expresin. Las tres cabezas, que asoman por el tringulo que forman el
anciano y el soldado (lado izquierdo), encierran una tal suma de realidad
realizada, como el maestro quiz no volvi a conseguir jams. Los tonos de
estao de la barba del viejo, en primer plano, dan un ritmo armnico con los
negros del segundo y el tercero. Los ojos son, como ya dije, de un trgico
impresionante que no encuentra en todos los tiempos parangn posible. Los
bizantinos, y los egipcios, nunca llegaron a expresar nada de tan alto
humanidad en la plstica.
La majestuosa figura sentada en el trono es una verdadera obra
maestro. Base y figura son una sola cosa, austera y solemne, Las voluntades
plsticas de Giotto se concretan con potencia y espontaneidad sorprendentes.
Ninguna suntuosidad de los vestidos infecta aquella virilidad plebeya y dira
[2] Se podra recordar asimismo a Andrea del Castagno y Domenico Veneziano, que con nuestro
Autor formaron la gran trade que operaba en aquel tiempo en Florencia.
escarnecida aquella pintura con una risita irnica, como era su costumbre,
respondi: Hombre, Paulo, ahora que sera tiempo de tapar t destapas!
Despus de dichas y odas tales palabras, figuraos que anima le quedo
al pobre terciario, al or de aquel trabajo suyo mucho mayor reproche que
elogio pensaba obtener. Y Vasari, que nos transmitido la ancdota nos dice
que, como avergonzado de volver a salir, se encerr en su casa dedicado a la
perspectiva que siempre le mantuvo pobre y obscuro hasta la misma muerte.
As pues, tambin su amigo Donatello le haba vuelto la espalda; y pens
en Filippo di Brunellesco, y en la burla de los huevos; y recordaba las palabras
de Brunellesco de que tambin con l Donato baladroneaba y que solo despus
de la faena de la befa cambio el tono de su msica; pero como no se poda
encontrar hombre ms bueno, salvo en un epitafio, Paolo Uccello no tuvo la
osada de llegar a la abierta retorsin. No se atreva su corazn cristiano.
II
Pero yo, que me he hecho experto en mantener la vista fija en lo vivo de las
cocas, coma enseaba Filippo di Brunellesco, aunque no me ha sido dada el
poder de enderezar el gusto de la gente, puedo quitar las mscaras sin temor a
parecer ridculo, y decir que Paolo tuvo manos y corazn puros, y Donato, en
sus esculturas. Alguna vez secundo muy de cerca el virtuosismo de un sagaz y
taimado emular.
Y si no fuese el adagio que dice que tambin hoy est en uso el abjurar
del Dios de la amistad, podra hacer que un buen sermn contra el hijo de
Nicol, el cardador de lana presuntuoso y testarudo, como todos los escultores,
y hombre vanidoso, que ni la amistad ablandaba aquel corazn de lobo.
Tal discurso, lo reconozco, seria de gusto grueso y podra calentar
cabeza a los cerriles emponzoadores.
la
EL ITALIANISMO ARTISTICO
Si, con seria reflexin, quiero investigar un poco a fondo las causas
constituyentes de mi italianismo metafsico, me doy cuenta enseguida de
que no es ni siquiera algo nuevo, porque actitudes anlogas se han tenido
incluso en otras circunstancias, y hechos aproximadamente iguales se han
verificado aun en pocas totalmente pacficas, y por lo tanto las contingencias
tienen poco que ver en estos asuntos.
De hecho es un fenmeno constante en la historia del arte occidental
que el Principio italiano tome un lugar de predominio cada vez que un pintor
europeo busca una afirmacin radical, para no dejar ninguna suerte de duda
sobre las necesidades constructivas de sus creaciones.
Ello no obstante, debemos lamentar que las dos palabras puestas en
cabeza del presente escrito hayan sido, demasiadas veces y en pocas
distintas, usadas a modo de befa por extranjeros inconscientes de los hechos, y
con estpida mojigatera por algunos de nosotros, de modo que ahora parecen
poseer un contenido hermtico y chovinista. Han perdido incluso aquellos ecos
que los crticos haban reconocido y establecido tras exmenes sofsticos,
promovidos con la intensin de negarlas.
Pero no dejemos de decir que si bastase la voluntad para dar valor a las
cosas, hay hoy en da muchsimos pintores que se creen de lo ms aptos para
devolver la idea italiana al altar que tuvo; si no fuera que el tropel mismo sus
deseos frenticos nos hace dudar de acoger como pruebas las premisas que
con demasiada desconsideracin profieren.
Es as como llegamos a ver que han bastado las tibiezas de nuestra actual
primavera (nuestras obras no son sino los primeros brotes de un deshielo
vivificante) para hacer que muchos jvenes vayan por ah dando voces sobre
una autentica era solar. Aparte de una cierta ingenuidad que es siempre
fanfarrona por definicin sera preciso intentar entender bien y enseguida de
que se trata cuando se dice: Principio italiano: porque hay entre nosotros
demasiada gente emperezada por las aejas costumbres mentales, que se
valdr del pretexto de nuestra orientacin hacia la tradicin para intentar
detener el curso de la vida espiritual italiana; y con referencias preconcebidas y
esquemas tomados de las revistas de la academia intentar confundir y
enturbiar las aguas.
Al modo de los adivinos en el infierno dantesco, esa gente mira al futuro
con la cara torcida hacia la parte de la espalda: y no por estudio y por hacer
experimentos sobre lo que ha sido creado, sino slo porque la empuja el
propsito de negar cualquier empresa nueva.
Pero como esto es ya un axioma desledo y vulgar entre los inteligentes,
pasemos a examinar un poco que se entiende por originalidad, lo que hoy
obsesiona a la mayor parte de los jvenes. Esta palabra constituye quiz el
equvoco ms grosero y desconsolador que ha salido en estos aos de los
talleres de la artisticalla paisana.
Es cruel para el hombre sensible ver como la arrogancia, la presuntuosa
ostentacin, las acciones ms frvolas, las vacuidades ms desabridas, la
lujuria y todo peor exceso constituyen hoy en da la virtuosa parcela de los
artistas.
Sin embargo, estn aquellos que, viendo los cuadros de los grandes autores, o
no teniendo sensibilidad, adquieren una falsa, o corrompen la que tenan por
naturaleza.
Como se ve, es siempre cuestin de inteligencia y de mesura, porque en
cambio, quien estudia con agudeza la obra de los mayores, superadas las
dificultades tcnicas que se oponen a su comprensin, sabr acelerar los
desarrollos de su sensibilidad innata, y mejor que los dems podr mirar a su
estro, lo que es lo mismo aquella fuerza que excava dentro de nosotros planos,
lneas y superficies, y los coordina en una primera razn que transforma en
unidad los elementos discordantes de la sensacin: palabra sta que significa
aquella emocin improvisa e irreductible que se manifiesta ante las cosas.
Pero ahora, si volvemos al primer punto de nuestro du curse, veremos las
razones fundamentales en que se apoya el Principio de nuestro arte, el cual,
del mismo modo que ha llevado a la gloria de los siglos el nombre de italiano,
podr nuevamente resplandecer si a nuestra vez somos buenos entendedores.
Ya Alberto Duro por decirlo con Vasari, como excelente conocedor y
renovador de la realidad, haba comprendido el visible provecho que sacara si
quemaba sus freneses nrdicos en una tan buena combustin; del mismo
modo que ms tarde, por sucesin temporal, Poussin, Delacroix, Ingres,
Czanne y otros eminentes artistas alimentaron en este buen calorcillo antiguo
su espritu soador, para poder realizar formulas tangibles y certificadas, es
decir las expresiones que dan carcter al arte que en todas las pocas
sobrevive.
Porque, en fin, la idea del arte italiano, cuando existe, est en el vrtice
de toda aspiracin constructiva y se presta a desarrollos perennes.
Pero atencin, que este Principio puede hacer germinar beneficios y al
tiempo graves supersticiones.
Y lo que algunas veces nos deja estupefactos es ver a ciertos pintores buscar el
orden y el mtodo fuera de la ley, y que adems luego, guiados por la
casualidad, hasta crean de buena fe representar nuestra tradicin con su bravo
contenido.
Quien esto escribe mire con espritu libre de preconcepciones, pero cree
no traspasar los lmites de lo justo si afirma que ninguna de las actuales
Muy lejos de creer que hayamos cabalmente agotado el tema, de buen grado
desearamos que otras experiencias vinieran a enriquecer con nuevas luces las
que nosotros hemos solo presentido; permtasenos no obstante decir que
hemos intentado cumplir con nuestro oficio como mejor nos era otorgado.
Gran remedio es, por lo dems, la esperanza de que el arte italiano
volver a influir en las costumbres, satisfaciendo en general las necesidades
metafsicas de los tiempos modernos en el mismo grado de adecuacin con
que supo satisfacerlas en tiempos antiguos.
LA PINTURA METAFISICA
La verdad potica es una verdad metafsica y en comparacin con
ella la verdad fsica debe ser tenida por falsa siempre que no se le
adecue.
GIOVANNI DATTISTA VICO
lo que los mismos preceptos y las mximas que nosotros explicamos echan
sombra sobre los entusiasmos que querramos ver iluminados.
As a henos aqu de nuevo, habindonos asegurado a nosotros mismos
nuestro buen nimo, declarando sera de magnifica fortuna si se pudieran
descubrir los motivos esenciales que mueven al verdadero artista que, dicho
sea de paso, se nos muestra como el ms frgil hombre entre los
contemporneos, y el ms fcil de vencer en las competiciones materiales de
la vida. Y esto se debe en parte a su misma ndole de descubridor y, ms an,
al resultado de una falsa elaboracin de los valores aceptada sin demasiado
examen, que ha conducido a algunos malentendidos que querramos eliminar
del campo de la discusin. Y es as como apareci aquella produccin que
circula por el mercado de cuadros, que es peor y ms descarada que la
tradicional y acadmica, y en su parte mejor como macho comparable en su
efecto a aquellas leves descargas elctricas que en las ferias de antes se
pagaban a un sueldo, que procuran aquel poco de prurito a los nervios y
fuerzan las mandbulas a una vaga sonrisa idiota que muchos toman por
sensacin de gozo.
Despus de tantos movimientos intelectuales, ya debera saber todo el
mundo que se trata de un arte limitado a dar un breve aliento a una serie de
casos particulares que por su singularidad externa podan sorprender y resultar
de macho efecto solo en espritus en demasa ingenuos o descarriados.
Las consecuencias de esos malentendidos artsticos se harn sentir an
por mucho tiempo dada la actual Babilonia, si no sabemos distinguir y separar
para siempre cosas distintas por naturaleza, como distinto es lo verdadero de
lo falso. La nueva tirana parece que ha vencido ya a la antigua. Con esto no
rechazamos de ningn modo lo que en arte es verdaderamente original, cuya
fuerza de sorpresa es indispensable a la <<belleza>>, del mismo modo que a
un pueblo le es necesaria la originalidad de sus movimientos de raza para no
dormirse y quedar as descolgado de las competiciones de la vida
internacional. Nunca como en el actual momento histrico nos ha parecido tan
cierto dicho postulado.
Pero hay otras razones que nos explican por qu el arte moderno se
muestra a nuestro espritu ms bien como negacin, mientras que en los
tiempos antiguos el arte era una afirmacin triunfal. Si nuestros antepasados
erraron, en nuestros das, que son de una mayor desorganizacin esttica,
cualquier agarradero sirve para enmascarar el vaco que domina soberano el
alma del artista.
Por el hecho de que, nuestros jovencitos, todos ellos, fabrican telas en las que
no se encuentran ya marqueteras y fondos opalinos y marmoleos extendidos
con el esfumino y brillantes mrgenes de un agua-papel de seda, hete aqu que
todos creen haber llegado a la realizacin duradera; mientras que a bien
considerar esta forma de elucubracionismo plstico, en su falta de toda
disciplina interior revela solo atrevida coquetera, que se basa en aquel todo
hecho de nada que algunos maquilladores llaman ampulosamente arte
universal.
Ahora bien, si no supiramos que las lamentaciones son cosa de todos
los tiempos y lugares, si ignorsemos que el nmero de los buenos y valiosos
no fue nunca en arte el mayor, nos inclinaramos a creer que el hombre
intelectual ha ido ms bien empeorando con el paso del tiempo, se ha hecho o
ms quejumbroso, desconfiado y vano.
Somos de los que, en lo antiguo como en lo moderno, pretenden
desconocer solo las formas y las medidas inferiores. Nosotros no nos aferramos
al dicho escolar que quiere que la corrupcin de una cosa sea la generacin de
otra: no pondremos pues al cielo por testigo, no pudiendo hacernos la ilusin
de haber elevado ya a potencia nuestra ecuacin.
Si no tenemos capacidad para apoyar nuestro juicio en la cosas
verificadas, si no sabemos definir de una vez lo que en arte es corruptible y lo
que al contrario es solo superable, si el absoluto nos rehye porque vamos
demasiado detrs de las palabras, si la cosa ms pobre de contenido ideal crea
al hombre moderno nuevos y ms intrincados problemas, es as porque
llevamos en el corazn una imagen de la vida que quiere siempre y en toda
ocasin hacer que prevalezca el peso de su codicia.
No olvidemos que los inventores libres operan con l y los tmidos y los
mediocres operan por reglas mecnicas, cosa esta que significa que la verdad,
al pasar de mano en mano, se transforma en ridiculez.
Se nos dice que a nosotros no nos es dado conocer lo inexistente; se
dice que la Nada no puede expresarse, pero qu demonios es toda esta
escritura rellena de Pueril y ridcula dignidad formalista?
A los propios filsofos del arte les gustan hoy las facilidades expeditivas
de las vanas formulas y nos hacen saber que lo incorruptible est por encima
de to que Puede corromperse, nos dicen que una obra de arte no es sino un
estado ebrio del Yo inteligible; nos hacen saber que en una valoracin emprica
es preciso distinguir lo verdadero de lo falso. Nos ensean que concebir el
acto artstico como una continua participacin en la creacin equivale a
percibir un movimiento espiritual que est por encima de la contingencia y que
es nuevo y distinto en todos sus momentos, y que por tanto las apreciaciones
de los fenmenos estticos, ms vertiginosos que los del mundo fsico, varan
continuamente porque siempre varia la concepcin que los crea, pero una vez
estn delante de un hecho artstica determinado, se mueven con pereza,
como si estuvieran en un montn de bruma, y balan al modo de las ovejitas
dantescas apacentadas de viento.
Por ello est claro que no vale para nada desvariar en trminos
desiguales y que todo lo que sabemos con certeza es exigirnos a nosotros
mismos no transigir ni un minuto en lo esencial, de modo que en toda obra
nuestra se muestre realmente una progresin de belleza. El espritu creativo
escarba ms bien sonmbulo en los campus del absoluto, pero nuestra
sensibilidad adiestrada se hace entender cuando nos encontramos frente a un
arte que se puede entender de varios modos. Porque para nosotros la pintura
no ha decado aun de su primera dignidad. Cosas estas codas que pueden ser
igualmente ilusorias y que interesan ms bien poco a los artistas en general,
pero que son para nosotros inestimables porque nos hacen sentir que la
naturaleza nos aprueba con el consentimiento de aquel cario sincero que
constituye rigor e no nfima del orgullo de nuestras bellas fatigas.
Trabajar por la belleza es de todos modos cosa siempre bastante
agradecida, pero nos inclinaramos a pensar que un gran pas adulto de
civilizacin como el nuestro no debera descuidar en exceso aquellos
elementos que preparan su porvenir artstico.
Este pensamiento parecer a los falsos idealistas de orden algo
excesivamente prctico, pero pensamos que resolvindose en la prctica
destruira lo que constituye nuestra nica inferioridad frente a los artistas
transalpinos. Se nos ofrecera as el mejor modo de darnos ms a conocer, con
reproducciones ms numerosas y ms perfectas y con ms frecuentes
exposiciones en el extranjero, lo que constituira esencialmente una ventaja
realmente ideal para nuestra Italia, siempre tan mal conocida por los demos
pueblos.
Este plan debera ser compartido y ayudado por cuantos dicen amar
nuestro arte joven, pero para conseguirlo sera preciso que se resolvieran los
problemas y las diferencias sustanciales. No hablo a la colectividad, que no
tiene ni tiempo ni posibilidad de hacerlo, ya que de todos modos est
condenada a permanecer pasiva ante los movimientos espirituales de la raza.
Sabemos que el momento no se presta a echar predicas sobre el
Gusto, pero afirmamos que se notan ya algunas obras que declaran por si
mismas que sus autores han hecho todo lo posible para revivir las virtudes
plsticas de la estirpe. Para estos jvenes artistas, originalidad y tradicin no
son trminos contradictorios. Pero hay que ser justos hasta el final y decir que
slo hoy, despus de un decenio de investigaciones apasionadas, pueden
soportar el juicio y la sentencia.
Nosotros, que nos sentimos hijos no degenerados de una gran raza de
constructores (Giotto Paolo Uccello, Masaccio, etc.) hemos perseguido siempre
figura y trminos precisos y corpreos aun cuando todos en Italia se
dispersaban acariciando las nieblas celeste-violetas del impresionismo. Y otras
veces hemos declarado, como hoy reafirmamos, que el naturalismo francs
moderno (no rechines los dientes en tu ingrata tumba [3], oh soberbio
barricadier Courbet), que ha mantenido hasta ahora el campo y la fama, no
pudo borrar nunca nuestro deseo de devolver al arte plstico aquella atmsfera
ideal sin la cual, bien nos percatamos, el cuadro no supera los fastos
Muy lejos de creer que hayamos cabalmente agotado el tema, dejadnos decir
como conclusin de esta parte del discurso que, as como hubo los
impresionistas, los cubistas, los fauves, los futuristas por partidismo, existen ya
los pintores metafsicos por partidismo. Tambin en esto es evidente que hay
plstica metafsica y plstica metafsica del mismo modo qu'il y a fagots et
fagots.
...Quizs en nuestra pintura se podran ver trnsitos no suficientemente
preparados, pero, si se atiende ms all de su efecto inmediato, se sentir que
en ella est bastante bien significada su parentela y la ntima correspondencia
de los movimientos que la generaron.
No haremos alarde de nuestra inadaptabilidad a las idellas corrientes
para tejer nuestro panegrico. Diremos slo que al abrazar la pintura no era
nuestra intencin los confundir los lmites que llevan a remontar hasta,
verdaderos principios; por ello, si no hemos conseguido siempre respetarlos, es
que no siempre es fcil reconocer que todo arte tiene su naturaleza propia. [4]
[3]Gustavo Courbet, nacido en Ornans el 10 de Julio de 1819, muri en La Tour de Peilz (Suiza) el
30 de Diciembre de 1879, donde se haba refugiado para huir de las odiosas persecuciones del
gobierno de Thiers. Su cuerpo reposa an en tierra extranjera
[4] Ya en 1916, refiriendo este pensamiento al hecho pictrico, escriba as: se trata de fundir en
la primera causa viviente y activa la relacin de dos fuerzas opuestas mundo interno y mundo
externo en lneas, colores, luces y sombras, lleno de vaco, estatismo y movimiento, de modo
que la imagen resultante sea la sntesis armnica de las dos entidades en oposicin.
Nosotros queremos que en la pintura los efectos particulares del dibujo hayan
de tener la misma felicidad que los italianos demuestran normalmente en el
color. No realidades plsticas en estado inicial, sino la imagen de la forma, que
tiene luces tan fieras que detendran la realidad misma. Sin este imperativo
constructivo, no se encuentra la libertad espiritual, nuestra independencia del
mundo fsico no es ms que una palabra vana y pretenciosa. Por lo que es
preciso que el pintor tenga de continuo la mente vuelta hacia las esencias, lo
que constituye el medio para alcanzar la verdadera austeridad arquitectnica.
sta es la segunda realidad; sta es la pintura metafsica; sta es la
promesa de nuestro duro trabajo.
Como se ha visto, nuestra pintura no pone su objetivo fuera del planeta donde
vivimos. Pero este intento nuestro no parece que lo haya entendido bien la
crtica, cuando me ofrece una lisonjera invitacin a la vida.
Aparte del malentendido impresionista que aqu tambin subsiste y se
repite, yo no veo por qu deba excluir una parte de lo visible. Acaso los
objetos de diseo, los maniques, los peces de cobre, los bizcochos, los a
mapas son menos dignos de estudio que las manzanas, las botellas y las pipas
que han hecho de Paul Czanne un gran pintor?
Tal es el error grosero en que, tal vez por demasiada prisa por escribir,
ha cado tambin el crtico del diario nacionalista.
He ah lo que escribe:
Estoy seguro de que Carr cree ciegamente que est cumpliendo con su
deber. Su materia es demasiado esplendida sospechar en l el bajo afeite que
en los cuadros de muchos otros que le acompaan en esta exposicin es
evidente y ridculo. Hay tambin en l una sincera emocin cientfica por todo
el antiguo empeo maravilloso de los primitivos. Pero olvida que aquellos
grandes estaban en su realidad, y que para hacer obras de arte es necesario
tener una realidad propia.
Por desgracia es cierto que vivimos en un tiempo de tal porquera
pictrica y de camelos tan fciles que a uno le vienen ganas de no salir nunca
al aire libre y de arrinconarse en las grises estancias repletas de objetos
mudos, personajes de una vida irreal, testimonios terribles de nuestras locuras
solitarias
Pero hace falta coraje, coraje, hay que tornado como viene; de todos
modos no se vence el propio destino, y afuera, fuera de las paredes de la casa,
al aire, al sol, entre el gento, en la vida, amigo Carr.
Alguna vez hay vislumbres de flores, oleadas de colores en los estpidos
gentos y joyas engastadas por todas partes bajo el gran cielo que envuelve
nuestra miseria mortalidad, que bien merecen la pena de vivir ms
despreocupado.
Igual invitacin me dirige el joven director del Centone florentino, quien,
habindome ataviado con velos negros y pesimistas como los astrnomos de
los antiguos grabados germnicos, con el embudo estrellado de un Mago
diligente en la cabeza, me echa encima una larga perorata fnebre, cargada de
amistosas aoranzas.
Para ellos, arte metafsico significa aire enfermo, malo del norte, sin darse
cuenta de que este es el ms grande prejuicio nacido con el Positivismo, que
segn ello, por lo dems es enemigo de todo arte autentico.
Misterio de misterios! Precisamente por nuestra msera mortalidad
queremos darnos a la vida despreocupada!
On a vu de grands dbauchs jeter tour leur luxe par la fentre et
chercher dans lasctisme et le dnouement damres volupts inconnues.
Tal vez estas palabras de Baudelaire son tambin una advertencia para
nuestros desocupados contemporneos.
<<Ae, ae, ae, que jai mal aux denst>> sola canturrear el pintor Henri
Rousseau, cada vez que se le hablaba de los escribanos de arte.
Pero por qu no decir que tambin entre quien escribe de arte hay
excepciones? Ardengo Soffici, Alberto Savinio, Raffaello Franchi, Giuseppe
Raimondi, Roberto Longhi, Giovanni Papini, Theo Doerburg, Mario Recchi, Mario
Broglio, Roberto Melli, Aurelio E. Saffi, Gotfredo Bellonci escribieron palabras
corteses sobre nuestras fatigas.
stos han de considerarse los heraldos de la nueva Crtica, que dan a los
estudios pictricos nueva voz, nuevo hlito y pensamiento.
Podra alargarme mucho aqu sobre el Principio de la Pintura metafsica, tal cual
hasta ahora lo he podido conocer con la experiencia directa o por medio de la
palabra, para sacar a la luz su importancia y su valor como fin, y cuanta es la
esperanza de obtenerlo. Pero puesto que considero que el estilo no est
separado de la materia y s que esta tiene tanta parte en la excelencia del arte
cuanta puede dar nuestro ingenio, siento que habra mucho que decir sobre
sus cualidades, virtudes o faltas. En verdad no se puede distinguir la materia
del estilo y decidir a cul de las dos cosas pertenece la excelencia de una obra,
por ser una inseparable de la otra. Ahora bien, ocurre que si un pintor no
conoce estas dos cualidades constitutivas ni gusta de ellas totalmente por
carencia intuitiva y por medio del ejercicio, nunca llegar a transferirse a s
mismo las razones verdaderas y supremas del arte. As, cuando por cualquier
motivo el hombre est mal dispuesto hacia los efectos de la pintura, ni se
conmueve por las fatigas que comporta, ni se deleita en contemplacin de las
cosas naturales. Entonces, anclado por as decir en la infancia, despreciar
cosas corrientes para refugiarse en los sueos vanos de lo maravilloso, y
buscar en el reino de lo fantstico las razones de su imposibilidad comprensiva.
Pero quien est dispuesto y es apto para recibir y renovar en si cualquier
imagen y sabe expresarla convenientemente, preferir dirigir sus actos
espirituales hacia las cosas naturales y renunciar a las burdas quimeras
infantiles puede hallar en ellas ningn goce serio; y no por impermeabilidad de
su espritu, sino por una mayor perspicacia de los elementos constitutivos del
arte.
(En verdad slo el aviador psimo o mejor el que es falso e imaginario
desprecia la tierra. Es preciso estar atentos advierte un amigo nuestro
porque nuestro espritu, al modo del pecado de soberbia, usa tambin bufos
disfraces.)
Con el avance de los aos crece no disminuye esta costumbre de
buscar nuestra armona en las cosas que nos rodean, porque sentimos que si
olvidamos lo real perece todo orden y toda proporcin, y aquella valoracin
justa de la vida y del arte que al final, para quien se atiene a ella, significa
llamar, an otra vez, a las cosas por su nombre.
Son las cosas corrientes las que operan sobre nuestro nimo de aquel modo
tan benfico que alcanza las cumbres extremas de la gracia, y quien las
abandona cae inevitablemente en el absurdo, es decir en la nada, tanto
espiritualmente como plsticamente. Por lo que opinamos que una tal
sosegada felicidad es la ebriedad ms alta que haya inventado el hombre; y
que la invent un hombre que haba observado mucho, meditado macho, y
tambin sufrido mucho. Son las cosas corrientes las que revelan las formas
de simplicidad que nos hablan de un estado superior del ser, el cual constituye
todo el fasto secreto del arte.
Pero los destellos de las cosas corrientes, si bien raramente se repiten,
cuando iluminan el arte crean aquellos esenciales que son lo ms precioso
para nosotros, artistas modernos. Se podra decir que en tal modo salimos de
las profundidades a las superficies, a la manera de los peces voladores.
Y puesto que no nos es dado hablar ms que por signos, nos volvemos
con la mente a ese sentido de lo sosegado potico y abandonamos a las
naturalezas vulgares y pueblerinas el falso soar en lo maravilloso.
Las mascaradas gustan enormemente a los nios, a las mujeres y a la
gente primitiva y grosera. (Ello nos autoriza a denegar cualquier estima a
quienes an creen que la salvacin nos vendr de los mesas de la fcil
candidez).
Nios, mujeres y naturalezas primitivas estn sometidos a criterios de
valoracin pueriles, y nada pueden pedir a las cosas corrientes, salvo alguna
utilidad inmediata. De hecho, cuando detienen la mirada en cosas concretas su
indiferencia diatnica por todo lo que remite al puro gusto al poco se
transformara en una abundante dosis de aburrimiento y de monotona, de donde viene que afirmemos que la <<visin espectral de la realidad est
reservada a las personas raras y desencantadas, y las ilusiones
fantasmagricas a los artistas de escasa potencia y disciplina.
Nosotros nos preciamos de tener una gran devocin por la distendida y plcida
grandeza que viene de la sabidura y del estudio, por lo que consideramos
digamos catastrfica la felicidad de esa gente gente que est atareada a todas
horas pergeando feroces ecuaciones, y que reduce toda la vida humana a los
hechos econmicos.
Yo no digo que en lo que esta gente toca no haya alguna apariencia de
verdad, y en lo que usa para saciarse los sentidos no haya algn poco de
belleza. Pero quien suele ver la vida fuera de la corteza social cree que es
condenable el persistir slo en las cosas fugitivas. Yo pienso que estas
personas voraginosas nunca comprendern que no son los peridicos o las
leyes, ni los comicios o las finanzas quienes constituyen la grandeza de un
pas.
Si hablas con ellos no admiten siquiera que tu anttesis est constituida
por criterios de vida diferentes, sino que ms bien estn dispuestos a cambiar
la naturaleza de tus proposiciones que consideran, tout court, una reprensin
personal.
Ah se ha perdido la nocin fundamental de los bienes de la vida, y ay de
quien les reprueba alguna bagatela o alguna institucin.
Parece que nadie de aqu tenga una idea precisa de lo que fue y ser la
gloria de nuestra raza. No me son indiferentes los mritos cvicos de esta
ciudad, pero es muy sospechoso que a todo el mundo se le haga creer aqu que
el hombre, para ser serio, no debe pensar ms en el arte, y eso es muy
estpido. Aqu la vida, si sigue yendo como va, quedar pronto reducida al solo
trabajo. Basta por otro lado mirar la arquitectura de las cosas para darse
cuenta de lo desacreditado que debe estar aqu arriba el arte y de qu seriedad
pretende esta buena gente.
Quin puede hacerles comprender que la razn de ser italianos significa
ser materia para autnticas civilizaciones y no uno de aquellos elementos
compositivos que constituyen los falsos puntales de las estatologias? La
hiptesis que todos creen aqu arriba es que desde Adn todos mueren y es
vana ingenuidad creer que haya resurreccin.
Con la excusa de que el arte cesa donde empieza la vida, hacer del arte
un caso serio constituye una curiosa paradoja, y muy probablemente te hace
tambin pasar por retrgrado.
Los preceptos y las doctrinas en boga querran embrollar hasta a la
Providencia.
Quien vuelve cada noche de la pesca real naturalmente no puede admitir que
haya alguien que d a la rueda de Italia otros empujones que los suyos. Porque
hoy en da ni siquiera los hombres incircuncisos creen ya en la obra
desinteresada del espritu, y los dramas interiores van al cine a verlos, donde a
todas horas les ofrecen todo un stoc para su arrobamiento. Lo cual podra
significar que aqu todos quieren saber de todo. No es por nada si aqu en Miln
se han publicado miles de manualitos Hoepli y que las enciclopedias
abreviadas corren por todos los bolsillos. Subid a un tranva, entrad en un caf,
en el vestbulo de un teatro, en un saln, y os daris cuenta de que esta gente
tiene siempre a punto una opinin, una frmula definitiva e incontrovertible.
Venga venga, calma! Slo quera decir que si los italianos fueron
incomparables y nicos autores de pintura profunda, aqu arriba se ha llegado
a dar vueltas una y otra vez al mal gusto y a la ignorancia pretenciosa, y que el
fin principal de nuestro discurrir es decir que de franqueza plebeya slo puede
salir un arte sin pulso, sin valor, sin verdadera pasin ni alcance de
pensamiento.
Lo que estoy diciendo es una razn directa que dice que digo la verdad.
Aqu, la trivialidad se confunde normalmente con el esfuerzo fingido y las
ridculas estampillas estn sacadas todas de un mismo molde.
Puede incluso parecer amargo y maligno el usar un lenguaje que no sea
el banal de gacetillero, pero es cierto que sera trabajo en vano intentar llevar
ante esta gente heterognea y polilinge cuestiones estudiadas y exponerlas
segn un plan artstico que reconozca el vnculo y la ley.
Sin remontarnos hasta los tiempos mticos cuando Giotto vena a trabajar a
Miln, se podra demostrar, si esto no significara salirnos del cuerpo de nuestro
discurso y del lmite que tenemos asignado, que evidentsimamente la pintura
casi siempre ha bajado aqu cenagosa, por lo que no ofrece nada de que pueda
sacar algo quien se pone a este estudio.
Se dira que todas las pocas han pasado intilmente para la gente del
valle de Olona.
Parece como si incluso el Mago [1] de Vinci, adems de Masolino da
Panicale, hubiera servido slo para ensombrecer a esta buena gente y que sus
sentencias les parecieran tener una abundancia excesivamente curiosa de sal y
ser demasiado amargas, en su urea puridad. Su enseanza pictrica, quizs,
quitando a Sodoma y a Gaudenzio Ferrari (a Luini le toc, pero de un modo
superficial, como ocurre siempre en los casos en que las sombras de las
apariencias se hacen cuerpo razonado y vencen a las cautelas y las felicidades
del instinto), nadie supo aprovecharla a fondo.
Bastante a menudo he deplorado de corazn para mis adentros el
desgraciadsimo extravo obrado por los lombardos de aquellas grandes
virtudes que justamente por consentimiento comn haba llegado al ms alto
grado de fama que la memoria humana pueda desear.
Por decirlo todo, el patrimonio pictrico de la Lombarda se ha de limitar
a poqusimos ejemplos, aunque podramos dar, incluso nosotros, la
acostumbrada retahla de nombres.
Foppa, Caravaggio, Morone, Crespi, Fra Galgario, Piccio y algn otro de
buen nombre y mrito es todo cuanto se puede decir que persiste
gloriosamente desde el siglo XV hasta hoy. Pero de esto no quiero decir
palabra. Por lo dems, los pintores propiamente del Valle de Olona no siempre
se limitaron a dar impresiones de gusto opaco y pesado, sombro e indeciso.
[1]Digamos sin embargo que no creemos en la leyenda que hace de Leonardo un Mago. Aqu la
palabra Mago se usa precisamente en son de broma.
Y estad atentos cuando estos pseudopintores os dicen que tienen una especial
disposicin para el <<retrato>>, porque habis de entender que se limitan a
estimular ofertas de la vanidad efigstica de los parvenus, que abundan, y no
que haya en ellos por inclinacin natural una necesidad prepotente de realizar
en apariencias corporales semblanzas humanas, lo que siempre sera un ideal
ptimo para un pintor abierto y tendente a lo llano.
Sublevaos si podis contra semejantes mentiras y os oiris responder
con suficiencia que siempre han venerado la pintura honesta, fuerte, carnosa
de clebre autor de la Leccin de anatoma
Pero lo que tal vez sorprende ms es que son hasta sinceros, porque
aman los guisos, las salsas, los condimentos y las mostazas en todas pocas
(de hecho Mancini goza ac de una fama indiscutible).
Hay todava mucha gente en Miln que se dice entendida en arte moderno y se
obstina en ventilarte en la cara a cada momento el nombre de Tranquilo
Cremona. (Epitafio sobre su tumba en el Cementerio Monumental: Aqu yace
Cremona PINTOR TRANQUILO. Ah, la befa involuntaria del marmolista milans
es ms que una crtica demostrativa de cmo Cremona no era aquel
aventurero de la pintura que se dice!).
Mejor, bastante mejor Ranzoni y Faruffini. Faruffini muri demasiado pronto
para dejarnos obras autnticas. Su Sordello, su autorretrato, el Csar
Borgia y Maquiavelo no son ms que una indicacin no siempre exacta y
aceptable de su fino modo de sentir la funcionalidad pictrica. (Abandonada la
pintura, el pobre Faruffini se dedic a la profesin de fotgrafo, pero cansado
de la vida, an no viejo, se suicid).
Tampoco hay que olvidar a Cherubino Cornieti, de Pavia, pintor
originalsimo. Vivi miserablemente y muri en 1860.
ya
las
un
del
Pero nosotros, que esperamos que nuestro informe se revele en las realidades
sosegadas y no en las fanfarronas, nos sentimos hombres agradables y
afectuosos. De nuestra actividad espiritual sabemos muy bien que la parte
mejor transcurre ignorada y casi no sentida para nosotros mismos. Por ello
prestamos odos atentamente al murmurio de las cosas ms que a los gritos de
los hombres. Y as es como hubiramos querido que las felicidades de otro
tiempo fueran ms plenas, y que las pudiramos considerar en el nivel del
amor y en el de la perspicacia.
Las nuevas elaboraciones presentan desde ahora mismo diversos
aspectos, y los italianos iremos descubriendo, no sin una larga ntima fortuna,
una forma de arte distintamente austera. No aqu, sin embargo, donde los
artistas trabajan reloj en mano.
positiva. Por la simple razn de que el arte de Gola est, en relacin con el
verdadero impresionismo, como la epidermis en relacin al cuerpo.
Sus cualidades positivas se anulan casi siempre en una especie de
gelatina iridiscente de pinceladas crudas y mrbidas, sin las necesarias
articulaciones de la materia que son como el reflejo inmediato de una
sensacin bien organizada y que constituyen el esfuerzo mximo que el artista
ha de superar para establecer un equilibrio entre la sensibilidad y la
inteligencia.
En este punto sera preciso recordar que entre los variados elementos de
la obra plstica existe tambin la lnea que es fundamento de la norma
constitutiva. Cierto que este equilibrio es cosa muy rara, pero se encuentra en
diversos grados en las obras de todo artista de alto valor. Quien entra en este
camino sabe cundo empieza, pero no cundo termina; de lo que se deduce
que ciertas cosas elementales no se aprenden nunca bastante.
Ideas preconcebidas, s, ideas preconcebidas tantas como se quiera,
para una hipottica cristalizacin artstica, que pocos comprenden y que nadie
pide.
Tal es quiz nuestro vicio ms grave, si en tiempo como los actuales de
exaltacin queremos resolver deprisa y corriendo, y aun quizs con la
ingeniosidad de las frases, las cuestiones ms controvertidas de la forma, que
excluyen en bloque toda la santa memoria de nuestra primera juventud.
S bien por mi parte cun poco importa el vano filosofar sobre esas cuestiones
del arte, pero la gente siempre se ver impelida a atribuirnos intenciones que
huyen de nuestros objetivos y de nuestras responsabilidades.
S tambin que slo en leves instantes nos es permitido olvidarnos de
nuestros mismos en nuestro trabajo. Pero este pensamiento nos produce el
sentimiento opuesto al que otros imaginan. Y puesto que ahora nos
encontramos inseparables de nuestra conciencia, resulta exacta la afirmacin
que dice que en arte es precisa ms bien la frialdad que la mojigatera o el
calor no adiestrado.
El pintor-poeta siente que su esencia verdadera, inmutable, parte de lo
invisible que le ofrece una imagen de lo real eterno. Su belleza no es pasajera,
porque no le llega slo desde el orden fsico, si bien las facultades de los
sentidos son sus instrumentos indispensables.
Siente que es un microcosmos plstico en contacto mediato con el todo.
La propia materia no tiene ms que aquel tanto de existencia que comporta el
grado de oficio que se encuentra en l. As, se remite a la infinita parte de
eternidad, por medio de la cual se siente en relacin con su ser ms verdadero,
y buscando penetrar la intimidad recndita de las cosas busca realizar sus
ltimas conquistas. Siente que no est en el tiempo, sino que el tiempo est en
l. Puede incluso saber que no le es dado resolver ese arcano del arte de
manera absoluta, a pesar de todas las veces que le da por creer que est a
punto de poner las manos sobre la divinidad: aunque adems de parecer
reprobable por este acto, demuestre una imperdonable ligereza. Siente que es
toda ley y no un simple rendez-vous de los elementos, como querran darle a
entender los del naturalismo positivista, que reducen todo el arte a cosa hecha
con habilidad manual.
Y as sucede que a cada estremecimiento suyo el pintor pide el todo y no
una parte condicionada. Porque l no hace sumas, el criterio distintivo de lo
real se manifiesta en l indivisible y fundamental, y quiere objetivar enseguida
la idea-madre de las formas, y a cada cosa, a cada objeto exterior y material, le
distribuye un valor que no es relativo.
Vejadsima cuestin esta del arte que toma la parte suprema del hombre.
Quizs adelanta a la filosofa, cierto que supera y sobrepuja a todas las
ciencias.
En el momento menos feliz de su trabajo le parece como que su alma se
mueve en una materia desconocida, en los remolinos de un espasmo sagrado.
Pero en los momentos ms propicios de su trabajo, para l el conocimiento es
palabras
medidas
y en el
nuestras
Ah, la escala de los valores, cun incierta es, y cmo! Rechacemos las
inicuas felicidades de los hombres que se entregan.
Habiendo entrado en la casa de la filosofa (geomtrico delirio) salimos
de ella no indiferentes.
menos que las dems, para demostrar las virtudes del Excelentsimo Prncipe,
organizador y pregonero autorizadsimo del el arte de guerra, el cual,
semejante a las abejas que se esparcen por varios lugares para recoger la miel,
segn se ha escrito, as mismo ha ido de ac para all para recoger las obras
de todos nuestros artistas y aun de nuestros aliados; por lo cual, a juicio de
muchos sabios, a su Excelencia el Prncipe di Broglie an se le seala con el
dedo y las autoridades le reciben en todas partes con toda suerte de honores y
reverencias.
Otro motivo de gran mrito para el mencionado Prncipe es que el
Prncipe Jacques de Broglie fue verdaderamente el primero que consider con
diligencia las cualidades y la ndole
Del feliz siglo en que nos encontramos,
como dijo un poeta ilustre: y luego de ponderado v maduro examen lleg a la
idea, sublime por todos los conceptos, de unir a toda exposicin de arte un
magnfico Buffer, cosa que yo mismo pude constatar en la ya recordada
Muestra de Arte de los Aliados.
Y ahora, que los das heroicos de la guerra han llegado a su ocaso, y ms
que entonces muchos tendran ocasin de aprovechar la maravillosa trouvaille
principesca, se debe deplorar que tal uso haya desaparecido entre los
organizadores de las Exposiciones artsticas, causando as gran perjuicio a los
ingresos y a todo lo que se refiere al xito del arte. Por nuestra parte, hacemos
votos por que se vuelva al Buffet en las galeras de arte, que ayuda a digerir
mejor el aburrimiento y la enjundia de los pensamientos que nos trae la
observacin de las obras de los pintores modernos.
Pero otra razn por la que tributamos respetuoso elogio al serensimo Prncipe
Jacques de Broglie es que en su ateza de nimo y en su sapiencia civil, su
Excelencia supo conformarse a un espritu nico de equidad, reuniendo en su
mastodntico Bazar una serie de aguadas orientalistas, contribuyendo de este
modo a alumbrar en los italianos el deseo irrefrenable de los estudios
orientalistas, procurando al tiempo meses enteros de felicidad a los que adoran
en el arte moderno las imgenes divinas de los naipes. Que luego esos indios
fueran autnticos es cosa sin inters en el caso que examinamos, siendo el
mismo el efecto, aunque fueran ciertas las sofisteras de los detractores de
siempre, que pregonaban a quien quisiera orles que las susodichas pinturas
indias haban salido de la celebrrima manufactura parisina de Arte Oriental.
Algunos han dicho que la funcin del crtico es la de expresar las variaciones de
la eficacia con que una misma fuerza tiende a realizarse al variar su punto y la
direccin segn la que acta la voluntad esttica del autor, y en este caso
particular al variar las condiciones a las que se sujeta su accin creativa. Del
mismo modo en que un peso dado por recordar un ejemplo sacado de la
mecnicatiene mayor o menor fuerza segn la inclinacin del plano por el
que desciende, o segn la mayor o menor densidad del lquido en que est
sumergido. Otro ejemplo: si tomamos la proposicin: dos fuerzas, aplicadas a
un cuerpo rgido que gira en torno a un eje, se equilibran cuando sus,
momentos respecto a este eje son iguales y de sentido opuesto, es evidente
que su simple examen no nos permite comprender si quien la enuncia pretende
afirmar algo sobre las condiciones del equilibrio o si en cambio no pretende
ms que indicar su intencin de utilizar la palabra momento en el sentido de
actual
Si tal fuera la intencin de quien habla, la expresin momento podra
ser sustituida por otra menos ambigua, objetivacin, con que se vera
claramente afirmada la ley del equilibrio.
Pero dnde est esa crtica plstica que pueda jactarse de un mtodo
tan preciso que no nos deje posibilidad de rplica?
Y s es cierto que los ejemplos sacados de las ciencias fsicas no tendrn
nunca la posibilidad de sugerirnos una idea exacta de la distincin a que aludo,
sin embargo una simple transposicin de imgenes cientficas puede en
ocasiones hacernos conocer los peligros a que se expone la falta de los medios
adecuados para decidir.
Por todo lo cual no hay que sorprenderse si, no sin grandes fatigas, pocos
llegan a devanar los hilos de las controvertidas cuestiones que dividen a los
crticos actuales en escuelas opuestas y contradictorias; quiero decir que hoy
la generacin intelectual se divide en campos opuestos sin haber hecho antes
un minucioso examen de los problemas estticos que cada grupo quisiera
hacer triunfar.
Creemos haber producido en nuestro largo discurso algunos argumentos
suficientes para esclarecer en qu medida nuestras preocupaciones artsticas
son ajenas o van ligadas al presente estado del arte y de la crtica.
Otra circunstancia por la cual nos sentimos alejados de los pintores
contemporneos, descendientes ms o menos legtimos de los impresionistas
franceses, es que bajo pretextos varios stos continan agravando los viejos
errores; no sabemos si hasta ahora alguien la ha advertido (este
pensamiento vaga por mi mente desde que pude conocer el fondo sobre el que
acta la pintura de Manet en adelante). Es sta:
Y digo que as como las opiniones mal fundadas ocupan el lugar de certezas,
ocurre que cambian de forma y de calidad tan rpidamente que obstaculizan
quien busca lo bello y lo duradero, por donde se genera en el arte la costumbre
deplorable de contentarse con pedirle un placer fugitivo; de modo que s
quieres volver a evocar detenidamente en la fantasa las obras de los pintores
modernos te das cuenta de que cuanto ms buscas, ms las examinas y ms
profundizas, menos encuentras. Y ms bien perders de vista no ya la causa,
sino la cualidad misma que te ha movido; por lo que si quieres volver a sentir
aquel efecto que sentiste en la primera mirada, ms se confunde, se contradice
y se dispersa la memoria.
Una nica cosa te queda al fin, y es la privacin de toda esperanza que
se hace cierta y fija en la mirada inmvil de su quiebra espiritual; y por mucho
que vayas cavilando, lo nico que encuentres te parecer que es la negacin
de cualquier exultacin por el simulacro creado y enseguida perdido.
As se nos ocurre pensar, porque la naturaleza en la obra de arte de los
modernos nos parece arbitrariamente alterada de todos los modos posibles en
sus leyes fundamentales, hacindonos relampaguear la imagen de un placer
fugitivo tal vez para evidenciarnos mejor que, habiendo sido negada la
correspondencia de los movimientos, incluso la congoja experimentada es cosa
pueril. Y as ocurre a menudo que la voz misma del nimo, dejada su fuerza
primitiva, o se disipa en el vaco o se hace lacrimosa, ridcula, espantosa.
Ved a qu se reduce esta especie de consolacin mgica que se llama
arte y donde se deca en otro tiempo que se ocultaba la divinidad.