You are on page 1of 57

QUE SAIS-JE ?

L'pistmologie
HERVE BARREAU
Directeur honoraire de recherche au CNRS

Huitime dition mise jour

27e mille

Introduction
Lpistmologie, dont il est question dans ce volume, est ltude de la science, ou plutt des sciences.
Lusage de ce mot et la conception quil exprime sont relativement rcents, puisquon ne les
rencontre, dans la littrature scientifique et philosophique de langue franaise, quau dbut du
XXesicle, pour remplacer lexpression antrieure de philosophie des sciences, quavaient employe
Auguste Comte et Augustin Cournot, et qui ne cesse pas dtre employe, en un sens souvent plus
large que celui dsign par lpistmologie. ce titre, cette dernire se distingue surtout de la
thorie de la connaissance, telle quelle tait entendue par les philosophes du XVIIe et du
XVIIIesicle, qui staient proccups dj dlargir, au contact de la science moderne, les anciennes
doctrines sur la connaissance humaine. Apparemment plus fidles cette antique tradition, mais au
mpris de ltymologie, selon laquelle lpistmologie est un discours sur la science, les auteurs
anglo-saxons dsignent volontiers aujourdhui par epistemology la thorie philosophique et moderne
de la connaissance, quils distinguent alors, et avec raison, de la philosophie des sciences
proprement dite.
On a dsign plus rcemment en France par pistmologie ltude de lpistm, cest--dire de ce
que Michel Foucault considrait comme un corps de principes, analogues aux paradigmes de
T. S. Kuhn, qui sont luvre simultanment dans plusieurs disciplines, et qui varient avec le temps
de faon discontinue. Quel que soit lintrt de cette manire de voir pour lhistoire des ides, cette
conception ne rend pas compte du progrs de la connaissance scientifique, qui seffectue dabord
dans une discipline, mme sil se rpercute souvent sur plusieurs, et qui natteint pas dun seul coup
tous les domaines de la science. Cest pourquoi la conception foucaltienne de lpistmologie, que
son auteur avait borne du reste aux sciences de la vie et aux sciences de lhomme, ne peut prtendre
occuper le terrain de ce quon entendait jadis par la philosophie des sciences.
Ce quil faut retenir cependant de la conception de lpistm comme relative une poque
dtermine du savoir, cest que les sciences sont en volution, puisque le progrs est une de leurs
exigences essentielles, et que chacune constitue un moment du devenir historique ce quelle prendra
dornavant, moins dune refonte ventuelle, pour son objet dtermin. On ne peut donc sparer de
faon rigide, comme lavait voulu le mouvement nopositiviste entre les deux guerres mondiales,
lhistoire et la philosophie des sciences. Dans un premier chapitre on montrera ici que la
connaissance scientifique, de mme que la connaissance commune sur laquelle elle sappuie, se
situent toutes deux dans lHistoire (on dsignera par lHistoire le devenir historique et par lhistoire
le rcit de ce dernier).
Puisque les sciences sont diverses et que cette diversit saccentue, comme on aura loccasion de le
manifester, avec le dveloppement historique du savoir scientifique, il y a quelque chose dartificiel,
si lon sintresse au contenu des sciences, traiter de la science comme si ctait un corps unique de
savoir. Les auteurs qui persistent le faire envisagent alors ncessairement la science dans ses
institutions et le discours que tiennent ses reprsentants officiels, plutt que dans sa matire et les
problmes quelle soulve. On scarte alors de lpistmologie entendue comme une rflexion sur

les sciences, qui est la conception propose par G.-G. Granger dans lEncyclopaedia Universalis, et
lon se tourne vers lanthropologie et la sociologie des sciences, qui sont des disciplines connexes
mais distinctes. Ces dernires disciplines ne seront pas prises directement ici comme objets dtude ;
quelques problmes, qui sont de leur ressort, seront pourtant abords propos des rpercussions que
le dveloppement scientifique et technique entrane dans toute la socit, et de lattitude que cette
dernire, en retour, peut adopter lgard de limpact social de ce dveloppement. ces questions,
qui relvent manifestement de la philosophie des sciences, sera consacr le dernier chapitre de ce
livre (chap. VI).
Entre sa base, qui est la connaissance commune, et son horizon dordre pratique qui est son
environnement social, culturel et thique, se situe lventail entier de la connaissance scientifique. On
offrira ici un parcours des problmes que pose cette connaissance dans ses principes et dans ses
dveloppements. On passera ainsi successivement en revue la logique et les mathmatiques (chap. II),
la mthodologie et les sciences physiques (chap. III), la mdecine et les sciences de la vie (chap. IV),
lhistoire et les sciences de lhomme et de la socit (chap. V). Le point de vue adopt dans ce
parcours lgitime donc lexistence dpistmologies rgionales, dont Gaston Bachelard avait
introduit le concept dans la philosophie scientifique de langue franaise, et dont la recherche
contemporaine manifeste toujours le bien-fond. de telles pistmologies rgionales, qui refltent
chacune plus ou moins ltat de leur domaine, les diffrents chapitres de cet ouvrage, qui se situent
entre les deux extrmes, peuvent servir dintroduction. Tel est du moins le dessein qui a prsid
lorganisation des matires ncessairement diverses qui taient appeles prendre place sous ce
titre, Lpistmologie, auquel la collection Que sais-je ? , dans la mesure o elle sintresse non
seulement aux connaissances mais leur origine et leur porte, se devait de faire place.

Chapitre I
Connaissance commune et connaissance
scientifique dans lhistoire
La substitution de lpistmologie la thorie classique de la connaissance pour ce qui regarde la
diversit des champs scientifiques a eu au moins le mrite de manifester clairement la diffrence
entre la connaissance commune et la connaissance scientifique. une poque comme la ntre, o la
deuxime soppose la premire comme le spcifique au gnral, lapprofondi au superficiel, le
technique lapproximatif, le progressif au traditionnel, on peut stonner que la philosophie se soit
soucie assez tard de souligner cette diffrence quelle ne pouvait ignorer. En fait, deux raisons ont
conduit ngliger cette diffrence. La premire, cest quen Occident la philosophie depuis Platon a
accompagn le dveloppement de la science et sest mise dordinaire de son ct dans leur commune
opposition la connaissance commune, dite parfois vulgaire ; elle sest employe alors montrer que
la connaissance scientifique est la vraie connaissance, et que la philosophie a prcisment pour but
de manifester cette vrit, mme si cest pour la borner aux phnomnes et ne pas condamner
ncessairement toute connaissance transcendante. On peut dire que le criticisme de Kant au
XVIIIesicle et le positivisme au XIXe et au XXesicle ont ainsi conu leur mission. La seconde
raison, qui prolonge la premire, est que la philosophie a pris le parti de la science dans la rsistance
que celle-ci a subie du ct des reprsentations traditionnelles, ventuellement religieuses, et quelle
sest autorise de ce conflit pour manifester la faiblesse des opinions et des croyances communes.
Kant montrait que la connaissance scientifique tait seulement possible partir des formes a priori
de la sensibilit et des concepts de lentendement, quon devait prsupposer comme des structures
inscrites dans lesprit humain, sans sinterroger sur leur origine. Auguste Comte prfrait considrer
que ces structures taient produites par cet esprit, au cours dun long travail, qui passait par un stade
thologique puis un stade mtaphysique pour aboutir au stade scientifique ou positif. Ces deux
conceptions accentuaient, en fait, la coupure entre la connaissance commune, abandonne quelque
mlange de croyances et dlments empiriques, et la connaissance scientifique, seule capable
dautotransparence.
Au cours du XIXesicle, on a espr quune science nouvelle, la psychologie, allait permettre de
faire comprendre le passage rest soit mystrieux soit indirect entre la connaissance commune et la
connaissance scientifique. Au XVIIIesicle dj, Hume avait tent de raliser ce passage, mais il
stait heurt des difficults quil jugeait insurmontables, et en avait conclu limpossibilit de
fonder la connaissance scientifique. La psychologie du XIXesicle nest pas parvenue, de son ct,
des rsultats acceptables, dautant que, par exigence de mthode scientifique, elle devait elle-mme
prsupposer la possession de concepts trs labors pour faire comprendre la formation de concepts
qui le sont beaucoup moins. Actuellement, les sciences cognitives tentent une entreprise semblable,
mais elles se heurtent de nouvelles difficults, comme on le montrera plus loin (chap. V) propos

des mthodes de la psychologie.


Au dbut du XXesicle, le philosophe Husserl, qui est le fondateur du mouvement phnomnologique
en Allemagne, a dnonc dans les diverses tentatives qui tendaient fonder la connaissance
scientifique au moyen de la psychologie, une mme illusion, quil qualifiait de psychologisme , de
naturalisme ou d objectivisme . Cette illusion consiste substituer au dynamisme de la vie
subjective un corps de concepts ou dides qui sont prsums en rendre compte, alors quils ne sont
eux-mmes que des produits de ce dynamisme et rclament une lucidation partir de ce dernier. Ce
renversement idaliste du problme de la connaissance rappelle celui quavait opr Kant et se
qualifie, comme ce dernier, de transcendantal , cest--dire de mthode fournissant a priori
partir de la subjectivit constituante les conditions de la pense dun objet quel quil soit (que ce
dernier appartienne la connaissance commune ou la connaissance scientifique). Cet idalisme
transcendantal dlimite correctement un problme, mais ne fournit pas ncessairement le moyen de le
rsoudre : quest-ce qui prouve, en particulier, quen mettant le monde entre parenthses , comme
le demandait Husserl, on retrouve les conditions effectives qui ont permis de le penser avec tous ses
objets ? On risque de tomber dans une nouvelle illusion : celle qui consiste croire que la pure
subjectivit suffit crer de lobjectivit travers les diffrentes couches de la vie mentale. La
comparaison qui est tente ici du travail du philosophe avec le travail du gologue tendrait plutt
montrer que les mthodes sont diffrentes, car le gologue, lui, se garde bien de mettre entre
parenthses lexistence et lvolution de la Terre. Il est avr, dautre part, que dans ce travail
spontan qui est essentiellement intersubjectif, comme lavait reconnu Husserl lui-mme, les
diffrents peuples nadoptent pas les mmes chemins pour aboutir, dans les diverses cultures, des
rsultats, sinon quivalents, du moins comparables. Les nouvelles sciences sociales qui se sont
penches sur la mentalit des peuples soit rellement primitifs soit loigns de notre propre
civilisation ne nous permettent gure de supposer un dveloppement uniforme et universel des
capacits humaines de connatre.
Cest pourquoi une solution qui sattache au problme qua dfini Husserl, mais qui est rest, semblet-il, irrsolu jusquici par lcole phnomnologique, consiste prendre davantage au srieux ce
monde de la vie quHusserl avait bien identifi comme la source de toute connaissance et de le
considrer non seulement dans son vcu conscient, individuel et collectif, mais dans les assises
vitales qui soutiennent ce vcu et qui lui imposent des directions dtermines. La vie humaine se
trouve toujours, en effet, en face de problmes auxquels elle singnie trouver des solutions. On
peut relever au moins trois exigences de cette vie humaine, qui suscitent un dveloppement des
capacits cognitives allant fort au-del des performances dj atteintes par la vie animale : laction
rflchie qui amne tout homme trouver certains moyens et certains outils en vue de raliser
certaines fins, la communication interhumaine travers le langage qui invente les formes lexicales et
grammaticales susceptibles de traduire les modalits de cette communication, la reprsentation
globale du monde qui oblige se reprsenter la vie sociale lintrieur dun cosmos qui labrite et
peut y mettre fin. lintrieur de cadres de cette sorte, il est possible de reconstituer, en lattribuant
un cogito anthropique , la formation des concepts de la pense commune, en particulier ceux qui
correspondent, au moins approximativement, mais avec des correspondances frappantes, nos
notions de chose , de personne , de causalit , d espace , de temps , etc.
Quant au dveloppement de la pense scientifique (o il est usuel de distinguer trois ges : lge

grec, qui est fondateur, lge classique europen, qui est une reprise originale du premier, lge
moderne qui sinstitue, selon les disciplines, diffrentes poques du XIXesicle), il est possible
den rendre compte partir des problmes que se sont poss, tout au long de lHistoire des sciences,
les savants eux-mmes. Il faut remarquer, en effet, quaucune socit historique na t prive de tels
savants, bien que leur statut et leur fonction aient considrablement volu au cours du temps. Cest
ce que, ds le XVIIIesicle, lhistoire des sciences stait efforce de montrer. partir du
XIXesicle, la philosophie des sciences sest aperue du profit quelle pouvait en tirer. Ainsi sest
form, ds cette poque, un courant quon peut dsigner comme celui de l pistmologie
historique avant la lettre. Appartiennent ce courant des auteurs comme Whewell en Angleterre,
Cournot en France, un peu plus tard E. Mach en Autriche. Louvrage de ce dernier, Die Mechanik in
ihrer Entwicklung historisch- kritisch dargestellt (1883), traduit en franais sous le titre La
Mcanique, tude historique et critique de son dveloppement, marque lavnement de la mthode
historico-critique comme mthode directrice de lpistmologie. Il convient de noter, cet gard, que
E. Mach tait lui-mme un scientifique, adonn toutes les branches de la physique et plus tard de la
psychophysique. partir de cette poque, les scientifiques commencent, en effet, non seulement
sintresser lhistoire de leur discipline, mais produire des travaux en histoire et en philosophie
des sciences. On peut citer Poincar et Brouwer en mathmatiques, Duhem et plus tard Langevin en
physique, de nos jours F. Jacob et E. Mayr en biologie. Lpistmologie devient ainsi pour une part
luvre des scientifiques tout en ne cessant pas dtre lune des branches de la philosophie. Il faut
remarquer du reste que, si engage que puisse tre une pistmologie dans une uvre scientifique et
les noms cits attestent assez bien cet engagement cette pistmologie nen est pas moins, et peuttre dautant plus, philosophiquement oriente et philosophiquement pertinente. ct dune telle
pistmologie, lhistoire des sciences peut sorienter, comme il arrive toute histoire, dans des
directions diffrentes, soit quelle privilgie lentourage politique et social qui a permis ou entrav le
travail scientifique, soit quelle sapplique ressusciter latmosphre intellectuelle qui a constitu
lenveloppe culturelle de ce travail, soit quelle sadonne ltude des transformations
conceptuelles, considres dun il pistmologique, qui se sont opres tout au long de ce travail.
Puisquon privilgiera, dans ce volume, cette dernire forme dhistoire des sciences, mobilise au
service de lpistmologie, entendue elle-mme dans une perspective historique, il faut dire en
quelques mots comment cette pistmologie historique se distingue de lpistmologie gntique de
Piaget, qui apparat, du point de vue qui est ici adopt, comme un psychologisme. Dans
lpistmologie gntique de Piaget, en effet, la connaissance commune et la connaissance
scientifique sont certes distingues, mais la premire nest considre que comme une tape
prparatoire la seconde, o elle est suppose trouver son quilibre ou son extension. Dans cette
perspective, la science du pass ou dautres civilisations est disqualifie et ses protagonistes
injustement mpriss. Si lpistmologie de Piaget se prte de telles injustices, cest quelle na pas
observ, semble-t-il, deux principes qui doivent rgir la faon dont lpistmologue tudie les
rapports entre la connaissance commune et la connaissance scientifique, telles quon vient de les
distinguer.
Le premier principe, cest que les schmas de la connaissance commune ne cessent pas dhabiter
lesprit des scientifiques, non seulement dans leur vie prive, ce qui est bien vident, mais dans leur
travail de recherche lui-mme. La difficult de ce travail, ce nest pas dvacuer la prgnance de tels
schmas, qui peuvent au contraire se rvler inspirateurs, mais de les distinguer soigneusement des

procdures scientifiques, qui ont t reconnues parce quelles ont fait dj la preuve de leur
efficacit, au moins dans un domaine dtermin. Il est bien certain quun esprit inventif ne doit pas
sans cesse faire la police de son esprit ; ce serait la meilleure faon de ne rien inventer du tout. Mais
il doit dans lexpos des rsultats auxquels il est parvenu respecter les canons scientifiques, qui ne
sont pas exactement les mmes selon les poques, mais qui se caractrisent toujours par la rigueur
dans le raisonnement et, sil sagit dune science exprimentale, par la reproductibilit des faits
observs. La science, par principe, doit tre communicable tout esprit suffisamment instruit pour en
prendre connaissance et capable den juger sans prvention. Quand on sait cela, on noublie pas pour
autant que pour trouver de nouveaux rsultats il faut se fier de tout autres critres, quon aura
loccasion dexaminer par la suite.
Le second principe qui devrait guider une pistmologie philosophiquement dfendable (une
pistmologie doit tre capable de se dfendre elle-mme, comme il en est de toute discipline
philosophique, sinon on risque dtre renvoy une critique de cette pistmologie, une critique de
cette critique, dans une rgression qui va linfini), cest quelle nest gure sparable de
lHistoire des sciences. Piaget navait pas ni ce lien, mais il nen a gure tenu compte. Quand il
reproche, par exemple, la dynamique aristotlicienne ou prgalilenne un manque de coordination
entre leurs notions spcifiques, il oublie que les Anciens coordonnaient lexprience du mouvement
dune faon diffrente de celle des Modernes. Chez les premiers, les considrations cosmologiques
dominaient, pour des raisons quil est facile de comprendre, les analyses physico- mathmatiques,
alors que cest linverse aujourdhui. Le progrs nest pas venu dune coordination plus stricte, mais
dune coordination diffrente. On saperoit que la diffrence principale consiste dans lacceptation
ou le refus du principe dinertie. Ce principe, qui paraissait absurde Aristote, sest en revanche
impos, au XVIIesicle, Galile, Gassendi et Descartes. Cela ne veut pas dire quAristote avait t
un arrir en son temps mais que la physique aristotlicienne avait besoin dtre dpasse vingt
sicles aprs son apparition. Une rvolution scientifique nest pas due des cerveaux meilleurs que
ceux qui ont bti la synthse prcdente, mais un ensemble de conditions sociales, techniques et
culturelles, qui orientent lattention dune faon diffrente. Ds le XIVesicle, la physique
aristotlicienne avait t branle, mais elle restait plonge dans une atmosphre intellectuelle et
culturelle qui rendait difficile la ruine de ses principes.
Si lon retient ces deux principes directeurs pour lpistmologie, on sapercevra quils offrent le
meilleur des antidotes contre le psychologisme, puisquils ne cessent dopposer les concepts
scientifiques, tels quil a fallu les penser, aux esprits humains, tels quils sont enclins, selon leurs
habitudes, voir et considrer le monde qui les entoure. En adoptant la mthode historico-critique,
on noubliera pas non plus que cette mthode est susceptible dtre perptuellement rvise et
perfectionne, compte tenu du progrs des sciences comme lont fait ressortir Bachelard et
G. Canguilhem. En tant quelle se met au service de lpistmologie, elle tend privilgier, en effet,
la mthode rcurrente, qui va du prsent au pass de la science, mais elle peut adopter galement la
mthode progressive, qui sattache suivre le progrs historique des sciences et qui a lavantage
dviter tout anachronisme. On verra par la suite quon a utilis dans ce volume lune et lautre. Mais
puisque ce chapitre a trait la connaissance commune autant qu la connaissance scientifique, il est
indispensable dajouter que les mmes mthodes valent galement pour ltude de la connaissance
commune, qui nest pas invariable dans son contenu, tout en restant quasi constante dans ses
motivations. Bien quelle joue un rle fondateur pour la connaissance scientifique qui sen distingue

en produisant les raisons de cette distinction, elle se trouve enrichie son tour par les acquisitions
les plus tangibles de la science ; ces dernires ont de linfluence sur les mentalits et parviennent
souvent en dterminer les orientations, au moins dans certains secteurs de la vie sociale. On ne peut
sattarder davantage ici sur les influences rciproques de ces deux types de connaissance. Il faudra y
revenir quand il sagira, dans le dernier chapitre, dexaminer les enjeux sociaux, culturels et thiques
du dveloppement scientifique et technique.

Chapitre II
La logique et les mathmatiques
Cest un trait du troisime ge de la science dassocier la logique et les mathmatiques. Aristote, qui
a fond la logique formelle, et qui a domin par ses prises de positions philosophiques lge de la
science grecque (dont Archimde est un autre protagoniste), un ge qui sest prolong au Moyen ge
et la Renaissance, ne considrait pas la logique comme une science, mais comme un organon,
cest--dire un outil de raisonnement, propdeutique la science mais sans objet particulier. Le
deuxime ge de la science, qui sest dtourn dAristote, sest dtourn aussi de la logique, dont il
ne percevait pas lintrt, pour sintresser la mthode ou lart de dcouvrir, comme on le voit chez
Descartes. Au XVIIesicle cependant, la Logique de Port-Royal, uvre damis jansnistes de
Pascal, sest efforce de concilier lacquis des recettes formelles dAristote avec la thorie
cartsienne de la connaissance. Au XVIIIesicle, le mot logique recouvre des domaines trs
divers : la mthodologie de la science chez Lambert, la thorie de la connaissance de nouveau, avec
la logique transcendantale de Kant, lontologie ou science de ltre en gnral, avec la logique
dialectique de Hegel. Cette dernire est publie dans les premires annes du XIXesicle. Cest au
cours de ce sicle que la logique formelle va se renouveler entre les mains des mathmaticiens. Dun
ct, les mathmaticiens font de la logique une branche des mathmatiques, conue comme un
algorithme de la pense, ainsi que lavait voulu Leibniz. Dun autre ct, certains dentre eux vont
jusqu tenter de btir ldifice entier des mathmatiques sur la logique elle-mme, runissant toutes
ces disciplines dans le secteur des sciences formelles , ce qui poussera certains auteurs penser
que ce secteur est habilit recouvrir lhritage entier de la philosophie. Nous allons voir que si le
troisime ge de la science a effectivement russi la premire tche, celle de mathmatiser la
logique, il a rencontr de redoutables difficults dans la seconde, celle de rduire les mathmatiques
et tout ce qui relve des formes du discours rationnel la nouvelle logique. Lexamen de ces
difficults nous introduira ainsi dans lpistmologie des mathmatiques.
La mathmatisation de la logique sest opre en deux tapes. Dabord, on a construit des algorithmes
pour des oprations qui semblaient intuitivement relever de la logique. Ainsi lalgbre des classes de
Boole (1847), qui lon doit la dcouverte de lalgbre binaire, cest--dire deux valeurs 0 et 1,
quon peut appliquer galement aux valeurs de vrit (vrai/faux) des noncs propositionnels, ce qui
permet dappliquer cette algbre des variables interprtes comme des propositions. Par ailleurs,
linvention dune logique des relations, due De Morgan, contribua rvler aux logiciens combien
la logique classique, qui nenvisageait, lintrieur de la proposition, que la relation du prdicat au
sujet de cette proposition, tait impropre traduire les multiples combinaisons de la pense.
Cependant, les divers essais tendant constituer une algbre de la logique privilgiaient, comme en
toute algbre, la relation dgalit ou dquivalence, qui nest pas la relation logique fondamentale.
Si lon se tourne vers la logique ancienne, que ce soit celle dAristote ou celle des mgaricostociens assez diffrente de la premire et malheureusement confondue avec celle-ci au cours du
Moyen ge, on saperoit que la relation logique fondamentale est la dduction, ou linfrence, ou

limplication, oprations qui nadmettent pas selon leur dfinition leur inverse. cet gard, cest
Pierce (1839-1914), logicien et philosophe amricain, qui mit en valeur le caractre gnral de la
relation d illation , qui fonde chez lui linfrence, et qui permet de rinterprter la syllogistique
aristotlicienne dans un cadre beaucoup plus gnral, o sont introduits les modernes quantificateurs
(correspondant aux anciens oprateurs : tous quelques). Mais cest au mathmaticien Frege (18481925) que revient le double mrite davoir publi le premier livre de logique symbolique moderne,
le Begriffschrift ou Idographie (1879) et davoir su relier ce quil appelait la logique des fonctions
la logique des propositions, grce lanalyse de la proposition (fonction, argument) et lusage
rgl des quantificateurs. De plus, Frege a propos la premire axiomatique de ces deux logiques.
Cest cette logique frgenne, reprise ensuite et codifie par Russell et Whitehead, qui est devenue
aujourdhui la logique classique, celle qui est enseigne et couramment utilise. On la prsente
toujours en ses deux parties : calcul des propositions, calcul des prdicats. Cest la premire qui est
fondamentale : elle repose sur la bivalence des propositions, lesquelles ne peuvent tre que vraies ou
fausses. Ainsi est prsuppos le principe du tiers exclu. Limplication, la disjonction, la conjonction
sont interdfinissables si lon se donne la ngation ; elles sont dfinies partir des valeurs de vrit
des propositions simples, qui se trouvent lies par ces oprations logiques, dont le sens est ainsi fix
sans ambigut. Cest pourquoi lon dit que cette logique est vriconditionnelle ou vrifonctionnelle.
Quand elle est propose des dbutants, elle parat dabord assez artificielle. Et pourtant son
fondement na rien de moderne ; on le retrouve chez les mgariques et les stociens, qui dfinissaient
eux aussi les oprations logiques en fonction des valeurs de vrit, bien quils y ajoutassent,
dordinaire, des notions modales (possible, impossible, ncessaire), que les logiciens
mathmaticiens repoussent dordinaire aujourdhui. Dautres logiciens, non moins capables de
prcision formelle et symbolique, ont pourtant dfendu lexistence de logiques modales. Leur
motivation principale rside dans le refus du caractre assez arbitraire et non intuitif de limplication
vrifonctionnelle. Cette dernire nest rien dautre, en effet, que la vrit ou la validit dun
conditionnel (lequel sexprime dans le langage ordinaire : si alors), dfinie elle-mme comme le
lien logique qui existe entre deux propositions, quelle que soit leur valeur de vrit, sauf quand la
premire (lantcdent) est vraie et la seconde (le consquent) fausse. Il est bien clair, en effet, quon
ne peut admettre que le vrai implique le faux ; en revanche, on doit admettre, selon le choix de cette
logique, outre que le vrai implique le vrai, que le faux implique aussi bien le vrai que le faux (ex
falso sequitur quodlibet, disaient les scolastiques). Cest ce quon appelle aujourdhui limplication
matrielle ou limplication philonienne (du nom de Philon de Mgare qui la invente). Les Anciens
avaient voulu dj renforcer les conditions de vrit de limplication, en y ajoutant, comme on la dit,
des notions modales, dfinies parfois, mais pas toujours, de faon trs claire. De nos jours, on a eu
recours aussi des ajouts de cette sorte. Ainsi, Lewis a propos limplication stricte dfinie comme
limpossibilit de la conjonction de lantcdent vrai et du consquent faux. Cela rappelle la
dfinition de Diodore de Mgare. Mais la difficult de manier les notions modales a pouss dautres
logiciens concevoir tout autrement cette notion dimplication, en abandonnant lide dune logique
vrifonctionnelle. Selon cette conception, la logique codifie des schmas dargumentation, qui
doivent russir convaincre un interlocuteur rticent. Il est donc possible de constituer une logique
dite oprative, o les oprations logiques sont dfinies comme des schmas dargumentation russie
auprs dun interlocuteur exigeant. Dans cette logique, limplication veut dire que si linterlocuteur a
des preuves de lantcdent, alors celui qui propose limplication doit tre en mesure de prouver le
consquent cet interlocuteur qui a prouv lantcdent. Cette dfinition de limplication rappelle

lexigence de dduire le consquent du contenu de lantcdent quavaient propose galement


certains Anciens, la suite dAristote. Elle concide aussi avec ce que proposent les mathmaticiens
intuitionnistes. Or, ces derniers recourent une telle dfinition de limplication parce quils refusent
le principe du tiers exclu et tout ce qui en dpend dans la logique classique. Autrement dit, pour eux,
la fausset du faux pour un certain nonc nimplique pas quil soit vrai et ils refusent, par
consquent, le raisonnement par labsurde. Ils conoivent qu ct de ce qui est tabli ou rfut,
existe ce qui nest ni lun ni lautre. On verra que la situation actuelle des mathmatiques leur donne
de bonnes raisons pour tayer leur position. Mais indpendamment de cette application de la logique
aux mathmatiques, on peut se demander si les principes de la logique classique peuvent se prvaloir
dune application gnrale au monde empirique. Certains thoriciens de la mcanique quantique,
mme sils admettent le tiers exclu, refusent la logique classique, en tant que celle-ci suppose que
toute proposition est vraie ou fausse, de faon intemporelle. Pour tenir compte de limpossibilit de
dterminer simultanment deux variables conjugues, quimpose le principe dindtermination
dHeisenberg, ces thoriciens recourent la logique oprative, et adoptent sa dfinition de
limplication logique. Enfin, dans le monde humain, on peut constater que la dichotomie vrai/faux est
rarement applicable, ou du moins doit tre soigneusement spcifie. Que derreurs judiciaires
rsultent de limputation de culpabilit quelquun dont on na pu prouver linnocence ! Un inculp
est quelquun qui nest ni prouv innocent ni prouv coupable. On discute souvent qui appartient la
charge de la preuve. La prsomption dinnocence, en tout cas, est un principe de droit. Si donc la
logique possde, par son caractre universel, un aspect normatif, on voit quelle doit prendre garde
ce que les normes quelle utilise soient des normes acceptables. On a vu se crer des logiques
dontiques, des logiques juridiques, et mme des logiques pistmiques, qui font dordinaire
intervenir des oprateurs modaux. Cest dire que la logique, mme mathmatise, nest pas rserve
aux mathmaticiens, lesquels dailleurs sont plus ou moins exigeants, on la vu, sur ce qui peut passer
pour une loi logique.
Ce bref aperu sur lhistoire et le dveloppement actuel de la logique appelle, semble-t-il, deux
remarques. La premire se rapporte ce qui constitue lessentiel de la logique formelle depuis
Aristote, savoir ltude des conditions de validit de linfrence dductive. Sur ce point, les
Anciens diffraient, et les Modernes et contemporains font de mme, en retrouvant curieusement les
anciennes oppositions. De ce point de vue, on ne peut pas dire que la logique change beaucoup. Ce
qui a chang, cest son appareil symbolique, qui sest heureusement gnralis depuis Pierce et
Frege, et qui a permis den faire un outil pour toutes les disciplines scientifiques, en particulier pour
les mathmatiques, ce quelle avait cess dtre. Par consquent, de ce point de vue, la logique,
convenablement repense, a retrouv le rle quelle naurait jamais d perdre. La seconde remarque
a trait lexistence de plusieurs logiques, qui est la consquence de limpossibilit de sentendre
dfinitivement sur les fondements mmes de la logique. Plutt que de considrer cet tat de fait
comme une tare, beaucoup y voient une chance pour les recherches logiques. Les intuitionnistes par
exemple, qui sont svres quant ce quils permettent leurs collgues mathmaticiens, ne
prtendent nullement lgifrer pour lextrieur des mathmatiques. Chaque discipline, pensent-ils,
peut forger sa logique, puisque la logique nest pas selon eux antrieure aux mathmatiques mais, au
contraire, postrieure : cest uniquement la codification des procds de preuve sur lesquels on peut
sentendre dans un domaine donn. Sur cette lance, il faut sattendre voir prolifrer les logiques,
comme on le voit aujourdhui. Na-t-on pas vu natre, sur un terrain qui semble dfier la porte
intemporelle des lois logiques, une logique du temps ? Or cette remarquable extension, qui sefforce

dordinaire de conserver les acquis, nest-elle pas le signe que le programme logiciste de fonder les
mathmatiques sur la logique navait rien dinsens ? Si la chronosophie peut se rduire une
logique du temps, combien plus la gomtrie ne devrait-elle pas tre considre comme la logique de
lespace ! Noublions pas que pour Leibniz, chez qui lon trouve des affirmations qui pourraient
caractriser tantt lun tantt lautre des trois ges de la science, les mathmatiques sont une
promotion de la logique. Lextension contemporaine de la logique est donc une invitation
examiner la philosophie des mathmatiques et tudier le programme logiciste de Frege.

I. Le logicisme
Lambition de Frege ne se bornait pas rebtir la logique, elle entendait galement fonder les
mathmatiques sur la logique. Cette ambition est historiquement explicable et elle nest pas isole
son poque. Les analystes du XIXesicle, en effet, partir de Weierstrass, soucieux de se librer des
intuitions trompeuses vhicules par la gomtrie, avaient voulu fonder lanalyse sur larithmtique.
Cest ce que lon a appel larithmtisation de lanalyse. Si de plus on parvenait fonder
larithmtique sur une logique rnove, alors toute la pense rationnelle pouvait tre regarde comme
une construction homogne de la raison. Ctait dj, lpoque de Frege, ce quavait essay de faire
Dedekind (1831-1916), sans publier ses rsultats, en utilisant les notions densemble (ou de systme)
et de fonction. La tentative de Frege se prsente comme assez proche de la conception quon a
gnralement du nombre. Nous voyons en lui une quantit discrte (par opposition un intervalle
continu), qui est identiquement la mme dans toutes les collections dobjets dites prcisment de
mme nombre. Ctait dj la position dAristote. Ainsi 1 peut tre considr comme la classe de
tous les singletons, 2 comme celle de tous les duos, 3 comme celle de tous les trios, etc. En termes
plus techniques, Frege dira 1/ quune classe est dite semblable une autre quand elle peut tre mise
en correspondance biunivoque avec cette dernire, cest--dire si tout lment de la premire
correspond un seul lment de la seconde et inversement ce qui est aujourdhui la dfinition dune
application bijective ; 2/ que la classe de toutes les classes semblables est le nombre de chacune de
ces classes. On voit que cette dfinition est parfaitement claire pour les collections qui sont
visualisables dun seul coup dil, cest--dire dont les lments se distinguent facilement les uns
des autres (les deux extrmits dun segment, les trois sommets dun triangle, les quatre sommets dun
carr) mais quelle nindique pas comment il faut oprer la correspondance demande pour des
collections riches et dsordonnes. Si on introduit un ordre dans de telles collections, on importe du
mme coup la notion de nombre ordinal, cest--dire celle de successeur, et partir de cette notion,
si lon se donne 0 ou 1, il est facile de constituer la suite des nombres entiers, en ajoutant son
successeur chaque nombre dj obtenu. Cela suffit du moins pour constituer une suite finie de
nombres. Si lon veut signifier que la suite est vritablement infinie, alors on ajoute ce quon appelle
laxiome dinduction, qui est utilis dans le raisonnement par rcurrence. Ctait ce qu lpoque de
Frege proposait Peano, en utilisant cinq axiomes. Beaucoup de mathmaticiens se reconnaissaient
dans ces axiomes et considraient que la dfinition de Frege, qui se voulait plus radicale, puisque
logique, que celle de Peano, avait linconvnient de ntre pas opratoire et de constituer un cercle
vicieux si on la rendait opratoire. Il est vrai que, pour retrouver lquivalent des cinq axiomes de
Peano, Frege se livrait ensuite une construction logique complique, qui devait sduire Russell.
une poque o lon redcouvrait la logique formelle, et o luvre logique de Frege apparaissait
comme une thorie remarquable parmi dautres, il nest pas tonnant quon ait t sduit par la

puissance des formes logiques les plus simples (la relation de similitude entre classes est lune de
ces formes logiques). Russell entreprit donc de btir tout ldifice des mathmatiques sur la logique
entendue comme la thorie des fonctions de vrit, celle des classes ou ensembles, et celle des
quantificateurs. On utilisait en somme luvre de Frege en la plongeant dans luvre toute nouvelle
aussi de Dedekind et de Cantor (1845-1918) sur les ensembles finis et infinis. Mais ctait
prcisment lpoque o la thorie des ensembles tait prement discute car elle conduisait des
contradictions. Russell dcouvrit lui-mme lune de ces contradictions, qui montre que lattribution
dune proprit tous les lments dun ensemble, et donc cet ensemble lui-mme, qui est si
courante en mathmatiques, est beaucoup plus dlicate quil ne semble premire vue. Voici le
paradoxe de Russell : parmi les ensembles, on peut distinguer ceux qui ne se comprennent pas euxmmes comme lments, et ceux qui se comprennent comme lments ; si lon forme lensemble de
tous les ensembles qui ne se comprennent pas eux-mmes comme lments, il parat lgitime de se
demander si cet ensemble lui-mme possde la proprit de ne pas se comprendre lui-mme comme
lment, puisque cette proprit et sa contradictoire sont complmentaires et dterminent une
partition sur tous les en- sembles. Mais alors apparat une contradiction qui mrite le nom
dantinomie, puisque la rponse, affirmative ou ngative, entrane la rponse contradictoire. En effet,
supposons que cette rponse soit affirmative, alors lensemble en question ne peut pas tre dfini
comme lensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mmes comme lment,
puisque la rponse dit quil se contient. Supposons en revanche que la rponse soit ngative, alors
lensemble en question ne peut pas non plus tre dfini comme lensemble de tous les ensembles qui
ne se contiennent pas eux-mmes comme lment, puisque la rponse dit quil ne se contient pas. Si
lon invoque le bon sens, on dira quil ne faut pas poser cette question. Telle tait la solution de Kant
aux antinomies mtaphysiques quil stait plu mettre en uvre. Mais la logique nest pas la
mtaphysique ; il faut sy fier compltement ou labandonner. Russell envoya son paradoxe Frege.
Ce dernier saperut que ce paradoxe mettait en cause la technique logiciste de reprsentation dune
fonction par son parcours de valeurs technique dont il avait besoin dans sa reconstruction de
larithmtique et, aprs quelques essais dviter la contradiction, il reconnut que ctait impossible.
Frege renona finalement son programme logiciste et se proposa, vers la fin de sa vie, de fonder
larithmtique sur la gomtrie.
Russell ne se laissa pas dcourager par de telles difficults. Il inventa la thorie des types pour les
pallier. Selon cette thorie, les ensembles ou classes forment une hirarchie partir des individus (de
niveau 0), et un ensemble ne peut appartenir qu un ensemble de type immdiatement suprieur, donc
un ensemble ne peut appartenir lui-mme ni une classe infrieure. Malheureusement, cette thorie
des types, qui rappelle la solution de bon sens, est dune grande incommodit dans la reconstruction
des mathmatiques. Pour surmonter de telles difficults, Russell abandonna les exigences poses dans
la thorie des types et posa laxiome de rductibilit, selon lequel toute proposition mathmatique
sexprime dans la logique du premier ordre (sans prdicat de prdicat). Or, cette procdure
contrevient directement au programme logiciste de reconstruction des mathmatiques partir de la
logique, comme la montr Ramsey. Ce programme avait t prcis, entre-temps, par Wittgenstein
pour qui, cette poque, les thormes mathmatiques devaient tre, comme les lois logiques, de
pures tautologies, vides de tout contenu. Si lon ajoute que Russell dut ajouter laxiome de
rductibilit laxiome de linfini, qui permet de considrer des ensembles infinis, mais qui na rien
de logique, et laxiome de choix, fort discut cette poque, qui permet de former un ensemble
partir densembles qui nauront chacun quun lment en commun avec lensemble form, sans donner

de rgle de choix, on voit que ldifice des Principia Mathematica, publis conjointement par
Russell et Whitehead dans les annes 1910-1913, dpassait singulirement le programme logiciste, et
en manifestait surtout lextrme difficult.

II. Le formalisme
Le programme formaliste est n de la volont des mathmaticiens qui ne voulaient pas tre chasss,
selon lexpression de Hilbert, du paradis que Cantor leur avait conquis. Ces formalistes, qui ne
pouvaient quaccueillir une logique formelle adapte aux besoins des mathmaticiens, nadhraient
pas, pour autant, au programme logiciste. La construction de Russell leur apparaissait inutilement
lourde et complique, dautant plus que, ds 1908, le mathmaticien Zermelo fournissait une liste de
sept axiomes pour systmatiser la thorie dite nave de Cantor et de Dedekind. Cette liste fut
complte par Fraenkel en 1922, et le systme de Zermelo-Fraenkel, comprenant neuf axiomes, est le
plus communment utilis par les thoriciens de la thorie des ensembles. Ces axiomes taient
videmment choisis de telle sorte quon ne puisse en driver des contradictions, notamment en
limitant la possibilit de former un ensemble partir dune quelconque proprit. Mais une telle
procdure paraissait trop arbitraire nombre de mathmaticiens et ce quon a appel la crise des
fondements ntait pas rsolue. Heureux les mathmaticiens du XVIIesicle qui pouvaient
sautoriser dvidences rationnelles ! Aprs lapparition des gomtries non euclidiennes, les
perfectionnements de lanalyse, et les disputes sur ce quautorisait le concept densemble, cette
attitude ntait plus suffisante. Lide dHilbert fut que, tout en laissant les mathmatiques se
dvelopper dans leurs diverses branches, il fallait assurer leurs fondements par une dmonstration de
la consistance, cest--dire de la non-contradiction de leurs axiomes fondamentaux. Il fallait donc
concevoir une mtamathmatique, qui serait galement une thorie de la dmonstration. Certes, les
premiers travaux qui allaient dans ce sens taient un peu troublants. Ainsi, Lwenheim, ds 1915,
montra que la thorie des ensembles de Zermelo tait non catgorique, cest--dire que, conue pour
sappliquer des ensembles infinis de diffrents degrs, tels que les avait conus Cantor, elle avait
un modle, cest--dire une ralisation, dans un ensemble au plus dnombrable. Plus tard, Skolem
devait utiliser le thorme de Lwenheim pour dmontrer que laxiomatique de larithmtique tait
elle-mme non catgorique. Pour Hilbert, il fallait viter les doutes quant lutilit de ldifice
construit par Cantor et ses successeurs thoriciens des ensembles, en empruntant la voie du
formalisme. Cest par l que le programme formaliste sapparente au programme logiciste, au point
de ne pas sen distinguer pour certains. Au lieu de raisonner sur des tres mathmatiques, disait
Hilbert, il faut raisonner sur des signes privs de toute signification : on leur donnera, comme on le
fait dans les axiomatiques plus intuitives, des rgles dassemblage, on proposera des axiomes, et,
laide de rgles denchanement bien explicites, on calculera les thormes. Cest lide dun
systme formel, o toutes les oprations sont formalises et nimpliquent pas de contenu. Cependant,
cette formalisation des principes des mathmatiques nest quun aspect du programme formaliste.
Lautre aspect consiste nadmettre que des procds finitistes , qui aboutissent en un nombre
limit dtapes, et qui limitent donc le raisonnement par rcurrence une induction finie. Ce
deuxime aspect constituait une concession lgard de ceux qui dnonaient les facilits logiques
que se donnaient les ensemblistes (par exemple, si ceux-ci utilisaient laxiome du choix), et, en
particulier lgard des intuitionnistes, qui refusaient une dmonstration dexistence par labsurde.
Hilbert exigeait que les dmonstrations dexistence fussent constructives. On voit en quel sens cette
mtamathmatique tait une thorie de la dmonstration. Elle en prcisait toutes les conditions, et en

proposait le but : tablir la consistance, cest--dire la non-contradiction, et la compltude, cest-dire la capacit de prouver que toute proposition correctement forme est vraie ou fausse, des
thories fondamentales des mathmatiques, en particulier de larithmtique. Cest ce programme qui
fut mis sur pied dans les annes 1920-1930.
Quen est-il advenu ? Les premiers rsultats furent encourageants. Des tudiants de Hilbert avaient
dmontr la consistance et la compltude du calcul des propositions. En 1930, Gdel prouva mme la
compltude du calcul des prdicats de premier ordre. Mais en 1931 arriva la catastrophe : Gdel
faisait connatre deux rsultats sensationnels qui allaient bouleverser lhorizon de la philosophie
mathmatique et du courant formaliste. Daprs le premier thorme de Gdel, toute thorie formelle
assez puissante pour pouvoir englober la thorie des nombres entiers, si lon accorde sa consistance,
est ncessairement incomplte ; daprs le deuxime thorme, qui sappuie sur le premier, toute
thorie de cette espce ne peut tre prouve consistante. Il est vrai quen 1936 Gentzen, qui
appartenait lcole hilbertienne, put tablir la consistance de larithmtique en recourant
linduction transfinie ; ctait videmment au prix de recourir des moyens qui excdaient de
beaucoup ceux dont stait servi, conformment aux prceptes dHilbert, Gdel lui-mme. Ce dernier
stait born traduire les noncs de sa mtamathmatique dans larithmtique formalise dont il
pouvait disposer, en recourant la technique dite des nombres de Gdel. On a parl ce propos
darithmtisation de la syntaxe (la syntaxe appartient la mtamathmatique dune thorie formelle).
La leon des rsultats de Gdel, cest que toute thorie mathmatique suffisamment riche pour
pouvoir formaliser larithmtique est incapable dtablir sa consistance. Voil qui loigne
dfinitivement, semble-t-il, toute thorie mathmatique de la logique des propositions et de celle des
prdicats de premier ordre. De nos jours, la thorie des catgories et la thorie des topoi sont en
droit de revendiquer une universalit gale la thorie des ensembles et fournissent, semble-t-il, une
grammaire plus adapte la riche diversit des sciences mathmatiques. Mais les thormes de
limitation, ds essentiellement Gdel, psent sur toute thorie qui voudrait reprendre lidal
dHilbert.

III. Lintuitionnisme
Pour les intuitionnistes, les rsultats de Gdel ntaient pas surprenants. Aux formalistes, ils
pouvaient faire remarquer, de faon presque dsobligeante : Nous vous lavions bien dit ! En
effet, leur chef de file, L. E. J. Brouwer (1881-1966), connu par ses contributions la topologie,
navait cess de dnoncer la confusion que commettaient les formalistes entre les mathmatiques
relles, qui sont toujours constructives, et les thories formalises, qui ne veulent pas savoir de quoi
elles parlent. Sadressant Hilbert, il lui demandait dtre attentif quatre remarques. La premire,
cest que la construction dune mathmatique formalise na rien voir avec la reconstruction
intuitionniste des mathmatiques, qui se base sur la thorie intuitive des entiers naturels. La
deuxime, cest que lexamen du principe du tiers exclu est indispensable pour toute recherche sur les
fondements des mathmatiques, et que, pour les intuitionnistes, la validit du principe est borne aux
systmes finis. La troisime, cest que la reconnaissance du principe de tiers exclu sidentifie avec le
postulat de la possibilit de rsoudre tout problme mathmatique. La quatrime, cest que la
tentative de justifier la mathmatique formalise par la preuve de sa non-contradiction repose sur un
cercle vicieux, car elle veut dire que toute affirmation qui nimplique pas contradiction est vraie ou
valide, cest--dire quelle postule justement la validit du principe du tiers exclu. Il est difficile de

porter une critique plus incisive, et plus justifie par la sanction historique que subit le programme
formaliste, du moins dans sa forme hilbertienne. Pour Brouwer, entre les deux faons possibles de
fonder les mathmatiques auxquelles il est fait allusion dans la premire remarque, le choix ne
pouvait se faire quen faveur de la seconde : Le seul fondement possible pour les mathmatiques
doit tre cherch dans ce processus constructif, dirig par lobligation de distinguer avec rflexion,
raffinement et culture, celles des ides qui sont acceptables lintuition, videntes lesprit, et celles
qui ne le sont pas. La suite potentiellement infinie des nombres entiers est une vidence pour
Brouwer, mais les ensembles infinis en acte de Cantor ne le sont pas. Il admettait cependant des
irrationnels, dfinis par des suites de rationnels sans aucune loi de formation, des sries de choix
libre , et retrouvait ainsi lensemble des nombres rels. Mais lanalyse quil reconstruisait, par
lobligation quil se faisait de ne pas appliquer le principe du tiers exclu aux ensembles infinis, tait
tout autre que lanalyse classique. Ni le thorme de Bolzano-Weierstrass, ni celui de BorelLebesque ny figuraient. Ctait demander aux mathmaticiens de sacrifier beaucoup de leurs
thormes les plus puissants. On se doute que ni Borel, ni Lebesgue, mathmaticiens franais qui
avaient manifest une certaine opposition laxiome de choix des ensemblistes, ntaient prts, pour
autant, endosser la tunique intuitionniste. Quant Poincar, qui mettait lintuition du nombre pur
aux fondements de larithmtique, il approuvait, de ce ct, Brouwer ; mais il reconnaissait en
revanche lintrt de la mthode axiomatique et du principe du tiers exclu, par consquent la validit
du raisonnement par labsurde. Son conventionnalisme en gomtrie (et en physique thorique)
lcartait du programme intuitionniste, duquel il restait cependant assez proche. Pour Brouwer, en
effet, ce programme sarrtait lanalyse et ne pntrait pas en gomtrie qui, supposant lespace,
chappait pour autant au plein contrle de lesprit et ressortissait aux sciences physiques. On voit que
lintuitionnisme reprsente la rigueur mathmatique, sadossant celle des nombres entiers, et dfiant
une autre rigueur, qui serait purement logique. Les intuitionnistes voulaient savoir de quoi ils
parlaient et atteindre par l la certitude du vrai. La ranon de cette rigueur, prise de faon
exclusive, est une certaine inaptitude recouvrir le champ des mathmatiques classiques. La ranon
du logicisme est limpossibilit constate de rejoindre mme les bases les plus sres de
larithmtique. Quant la ranon du formalisme, on a vu quelle consiste ne satisfaire personne et
laisser les mathmaticiens courir leur aventure leurs risques et prils.

IV. Le ralisme platonicien


Limportance attribue lintuition plutt qu la logique rapproche lintuitionnisme dune autre
philosophie des mathmatiques, qui est plus traditionnelle que les trois premires qui ont t
voques jusquici, et laquelle tenaient en gnral les mathmaticiens du XVIIesicle. Cette
philosophie est le platonisme, pour lequel il existe une ralit mathmatique indpendante de la faon
dont les mathmaticiens labordent au cours des ges. Cette philosophie a t celle de celui que lon
considre comme le plus grand logicien mathmaticien du XXesicle, Kurt Gdel. Ce dernier, qui
connaissait tous les arguments logicistes, formalistes et intuitionnistes, dclarait cependant : Malgr
leur loignement de lexprience sensible, nous avons une certaine perception des objets de la
thorie des ensembles : les axiomes simposent nous comme tant vrais. Je ne vois pas de raison
davoir moins de confiance dans ce type de perception, cest--dire dans lintuition mathmatique,
que dans la perception sensorielle De plus, ils reprsentent un aspect de la ralit objective.
Cette position a lavantage dattirer lattention sur deux caractres des objets mathmatiques que les
autres coles nenvisagent pas avec la mme insistance : leur caractre strictement idal dun ct,

leur applicabilit lexprience physique de lautre.


Examinons dabord le premier caractre. Nous savons que le platonisme vulgaire est la philosophie
spontane de tout mathmaticien. Celui-ci considre que les nombres, les fonctions, etc., existent
indpendamment de la comprhension quil en a et quil ne cesse de perfectionner sil y travaille. La
diffrence dpoque ne rend pas les mathmaticiens trangers les uns aux autres ; ceux daujourdhui,
comme on la dit, peuvent considrer comme des collgues les mathmaticiens grecs, pourvu,
bien sr, quils entrent dans leur problmatique. Pourtant, cest en raison de limportance de cette
problmatique, quil est ncessaire de reconstituer pour rendre justice chaque poque, quon peut
concevoir une certaine suspicion lgard de ce platonisme vulgaire. La richesse de la tradition
transmise constitue tellement le terrain de notre apprentissage des mathmatiques que nous en
pousons le contenu, et que, pour lexpliquer, nous cherchons seulement saisir les routes
essentielles qui ont permis de lacqurir. cet gard, les trois coles plus haut mentionnes
sefforcent de rpondre cette question qui est justifie, mme si les platoniciens la jugent
superficielle.
Or, ce qui est frappant chez Platon, cest quon y trouve dj la rponse lobjection quon vient de
soulever lencontre du platonisme vulgaire. Car Platon ne place pas les objets du mathmaticien
dans le monde des essences et des formes. Il les place dans un monde intermdiaire qui participe
des essences, mais ne le constitue pas. Limage de ce monde intermdiaire est fournie par les
marionnettes, actionnes par des dieux, que les prisonniers de la caverne doivent, dans lallgorie,
dpasser avant darriver au jour plein. Cela veut dire que le nombre du mathmaticien nest pas le
vrai nombre affirmation qui scandalisait Aristote. La thorie des nombres idaux, que nous
connaissons seulement par le tmoignage de ce dernier, a t prise au srieux, au XXesicle, par
Albert Lautman, un philosophe franais spcialis dans les mathmatiques. Lautman a vu dans cette
thorie, que le tmoignage dAristote nous permet de reconstituer, une mtamathmatique bien
diffrente de celle dHilbert. Cette mtamathmatique platonicienne ne se proccupe pas de justifier
les thories mathmatiques mais den expliquer la gense par la dialectique de certaines ides
(fini/infini ; continu/discontinu ; mme/autre ; symtrique/dissymtrique). De cette faon, la ralit
mathmatique prend une profondeur que Lautman dcrit de la manire suivante : On peut dfinir la
nature de la ralit mathmatique de quatre points de vue diffrents : le rel, ce sont tantt les faits
mathmatiques, tantt les tres mathmatiques, tantt les thories et tantt les ides qui dominent ces
thories. Loin de sopposer, ces quatre conceptions sintgrent naturellement les unes dans les
autres : les faits consistent dans la dcouverte dtres nouveaux, ces tres sorganisent en thories et
le mouvement de ces thories incarne le schma des liaisons de certaines Ides. Ainsi laspect
historique des mathmatiques, quon ne saurait dnier, se trouve clair par en haut, justifi par une
logique supramathmatique, faite de schmes de structure , qui hantent lesprit des
mathmaticiens crateurs.
Le deuxime caractre de lobjectivit mathmatique, cest son application la ralit empirique. L
encore, Platon a ouvert la voie en imaginant, dans le Time, le dmiurge fabriquant le monde en
contemplant les Ides et en sefforant dimiter leur perfection. Ce ntait quun mythe comme celui
de la Caverne, mais les mythes sont la meilleure faon dintroduire une philosophie. La rvolution
scientifique du XVIIesicle a considr ce mythe comme une rvlation. Le mathmaticien Hermite,
qui sexprime parfois comme un platonicien vulgaire, a trouv, en plein XIXesicle, une

interprtation profonde des deux mythes platoniciens. Il propose, en effet, leur foncire identit de
contenu : Il existe, si je ne me trompe pas, un monde form dun ensemble de vrits mathmatiques
auquel nous navons accs quau moyen de notre intelligence, comme dans le cas du monde de la
ralit physique ; lun et lautre sont indpendants de nous, tous deux sont des produits de la cration
divine qui nous paraissent distincts en raison de la faiblesse de nos esprits, mais qui sont une seule et
mme chose au regard dune pense plus puissante. La synthse de ces deux mondes se rvle
partiellement dans la merveilleuse correspondance entre les mathmatiques abstraites dune part et
toutes les branches de la physique de lautre. Cette doctrine de lidentit des deux mondes, celui
dont nous esquissons les formes et celui dont nous recevons lempreinte travers la perception
sensible, a t reprise aujourdhui par un autre mathmaticien, Ren Thom, qui voit une seule
dynamique lorigine de toutes les formes, quelles soient en nous ou hors de nous : La dynamique
intrinsque de notre pense nest pas fondamentalement diffrente de la dynamique agissant sur le
monde extrieur. La question, en effet, est de faire disparatre ltranget de la correspondance,
souligne par Einstein, entre des ides abstraites et des processus concrets, alors quil est clair que
les premires ne drivent pas des seconds. Hermann Weyl, qui tait intuitionniste dans sa philosophie
des mathmatiques pures, devenait platonicien, dans sa philosophie des mathmatiques appliques. Il
croyait une harmonie inhrente la nature qui se rflchit elle-mme dans nos esprits. Mais
cest encore Lautman qui a exprim avec le plus de justesse, semble-t-il, cette harmonie cache, quil
est difficile de mettre en rapport avec lhistorique des dcouvertes : Les matriaux dont est form
lunivers ne sont pas tant les atomes et les molcules de la thorie physique que ces grands couples
de contraires idaux comme le Mme et lAutre, le Symtrique et le Dissymtrique, associs entre
eux selon les lois dun harmonieux mlange. Aujourdhui, la thorie des particules lmentaires et
des supercordes serait une meilleure illustration cette position de Lautman que les exemples quil
pouvait produire lui-mme. Cest quil ny a pas dexplication qui pourrait rendre compte de cette
efficacit draisonnable , selon le mot du physicien Wigner, des mathmatiques sur la ralit
physique. Elle frappe et elle sduit, comme cette beaut, dont aucun thoricien des mathmatiques ne
peut donner raison, mais qui nen constitue pas moins un indice frappant dune ralit profonde. Que
cette beaut ne soit pas seulement intrieure aux mathmatiques pures, mais quelle sexprime
galement dans les thories de la physique mathmatique, est une raison de plus pour tenir les
mathmatiques comme une expression, non seulement de la raison humaine, mais dune raison
transcendante luvre dans lUnivers. Cest pourquoi, alors que le logicisme et le formalisme
rendent sensible la raison humaine dans son langage propre, lintuitionnisme et le platonisme rendent
davantage manifeste une raison cratrice dont lUnivers est un langage qui, comme le pressentait
Galile, est en grande partie accessible notre langue mathmatique.

Chapitre III
La mthodologie et les sciences physiques
Il ny a pas de science sans mthode. Les mathmaticiens grecs le savaient, qui distinguaient
lanalyse et la synthse. La premire consistait, pour eux, remonter vers les conditions qui rendaient
un rsultat assur ; la deuxime faisait le chemin inverse, en redescendant de ces conditions ou
hypothses vers le mme rsultat. La mthode axiomatique moderne repose encore sur cette double
dmarche. Cependant, les mathmaticiens modernes, qui sont habitus procder de diffrentes
faons pour atteindre un rsultat, entendent aussi par mthodes des procds plus particuliers ; ainsi
la mthode des limites ou celle des infiniment petits en analyse, les mthodes algbriques en
topologie ou les mthodes topologiques en algbre, etc. Mais ces mthodes ont besoin elles-mmes
dtre fondes dune faon axiomatique, si bien que les procds gnraux danalyse et de synthse
gardent en mathmatiques limportance quils avaient dj chez Euclide.
En est-il de mme dans les sciences empiriques, qui se proposent dexpliquer les phnomnes qui se
produisent dans lexprience, et, si possible, de les prvoir ? Si lon considre que ces sciences ne
sont que des applications des mathmatiques, ou mme de la gomtrie, comme le pensait Descartes,
alors les mmes procds valent dans toutes les sciences. On sait que le Discours de la mthode
encadre les deux rgles centrales, inspires par lanalyse et la synthse mathmatiques, par la rgle
dvidence impose aux principes premiers (1re rgle) et par le dnombrement de tous les cas dun
mme genre (4e rgle). Or, lhistoire montre quil y a des vidences trompeuses, et, dautre part, plus
on tudie la nature, plus on saperoit quelle ne se prte pas des revues si gnrales que lon soit
assur de ne rien omettre . Si essentielle que soit lutilisation de mthodes mathmatiques pour la
physique moderne, il est clair de plus que lintuition physique est diffrente de lintuition
mathmatique, si lon entend par la premire la facult de saisir les concepts physiques
fondamentaux. cet gard, Galile et Newton ont surpass dfinitivement Descartes. Il est dailleurs
rare quun esprit soit galement dou pour lintuition mathmatique et pour lintuition physique, mme
si la seconde emprunte ncessairement le langage mathmatique.
Or, de mme quil y a des pistmologues qui nient lintuition mathmatique, ou qui, du moins, ne lui
accordent pas un rle essentiel dans la science, ainsi en est-il, et ce sont gnralement les mmes, qui
nient lintuition physique. Ils ne nient pas, pour autant, que les thories physiques se prsentent,
comme les thories mathmatiques, sous forme axiomatique. Ils prtendent seulement que le contenu
non strictement mathmatique de ces thories est obtenu par induction partir de la connaissance
sensible.
Linduction se caractrise par le passage du particulier au gnral. Ce quon a constat dans un cas
ou plusieurs, on en fait un concept ou une loi gnrale. Il est clair que la connaissance commune
procde trs souvent de cette faon. Et dordinaire avec grand succs. Les catgories et les
classifications, que relvent les dictionnaires, les grammaires, les manuels denseignement et

qutudient ceux qui sintressent aux ethnosciences, sont les meilleurs tmoignages de ces capacits
universelles de lesprit humain. Elles montrent que ce dernier est capable de reconnatre des espces
et des genres, des qualits et des dispositions, dune manire qui est tonnamment semblable chez
tous les peuples. Un grand zoologue contemporain a mme remarqu que les Pygmes dAfrique
possdent une classification dune famille dinsectes peu diffrente de la sienne. Il faut en conclure
que la capacit de remarquer les ressemblances et les diffrences est une proprit de lintelligence
humaine, qui est dveloppe par lexistence dune tradition, et qui saccrot par lexercice personnel.
Les pistmologues, qui sont sceptiques sur les capacits intuitives de lintelligence, estiment que les
sciences empiriques reposent sur des dmarches inductives qui ne se distinguent de celles dont use la
connaissance commune que par davantage de rigueur et de mthode. Dans son Novum Organum, qui
voulait tre un trait de mthodologie de la science moderne, F. Bacon, au XVIIesicle, proposait de
classer les faits sur lesquels toute science doit reposer par des tables de prsence, dabsence et de
degr. Il serait difficile de trouver une seule dcouverte scientifique importante qui ait t obtenue
par lobservation de rgles aussi abstraites. Plus intressant est laccent que Bacon mettait sur
lexprimentation, distingue de lobservation pure et simple, et servie par des instruments issus des
progrs techniques. Grce lexprimentation, disait Bacon, la nature est mise la question , de
la mme faon quun juge contraint un dtenu avouer son crime ou livrer des renseignements (et,
doit-on ajouter, dune faon moins choquante humainement). Pour que lexprimentation permette de
procder une induction scientifique, Stuart Mill a propos, au XIXesicle, ses quatre clbres
mthodes : mthode de concordance, mthode de diffrence (ou de contre-preuve), mthode des
variations concomitantes, mthode des rsidus. Il faut reconnatre que ces mthodes dcrivent, en
effet, une pratique exprimentale soucieuse de rigueur, mais elles servent davantage tester une
hypothse qu fabriquer cette dernire, en quoi devrait consister linduction scientifique.
Pour instituer de faon mthodique une hypothse, il faudrait disposer dune logique inductive. Les
pistmologues empiristes du XXesicle ont cru trouver cette logique inductive dans un certain usage
du calcul des probabilits. Ils retrouvaient ainsi une ambition manifeste par certains auteurs du
XVIIIesicle, visant dterminer la probabilit des causes. Le thorme de Bayes (publi en 1763)
affirme par exemple, en se fondant sur les lois de la probabilit conditionnelle, que la probabilit
dune cause (prise dans lensemble des causes possibles pour un vnement dtermin) est gale au
produit de la probabilit a priori de cette cause par la probabilit conditionnelle de lvnement
dtermin relative cette cause, divis par la somme des probabilits conditionnelles de cet
vnement calcules pour toutes les causes possibles du mme vnement. Ce thorme a une
signification intemporelle et ne distingue nullement parmi ses variables celles qui se rfrent au
pass et celles qui se rfrent au prsent. Mais, dans lusage quon en fait, il faut bien assigner une
signification la probabilit a priori ; on en fait gnralement le rsultat de la connaissance acquise,
et, plus prcisment, dun tableau statistique. On pourra alors parler dune probabilit statistique.
Quant la probabilit a posteriori, celle quon sestime en droit de calculer aprs loccurrence de
lvnement dtermin, elle rsulte dun simple raisonnement, celui quon peut faire dans le cas trs
exceptionnel o toutes les causes possibles sont connues, leur causalit a priori estimable, et
estimable galement la probabilit conditionnelle de tel effet pour telle cause suppose ralise. On
pourra alors parler dune probabilit logique. Dans la plupart des cas, on ne se trouve pas devant des
situations aussi discernables, et lide est venue dutiliser la probabilit statistique obtenue en
recensant le nombre de fois o tel vnement sest trouv associ tel autre, comme une probabilit

inductive qui permet dattendre tel vnement chaque fois que tel autre est dcelable dune faon ou
dune autre.
On voit quil y a bien des faons de relier la notion mathmatique de probabilit lexprience.
Entre les deux guerres mondiales se sont fait jour diffrentes conceptions de la probabilit, au
moment mme o le calcul des probabilits recevait une formulation axiomatique de la main de
Kolmogorov. Ces conceptions trouvaient, juste titre, insatisfaisante la conception dont staient
contents les mathmaticiens classiques, en particulier Laplace et Cournot. Chez ces derniers, la
probabilit dun vnement est dfinie comme le rapport du nombre de cas (ou chances) favorables
cet vnement au nombre de cas quipossibles dans lunivers o lon se place. Cette dernire
conception sapplique bien dans des cas simples et artificiels, tels que jeux de ds ou de cartes,
tirages de boules partir durnes qui les contiennent. Mais la nature, laquelle on avait commenc
appliquer le calcul des probabilits au cours du XIXesicle (thorie de la mesure, mcanique
statistique), ne nous offre pas des situations aussi facilement matrisables. Dune faon qui est
cohrente avec lanalyse de la causalit propose par Hume, selon laquelle le lien de causalit nest
que lhabitude que nous avons contracte dassocier tel vnement tel autre, des auteurs ont
propos de dfinir la probabilit par la frquence. Les classiques navaient pas mconnu le lien entre
probabilit et frquence, mais ils navaient exprim ce lien, grce au thorme de Bernoulli, que par
lintermdiaire de la notion mme de probabilit, ce qui excluait que la frquence puisse dfinir la
probabilit. Les auteurs qui ont franchi ce pas sont, au XXesicle, le mathmaticien von Mises et le
philosophe Reichenbach. Ils se sont heurts de grandes difficults thoriques. Dautres auteurs,
inspirs par la logique dont use le calcul des probabilits, ont envisag, au contraire, la probabilit
comme une implication affaiblie entre deux noncs ; tels furent, en particulier, lconomiste J. M.
Keynes, le gophysicien Jeffreys et le philosophe Carnap. Aucune application satisfaisante nen est
rsulte. Paralllement, les mthodes statistiques se sont beaucoup dveloppes, grce surtout au
gnticien Fisher. considrer les rgles qui sont assorties lusage des tests statistiques, on
saperoit que ce quon a appel plus haut probabilit statistique et probabilit logique est tout la
fois requis pour la bonne intelligence de ces tests. Mais ces tests fournissent-ils une probabilit
inductive qui ait une valeur suprieure la gnralisation dont use la connaissance commune et qui
puisse caractriser la mthode scientifique exprimentale ?
cette question, on sait que Karl Popper a fourni une rponse ngative, en sappuyant sur de bonnes
raisons. La logique des probabilits, a-t-il crit, ne nous permet pas de conclure, partir de la
prmisse connue, une conclusion inconnue. Autrement dit, le calcul des probabilits est analytique
(on dit dune dmarche qui se borne dvelopper ce qui est contenu dans son point de dpart quelle
est analytique ; ce terme soppose alors synthtique qui dsigne alors une dmarche oprant
un rapprochement nouveau, une synthse dans le sens que la chimie a mis notamment en honneur et
qui tait dj apparent dans ce que Kant appelait un jugement synthtique ) ; il ny a pas de logique
inductive. Mme quand il sagit des tests les plus banals, il faut inventer lhypothse qui sera mise
lpreuve, si du moins lon se propose daccrotre la connaissance. Il ny a pas dintrt vrifier ce
qui est dj tabli. Cest partir dune question controverse quil faut inventer le bon test, celui qui
pourra avoir une issue ngative. la place dune prtendue logique inductive, Popper propose une
mthodologie falsificationniste. Car il faut singnier mettre en dfaut lhypothse invente. Si
lhypothse rsiste toutes les tentatives quon a faites pour la rfuter, elle se trouve corrobore. La
science ne doit viser rien de plus, mais aussi rien de moins. Sil y a un progrs en science, cest

par la dnonciation des erreurs, non par la confirmation de lacquis, qui est toujours provisoire et
susceptible de rvision.
Remarquons que la mthodologie popprienne nest nullement contradictoire avec la mthodologie
des tests statistiques. Un prcepte de cette dernire mthodologie consiste dire, en effet, quil faut
vrifier lhypothse alternative (cest--dire contradictoire) celle quon estime correcte, car une
rponse ngative est toujours plus instructive quune rponse positive : la dernire autorise tandis
que la premire exclut. Si lon saccorde le principe du tiers exclu, qui est moins objectable en
physique quen mathmatique, puisque, au plan phnomnal du moins, tel tat de choses a lieu ou na
pas lieu sans tierce solution, alors la fausset de lhypothse contradictoire lhypothse suppose
correcte implique la vrit de cette dernire hypothse. En ce sens, il est vrai que la mthodologie
des tests fait un ample usage de la logique, mais de la logique dductive, selon la conception quon se
fait universellement de la logique en dehors de la tradition empiriste. Cela nimplique nullement
linutilit des tests pour traiter toute linformation disponible, car le raisonnement intuitif est vite
perdu dans les situations qui comportent de lincertitude et du hasard (quon ne peut exclure dans les
situations exprimentales), et le scientifique a besoin de procdures qui, dans certaines limites,
lassurent que les rsultats obtenus ne sont pas dus au hasard, cest--dire un concours momentan
de facteurs non dcelables empiriquement ou non matrisables thoriquement. En ce sens, on peut dire
que les mthodes statistiques sont un auxiliaire utile, voire indispensable, linduction scientifique.
Est-ce dire que la statistique, munie de toutes ses rgles logiques, puisse servir de fondement une
science de la nature ? Ce serait confondre lexistence de corrlations empiriques, que la statistique
permet de cerner, avec lexistence de liens de causalit. Une philosophie dinspiration humienne tend
les confondre. Mais elle mconnat alors la vise profondment raliste de la science. Ce qui
intresse celle-ci, ce ne sont pas des rgularits empiriques sur lesquelles elle pourrait dposer
larsenal de ses outils mathmatiques, quitte dsesprer dune adquation toujours mise en dfaut ;
cest de trouver lensemble de concepts adquats traiter ces rgularits. Quand ces concepts sont
trouvs, on dispose dune thorie et lon peut formuler des lois capables de capter le contenu de
telles rgularits. Le dtour par la thorie nest donc nullement superflu. Et quand cette thorie nest
pas en cause, mais seulement la loi formulable dans le cadre de cette dernire, encore faut-il trouver
lhypothse qui sajuste la rgularit constate et qui deviendra loi si elle est confirme. Un dtour
thorique est donc toujours ncessaire. Il constitue le moment proprement dit de linduction
scientifique. Pour dsigner ce moment, Pierce avait propos le terme dabduction, qui a le mrite de
manifester le caractre ncessairement abstrait du lien quon croit avoir dcouvert entre les
phnomnes, et la possibilit quil propose den dduire des consquences vrifiables
exprimentalement. Popper, de son ct, parle de conjecture. Une conjecture claire une situation
dune faon neuve et se prte une mise lpreuve. Voil le propre de linduction scientifique, et le
moyen quelle se donne pour atteindre, travers une thorie et des lois, des liens de causalit
reconnaissables dans lexprience. On saperoit ici que le concept scientifique de cause , pour
autant quil se trouve subordonn celui de thorie et de loi, diffre de la notion de cause utilise
dans lexprience commune.
Il ny a donc pas de raison de stonner que les scientifiques aient fait, en gnral, bon accueil la
mthodologie popprienne. Ils y retrouvaient la fois une relation suffisamment fidle de leurs
dmarches effectives et lexpression de lidal qui donne la science sa valeur comme mode de

connaissance. On peut videmment se demander sil est possible datteindre simultanment ce double
objectif. Sil sagit des dmarches effectives, on dira, par exemple, que le cours de la science est,
chez Popper, un peu idalis : les scientifiques sont plus ports dordinaire confirmer leurs
hypothses qu les rfuter. Cependant, comme leurs collgues se chargent dordinaire, leur place,
de cette rfutation ventuelle, il en rsulte que, tout compte fait, travers discussions et controverses,
la communaut scientifique est en mesure de trancher, du moins pour un temps. On admettra donc que
le chercheur assujetti la Logique de la dcouverte scientifique, propose par Popper, est davantage
la communaut scientifique en tant que telle quun chercheur individuel. Cependant, comme le
chercheur se plie dordinaire volontiers aux rgles de la discussion scientifique, et quil ne se
conoit pas lui-mme sans cette communaut laquelle il doit appartenir pour faire reconnatre son
travail, il ny a pas lieu daccentuer, de ce point de vue, lcart invitable entre lidal et la ralit.
Seuls les empiristes purs soffusquent dun tel cart, mais ils doivent alors se contenter, sils sont
logiques, du scepticisme de Hume.
Cest dun autre point de vue que la mthodologie popprienne peut rvler, semble-t-il, une certaine
insuffisance. Comme lidal de la science quelle traduit, elle se veut raliste. Le ralisme ici
consiste soutenir non seulement quil existe, comme le reconnaissait Kant, une ralit en soi ,
cest--dire indpendante de lesprit humain qui en prend connaissance, mais que cette ralit
possde elle-mme les traits que lui confre, grce la science, lesprit humain. En dautres termes,
le ralisme consiste soutenir que la merveilleuse correspondance entre les thories scientifiques et
la ralit empirique, sur laquelle on a vu dj les mathmaticiens sinterroger, nest pas seulement
une chance heureuse prserve par un mcanisme de slection naturelle, mais le signe dun accord
plus profond entre la raison humaine et une certaine logique prsente dans lUnivers. Si lon refuse
de reconnatre la prsence dun tel signe, alors le ralisme dont on se targue est plutt du
pragmatisme : est vrai ce qui russit. Quand Popper refuse un monde platonicien des essences et se
rclame dun nominalisme (doctrine qui rduit le concept lusage du nom qui le dsigne)
mthodologique, il fait preuve de pragmatisme plus que de ralisme. En revanche, quand il reconnat
lexistence dun monde 3 , celui de la culture et des thories scientifiques, distinct dun monde 2
, celui des tats mentaux, et, plus forte raison, dun monde 1 , celui de la ralit empirique,
Popper fait un pas vers le platonisme. On voit quil est impossible dexaminer lidal de la science
(un idal sans lequel la science elle-mme est mise en pril quant son statut de connaissance) sans
aborder des questions mtaphysiques. De ce point de vue, la mthodologie popprienne est un peu
indcise. Dun ct, elle rcuse tout dogmatisme et demande la science de tendre toujours sa
propre critique. Dun autre ct, par souci de ralisme, elle reconnat que les thories scientifiques
sont dotes, sinon de vrit, du moins de vrisimilitude. Elle a mme propos des critres pour
ordonner la vrisimilitude des diffrentes thories concurrentes, mais ces critres nont pas t
reconnus logiquement oprants. Il semble que la vrisimilitude popprienne relve de lvaluation
des thories, pour laquelle Cournot avait jadis propos de faire appel une notion non
mathmatisable de probabilit. Un probabilisme philosophique semble donc une position raliste
qui se maintiendrait gale distance du dogmatisme et du scepticisme, et se montrerait un peu plus
exigeante que le pragmatisme. Il nest pas sans intrt de relever que ce probabilisme peut sinscrire
dans la tradition platonicienne, puisque Cournot se rclamait sur ce point de Carnade qui dirigea
lAcadmie de Platon au IIesicle av. J.-C. Il nest pas sans intrt non plus de rappeler quil y a plus
dun sicle, le philosophe Lachelier, traitant du fondement de linduction, remarquait quil est
insuffisant de faire appel un ordre de causes efficientes existant dans la nature et quil faut y

joindre, pour rendre compte de la stabilit des lois, un ordre des causes finales de telle sorte quon
puisse rellement se fier ce qui passe pour luniformit de lordre naturel . Cette remarque ne
vise pas assurment rintroduire les causes finales dans la dmarche scientifique, mais rendre
cette dernire intelligible.
De fait, on a renonc, au cours du troisime ge de la science, fonder une thorie scientifique sur
lvidence de ses principes. On lui demande, en revanche, que laxiomatique par laquelle elle
sexprime et qui achve le travail de la synthse inductive (lexpression est de J.-L. Destouches),
se recommande par la simplicit, qui se prte la rfutation, par la gnralit, qui lui permet
denglober lacquis scientifique antrieur, et la fcondit, qui montre quon a rellement progress
dans la connaissance. On retrouve ainsi le conventionnalisme de Poincar, que ce dernier justifiait
par des critres de commodit . Ce savant philosophe nentendait pas par ce terme des critres
pragmatiques, au sens oprationnel de ce mot, mais des exigences dharmonie, de simplicit,
defficacit dans la recherche. Faute de pouvoir invoquer ici lhistoire entire de la physique, on se
bornera montrer que la thorie de la relativit, la mcanique quantique et la nouvelle cosmologie
sont, au XXesicle, des exemples frappants de lidal thorique qui vient dtre dfini.

I. La relativit
Cest llectromagntisme de Faraday et de Maxwell qui est lorigine de la thorie de la relativit.
En inventant la notion de champ, ces auteurs avaient montr quil ny a pas, en lectromagntisme,
despace vide ni dattraction distance. Ils se situaient ainsi demble, mme si ctait regret du
ct de Maxwell, hors de lintelligibilit newtonienne des phnomnes mcaniques. Cependant, leur
dissidence davec la physique newtonienne nallait clater qu la fin du XIXesicle, propos du
principe de relativit. Daprs ce principe, sous sa forme dite galilenne, les lois physiques sont les
mmes pour tout observateur situ dans un repre inertiel (cest--dire un repre o se vrifie le
principe dinertie), qui se trouve en mouvement rectiligne et uniforme par rapport lespace absolu.
Ce principe ne serait daucune utilit, ou, du moins, ne pourrait servir trier des lois physiques
valables dans tout repre inertiel, si on ne disposait pas dun systme de transformations susceptible
de traduire les mesures spatio-temporelles effectues dans un repre inertiel pour un vnement
dtermin dans un autre repre en mouvement rectiligne et uniforme par rapport au premier. la fin
du XIXesicle, la difficult rsidait en ce que les transformations dites de Galile dont on se sert en
mcanique classique ne sont pas applicables en lectromagntisme, bien que tout se passe comme si
le principe de relativit y est, l encore, vrifi. Pour garder la validit des lois de
llectromagntisme en tout repre inertiel, il faut faire appel un autre groupe de transformations,
dites transformations de Lorentz. Poincar dmontra que les quations de Maxwell demeurent
invariantes pour le groupe des transformations de Lorentz. Ctait au prix cependant dintroduire,
outre une contraction inexplicable des longueurs, des temps locaux fictifs, diffrents du temps
absolu, qui est celui de lther ou espace absolu. Il y avait une contradiction entre la loi classique de
composition des vitesses, qui devrait sappliquer galement la lumire dans le cadre newtonien de
lespace et du temps, et le fait constat de la constance de la vitesse de la lumire dans le vide pour
tout repre inertiel. Einstein leva cette contradiction, en recourant une abduction au sens
peircen du terme : il posa les deux postulats du principe de relativit dune part, de la constance de
la vitesse de la lumire pour tous les repres inertiels dautre part. Il montra, en mme temps, que si
lon se donnait une dfinition opratoire de la simultanit distance, il fallait renoncer postuler un

temps absolu, comme on le faisait en mcanique classique. En revanche, les deux postulats adopts
permettaient de dduire le systme des transformations de Lorentz. Ils permettaient galement de
retrouver un autre absolu, lintervalle spatio-temporel entre deux vnements, et, de faon gnrale,
lespace-temps dit de Minkowski, du nom du mathmaticien qui la mis en lumire. Cette union de
lespace et du temps permet de simplifier considrablement lnonc des lois de
llectromagntisme.
La thorie einsteinienne de la relativit ne se recommande pas seulement par la simplicit quelle
confre au domaine pour lequel elle a t institue, mais galement par sa gnralit, puisque la
nouvelle cinmatique quelle instaure se rpercute sur la mcanique, savoir sur la dynamique
newtonienne. Les formules de cette dernire ne gardent leur validit que pour des vitesses trs
infrieures la vitesse de la lumire, dans lesquelles il faut comprendre dailleurs toutes les vitesses
des objets macroscopiques. Ds que les vitesses approchent de celle de la lumire, les masses
augmentent, contrairement au principe newtonien de conservation de la masse. Le principe newtonien
de conservation de lnergie demeure valable, mais avec une signification nouvelle, puisque la masse
devient elle-mme une nergie, si bien que la masse au repos apparat comme lnergie interne du
systme considr ou son nergie propre.
Malgr tous ces rsultats, qui devaient simposer ds son apparition, la thorie de la relativit navait
pas atteint son but, puisquelle tait restreinte au cas des repres inertiels, et quen abandonnant le
concept despace absolu, elle rendait plus douteuse que jamais lexistence de tels repres. Dautre
part, la thorie newtonienne de la gravitation, qui postulait une simultanit absolue, ne rentrait pas
aussi facilement dans son cadre que la dynamique gnrale. Il fallait donc et gnraliser la thorie
pour les repres acclrs et y inclure le cas de la gravitation. La russite exceptionnelle dEinstein
est davoir men bien cette double tche. Il fut guid par le principe dquivalence entre la masse
inertielle et la masse gravitationnelle. Dans un repre soumis un champ gravitationnel, tous les
corps, quelle que soit leur masse, sont galement acclrs. Rien ne distingue donc localement un tel
repre dun repre inertiel. Rciproquement, un repre acclr peut tre considr comme un repre
soumis un champ gravitationnel. Reste trouver lexpression de ce champ dans lespace-temps de
Minkowski. Malheureusement, sauf introduction dlments ad hoc, cest impossible. La solution
dEinstein fut de faire appel un espace de Riemann, o la courbure des quatre dimensions despacetemps dpend de la prsence des masses-nergies. Localement, ce nouvel espace-temps se comporte
comme un espace de Minkowski. Ainsi est ralise, outre la satisfaction au moins locale du principe
de relativit gnrale, une thorie spatio-temporelle de la gravitation. Cette thorie surpasse celle de
Newton, en ce quelle rend compte deffets, comme lavance sculaire du prihlie de Mercure, que
la thorie classique laissait inexpliqus. On comprend quEinstein se soit efforc de gnraliser sa
thorie en une thorie du champ unitaire , o la gravitation napparatrait plus comme une
interaction isole. Mais nul na russi jusquici cet exploit, dautant plus que les phnomnes
quantiques, sur lesquels stait pench avec une insatisfaction grandissante Einstein, sont toujours
rebelles entrer dans le cadre de la relativit gnralise de la faon qui vient dtre esquisse.

II. La mcanique quantique


La thorie quantique na pas atteint dun seul jet la perfection dont a joui la thorie de la Relativit, et
cest probablement lune des raisons pour lesquelles, bien que son formalisme ait t mis au point

ds les annes 1930 du XXesicle, les discussions ont t vives son sujet. Depuis les annes 1980,
une interprtation dominante sest dgage, qui permet de mieux comprendre la signification de ce
formalisme. Aprs avoir retrac brivement lhistoire des quanta, on sattachera prsenter les
lignes principales de cette interprtation.
Aprs la dcouverte par Planck des quanta dnergie dans le rayonnement thermique du corps noir
(1900), lancienne thorie des quanta doit beaucoup Einstein qui mit en vidence, ds 1905,
lexistence de quanta de lumire, quon devait appeler photons, propos de leffet photo-lectrique
rest inexpliqu. En 1922, leffet Compton, qui montra que des photons cdent une partie de leur
quantit de mouvement aux lectrons dun corps matriel quils rencontrent, constitua une nouvelle
illustration de ces quanta de lumire. Lextension dcisive de la thorie des quanta est due Bohr qui
montra, ds 1913, quil fallait introduire dans latome des quanta dnergie. En effet, la stabilit de
latome est inexplicable, moins quon reconnaisse que les lectrons nmettent pas de rayonnement
quand ils restent sur leurs orbites, contrairement ce que demande la thorie lectromagntique
classique, mais quils en mettent lorsquils passent par un saut nergtique dune orbite plus leve
une orbite plus basse. Lnergie mise (ou absorbe dans le cas inverse) est alors gale la
diffrence des nergies quantifies des deux mouvements. Ainsi se trouva explique la spectroscopie
de latome dhydrogne. Bohr posa galement des conditions de quantification pour le moment
angulaire des lectrons tournant autour du noyau, enrichissant ainsi le modle datome que Rutherford
avait propos en 1911. Cependant, cette ancienne thorie des quanta perdait son pouvoir
dexplication au-del de latome dhydrogne, et ne faisait que juxtaposer, comme Bohr le soulignait
lui-mme, des postulats quantiques une physique reste classique. Une refonte thorique savrait
ncessaire.
On peut dater de 1923 la naissance de la nouvelle thorie des quanta. Cette anne-l, Louis de
Broglie fit paratre, dans les Comptes-rendus de lAcadmie des Sciences, lessentiel des ides quil
dveloppa dans sa thse de 1924. Se fondant sur lanalogie entre le principe de Fermat (existence du
plus bref chemin en optique) et le principe de Maupertuis (existence de la moindre action en
mcanique), sur le caractre la fois corpusculaire et ondulatoire de la lumire dcouvert par
Einstein, et sur le fait que les nombres entiers sont toujours associs en physique des interfrences
dondes, de Broglie montra que la mcanique classique doit tre considre comme une
approximation doptique gomtrique dune mcanique ondulatoire, qui est seule valable dans
latome. Les nombres quantiques, dcouverts par Bohr, sont alors lis des ondes stationnaires.
Restait dcouvrir la forme gnrale de lquation dondes pour cette mcanique ondulatoire : ce fut
luvre de Schrdinger (1926). Curieusement cependant, lquation de Schrdinger nattribue la
fonction donde que des valeurs complexes (au sens des nombres complexes, o lune des
composantes est imaginaire ), si bien quil est impossible de lui faire correspondre directement
des quantits mesurables.
Dautre part, Heisenberg, la mme poque, tait soucieux de nadmettre, dans la thorie quil
cherchait, que des quantits observables, selon la leon quil tirait alors de la Relativit dEinstein.
Or, en 1925, soutenu par lide intuitive que tout vibre dans latome par un effet de rsonance, il
montra que les quantits observables de latome doivent scrire non comme des nombres, mais
comme des matrices (tableaux deux dimensions) de nombres, et que le produit de ces matrices nest
pas commutable. Il retrouvait de cette faon en physique les rgles du calcul matriciel mises au point

par les mathmaticiens, comme Born le lui fit remarquer. Ce dernier, accompagn par Jordan, publia,
avec Heisenberg lui-mme, cette mme anne, les lments dune mcanique matricielle pour
latome.
Cependant, les deux points de vue (ondulatoire et matriciel) furent dmontrs mathmatiquement
quivalents par Schrdinger lui-mme (1926), tandis que Born montrait que la fonction donde de
Schrdinger, valeurs complexes, ne dsignait, en fait, que lamplitude dune probabilit. Ds lors,
une nouvelle thorie physique tait ne, laquelle Dirac puis von Neumann fournirent les outils
mathmatiques dont elle avait besoin. On nexposera ici que les ides essentielles de cette nouvelle
physique, dont la prsentation axiomatique fournie par les manuels semble premire vue assez
droutante.
1. Lvolution dun systme quantique (et, par extension, de tout systme physique) obit
lquation de Schrdinger, qui concerne londe envisage comme une amplitude de probabilit
(il faut lever au carr le module du nombre complexe qui reprsente londe pour obtenir la
probabilit de trouver le systme dans le voisinage du point et de linstant o se trouve londe,
une fois que se trouvent normaliss, cest--dire ramens la valeur 1, tous les voisinages
possibles). On peut stonner quune onde continue gouverne lvolution dun systme quantifi.
En fait, la plupart des ondes physiques connues possdent des valeurs propres . Cest de
cette faon que Schrdinger avait pu dterminer les valeurs propres, cest--dire les niveaux
dnergie de latome dhydrogne. La faon dont Schrdinger avait tabli son quation
ressemblait linverse de la dmarche par laquelle Hamilton avait driv, au XIXesicle,
loptique gomtrique de loptique ondulatoire. Cette faon ntait gure rigoureuse. Plus
rcemment, Richard Feynmann a obtenu lquation de Schrdinger en se fondant essentiellement
sur les proprits de superposition et de linarit, qui sont caractristiques des phnomnes
ondulatoires. Ce faisant, il a aperu que londe figurait lintgrale des chemins (il vaut
mieux dire lintgrale des histoires puisque ces chemins dpendent du temps) quun systme
quantique peut prendre pour passer dun point un autre. Lexprience des trous dYoung est
une illustration frappante de cette multiplicit infinie des chemins possibles. On peut dire que la
probabilit dpend de la contribution de tous les chemins possibles aux probabilits finales.
2. Le cadre mathmatique de la thorie quantique est fourni par les espaces dHilbert. Un espace
dHilbert est un espace vectoriel complexe muni dun produit scalaire. Une fonction donde y
est reprsente par un vecteur dtat. Un espace dHilbert peut tre dot dun ou de plusieurs
oprateurs hermitiens (ou autoadjoints ). Sil existe un oprateur hermitien, alors il existe une
base orthonorme qui reprsente les vecteurs propres de loprateur en question. Dans ces
conditions, un oprateur hermitien peut reprsenter nimporte quelle grandeur physique ou
observable (en dehors du temps), laquelle peuvent tre attribues des valeurs propres .
Lensemble des valeurs propres dun oprateur forme son spectre. Ainsi, lon peut obtenir la
dcomposition spectrale dune fonction donde, o les valeurs propres de lobservable sont
munies de leur poids respectif de probabilit. Le module de la fonction donde reprsente alors
la racine carre de la moyenne ou de lesprance mathmatique attache toutes ces valeurs.
3. Quand on mesure physiquement une observable, on le fait avec un appareil macroscopique, et
lon nobtient quune seule des valeurs propres de lobservable en question. Le problme est
alors dexpliquer pourquoi on obtient cette seule valeur, entre toutes les valeurs possibles a
priori, puisque les antcdents de toutes ces valeurs sont comptabiliss dans lvolution du

systme. Cest le problme du chat de Schrdinger. Si lon suppose quun chat est enferm dans
une enceinte, o une dcomposition radioactive peut se produire ou non aprs un certain temps
et o cette dcomposition, si elle se produit, active une fiole de poison qui intoxique le chat,
alors il faudrait sattendre, aprs un certain temps, daprs les principes quantiques, ce que les
deux solutions soient en superposition, cest--dire que le chat soit la fois mort et vivant. En
fait, il est mort ou bien il est vivant. Certains thoriciens ont prtendu que cest lacte
dobservation qui dtermine le terme de lalternative. Mais cette solution donne trop
dimportance lobservateur, dautant plus que lobservateur est souvent matriel, par exemple
un ordinateur. On a cherch longtemps une solution ce problme de lirrversibilit de lacte
de mesure, o quelque chose dunique advient, la place de la multitude des possibilits. Ce
nest qu partir de 1970 que des thoriciens, parmi lesquels le physicien franais Roland
Omns dont nous suivons ici la thorie, ont imagin une solution pleinement conforme aux
principes de la mcanique quantique, et lont nomme dcohrence . Elle consiste
grossirement en ceci : quand un systme quantique rencontre un appareil de mesure, alors il se
produit dans cet appareil une dcohrence des phases des fonctions donde qui composent la
fonction donde, ce qui reprsente linteraction entre le systme quantique et lappareil
classique. Cette dcohrence aboutit, en trs peu de temps, ce que toutes les solutions se
trouvent limines par des interfrences destructives, sauf une. Cette dcohrence a t
exprimentalement vrifie en 1996 : elle ne se produit pas quand trs peu datomes sont en jeu,
mais quand elle se produit, alors une seule solution parmi toutes les solutions possibles se
trouve ralise. Cependant, la dcohrence nexplique pas pourquoi cest telle solution qui se
trouve prserve et non telle ou telle autre. Reste un facteur de hasard absolu, qui est li la
thorie.
4. Puisquon ne peut vrifier les prdictions quantiques quavec des appareils classiques, on est
oblig de passer continuellement du langage quantique au langage classique, qui est trs proche
du sens commun, la diffrence du premier. Si lon nest pas trs circonspect dans lutilisation
de lun et de lautre langage, il est invitable quon tombe sur des contradictions. Pour viter de
telles contradictions, Bohr avait cru bon dnoncer ce caveat : il ny a pas de monde
quantique. Daprs lui, le langage de la complmentarit (onde/particule) tait suffisant pour
noncer, notre chelle, les particularits tonnantes des systmes quantiques. Mais cette
solution ne pouvait tre que provisoire, et les remarquables succs de la mcanique quantique
dans des domaines dchelles trs loignes, comme latome et la particule lmentaire, ont fait
prvaloir une autre solution. Si lon sastreint ne dire que ce que la thorie autorise affirmer
daprs ses principes, alors il ne faut raconter que des histoires consistantes dont Griffiths a
numr les conditions (1984). Cest le respect de ces conditions, en particulier quand il sagit
de dcrire les valeurs dobservables non commutables (telles que la position et limpulsion
dune particule), qui permet de djouer les paradoxes, en particulier le paradoxe dEinsteinPodolski-Rosen (1935). Il ny a pas de paradoxe quand on respecte les rgles du jeu quantique.
Il appartient donc la logique quantique , peu diffrente de la logique ordinaire, mais
attentive ne pas confondre le possible (et ventuellement limpossible) et le rel et, en cela,
proche dune logique modale, de faire respecter ces rgles, qui rsultent dune exacte
comprhension de la thorie.
On voit que, mme prsente dune faon qui tient compte de la physique classique, la thorie
quantique est trs diffrente de la premire. Et pourtant la ralit physique est une. La dcohrence

montre quon passe insensiblement du quantique au classique, qui nest quune stabilisation globale
de systmes quantiques toujours capables de se rveiller. Des tudes ont montr quil est possible de
driver le dterminisme classique du probabilisme quantique, mme si ce dernier ne peut jamais tre
totalement exclu. La dcohrence montre que le quantique peut perturber le classique et lui imposer,
pendant un court instant, sa loi de superposition ; mais alors les interfrences sont destructives, sauf
en un cas que le hasard prserve, si bien que finalement le classique est restaur, et impose son tour
sa loi (rduction de la fonction donde) au quantique lui-mme. Cest la raison pour laquelle les
histoires consistantes ne sont pas des histoires de Feynmann (lesquelles apparaissent dans ce
cadre comme des ensembles virtuels dhistoires ). Le temps, qui nest pas un oprateur de la
thorie, et qui nest pas dot dune direction privilgie dans lquation de Schrdinger, est donc un
paramtre extrieur, dont dispose lobservateur. Il est remarquable quil permette de dcrire aussi
bien lvolution dterministe de la fonction donde que le hasard instantan qui en privilgie, sous la
contrainte dun appareil classique, une unique solution. De cette faon, les systmes quantiques ne
sont pas soustraits luniverselle volution de la Nature, et en subissent lorientation gnrale du
pass lavenir.

III. La nouvelle cosmologie


Loriginalit de la physique contemporaine se marque dans la possibilit quelle offre de traiter des
questions que la physique classique avait d carter, savoir celles relatives la structure et la
gense de lUnivers. La relativit gnrale et la thorie quantique se partagent ces deux tches, qui
peuvent faire augurer leur rapprochement inlassablement poursuivi depuis leur naissance.
En ce qui concerne la structure de lUnivers, la thorie relativiste de la gravitation a permis demble
den reconsidrer le problme. Ds 1917, Einstein publiait des Considrations cosmologiques, o il
proposait un univers spatialement fini (dot dune courbure spatiale approprie) et, ajoutait-il,
spatialement statique. Il avait propos cette hypothse, parmi dautres possibles, pour obir au
principe de Mach selon lequel les masses nont dinertie que les unes par rapport aux autres et pour
chapper aux difficults insurmontables dun potentiel infini situ linfini. Mais il tait contraint de
faire intervenir une constante cosmologique qui maintenait le volume constant de cet univers
cylindrique . Or, Friedmann montrait en 1922 que lon pouvait et devait se passer de cette constante
cosmologique si lon faisait intervenir des solutions cosmologiques non sta- tiques des quations
dEinstein, les seules quon puisse driver normalement de ces dernires. Les modles de Friedmann,
auxquels se rallia Einstein, et auxquels travaillrent les astrophysiciens Lematre, Robertson et
Walker, sont devenus classiques : ils reprsentent un univers homogne, en expansion ou en
contraction spatiale, ouvert et infini dans le premier cas, ferm et born dans le second. Dans ces
modles peuvent sinscrire leffet Hubble, confirm en 1929, de la fuite mutuelle des galaxies
lointaines, et le rayonnement cosmologique isotrope 3 oK, dcouvert en 1965, quon interprte
raisonnablement comme le vestige de la sparation entre le rayonnement initial et les premiers
difices atomiques, qui aurait eu lieu 350 millions dannes environ aprs le commencement de notre
Univers. Ce dbut, quon dsigne par le terme de big bang, que lastronome Hoyle avait employ
pour sen moquer, car il se refusait y croire, devrait tre dat de 13 milliards dannes environ.
Cette datation fait intervenir un certain nombre de phnomnes dcelables lchelle cosmique, en
particulier la vitesse de la fuite rciproque des galaxies.

Ce nest pas le moindre mrite, on le voit, de la relativit gnrale dEinstein que doffrir le cadre
dune thorie scientifique des spculations cosmologiques quil serait illusoire et dailleurs
arbitraire de prtendre rprimer. Linterdit que Kant avait cru devoir leur imposer marque ainsi, non
une limitation invitable de la raison scientifique, mais les limites de la physique classique et dune
thorie de la connaissance qui sefforait de sy conformer au plus prs.
En ce qui concerne la gense de lUnivers, quvoque cette fameuse explosion initiale, les modles
de Friedmann ne pouvaient rien en dire, seulement lui attribuer, comme une limite indescriptible, la
date 0 du temps cosmique. Cependant, dans la mesure o la thorie quantique pntre dans le
domaine des trs hautes nergies (et tempratures), elle offre un cadre thorique adquat o peuvent
tre envisages la cration des particules et des antiparticules, la prdominance des premires sur les
secondes, la nuclosynthse initiale, la prdominance de lhydrogne et de lhlium par rapport aux
autres lments chimiques prsents dans lUnivers et fabriqus lintrieur des toiles. Mme le big
bang peut perdre de son mystre, dans la mesure o lon en fait une fluctuation du vide quantique, ou
mme lvaporation dun trou noir, dont la formation, on le sait, est la consquence extrme de
lattraction gravitationnelle dans certaines conditions. Ainsi, lon peut esprer refaire lunit de la
physique et des quatre forces dinteraction (gravitationnelle, lectromagntique, nuclaire forte,
nuclaire faible) propos des conditions premires qui ont donn naissance notre Univers. Les
thories rcentes des supercordes ou de la thorie quantique boucles offrent les conditions
thoriques dune telle unification. Si une telle synthse pouvait tre opre, ce serait une belle
revanche de la cosmologie sur ses dtracteurs qui la considraient, mme aprs lapparition de la
relativit gnrale, comme un rsidu de la pense mythique que la science ne devait pas admettre
dans le royaume intemporel de ses quations. Remarquons quon peut reconnatre lintemporalit des
relations mathmatiques et des lois de symtrie quelles manifestent sans y subordonner la Nature qui
na jamais demand la physique thorique la permission dexister.

Chapitre IV
La mdecine et les sciences de la vie
La mdecine est, dun certain ct, la mre de toutes les sciences modernes, ou, du moins, partage-telle cet honneur avec les mathmatiques. On sait que Galile tait mdecin et que J.-L. Meyer, un des
fondateurs de la chimie du XIXesicle, le fut galement. Ces exemples ne prouvent pas que la
physique et la chimie ont emprunt des concepts la mdecine, mais ils montrent que cette dernire,
attentive depuis toujours lexprience et lvolution du savoir qui pourrait amliorer sa pratique,
a suscit dinnombrables vocations scientifiques. Durant le deuxime ge de la science, quand les
sciences physiques et chimiques taient enseignes la facult de philosophie, elles ltaient presque
toujours par des mdecins, qui taient soucieux de fonder leur pharmacope sur les meilleures
connaissances disponibles en chimie et en botanique. Au XIXesicle, quand des chaires dhistoire
naturelle, de gologie et de palontologie, de physiologie animale, furent cres en France dans les
facults des sciences, elles furent souvent occupes par des agrgs de mdecine. Au XXesicle
encore, les dcouvertes les plus sensationnelles, tant pour la biologie que pour la mdecine,
proviennent davantage, sil sagit de la France, des laboratoires de lInstitut Pasteur, longtemps
peupls de mdecins, que du Musum dhistoire naturelle qui poursuit davantage la tradition, tant
dans son personnel que dans ses centres dintrt, des naturalistes du XVIIIesicle. Partout dans le
monde, dailleurs, recherche mdicale, recherche biomdicale, recherche biologique sont troitement
lies, au niveau des institutions comme celui des hommes.
Cependant, dun autre ct, la mdecine a retenu lattention de ses praticiens vers des considrations,
sinon trangres la science moderne, du moins aussi distinctes delle que le corpus hippocratique
ltait, dans la Grce ancienne, des recherches dAristote. Cest ainsi quelle a oblig les esprits les
plus ports la recherche des lois et relations constantes, susceptibles dtre exprimes par des
fonctions mathmatiques, considrer les patients comme des malades quil fallait soigner pour euxmmes, et non comme des cas particuliers de maladies rpertories. Elle a montr constamment de
plus lerreur qui consisterait gnraliser trop vite ou appliquer de faon systmatique des
recettes. Ltiologie mdicale, cest--dire la recherche des causes, soit de maladie soit de mort, na
jamais pu tre considre comme la simple application de lois universelles. Chaque patient, en effet,
a sa faon propre de ragir aux agressions qui perturbent sa sant. Cette individualit du malade
nempche pas, du reste, la recension de similitudes, mais il est remarquable que celles-ci
empruntent plutt la forme de lois statistiques et probabilistes que de lois ncessaires, et rendent la
prvision beaucoup plus dlicate. Ce qui vaut pour la connaissance et la prvention des maladies
vaut galement pour les traitements thrapeutiques.
De cette faon, la mdecine a puissamment contribu manifester loriginalit de ltre vivant par
rapport la matire inanime. Une foule datomes ou de molcules dun corps physique est
semblable une autre et ne se manifeste pas par des proprits particulires, mais un homme diffre
de son congnre, et lon peut en dire autant dun animal, mme dune plante et de tout tre qui se

reproduit par les voies de la sexualit. Cette diffrence entre la matire inanime et la matire
vivante est perue par la connaissance commune. Elle na pas t abolie par la rvolution mcaniste
du XVIIesicle. Sans doute la thorie, critique ds sa formulation, des animaux-machines a eu
quelques consquences en mdecine, o sest forme une cole de iatromcaniciens. Il faut ajouter
que cette cole na jamais fait de grandes dcouvertes, mme si elle a contribu rvler des
analogies entre des outils ou des machines et des organes. Elle na pu expliquer, par exemple, le
phnomne de la gnration. En face delle sest cre, notamment Montpellier la fin du
XVIIIesicle, lcole vitaliste, qui insistait sur limportance du principe vital , distinct des
composants matriels quil fait vivre de concert. cette cole qui continue, dun point de vue
thorique, la tradition dHippocrate (Vesicle av. J.-C.), dAristote et de Galien (IIesicle apr. J.C.), on doit, en revanche, grce sa manire dinsister sur loriginalit du vivant, de quelque faon
quelle considre cette dernire, nombre de dcouvertes, comme celle du rflexe, et elle a contribu
fonder la biologie comme science distincte de la physique et de la chimie. Avec la biologie,
crivait A. Comte, cesse la prminence des parties sur le tout et sinstitue la prminence
inverse, qui permet de renverser, selon le mme auteur, le rapport de domination quexerce le monde
sur lhomme.
Cest dans cette tradition vitaliste, pour autant quelle se garde daffirmations mtaphysiques, quil
faut situer Claude Bernard dont lIntroduction ltude de la mdecine exprimentale (1865) est
considre encore comme un nouveau Discours de la Mthode pour les sciences du vivant. Bernard
y met laccent sur la mthode hypothtico-dductive, cest--dire sur la conception de lhypothse
comme invention de lesprit dont les consquences dduites sont soumises lexprience ; cette
conception rapproche la mdecine et la physiologie des sciences physiques telles quon en a
caractris la mthodologie, au chapitre III, partir de Pierce et de Popper. Mais surtout, Bernard
sapplique montrer que la mthode exprimentale, dans les sciences quil considre, est soumise
des limites et des exigences qui leur sont propres. Cest par la mise en vidence de ces proprits
que lIntroduction est aujourdhui la plus intressante, comme la remarqu G. Canguilhem.
Reprenant des vues qui avaient t dj dgages pour la plupart par C. Bernard, C. Canguilhem voit
cinq raisons qui rendent la mthode exprimentale beaucoup plus dlicate manier dans les
laboratoires de biologie que dans ceux de physique et chimie. Tout dabord, il faut prendre garde la
spcificit du vivant, qui saccuse tous les stades de la diffrenciation, de varit en varit,
despce espce, de lanimal lhomme. Ensuite, lindividuation, comme on la vu plus haut, qui
nautorise pas considrer que tous les individus dune mme varit quon soumet des
expriences sont exactement les mmes. Troisimement, la totalit de lorganisme, comme on la
remarqu aussi plus haut, qui ne permet pas de considrer quun organisme amput est le mme quun
organisme diminu dun organe : lamputation en a fait un autre organisme. Quatrimement,
lirrversibilit des phnomnes biologiques, qui contraste avec la rversibilit au moins lmentaire
des phnomnes mcaniques, et qui fait que ltude du dveloppement de luf manifeste la perte de
la totipotentialit initiale au profit de la spcialisation progressive des organes. Enfin, on ne peut
faire fi des problmes thiques, que pose lexprimentation sur des sujets humains (ou mme, peut-on
ajouter, sur des animaux) et quon envisagera au dernier chapitre de cet ouvrage.
Mme si lon met part la mdecine qui, toute scientifique quelle soit devenue, demeure toujours un
art, une activit pratique qui ne vise pas dabord une fin spculative, il faut reconnatre que la prise
de conscience mdicale de loriginalit du vivant est de nature entraner un nouvel examen de

lidal scientifique. Pour les savants mathmaticiens du XVIIe et du XVIIIesicle, comme pour leurs
successeurs physiciens du XIXe et du XXe, qui ont fait appel de nouveaux outils mathmatiques, cet
usage des mathmatiques fait partie de leur idal scientifique, car il leur assure lexactitude des
concepts et leur pertinence exprimentale qui manquent par dautres voies. Les biologistes, de leur
ct, ne refusent pas de faire usage de tels outils, mais ils le subordonnent une pertinence
conceptuelle et une capacit rfrentielle de catgories, qui ont pour eux une importance essentielle
et que la mathmatique ne leur fournit pas. Certes, on pourrait imaginer que des mathmatiques plus
dveloppes fournissent de telles catgories. La thorie lmentaire des catastrophes, cre par
R. Thom, peut tre considre comme un essai dans ce sens ; mais, selon son auteur lui-mme, elle ne
prtend possder en biologie aucune valeur prdictive ; tout au plus fournit-elle une cl
hermneutique (un mode dinterprtation) qui sappuie sur un vitalisme mthodologique. Cette
situation bien particulire de la biologie, qui a tendance saffirmer en mme temps que se
dveloppent biophysique et biochimie, qui sont des applications de la physique et de la chimie
ltude des phnomnes vivants, est de nature faire rflchir sur lidal scientifique qui guide la
science moderne et que nous avons cru possible de ramener jusquici, sans prtendre que tous les
pistmologues en seraient daccord, au ralisme platonicien. Nous avons vu quil y a plusieurs
interprtations de ce ralisme et quil importe dviter, mme en mathmatiques, un platonisme
vulgaire. Linterprtation dHermite nous a sembl une faon heureuse de rendre compte de
lapplication des mathmatiques la ralit physique. Faute de telles mathmatiques pour la ralit
biologique, linterprtation quavait faite Aristote des formes platoniciennes comme despces
vivantes (ou simplement naturelles) quon dfinit de lextrieur par la classification sans fournir de
preuves de telles dfinitions, apparat toujours suggestive. Elle demande cependant tre complte
par la vision moderne de lvolution des espces. Les espces ne sont pas ternelles, contrairement
ce que pensait Aristote, peut-tre trop influenc encore par un platonisme littral, mais elles sont les
formes que revtent les tres vivants (ou naturels) au cours de leur volution. Les individus vivants
ont des lois inscrites en eux-mmes, comme lavait bien vu Leibniz, et ces lois sont des lois de
dveloppement, beaucoup plus complexes et hirarchises que les lois physiques et chimiques, mais
quon peut approcher dans ltude de lontogense (dveloppement de lindividu singulier) comme
de la phylogense (dveloppement des espces). Le philosophe et mathmaticien Whitehead, comme
sil avait reconnu que ses travaux antrieurs de logique ne le conduisaient pas au seuil de la ralit, a
conu, dans la premire partie du XXesicle, une philosophie de lorganisme qui est un
platonisme de cette sorte. Il serait excessif de dire quil ait fait beaucoup de disciples. Mais nombre
de thoriciens de la biologie ont propos, depuis un demi-sicle, des conceptions apparentes. Sans
parler du philosophe R. Ruyer, qui sest inspir lui-mme directement de Whitehead, il faut
mentionner ici les thories de lautonomie du vivant, proposes par des biologistes comme
L. Bounoure, qui na pas nglig la phylogense, et plus rcemment le regrett P. Vendrys,
davantage port sur lontogense et ce quon appelle la biologie du fonctionnement . Dautres
biologistes thoriciens se rapprochent davantage de la thorie du systme gnral, cre aprs la
Deuxime Guerre mondiale par L. von Bertalanffy, et qui entend dborder la biologie aussi bien du
ct de la physique que du ct de la sociologie. On mentionnera ici H. Atlan, F. Varela, A. Pichot.
Le sociologue et pistmologue E. Morin a expos dans La mthode (t. I, II, III) les implications
multiples de cette nouvelle mthode de penser lindividu, mme physique mais surtout vivant, dans
son milieu, et dtudier lauto-co-organisation. On ne dveloppera pas ici les multiples nuances de
la pense de ces auteurs, qui nont pas tous achev leurs recherches. On se bornera montrer que
lessor de telles thories est en quelque sorte appel par ltat des sciences de la vie en trois

domaines, qui relvent plutt de ce quon appelle la biologie de lvolution et qui sont regards
depuis longtemps comme les plus typiques du monde vivant : la taxinomie, lvolution, lhrdit.

I. La taxinomie
La taxinomie est la science des taxons, cest--dire des groupes dindividus vivants rangs dans des
classes de plus en plus gnrales, depuis lespce considre comme une catgorie jusquaux
embranchements du rgne vgtal et du rgne animal. Elle est prcde, dans toutes les cultures, par
des classifications populaires, auxquelles on a dj fait allusion. Un des grands mrites dAristote, en
biologie, est davoir opr le passage, au moins sil sagit de la zoologie (puisque son trait sur les
Plantes est perdu), de ces classifications populaires, dont il stait enquis chez les pcheurs de
Lesbos et chez les voyageurs de son poque, lbauche dune classification savante. Cependant,
contrairement lide quon sest faite de lui partir de la Renaissance, Aristote na pas cherch
oprer une division logique dans le fouillis des espces et a mis en garde contre le procd de la
dichotomie qui aboutit des rapprochements artificiels. Les groupements despces quil a proposs,
quil sagisse des vertbrs ou des invertbrs, sont souvent plus proches de nos classifications
modernes que le sont les classifications de Linn (1707-1778).
Il ne faudrait pas en conclure pour autant que la taxinomie du deuxime ge de la science soit sans
valeur. une poque o les physiciens taient domins par la vision mcanique dont on a parl, les
botanistes et les zoologues ont accompli une uvre considrable dans linvestigation de la diversit
du monde vivant, laide de lancienne vision hirarchique de lchelle de la nature (scala
naturae). Cette vision hirarchique et les procds logiques de classification qui lui ont t associs
sont loin davoir t infructueux. Cest ainsi que le nombre despces rpertories a cr normment.
Aristote avait mentionn 550 espces danimaux environ, et les premiers herbiers de la Renaissance
ne comptaient gure davantage despces de plantes. Or, le botaniste John Ray (1627-1705)
recensait, en 1682, 18 000 espces vgtales, et Linn enregistrait, en 1758, 4 000 espces animales,
tout en estimant quil en existait plus du double (il tait, de toute faon, trs loin du compte, qui
slverait, selon les estimations rcentes, plus dun million). La dcouverte du Nouveau Continent,
tout comme lexploration de lAfrique et les contacts avec lAsie, ne sont pas trangers cette
extension du monde vivant connu. La tche de mettre de lordre dans cette diversit ntait donc pas
facile. Linn surpassa ses devanciers, tel Tournefort (1656-1708), et mme ses contemporains, tel
Jussieu, dans sa classification des plantes, qui tait fonde sur le systme sexuel , cest--dire les
diffrences des organes de fleurs et de fruits. Ctait, en tout cas, une remarquable mthode
didentification et telle fut la raison qui fit adopter la classification des plantes de Linn. Au-dessus
du genre, quil privilgiait pour des raisons philosophiques, Linn rangeait les catgories dordre et
de classe. Son systme hirarchique tablissait donc quatre niveaux. Sans doute la mthode de
division dichotomique lui fit commettre beaucoup derreurs, mais il nen faisait usage qu lintrieur
dun genre. Dautre part, luvre de Linn nempcha pas lapparition duvres originales, comme
celle dAdanson (1727-1806) qui mit en cause la mthode de division logique, et dabord celle de
Buffon (1707-1788) dont lHistoire naturelle enseigna la zoologie des gnrations de naturalistes.
Buffon se dfiait des classifications conceptuelles et, inspir par les philosophies de Leibniz et de
Newton, pourtant fort diffrentes, sensible aux diffrences de temps et de lieu, il mettait laccent sur
la continuit des tres et lunit du plan de la Nature. Aprs lui, Cuvier (1769-1832) insista sur la
corrlation des caractres lintrieur des espces et des genres et fit progresser la taxinomie des

embranchements, ordres, classes et familles. Cette hirarchie des catgories est reste la ntre. Il ne
faut pas la confondre avec la hirarchie des espces considres comme des entits relles classes
dans ces catgories, et dont Lamarck (1744-1829) pensa longtemps quelle constituait une srie
unique , qui indiquait la direction dune volution ascendante depuis les infusoires jusqu
lHomme.
Pour la taxinomie, le troisime ge de la science ne commence vritablement quavec Darwin, dont
lOrigine des espces (1859) clata comme une bombe dans le monde des naturalistes, dont la
philosophie tait encore domine par la thologie naturelle de Newton : Les naturalistes, crivaitil, essayent darranger les espces, les genres et les familles dans chaque classe pour former ce que
lon appelle un Systme naturel. Mais quentend-on par l ? Certains auteurs ne le regardent que
comme un systme permettant de ranger ensemble ceux des tres vivants qui sont les plus semblables,
et de sparer ceux qui sont les plus diffrents Beaucoup de naturalistes pensent que la notion de
Systme naturel a une porte bien plus grande ; ils pensent que celui-ci rvle les plans du
Crateur Je crois quil y a dans ces classifications quelque chose de plus que la simple
ressemblance, et quelles nous rvlent partiellement un lien, plus ou moins dissimul par des degrs
variables de modification, qui nest autre que la communaut de descendance la seule cause connue
de la similitude des tres vivants. Ce qui est remarquable dans cette position de Darwin, qui
soppose la fois au nominalisme et au crationnisme, cest que la gnalogie, qui claire la
systmatique, ne prtend pas la constituer tout entire, en raison prcisment des modifications qui
sur- viennent au cours de lvolution des espces. Cest pour ne prendre pas garde ces
modifications que, de nos jours, lcole cladiste na dgard quaux branchements fournis par la
phylogense et classe, pour cette raison, les oiseaux ct des crocodiles. loppos, lcole de la
phntique numrique abandonne toute ide de descendance et revient la comparaison classique
des caractres, en saidant maintenant des techniques informatiques. Face ces deux coles extrmes,
la taxinomie volutionniste maintient que les taxons, dans quelque catgorie quils soient rangs,
doivent tre monophyltiques, cest--dire constitus de descendants dun anctre commun.
Mais alors, comment considrer lespce ? La dfinition de lespce conue comme entit relle, qui
a fait couler beaucoup dencre, est lobjet de la microtaxinomie. Proccup de montrer que les
espces voluent et produisent ainsi la diversit du monde vivant, Darwin navait pas voulu
distinguer nettement les espces des varits. Mais les nodarwiniens daujourdhui nont pas les
mmes raisons deffacer la discontinuit des espces. Ils ont propos une conception biologique de
lespce, inspire de la tradition naturaliste antrieure, et qui vite autant le nominalisme de Buffon
dans ses premiers crits que lessentialisme ou platonisme vulgaire des auteurs crationnistes. Cest
ainsi que E. Mayr dfinit lespce une communaut reproductive de populations (reproductivement
isoles dautres communauts) qui occupe une niche cologique dans la nature. On voit que cest la
capacit reproductive qui est la marque dappartenance la mme espce pour des individus de sexe
oppos ; cet isolement reproductif doit tre mis en relation avec un isolement cologique, sur lequel
ont insist Eldredge et Gould (1972). Quelles que soient les difficults que soulve une telle
dfinition, en particulier pour les cas de reproduction asexue, on voit quelle a lavantage dtre
reconnaissable empiriquement. Cependant, elle pose le problme de la spciation, cest--dire de la
formation dune espce nouvelle, qui est un des problmes traits par la thorie de lvolution.

II. Lvolution

On considre parfois les auteurs anciens qui ont prcd Aristote comme des volutionnistes, mais
ils ne peuvent ltre que dans un sens trs gnral, qui exclut, en tout cas, la variabilit des espces.
La conception ancienne qui serait la plus proche de lvolutionnisme moderne est celle des stociens,
postrieurs Aristote, et pour qui le monde vivant se dveloppe, dans un Univers cyclique, selon des
raisons sminales qui font apparatre au moment voulu des espces nouvelles. Cette conception a
t reprise au IVesicle de notre re par saint Augustin dans sa thologie de la cration, fort
diffrente des thories crationnistes modernes : Dieu ne cra pas demble toute la nature. Il donna
la terre et aux eaux, en les tirant du nant, le pouvoir damener au jour, lpoque fixe, tous les
tres destins rpandre la vie et le mouvement dans les airs, dans les mers et sur tous les points du
globe.
Cette conception du dveloppement des espces partir des potentialits de la vie existante sur Terre
tait videmment oppose au fixisme dAristote et elle na gure t reprise au cours du deuxime
ge de la biologie. Les grands naturalistes, comme Linn et Buffon, pourtant fort loigns lun de
lautre, taient opposs un volutionnisme gnralis, et ne pouvaient concevoir que des
transformations despces limites lintrieur dun genre. Pourtant, avant eux, Leibniz, qui voyait
comme saint Augustin la vie et lUnivers en progrs, avait nettement conu, sans y attacher dailleurs
beaucoup dimportance, ce que nous appelons aujourdhui le transformisme : Peut-tre que dans
quelque temps ou dans quelque lieu de lUnivers, les espces danimaux sont, ou taient, ou seront
plus sujettes changer quelles ne sont prsentement parmi nous, et plusieurs animaux qui ont quelque
chose du chat comme le lion, le tigre et le lynx pourraient avoir t dune mme race et pourraient
tre maintenant comme des sous-divisions naturelles de lancienne espce de chat. Au
XVIIIesicle, ces mmes ides, ou dautres apparentes, ont t re- prises, mais gnralement dans un
sens matrialiste, cest--dire partir de lide de gnration spontane, et sans grande rigueur
scientifique, par des auteurs comme le physicien Maupertuis, le gologue Maillet, le philo- sophe
Diderot, le mdecin Robinet. Ces auteurs pouvaient sautoriser de vues analogues mises ds le
Ier sicle de notre re par le pote latin Lucrce. Labsence de nettet dans la conception ou dun
tmoignage apport par des faits correctement discuts marque linsuffisance de toutes ces doctrines.
Le pas dcisif qui ouvre en ce domaine le troisime ge de la science a t franchi par Lamarck
(1744-1829). Chez lui, le transformisme nest pas seulement une hypothse sduisante, mais une
rponse deux phnomnes quil ne pouvait pas expliquer autrement : ltonnante srie de
perfectionnements que manifestent les espces, lextrme diversit quelles montrent. Le premier
phnomne serait d, selon lui, une monte croissante vers la complexit, qui est une
caractristique de la matire vivante ; le second une adaptation continuelle des vivants leur
milieu. Ces deux principes agissent simultanment et traduisent ensemble le dynamisme de la vie,
stimule par des changements dans lenvironnement. Ces derniers suscitent de nouveaux besoins,
auxquels ltre vivant rpond par de nouvelles habitudes, qui suscitent de nouveaux organes ou font
dprir les anciens. On stonne seulement que de telles vues saccompagnent chez Lamarck dune
aversion constante lgard de tout vitalisme comme de tout finalisme. Telle est la thorie expose
dans la Philosophie zoologique (1809) et labore partir de 1800, quand Lamarck eut pris la
direction de ltonnante collection des mollusques rcents et des fossiles, que possdait le Musum
de Paris. Les dcouvertes de nouveaux fossiles, les progrs en embryologie et en anatomie compare
auraient pu favoriser, cette poque, les thories volutionnistes et mme transformistes. Ce fut le
sentiment exprim par lcrivain Chambers, fidle la tradition newtonienne de thologie naturelle,

dans Vestiges of the Natural History of Creation (1844). Mais ni le matrialisme de Lamarck ni le
thisme de Chambers nbranlrent beaucoup, cette poque, la position fixiste et catastrophiste
(selon laquelle des espces naissent ou se dveloppent la suite de catastrophes o les anciennes
disparaissent) quavait mise, aprs Lamarck, le pre de la palontologie que fut Cuvier (17691832). Ce dernier apparut comme le vainqueur de la polmique quil avait mene contre
Geoffroy Saint-Hilaire, moins arm que lui en anatomie compare mais sensible aux similitudes entre
fossiles dges diffrents, qui avaient tant frapp Lamarck. Il fallut que le problme du transformisme
ft repris, dun point de vue diffrent, non plus historique et vertical comme chez Lamarck, mais
gographique et horizontal , pour quil simpost la considration du monde savant. Ce fut
luvre dA. R. Wallace et de Charles Darwin (1809-1882), dont les deux articles fondateurs, o ils
exprimaient des thories indpendantes mais semblables, parurent en 1858. Puis LOrigine des
espces fut publi par Darwin en 1859. Les deux protagonistes de la nouvelle thorie avaient t
frapps non seulement par la diffrence des faunes et des flores dans des aires gographiques la
fois voisines et spares par des obstacles naturels, mais encore par lenseignement du gologiste
Lyell, qui sopposait au catastrophisme de Cuvier, et par la doctrine de lconomiste Malthus, qui
insistait sur la comptition dans la lutte pour lexistence. La thorie de la slection naturelle mergea
de leurs rflexions. Selon cette thorie, lvolution ne doit pas tre considre comme un progrs
lequel, sil est rel (mais ils ne sen occupaient pas), reste encore expliquer mais comme une
diversification qui rpond aux particularits de lenvironnement. Celui-ci joue, dans la substitution
dune espce une autre, le rle que les leveurs exercent dans la slection artificielle. Si lon admet
que des variations hrditaires se produisent constamment dans une population, alors le milieu
slectionne celles de ces variations qui se trouvent les plus aptes sadapter aux particularits de ce
milieu, et condamnent par le fait mme les autres la disparition. Les espces sont ainsi le rsultat
graduel mais irrversible de slections successives produites par les changements de
lenvironnement.
la fin du XIXesicle, les thories de lvolution, quelles fussent lamarckiennes ou darwiniennes,
du fait quelles prsupposaient toutes lhrdit de lacquis, eurent faire face une objection
majeure. Selon Weisman (1834-1914), tous les organismes pluricellulaires (la thorie cellulaire est
une acquisition du XIXesicle) sont composs de deux sortes de cellules : celles du corps ou soma et
les cellules reproductrices qui constituent le germen ; or, ces deux sortes sont totalement
indpendantes les unes des autres. Dans ces conditions, les acquisitions, si elles sont possibles, du
phnotype (le type apparent) ne peuvent simprimer dans le gnotype (le type hrditaire). Il ny a
pas dhrdit de lacquis. Du coup, il ny avait place, en thorie de lvolution, que pour un
nodarwinisme qui se bornerait faire appel des mutations accidentelles suivies de slections
(pour beaucoup dauteurs, les mutations taient bien plus importantes que les slections). Mais,
comment des mutations peuvent-elles se produire si le phnotype (cest--dire lorganisme) ny est
pour rien ? De mme que le problme de la dfinition de lespce avait renvoy au problme de
lvolution, ainsi le problme de lvolution renvoyait celui de lhrdit.

III. Lhrdit
La connaissance de lhrdit est sans doute aussi ancienne que lhumanit consciente, mais la
science de lhrdit, qui a reu au XXesicle le nom de gntique, est lune des plus rcentes
disciplines biologiques. On ne peut pas, en effet, qualifier de scientifiques, sinon dans un sens

historique, les doctrines sur la gnration qui se signalrent durant ce quon appelle dans ce volume
le deuxime ge de la science. Les unes dites prformationnistes tenaient que les rejetons taient dj
entirement constitus depuis toujours ; elles se distinguaient en ce que les unes plaaient cette
prformation dans luf non fcond, les autres dans le sperme apport par le mle. Dautres
doctrines professaient lpigense, cest--dire lapparition graduelle des diffrents organes
de lembryon et du ftus : les expriences de C. F. Wolff (1734-1794) sur luf de poulet marquent,
cet gard, les dbuts de lembryologie exprimentale. Toutes ces opinions dtenaient, nous le
savons aujourdhui, une certaine part de vrit, mais elles ne disposaient pas de mthodes
dinvestigation suffisamment puissantes pour dterminer cette part. Mme les expriences de
Spallanzani (1729-1799), qui montraient la ncessit de fconder les ufs vierges par le contact du
sperme, et ralisaient mme les premires insminations artificielles, taient insuffisantes inciter
leur auteur renoncer ses conceptions prformationnistes et ovistes (existence de lembryon dans
luf non fcond).
En 1865, Mendel, un religieux morave, fit le premier pas qui devait conduire la science de
lhrdit. Il publia un article Recherches sur les hybrides vgtaux o il montrait, dans le plus
simple des exemples quil offrait, que le croisement de petits pois aux graines soit lisses soit rides
produit des rejetons aux graines lisses, et que le croisement entre eux de ces rejetons de la premire
gnration produit des rejetons aux graines soit lisses soit rides, dans une proportion qui obit aux
rgles du calcul des probabilits, si lon admet que, pour chaque caractre visible, la part de lun et
de lautre gniteur est gale dans les hybrides, mais que lune de ces parts domine lautre, ce quon
traduit en disant quun tel caractre est soit dominant soit rcessif. Larticle de Mendel passa
inaperu, car les biologistes de cette poque, et notamment le botaniste Ngeli auquel Mendel avait
envoy son article, taient occups par une thorie du mlange des caractres, qui allait tre
dailleurs expose par Darwin lui-mme (1868). Cette thorie avait le dfaut de postuler que toutes
les parties du corps contribuent la constitution des cellules germinales (thorie de la pangense),
contrairement ce quallait dmontrer, comme on la vu, Weisman (1885).
Cest en 1900 que les lois de Mendel (disjonction et indpendance des caractres) furent
redcouvertes par trois botanistes, Hugo de Vries (1848-1935), C. Correns et E. Tschermak, qui
vengrent la thorie de Mendel de loubli o elle tait tombe, et dont le premier introduisit le
mutationnisme (cest--dire la discontinuit) dans la thorie de lvolution. Cependant, bien quon ait
alors dsign les facteurs des caractres mendliens du nom de gnes (Johannsen, 1909) et quon les
ait mis en rapport avec les chromosomes constituant le noyau des gamtes (Boveri, 1887), on ne
savait gure comment se produisaient les mcanismes de lhrdit.
Ce fut le laboratoire amricain de T. H. Morgan (1865-1945) qui, partir de 1910, et grce au choix
de la drosophile comme matriel dexprience, dveloppa la thorie chromosomique de lhrdit.
Les chercheurs de ce laboratoire purent rendre compte des exceptions apparentes aux lois de Mendel,
grce la mise en vidence des tapes de la miose, ou division des cellules germinales. Dun ct,
les cellules germinales doivent se diviser en deux tapes avant de donner naissance des gamtes
(spermatozodes ou ovules) qui ne possderont chacune que la moiti (N), constitue au hasard, des
chromosomes (2N) qui appartiennent la cellule mre. Dun autre ct, avant le terme de la premire
tape de la miose, dans les gamtes femelles, peut se produire entre les deux gamtes qui se
sparent un change de matriel gntique appel crossing over. Il en rsulte une dissociation de

caractres non prvue par les lois de Mendel et qui affecte une certaine proportion des descendants.
Ces dcouvertes ne firent pas obstacle la rconciliation de la thorie gntique et de la thorie
nodarwinienne de lvolution. Cette rconciliation fut opre par quelques thoriciens, gnticiens
ou naturalistes, qui, en se fondant sur la gntique des populations dune part, sur le caractre graduel
des modifications effectues par la slection naturelle dautre part, tablirent les bases de ce quils
appelrent la Nouvelle Synthse. Les principaux artisans de cette synthse furent J. Huxley (1940,
1958), G. G. Simpson (1944), Th. Dobzhanski (1937, 1970), E. Mayr (1954, 1976).
Cependant, la connaissance du matriel de lhrdit tait loin dtre acheve, comme elle est loin de
ltre encore aujourdhui. Dans lintervalle, bien des vnements quon a qualifis de rvolutions
se sont produits. En 1944, Avery, McLead et McCarthy ont prouv que lADN, ou acide
dsoxyribonuclique, est responsable de la transmission des caractres hrditaires. En 1953,
J. D. Watson et F. H. C. Crick dcouvrirent la structure en double hlice de lADN, qui rvle le
mcanisme de la duplication des gnes, explique en termes chimiques la nature des mutations et
montre comment la mutation, la recombinaison et la fonction des gnes sont des phnomnes distincts
au niveau molculaire. Cette intrusion de la biologie molculaire dans lexplication des mcanismes
de lhrdit et de la vie en gnral est sans doute dfinitive. Elle jette des lumires nouvelles sur la
construction du phnotype partir du gnotype, puisque lADN est responsable de la fabrication des
protines du corps travers lARN messager o il se trouve transcrit, et les ARN ribosomaux et de
transfert qui aident le traduire. Cette mtaphore linguistique exprime la dcouverte du code
gntique, qui apparut en 1960, et laquelle les biologistes franais A. Lwof, J. Monod et F. Jacob
ont pris une trs grande part, grce leur mise en vidence de lARN messager. Mais ce code nest
pas le programme gntique, qui doit se trouver inscrit, au moins partiellement, dans lADN, on ne
sait pas exactement comment. Ce programme gntique, quAristote avait devin et dsign par le
terme deidos quil empruntait Platon, semble encore presque aussi mystrieux quil apparaissait il
y a vingt-quatre sicles. Il nest pas clairci, en effet, par la dcouverte des gnes clats , qui
sont la rgle chez les eucaryotes (tres vivants o le noyau des cellules est pourvu dune membrane),
et qui sont dsigns ainsi parce quils se trouvent logs sur les chromosomes, en des lieux distants les
uns des autres (quon appelle exons), spars par des brins qui ne sexpriment pas dans lARN
messager (et quon appelle introns). Quest-ce qui commande la mise en action, trs diffrencie,
dun tel gne clat ? Pourquoi cette action est-elle si diffrente chez lembryon, le jeune animal,
ladulte et le vieillard ? Comment la recombinaison de tels gnes seffectue-t-elle pour crer de
nouvelles espces ? Comment se fait-il que la vie soit reste presque identique durant trois milliards
dannes et quelle ait fait des bonds prodigieux depuis environ sept cents millions dannes ?
Comment est-elle ne elle-mme au sein de la soupe primitive ? toutes ces questions, des
rponses ont t proposes, mais elles restent partielles ou hypothtiques. Aux yeux de
lpistmologue, les secrets du gne, qui sont sans doute identiques aux secrets de la vie et de son
volution, pourtant si manifeste, restent bien gards. Ce nest pas linventaire achev du gnome
humain (ainsi que de quelques autres) qui est susceptible lui seul de lever un tel voile.

Chapitre V
Lhistoire et les sciences de lhomme et de la
socit
Toute socit humaine un peu dveloppe a besoin de juristes, non seulement pour rendre la justice
mais pour conserver et interprter les lois et les dcrets. Elle a galement besoin dhistoriens pour
garder la mmoire des vnements qui scandent sa vie nationale et internationale. En ces domaines
encore, les anciens Grecs ont innov, car ils ne se sont pas contents de dlguer ces fonctions des
personnages officiels ; deux-mmes, parce quils taient des citoyens libres et responsables, ils ont
voulu faire la comparaison des institutions politiques, ils ont cherch connatre et comprendre la
vie sociale de leurs voisins et leurs propres querelles. Platon et Aristote sont les inventeurs de la
philosophie politique occidentale, et galement, par les descriptions jointes leurs analyses, de la
sociologie politique. Hrodote, un contemporain dHippocrate, est lhistorien de lgypte, de
lEmpire perse et des guerres mdiques. Thucydide est lhistorien des guerres du Ploponnse, qui
brisrent la suprmatie dAthnes. Tous ces auteurs, qui navaient pas reu mandat dcrire les
Annales de leur nation, nous tonnent encore par la profondeur de leurs vues, loriginalit de leur
regard, et lindpendance de leur jugement.
Lge classique europen ne pouvait que tendre les imiter en ce domaine comme en dautres, ainsi
que lavaient fait les historiens latins. Tandis que Montesquieu rappelle Aristote, Rousseau semble
prendre un des visages de Platon, celui qui visait lutopie ; quant Voltaire, il serait, par
labondance et la matrise de sa documentation, lgal dHrodote et de Thucydide, sil tait moins
partisan. Du moins montre-t-il ce que lhistoire du XVIIIesicle tend tre : une histoire de lesprit
humain, dont Condorcet, prcisment la fin de ce sicle, sefforce de manifester les progrs. Cette
tendance philosophique de lhistoire va saccentuer au XIXesicle, non seulement chez Hegel, qui
sen est fait en quelque sorte le thoricien, mais chez des historiens comme Guizot, le systmatique, et
Tocqueville, lenquteur impartial. Cependant, une autre tendance, contemporaine de la premire et
laccompagnant souvent, se fait jour, notamment chez des crivains comme Augustin Thierry et
Michelet. Elle se prend dintrt pour le pass comme tel et vise sa rsurrection intgrale . Cette
tendance, aiguise par le romantisme, saffirme galement en Allemagne chez Ranke, en Angleterre
chez Carlyle.
Cependant, le XIXesicle est aussi, on le sait, marqu par la rvolution industrielle. Le changement
dans les modes de production et dchange entrane des bouleversements sociaux et conomiques, qui
sont valus par les observateurs de ce temps. Auguste Comte, ancien secrtaire du comte de SaintSimon, lequel se trouve lorigine de plusieurs familles de pense, est davantage frapp par cette
rvolution industrielle quil juge capitale pour lvolution de la socit tout entire que par la
Rvolution franaise, dont il rprouve surtout le caractre mtaphysique . Il voudrait, par sa
philosophie, contribuer lducation des proltaires et des femmes. Les socialistes, eux, considrent

que la rvolution industrielle appelle une rvolution sociale, qui rclame elle-mme une nouvelle
vision de lHistoire. K. Marx leur doit beaucoup, mme sil croit pouvoir les corriger, du haut dune
dialectique quil prtend scientifique et quil emprunte Hegel. Toutes ces doctrines ont renouvel la
conception densemble de lhomme et de la socit. Elles ont inspir les idologies du XXesicle,
ces systmes de reprsentations qui servent de repres des groupes et des foules proccups de
dfendre et de promouvoir leur existence sociale. Du point de vue de la connaissance scientifique
cependant, qui se caractrise, comme la bien dit Popper, par sa capacit dtre mise en dfaut, de
telles doctrines noffraient pas suffisamment de prise. Cest pourquoi elles ont jou, elles aussi, le
rle de philosophies de lHistoire , dont le ton rappelle celui du Discours sur lHistoire
universelle, que Bossuet avait crit, au XVIIesicle, dans une perspective thologique.
On trouve une critique, assez remarquable pour lpoque, de ces nouvelles religions historiques sous
la plume de Cournot. Ce dernier voyait bien que limportance prise, dans les socits modernes, par
la science et la technique allait conduire une rationalisation de toute la vie sociale. Mais il tait
galement frapp par les soubresauts que ces mmes socits connaissent, sous la pousse
irrationnelle de besoins et dinstincts vitaux nullement mprisables. Il nentendait condamner ni la
marche irrsistible des premires ni linfluence invitable des seconds. la philosophie de
lHistoire, il donnait donc un sens nouveau : faire la critique des catgories de la science historique,
autrement dit lpistmologie de lhistoire. On lui doit la distinction des causes, qui exercent leur
efficacit lavant-scne des vnements, et des raisons, qui expliquent larrire-plan la plus ou
moins grande porte des premires. Cest ce Cournot-l quon salue aujourdhui comme un
prcurseur. Il est vrai quun sicle plus tard, un philosophe sociologue comme Raymond Aron (19051983) la jug trop dogmatique. Dans LIntroduction la philosophie de lhistoire (1938), ce
philosophe franais du XXesicle, qui fut sans doute parmi ses pairs le plus attentif la marche des
vnements et le plus soucieux de ntre pas dupe dillusions collectives, entendait faire un essai
sur les limites de lobjectivit historique. Aron y critique la thorie de la connaissance historique
qua propose lcole nokantienne de Bade, trop attentive, selon lui, aux valeurs que protge ou
promeut toute socit historique, mme sil reconnat que la distinction, propose ds la fin du
XIXesicle par Windelband, entre sciences nomothtiques (qui posent des lois) et sciences
idiographiques (qui dcrivent des individualits historiques) est retenir. Aron serait finalement
plus proche dauteurs comme Dilthey et Simmel, qui nappartenaient aucune cole et qui accusaient
la diffrence entre les sciences de la nature et les sciences de lesprit. En tout cas, il est fort voisin de
Max Weber (1864-1920), dont il na cess dopposer la finesse et lrudition historique la mthode
rigide prconise par la sociologie de Durkheim (1858-1917), pour qui la dtermination des faits
ne posait pas de problme, puisque les faits sociologiques pouvaient tre traits comme des
choses . Max Weber, Aron emprunte, en particulier, lide de comprhension (que Dilthey
avait oppose avant lui lexplication que cherchent les sciences de la nature), celle de causalit
historique (en quoi consiste lexplication en histoire, et quon ne peut inventorier quen usant dune
mthode comparative), et de type idal (qui runit des traits de comportement dans un schme quon
peut appliquer des conduites relles). Ces trois notions sont, pour Weber, des outils que se donne
lhistorien sociologue, toujours matre de ses choix et restreint par les intrts quil sest donns,
mais dont lenqute historique doit rester objective et se distinguer, pour autant, de laction mene
par lhomme politique. Cest sur cette prtendue objectivit de lhistorien quAron exprimait des
doutes en 1938, tant les faits ntaient historiques pour lui qu travers une interprtation donne par
lhistorien. Il a reconnu pourtant que sa Thse de 1938 tait sans doute trop influence par la

phnomnologie et lexistentialisme qui rgnaient alors en Allemagne. Il sest ralli plus tard,
semble-t-il, la conception de la vrit historique quun historien pistmologue tel que P. Veyne,
pour qui lhistoire est un roman vrai, a cru pouvoir soutenir (Comment on crit lhistoire, 1971). On
voit que lhistoire, pour Veyne, nest pas une science. Cest un roman, parce que cest par
limagination que nous pouvons entrer dans la mentalit des hommes du pass ; mais cest un roman
vrai, et non une fiction, parce que limagination de lhistorien est soumise aux documents dont il peut
disposer, quelle est incessamment corrige et roriente par eux. Plus exactement, lhistoire est,
pour P. Veyne, un rcit dintrigues, et ces intrigues sexpliquent par les facteurs qui sy font jour. Or,
ces facteurs sont, pour cet auteur, de trois espces : Lun est le hasard, quon appelle aussi causes
superficielles, incident, gnie ou occasion. Lautre sappelle causes, ou conditions, ou donnes
objectives Le dernier est la libert, la dlibration Paul Veyne crit encore : Tant quil y
aura des hommes, il ny aura pas de fins sans moyens matriels, les moyens ne sont moyens que par
rapport des fins et le hasard nexiste que pour laction humaine. Il en rsulte que, chaque fois quun
historien arrtera son explication, soit sur des fins, soit sur la matire, soit sur le hasard, son
explication devra tre rpute incomplte ; vrai dire, tant quil y aura des historiens, leurs
explications seront incompltes, car elles ne pourront jamais tre une rgression linfini. Il est
frappant que le type dexplication quAristote avait rserv aux tres naturels du monde sublunaire,
Veyne lait repris, presque mot pour mot, pour les tres humains ! Il ny a rien dtonnant cela : si la
physique dAristote tait fausse, cest quelle assimilait par trop les tres naturels aux tres humains,
qui sont beaucoup plus riches de possibilits ; en revanche, si la sociologie positiviste tait
superficielle, cest quelle assimilait par trop les choses humaines aux choses naturelles, qui sont
beaucoup moins complexes et sans intention qui leur soit propre. Dun ct, on supposait tort un
intrieur aux masses matrielles ; dun autre ct, on voulait ranger sur le modle de lextriorit
rciproque des phnomnes qui sont caractriss par des intentions et des contaminations de proche
en proche. Limitation est un processus social fondamental, et comme la montr R. Girard, cest elle
qui explique la violence.
Dans la perspective platonicienne (mais non platonisante) qui nous a permis jusquici de situer les
diffrentes entreprises de lesprit scientifique et mme les di- verses sortes de sciences, une
conception de la vrit historique qui mle, sur fond de hasard, exactement les deux sortes de
causes que Platon avait appeles si joliment dans le Time causes ncessaires (efficientes) et
causes divines (finales) pour faire un rcit vraisemblable de la gense du Monde, ne peut
quentrer dans une vision cohrente des disciplines qui revendiquent ou non le titre de sciences.
Lhistoire des socits nest certainement pas une science thorique au sens que Cournot donnait
ce terme, mais elle appartient, comme la nouvelle cosmologie, la srie cosmologique et
historique dont le mme auteur reconnaissait lexistence entre la srie thorique et la srie
technique ou pratique de la classification des sciences quil proposait. En tout cas, sil est
quelquun qui ne confondait pas la science (au sens o il lentendait) et lhistoire, cest justement
Platon. Sous ce biais, les pistmologues historiens daujourdhui qui, comme Veyne, ne se piquent
pas de science tout en tant soucieux de vrit, peuvent tre dits platoniciens. Il faut ajouter
cependant que semblent ltre davantage encore les auteurs qui, pour restituer totalement le vcu et
lactuel tant daujourdhui que du pass, rpudient la mthode proprement dite, si caractristique de
la dmarche scientifique et galement de la dmarche historienne en tant quelle dpend des
documents pour attester sa vrit . Ceux-l se rclament de la tradition hermneutique qui,
inaugure par les philosophies de la religion du XIXesicle qui sinspiraient elles-mmes des modes

dinterprtation de lcriture, impose daller la vrit dans lordre pratique humain avec toute
son me , comme le disait encore Platon, cest--dire avec toutes les puissances du cur et de la
volont. Qui ne se comporterait pas ainsi, en effet, lgard dun projet humain total, en laisserait
ncessairement perdre le plus prcieux et ne parviendrait pas le comprendre dans sa signification
essentielle, qui est indpendante de son succs historiquement dtectable. Dans cette tradition
peuvent tre rangs des auteurs comme H. Gadamer, J. Habermas, P. Ricur. Avec eux, cest
lHistoire plus que lhistoire qui importe, puisque lhomme est un tre qui se connat dans le devenir
et l historicit de son destin, plus que dans la connaissance historique de son pass, ainsi que
laffirmait du reste Raymond Aron lui-mme. Mais alors, cest moins de connaissance scientifique
quil sagit que de connaissance pratique, proccupe de raisons dagir et de moyens proportionns
de telles raisons, donc dthique proprement parler. On envisagera de tels problmes au chapitre
suivant. En tant quelle soccupe de connaissance, lpistmologie ne peut certes ignorer ces
questions. Mais en tant quelle soccupe essentiellement de la connaissance scientifique, il lui faut
dabord soccuper des disciplines qui suivent, par choix dlibr, des mthodes scientifiques, mme
si ces disciplines sinterrogent elles-mmes sur ces mthodes, les jugent insuffisantes et en adoptent
sans cesse de nouvelles, pour saisir tel ou tel aspect des choses humaines. Ne pouvant examiner ici
toutes les disciplines de cette sorte, on se bornera jeter, comme dans les chapitres prcdents, un
regard sur trois dentre elles : la psychologie, la linguistique, lconomie.

I. La psychologie
Aristote navait pas de peine relier la psychologie la biologie, puisque tout tre vivant, selon lui,
se caractrisait par la possession dune me, dune psych . Cette conception ne lempchait pas
de distinguer, justement par leur psych, plantes, animaux et hommes, puisque ces diverses sortes de
vivants possdaient diverses sortes dmes, mme si les mes dordre suprieur taient capables
dassumer les fonctions des mes dordre infrieur. Ainsi, lme intellective de lhomme reprenait
les fonctions de lme sensitive et locomotrice de lanimal, laquelle reprenait les fonctions de lme
vgtative de la plante. Cela permettait Aristote de dvelopper, en annexe de sa biologie, une
psychologie qui tait animale autant quhumaine, une psychologie comparative en somme, qui suscite
encore notre admiration pour ltude de questions telles que la perception, la mmoire, lintelligence
pratique, etc.
On reproche souvent aux savants des sicles classiques davoir cantonn la psychologie dans la
philosophie de la connaissance et des passions humaines, bref davoir rgress par rapport la
vision scientifique dAristote. Mais on oublie alors de se rendre compte que si lon dfinit, comme le
faisaient les classiques, le psychisme par la conscience humaine, il ny avait pas pour eux dautre
solution. Bergson a eu le mrite de manifester une dissidence leur gard, puisque, ne caractrisant
pas la conscience par la faon dont les hommes la vivent et en font usage, il jugeait coextensives,
cette fois la faon dAristote, la conscience et la vie. Ce qui nest gure contestable en tout cas,
cest quon aura bien des difficults comprendre lorganisation des fonctions psychiques si lon
nen fait pas des fonctions vitales, comme la bien montr dans son Trait de psychologie gnrale
(1943-1946) le philosophe M. Pradines. Au reste, les auteurs classiques ne niaient pas cette
connexion, et cette insertion des facults mentales dans les besoins vitaux rendait dautant plus
dlicate pour eux la manire darticuler ces fonctions avec la raison considre comme une facult
dun autre ordre. Puisque nous sommes nous-mmes aujourdhui proccups de saisir lexacte

diffrence qui nous distingue psychiquement de nos cousins animaux, diffrence que nous rencontrons
partout, sans pouvoir lui assigner un lieu propre, nous pouvons relire avec intrt Malebranche,
Locke, Berkeley, Hume, Condillac. Si nous leur dnions la qualit de psychologues, au sens
contemporain du terme, du moins devrons-nous les admettre, et pas nimporte quel rang, comme des
pistmologues de la psychologie. Ces auteurs se battaient, en effet, avec des problmes, que Kant a
jugs plus expdient de renvoyer une science pure, baptise alors anthropologie, comme si cette
discipline ne posait pas dj sur son propre terrain lensemble des problmes philosophiques ! La
dmarche transcendantale ne peut abolir, en effet, en usant dune conception purement formelle de
l objectivit , la difficile question du rapport de la psychologie la biologie dun ct, la
sociologie de lautre. Comte sen tait bien aperu, et Cournot avouait que les sciences charnires
sont les plus difficiles et finalement irrductibles lunicit dun projet thorique.
La premire tentative rigoureuse de faire de la psychologie une science au sens moderne du terme
(cest-- dire une science qui soit la fois exprimentale et thorique) a t den faire la science du
comportement. Cette science peut tre exerce au laboratoire. Mais l ne rside pas son principal
caractre, car la psychologie exprimentale du XIXesicle, la psychologie dHelmholtz, de Wundt et
de W. James, se passait aussi au laboratoire. Seulement, elle utilisait encore, comme allant de soi, la
mthode introspective. Cest cette mthode que la nouvelle psychologie veut viter, mme si elle
demande aux sujets de dire ce quils ressentent et si elle note leurs rponses, quelles soient verbales
ou gestuelles. Comme la crit H. Piron en 1908 : Il est possible autant que ncessaire, non de
nier, mais dignorer la conscience dans ces recherches volutives sur le psychisme des organismes.
Mais si ces recherches ne portent pas sur la conscience, sur quoi donc porteront-elles, qui ne soit
dj tudi par la physiologie ? Elles portent sur lactivit des tres et leurs rapports sensori-moteurs
avec le milieu, sur ce que les Amricains appellent the Behavior et sur ce que nous sommes en
droit dappeler le comportement des organismes. Sans doute une telle conception de la
psychologie convient bien ltude du psychisme animal, que lthologie, avec K. Lorentz et
R. Chauvin, est alle saisir sur place, dans les conditions dexistence sauvage plutt quau
laboratoire. Mais il est tout fait impossible dignorer la conscience chez les sujets humains, puisque
leur psychisme se caractrise par le dveloppement de cette conscience (auquel laccroissement
relatif du cerveau semble ordonn) quoi quil en soit des animaux qui, au reste, agissent trs souvent
comme sils la possdaient galement, dune manire qui nest pas radicalement diffrente de la ntre
bien que beaucoup moins dveloppe. Reste donc saisir le sens et lutilit de la prise de
conscience, en tant quelle semble caractristique dun psychisme humain volu.
La deuxime tentative de rendre scientifique la psychologie a au moins le mrite de ne pas oblitrer
limportance de cette prise de conscience. Pratiquement contemporaine de la premire, elle a t
fonde par Freud. Celui-ci tait lhritier des mthodes psycho- pathologiques de Charcot et de
Bernheim, et donc lhritier de la mdecine psychiatrique qui depuis longtemps suscitait lattention
des psychologues. Freud na pas voulu ignorer la conscience, mais constatant quelle cache souvent
plus quelle ne dvoile le psychisme, il a voulu la faire servir, comme malgr elle, au dvoilement de
ce psychisme profond, de cet inconscient qui rend compte dune conduite ambivalente ou
contradictoire, gnratrice de malaise pour lindividu qui en est le sujet. la place de lhypnose, au
cours de laquelle on avait constat que lvocation de lvnement traumatisant parvenait en librer
le patient, Freud demande au sujet de se laisser aller la libre association , de faon vaincre le
refoulement qui est lorigine des troubles. La thorie de Freud est que ce refoulement a eu lieu au

cours du dveloppement de la sexualit infantile, dveloppement qui commence la naissance et


culmine entre trois et cinq ans avec le complexe ddipe. Cest propos de cette thorie psychique
de la sexualit que des scissions se sont produites dans le mouvement psychanalytique, lequel se
caractrise du moins par ladoption de la mthode clinique . Thrapeutique efficace, du moins
dans certains cas, cette mthode peut-elle tre rige aussi en instrument thorique et en mthode
universelle pour la psychologie ? On rpondra quelle suppose toujours une diffrence entre celui qui
interprte et celui qui se laisse interprter, entre le normal et lanormal en somme. Ainsi, Piaget
lappliquait avec un certain succs pour interroger les enfants. Mais ne prsupposait-il pas alors le
normal, cest--dire ladulte, et ladulte bien instruit ? Quest-ce qui nous introduira cette
connaissance de ladulte, du normal, et de tout ce qui fait en un mot lhomme bien dvelopp ?
La troisime tentative de rendre scientifique la psychologie a consist lappuyer, comme cela
stait rvl fcond pour la gntique, sur la thorie de linformation et les techniques informatiques.
Ainsi se rvlait un moyen douvrir la bote noire , que les bhavioristes avaient maintenue
ferme, entre le stimulus et la rponse. De cette tentative est ne la psychologie cognitive. Piaget
avait bien vu que la psychologie devait se dvelopper de ce ct : il stait intress la
cyberntique et ltude du systme nerveux, que McCulloch et Pitts avaient considr comme un
rseau lectronique. Ctait montrer que la voie de la psychologie devait rencontrer celle de la
neuropsychologie, elle-mme confronte aux ralisations des cerveaux lectroniques .
Malheureusement, ltude physiologique relle des connexions entre neurones les a montres
beaucoup plus complexes que nimporte quel rseau de cette sorte. Tout ce que peut offrir la
technique informatique, cest une simulation sur ordinateur. On dira que cest dj beaucoup. On
ajoutera que le dveloppement de lintelligence artificielle , qui fait faire lordinateur ce que
lintelligence humaine ralise, permet davancer beaucoup dans la comparaison des cerveaux
humains et des machines penser. Do lide des sciences cognitives . Mais cette drive vers les
sciences cognitives en gnral montre bien quon a abandonn en chemin lide de se concentrer sur
la psychologie. Il ny a rien dtonnant cela. Depuis Pascal et Leibniz, les machines penser sont
des calculatrices qui obissent des rgles quon sait leur inculquer. Elles se meuvent fort bien dans
lartificiel et lon a raison den attendre beaucoup pour les sciences formelles et peut-tre la
linguistique. Mais le passage du naturel lartificiel quopre le gnie humain depuis des millnaires
reste aussi mystrieux que le passage beaucoup plus ancien de linanim la vie. Peut-tre que
lanthropologie descriptive et historique (ou historico-culturelle) est notre seule arme en ce domaine,
celle dont on sest servi, en tout cas, au chapitre Ier de ce volume pour carter le spectre toujours
renaissant du psychologisme. Toutefois, mme en tenant comme irralisable le rve que forme la
pense humaine de se connatre entirement elle-mme laide des concepts opratoires de la
science objective et des schmas physico-chimiques que ces derniers permettent de concevoir et
ventuellement de raliser, il est possible davancer dans la connaissance de la part que prennent les
diffrentes parties du cerveau humain dans lexercice de la pense. Ainsi, le fonctionnalisme, qui
renonce connatre le hardware du cerveau assimil un ordinateur, prtend du moins approcher les
programmes dont use le cerveau/esprit et identifier les modules successifs (ventuellement
localisables) travers lesquels se dploie la pense rduite un calcul (computationnisme).
Cependant une telle rduction sop- posent de fortes objections, mme de la part de ceux qui,
comme H. Putnam, furent les promoteurs dune telle approche thorique. De son ct, le
connexionnisme, qui se donne pour tche dapprocher les processus mmes de lactivit crbrale,
imagine et ralise des systmes de neurones purement artificiels, relis par des inter- connexions

dites synapses (comme pour les neurones rels) : on obtient ainsi des simulations de certaines
fonctions mentales (comme la gnralisation), qui sont retenues par la neuropsychologie et admises
titre de modles. Par ailleurs, les nouvelles techniques dimagerie crbrale permettent de tester les
hypothses ressortissant nimporte quelle approche thorique et, par l, de traiter la science du
cerveau comme celle des autres organes de la physiologie humaine. On a toute raison de penser que
ltude fine du cerveau, comme organe de la pense, donnera des indications sur ce que celle-ci est
capable de raliser, soit de faon normale et habituelle, soit de faon exceptionnelle.

II. La linguistique
Si lhistoire nest pas une science thorique, et si la psychologie semble appartenir davantage la
srie technique et pratique des connaissances dites scientifiques qu toute autre srie, on peut se
demander dans quelle catgorie doit tre place la linguistique. Fort heureusement, nous ne sommes
pas embarrasss pour lui reconnatre des anctres dordre pratique qui appartiennent en particulier
la sphre pdagogique : grammaire et prosodie, rhtorique et potique. Nous ne sommes pas
embarrasss non plus pour lui dcerner des parents moins loigns : lhiroglyphie et la
palographie, la philologie et la linguistique historique et comparative. Cest tout rcemment que la
linguistique est devenue une science thorique : son problme est dtre partage entre de multiples
coles.
On saccorde considrer comme le pre de la linguistique contemporaine le professeur de Genve
Ferdinand de Saussure (1857-1913), dont le Cours de linguistique gnrale a t publi aprs sa
mort par ses lves. La critique saussurienne a dot la linguistique de distinctions qui sont devenues
classiques : celle de la langue et de la parole, celle de la synchronie et de la diachronie, celle du
signifi et du signifiant. La premire distinction oppose linstitution sociale de la langue lacte
individuel de langage, la deuxime le systme de la langue son volution au cours de lHistoire, la
troisime le contenu communiqu au signe qui le communique.
Ces cadres dresss par de Saussure peuvent tre diffremment remplis. La linguistique franaise doit
beaucoup Gustave Guillaume (1883-1960) qui a tudi sous le nom de psycho-systmatique les
oprations de pense qui concernent le signifi, laissant la smiologie la tche de constituer la
systmatique du signifiant. De son ct, mile Benveniste (1902-1976) a mis laccent sur le discours
(plutt que sur la parole) qui est, en fait, lorigine de la langue, puisque celle-ci nest que le dpt
des formes de discours qui ont russi au cours de la pratique du langage. Les auteurs qui travaillent
dans cette ligne de pense, tels que Jean-Pierre Descls et Zlatka Guentcheva, noublient pas que le
langage est affaire de signes, que les signes ont une signification et que celle-ci ne peut tre dissocie
de la fonction symbolique quon saccorde reconnatre lesprit humain.
La linguistique structurale a pris naissance dans un autre univers linguistique, celui du Cercle de
Prague, o Troubetsko (1890-1938) joua un grand rle, aprs la Deuxime Guerre mondiale, en tant
que fondateur de la phonologie, science distincte de la phontique. son nom est associ celui de
Jakobson (1896-1982), dont on retient surtout le binarisme universel , cest--dire la thorie des
oppositions binaires. Se voulant plus pistmologique, la tentative de Hjelmslev (1899-1965) est, en
fait, plus abstraite et sans prolongement dordre scientifique. Cest au sein du bhaviorisme que la
linguistique structurale a pris une figure plus concrte avec lAmricain Bloomfield (1887-1949),

dont lattitude antimentaliste a fait cole. On la retrouve chez le Franais Andr Martinet (n
en 1908) dont les lments de linguistique gnrale (1960) ont fait connatre la thorie de la double
articulation, tandis que dautres ouvrages dveloppent davantage lorientation fonctionnaliste que
Martinet a donne la linguistique structurale : le langage est fait pour communiquer et cette fonction
lemporte sur tout autre conditionnement.
Une troisime cole, qui a rompu dlibrment avec laspect bhavioriste de la tendance prcdente,
est celle de Noam Chomsky (n en 1928). Pour ce dernier, lemploi relativement libre de la langue
par le sujet parlant est incomprhensible si lon ne distingue pas la comptence de la performance. La
premire est inne (do le nom de linguistique cartsienne que Chomsky a donn sa thorie), la
seconde leffet dun apprentissage, o se manifeste lexistence de structures gnratives et
transformationnelles. De cette faon, le langage redevient luvre de la pense, et il nest pas
tonnant que le lien ait t fait immdiatement avec les sciences cognitives, dont sest occup
personnellement Chomsky, relay aujourdhui par Fodor, Katz, Pylyshin, etc.
Si lon ajoute que la philosophie analytique, dans le prolongement de luvre de Russell et de
Wittgenstein, sest faite principalement une philosophie du langage, on voit que cette dernire na pas
manqu dinterlocuteurs du ct des linguistes. Rciproquement, ceux-ci ont t conduits prendre
position vis--vis de ce que les logiciens leur offraient, sous les noms de syntaxe et de smantique.
cette dernire, ils ont voulu associer la pragmatique, dont le rle semble mme prpondrant sil
sagit du langage ordinaire. Il nest pas sr cependant que linvestissement des philosophes, pris par
le tournant linguistique, dans les problmes du langage ait beaucoup contribu llucidation
pistmologique des problmes de la linguistique. La raison en est sans doute quon ne gagne rien
confondre le langage ordinaire avec le langage scientifique et quil vaut mieux laisser les linguistes
tenter de dterminer les articulations du premier et nintroduire, semble-t-il, la logique moderne que
pour claircir, dans la mesure o elle le peut, les dterminations beaucoup plus univoques (mais qui
ne le sont jamais totalement) du langage mathmatique et du langage scientifique. ce compte, on
pourrait introduire, si elle tait utile, une logique de la linguistique. Une telle logique naurait
videmment rien voir avec la sorte de logique naturelle quon appelle le bon sens et dont on peut
sans doute sinspirer pour laborer des schmas combinatoires susceptibles dimplmentation sur
ordinateur.

III. Lconomie
Bien que dj connue des Grecs, lconomie, ou plutt la science conomique, sest beaucoup
dveloppe en Europe avec lorganisation des tats nationaux (mercantilisme, physiocratie) et, plus
encore, avec lavnement de la rvolution industrielle (Adam Smith, Ricardo) et des doctrines
socialistes. On peut dater du dernier tiers du XIXesicle le visage thorique que nous lui connaissons
aujourdhui. Cependant, le lien invitable quelle entretient avec la pratique sociale et politique la
rend plus que la psychologie et la linguistique dpendante des nouvelles questions quon lui pose et
qui lamnent prendre de nouveaux visages.
En tant que science thorique, lconomie a eu une naissance difficile, bien que les Recherches sur
les principes mathmatiques de la thorie des richesses aient t publies ds 1838 par le fondateur
de lpistmologie franaise, Augustin Cournot. Ce dernier lui indiquait la voie suivre, une voie qui

a t reprise par L. M. Walras (1834-1910) et son successeur la chaire dconomie de luniversit


de Lausanne, V. Pareto (1848-1923). Il tait invitable, en effet, que les activits conomiques, qui
ont t lorigine des premires notions arithmtiques, aient pu profiter en retour des progrs de
lanalyse et de la thorie des fonctions, comme Cournot la montr le premier pour les questions de
prix et de march. Cette acquisition reste fondamentale. Elle a t dveloppe ensuite en une thorie
de lquilibre gnral par Walras et Pareto. Ceux-ci ont d cependant introduire dans leur thorie des
hypothses qui sont peu ralistes, comme celle de concurrence parfaite. Paralllement, lcole de
Vienne, notamment avec C. Menger (1840-1921), dveloppait la thorie de lutilit marginale, qui
correspondait exactement aux analyses des thoriciens de Lausanne. On doit en dire autant des
analyses de lAnglais Jevons (1835-1882). Tous ces auteurs ont fond la microconomie , celle
qui sapplique aux agents conomiques pris individuellement.
Ce qui manquait cette science thorique, ctait la vision densemble du systme conomique rel et
la prise en compte des facteurs historiques o il joue. Les auteurs classiques ou noclassiques (de
Smith Stuart Mill et A. Marshall) en tenaient compte davantage, de mme que les socialistes. Pour
ces derniers, en particulier, le march du travail ne pouvait pas tre conu comme le march des
marchandises. Cest lintersection de ces diffrents courants que se distingue luvre de
J. M. Keynes (1883-1946) dont La Thorie gnrale de lemploi, de lintrt, de la monnaie parut
en 1936. Cette uvre, qui voulait remdier au sous- emploi dont souffraient les conomies librales,
a t, pour toutes ces socits, linspiratrice de la plupart des politiques conomiques nationales
aprs la Deuxime Guerre mondiale.
Aujourdhui, o ces socits ont puis lensemble des recettes keynsiennes et o elles sont
confrontes dautres formes de chmage, celles qui sont la consquence de linnovation
technologique, la pense conomique est plus que jamais partage entre diverses coles. Le
libralisme classique fait retour, notamment avec la prise en considration de luvre de
F. A. Hayek (prix Nobel 1974) et la thorie quantitative de la monnaie de Milton Friedmann
(Inflation et Systmes montaires, 1969) qui prconise une masse de monnaie stable et indexe.
Cependant, les tats nont pas renonc poursuivre des politiques conomiques, qui savrent de
toute faon ncessaires, ne serait-ce que pour enrayer ou prvenir les crises. Par ailleurs, les tudes
dconomtrie, dotes de statistiques, apparaissent comme des instruments capables de tester et donc
de falsifier les thories conomiques, condition que les unes et les autres usent de concepts
communs ou du moins transcriptibles, ce qui nest pas toujours ralis. Pour ces diverses raisons,
lpistmologie se rvle aussi indispensable la science conomique quelle lest la psychologie
et la linguistique. Mais sans doute faut-il y ajouter une raison supplmentaire. Les deux dernires
disciplines ne posent pas, en effet, beaucoup de problmes thiques, sinon dans leur application, de
plus en plus sollicite il est vrai. Ces problmes simposent demble lconomie, dont on ne peut
accepter que la science qui la prend pour objet ne sinquite pas de laisser mourir de faim des
centaines de millions dtres humains. Dj Aristote avait distingu une chrmatistique ou art
dacquisition des richesses et une conomique proprement dite ou art de bien grer son domaine.
Lconomique dAristote tait domestique. Depuis plusieurs sicles, elle est devenue politique ; et
cette politique est indispensable aujourdhui tous les niveaux : rgional, national, continental,
mondial. Auraient-ils donc rsolu les problmes thoriques intrieurs leur science que les
conomistes auraient certainement, en raison des enjeux pratiques que recouvre la science de la
production et de la rpartition des richesses, du travail jusqu la fin du monde.

Chapitre VI
Enjeux sociaux, culturels et thiques du
dveloppement scientifique et technique
Les sciences de lhomme et de la socit tendent, on la vu, de plus en plus former des experts,
cest-- dire sinon des dcideurs, du moins des spcialistes aptes prparer et clairer des dcisions
pratiques. Il nen est pas exactement de mme pour les autres sciences, o laspect technique est plus
apparent ; cependant, laspect pratique au sens social et moral nen est pas moins prgnant, puisque
tout ce qui sinscrit dans la vie sociale a des rpercussions long terme sur la socit, qui sont
souvent plus importantes que des dcisions momentanes. Aujourdhui, les mathmaticiens
soccupent dinformatique, les physiciens des sciences de lingnieur, les chimistes de recherches
pharmaceutiques, les biologistes de gnie gntique. Cela recouvre des pans entiers de lactivit
sociale. La science et la technique deviennent ainsi solidaires, sinon dans leur vise, du moins dans
leurs activits concrtes et leurs retombes sociales. Cest la raison pour laquelle les critiques qui
sont portes notre civilisation industrielle les atteignent toutes deux galement et dordinaire
conjointement. Mme si elles ne peuvent tre rendues les uniques responsables des dcisions qui sont
prises avec leur concours, la part que les sciences et les techniques prennent ces dcisions montre
que leur dveloppement ne peut tre abandonn au hasard mais doit tre attentif aux effets, dsirables
ou indsirables, quil peut produire dans lordre social, culturel et thique. On ne fera ici quvoquer
brivement les enjeux auxquels ces effets se trouvent lis et dont la considration ne peut tre propre
ni aux scientifiques ni aux philosophes des sciences, bien que les uns et les autres ne puissent sy
soustraire.
Dans lordre social, le dveloppement scientifique et technique, qui est la principale des forces
productives, tend renforcer le pouvoir des secteurs de pointe et rendre dsutes et inutiles des
activits qui, importantes nagure, sont aujourdhui atteintes par le chmage. La solution ne peut
consister arrter ce dveloppement, comme labb Grgoire lexpliquait dj aux dputs de la
Convention, et malgr le geste symbolique quaccomplirent plus tard les canuts de Lyon, en dtruisant
en 1832 leurs mtiers tisser. Car un vrai progrs technique, sil est possible, simposera tt ou tard,
et les socits qui auront tard ladopter nauront que plus de difficults sy adapter. Mais il est
possible de restreindre les effets pnibles de telles mutations. On pense dabord aux actions de
formation permanente, qui doivent permettre aux producteurs de tous ordres de suivre le progrs
technique. Cependant, il faut bien se rendre compte quon ne fera pas de tous les candidats la
production les grants indispensables dun appareil productif qui aura de moins en moins besoin de
bras et de cerveaux. La solution consiste videmment orienter la main-duvre vers des secteurs
non lis directement la production matrielle mais tout aussi ncessaires lquilibre des socits :
le jeu, la sant, lenseignement, la communication, la recherche fondamentale, les activits juridiques
et la politique, lart et la religion. Si nos socits industrielles ne trouvent pas le moyen darticuler
ces activits culturelles aux activits productives des biens indispensables, les unes et les autres se

soutenant mutuellement, les plus graves conflits sont craindre. On peut penser que si les appareils
dtat gardent entre leurs mains un potentiel darmement qui parat insens, ce nest pas seulement
par rivalit de pouvoir, mais galement par crainte que les affrontements sociaux ou ethniques
deviennent tels quon aura besoin dune force dissuasive pour les empcher dclater en guerres
meurtrires. Quoi quil en soit des raisons qui tendent faire prvaloir en politique les rapports de
force, aujourdhui comme dans les temps anciens, on saperoit que le passage dune civilisation
du travail une civilisation du loisir ne va pas sans difficults. Il est en gnral plus facile
lhomme, en effet, de subir son travail, serait-ce en maugrant, que dinventer un loisir promis une
destination sociale. Sil en tait autrement, on naurait pas vu dans lHistoire tant de civilisations
pricliter, par incapacit manifeste de leurs lites dirigeantes inventer des formes de loisir, qui
soient non seulement intressantes ou passionnantes pour leurs adeptes, mais suffisamment
communicables pour tre partages par le grand nombre et se prter une reconnaissance, qui soit
davantage quune tolrance. La science elle-mme, connaissance communicable par excellence, a mis
longtemps se faire reconnatre.
Les problmes sociaux que suscite le dveloppement scientifique et technique sont donc, en
dfinitive, des problmes culturels. La culture, quelle soit dlite ou de masse, doit tre accepte.
Or, il existe aujourdhui un mouvement puissant qui tend contester la lgitimit de cette culture
scientifique et technique, qui faonne aujourdhui le visage de nos socits. On la conteste au nom
des dommages quelle porte lenvironnement. Il faut reconnatre que tant que lemprise technique
sur la nature navait pas entran les effets inquitants quon doit attribuer surtout laccumulation
des dchets, le mot dordre cartsien de nous rendre matres et possesseurs de la nature tait
aisment reconduit. Dj cependant au XIXesicle, Cournot assignait lhumanit une ambition plus
modeste, celle dtre concessionnaire de la plante. On peut se demander aujourdhui si cette
concession a rempli les offices quon pouvait en attendre. Ce nest pas le lieu dnumrer les
catastrophes cologiques qui nous menacent. Puisque ces risques mettent en question la place de
lHomme dans la Nature, ils nous invitent certainement rflchir sur cette place qui tait la
proccupation dominante des mythes dans les anciennes cultures. Or, les sciences daujourdhui sont
singulirement mieux outilles que les sciences de lge classique pour fournir des lments de
rponse cette question. Cest donc un sujet dtonnement pour lpistmologue de constater
combien souvent les sciences ou disciplines de la srie cosmologique et historique sont
mprises par les thoriciens. On accordera ces derniers que ces disciplines ne se prsentent pas
sous la forme axiomatique, qui est satisfaisante pour un esprit scientifique, mme si elle laisse dans
lombre des problmes qui interdiront toujours dy voir le dernier mot de la science. Mais de quel
droit un physicien thoricien, qui na pas fait lunit entre la relativit et la mcanique quantique,
peut-il interdire au cosmologue de tenter de la faire ? Comme la fort bien remarqu Poincar :
LUnivers nest tir qu un seul exemplaire. Il ny a donc aucune raison pour que lidal de la
relativit, qui est de trouver des lois invariantes dans des lieux et poques diffrents, passe pour la
loi suprme de la nature. Cet idal est, tout au plus, un rquisit de notre commodit , quon a
raison de suivre dans la dtermination des lois physiques et qui nous empche au moins de nous
garer. Si donc une hypothse cosmologique rend compte de lUnivers tel quil est, avec la vie et la
pense sur la petite plante Terre, il ny a pas lieu de la repousser sous prtexte quelle nest pas
revtue de la lgitimit dune loi physique testable. Il suffit quelle soit vraisemblable, compte tenu
des donnes dont nous disposons. Si cette hypothse prend en compte le principe anthropique ,
selon lequel parmi tous les univers imaginables il faut retenir pour rel celui qui est compatible avec

notre existence, il ny a aucune raison de rejeter cette hypothse sous prtexte quelle nous ferait,
comme lastronomie prcopernicienne, trop dhonneur. Quon le dplore ou non, en effet, cest
lUnivers o nous sommes qui est expliquer, celui pour lequel Platon avait imagin un dmiurge,
comme sil avait voulu nous dire par l que cette fabrication aurait pu tre tout autre. Mais lide
dun univers qui naurait aucun lien avec les moyens que nous possdons de lidentifier nest quune
pseudo-ide, un mythe plus inconsistant encore que les mythes dautrefois. Bien que tout nous
autorise, en particulier en raison des suggestions que nous offre la mcanique quantique, dimaginer
dautres univers partir de celui que nous connaissons, cest celui-ci mme qui soffre nos
regards que le cosmologue doit prendre pour objet. Les quelques quasi-certitudes que nous pouvons
obtenir son sujet, comme la fabrication des lments lourds au sein des toiles, ont sans doute plus
dimportance culturelle que la classification de Mendeleev des mmes lments, si remarquable que
soit cette dernire. Le mme type de raisonnement est sans doute applicable lvolution de la vie
sur la Terre. Il est trs intressant de savoir que le code gntique dcouvert au sicle dernier est
quasiment universel. Cela renforce notre persuasion relative lunit de tout le monde vivant. Mais il
est plus intressant encore de saisir les tapes dune telle volution, puisquelle nous instruit sur les
bonds fantastiques dont nous sommes les hritiers et sur la manire dont ils ont pu se produire. cet
gard, on peut se demander si lapparition de la pense rflchie chez lhomme est vraiment un coup
de hasard, comme le prtendait J. Monod. Le fait que nous partagions 99 % de nos gnes avec les
chimpanzs nindique-t-il pas quune longue prparation a t ncessaire, dans la famille des
Hominids, pour quun corps animal puisse servir dhabitacle la conscience rflchie ? On
comprendrait ainsi qu la dernire tape trs peu de diffrences aient pu faire surgir lclair de la
pense. Prtendre que lvolution des espces est une affaire qui na rien voir avec cette apparition
si dcisive quelle devient pour son bnficiaire un problme, est peu prs aussi convaincant que
prtendre que lapparition de la pense scientifique en Grce, aux VIIe-Vesicles avant notre re, est
parfaitement inexplicable partir des procds de rflexion de la pense commune. En fait, rien
dimportant napparat jamais qui nait t possible et longtemps prpar. Cette remarque vaudrait
pour toutes les tapes de lvolution et de lHistoire. De cette faon, la finalit dont nous avons vu
quelle est lenveloppe de la science, est la demeure de la culture. Renoncer au principe de finalit,
cest renoncer la culture, puisque cest renoncer comprendre. Il faut bien reconnatre que
certaines coles de la philosophie des sciences constituent une offense ce besoin de comprendre.
Rien ne justifie, par exemple, le positivisme dA. Comte qui installait lhomme dans un microcosme
fait son image et qui tait proccup de dfendre ce microcosme par tous les moyens, y compris par
linterdiction des sciences (calcul des probabilits, astrophysique) dangereuses pour de telles
illusions. Rien ne justifie davantage le scientisme, qui se complat dans la mosaque des sciences,
comme si cette mosaque navait pas besoin dune mise en perspective, dtre rattache un dessein
ou plutt plusieurs desseins qui ont chaque fois guid la main de lartiste et qui lont fait obir,
comme ctait le cas du dmiurge de Platon, un rel suppos intelligible. Ici, le mythe de Platon
nous aide penser non plus la gense de lUnivers mais la gense des sciences. Rien ne semble
justifier enfin le matrialisme, moins quon y trouve une excuse dans le besoin quprouve parfois
le scientifique ou lhomme daction de justifier ses propres yeux les limites criantes de son
entreprise en taxant de fume ce quil ne peut ni englober dans ses formules ni manipuler par ses
instruments ou par ses injonctions.
Les problmes de culture et douverture des significations englobantes, tant des problmes de
finalit, sont, en dfinitive, des problmes dthique. Il faut reconnatre quil est difficile de percer

les mystres qui nous entourent. Il faut reconnatre aussi que les sciences apparaissent comme des
leviers daction, qui, dfaut dclaircir ces mystres, procurent quelque scurit. Do lespoir est
n, il y a au moins trois sicles, quun humanisme scientifique serait un refuge contre les dangers de
linconnu et les prestiges de lirrationnel. Mais le problme qui sest pos lhomme na jamais
consist se fabriquer une carapace pour se protger dun milieu hostile ou des tentatives de ses
compagnons plus hardis. Il a toujours t de dvelopper la vie humaine elle-mme, dans ce quelle a
insparablement de sublime et de fragile. Faute de cette assistance que lhomme doit apporter
lhomme prcisment dans le dveloppement de son humanit, cest le dsespoir qui le ronge et les
fausses justifications qui le guettent. Or, les prceptes de lthique gnrale ne sarrtent pas devant
les considrations dune prtendue thique scientifique. On ferait bien, nous semble-t-il, dans les
problmes dthique que pose telle ou telle utilisation des dcouvertes biologiques ou des techniques
mdicales, de se demander dabord non si elle est scientifiquement srieuse, mais si elle est
humainement souhaitable. Certes, dans les questions o il sagit uniquement dune thique de la
recherche, le srieux dune entreprise, qui suscite par ailleurs quelque gne morale, doit tre examin
de prs. Rien ne devrait tre fait, nous semble-t-il, qui offense le respect de la vie humaine, car ce
respect a plus dimportance quun progrs hypothtique de la science. Mais les vrais problmes de
biothique sont ceux qui ne restent pas confins dans les laboratoires, ceux qui rpondent aux
questions qui se posent dans les cliniques et dans les hpitaux. L, il ne sagit pas de lgifrer pour
un petit nombre, mais pour la grande masse des patients et des demandeurs. Il sagit de savoir, par
exemple, si des procds qui rendent lamour facile ne contribuent pas la dtrioration de lamour,
alors que lamour entre lhomme et la femme a constitu jusquici le grand ferment de nos socits,
ladjuvant de lhrosme, et la marque de lengagement dans le don rciproque. Certes, des
problmes de sant peuvent galement se poser, mais ils ne devraient pas boucher lhorizon au point
dassimiler tous les humains des pestifrs potentiels ou des brutes sans conscience. Il sagit de
savoir aussi, par exemple, si les techniques de reproduction animale sont le relais que doit prendre la
procration humaine quand celle-ci, pour une raison ou une autre, savre impossible selon les voies
normales, alors que tant denfants du Tiers Monde attendent dtre adopts par des couples sans
enfant. Il sagit de savoir enfin face aux situations qui se situent entre la vie et la mort (physique ou
crbrale), sil est convenable de prolonger la vie tout prix, ou, au contraire, de linterrompre
brutalement, comme de modifier le cerveau qui est lorgane de la personnalit, et pas seulement de la
pense ou du comportement. Rien ne peut empcher que ces problmes-l nous meuvent, au mme
titre que les dons dorganes, propos desquels nous nprouvons rien de honteux, seulement la joie
de savoir que la solidarit humaine a gagn, quand ils ont russi. En thique, ce nest pas la
faisabilit qui importe dabord ; il faut laisser ce critre la technique. Ce qui importe, cest un
mieux-vivre qui soit moralement et socialement acceptable. Nous ne sommes pas rduits, en effet, en
cet ge de la science, offrir le menu de morales arbitraires, qui pourraient convenir des modes et
des intrts gostes du moment. Nous devons assumer pour lhonneur de lhumanit ou pour toute
autre conviction religieuse respectable, lthique qui donne la vie humaine le sens le plus
universellement humain, compte tenu des leons du pass, des exigences du prsent et de nos
responsabilits concernant lavenir. Il serait attristant pour lespce humaine que la science qui,
depuis plus de vingt sicles, a constitu pour lesprit humain laccs aux connaissances les plus
difficiles, nait dautre justification aujourdhui que de rendre la vie la plus facile possible, cest-dire, quand il sagit de questions importantes, et dans la grande majorit des cas, la moins humaine,
la moins digne dtre vcue. On peut penser que les transformations sociales et politiques qui nous
attendent, et qui doivent nous permettre de survivre en surmontant les dangers dexplosion, ne seront

possibles ni mme envisageables court terme que si la culture, et lthique qui lui sert de boussole,
assurent la vie humaine le courage dont elle a besoin dans les grandes transitions. Or, ce courage
est porte de main pour tous ceux qui reconnaissent dans la vie humaine la rvlatrice de la finalit
inscrite dans lUnivers.

Conclusion
Lpistmologie est ltude des sciences et des activits scientifiques, comme les six chapitres de ce
volume ont essay de le montrer, mais ce nest pas une science elle-mme, si exacte et rigoureuse que
soit la mthode quelle suive, que ce soit sous langle historique ou sous langle conceptuel.
Comment pourrait-elle se constituer en science, avec des principes et des rgles arrts, alors quelle
doit sadapter avec souplesse la multiplicit des sciences telles quelles se sont dveloppes, et
sintresser non seulement aux mathmatiques et la physique, mais la biologie et aux sciences qui
ont lhomme et la socit pour objets ?
Il est vrai quun thme rcurrent a travers la thorie de la connaissance et lpistmologie depuis
Descartes, celui de lunit de la science. Ne serait-ce pas la tche spcifique que lpistmologie
devrait se donner ? Mais ce thme, qui avait dabord une saveur idaliste, quand lesprit humain tait
conu comme pouvant dterminer a priori les caractres que devait avoir tout objet pour tre admis
dans ldifice de la connaissance vraie, na pris une saveur matrialiste, quand on a voulu que tout
objet de la science puisse tre rduit ses composants matriels, que pour se rvler un rve, que la
physique elle-mme tait incapable de mettre en uvre dans la sphre qui lui est propre. Quand un
objet physique nexiste qu lintrieur de ses conditions dapparition et de maintien dans lexistence,
qui ont pour effet de le faire passer de la potentialit lactualit, alors lattribution quon pourrait
lui faire de quelque proprit permanente, et dabord de lexistence, apparat comme le transfert indu
des caractristiques que possdent les objets matriels notre chelle des conditions dexistence
qui sont tout autres et que seule la reprsentation mathmatique, qui se rend indpendante des ides
du sens commun, peut, dans une certaine mesure, matriser. Dailleurs, comment la physique qui
nacquiert quavec peine son unit, comme on le voit avec la rsistance que la thorie relativiste de
la gravitation oppose encore la thorie quantique, pourrait-elle tendre cette unit hypothtique aux
phnomnes biologiques et aux phnomnes humains ?
Cependant, lunit de la science, qui est un rve de la raison, peut cder la place lunit des
sciences, qui serait une des tches de la philosophie, aide de lpistmologie. Cette dernire forme
dunit des sciences est ralise, comme on la vu, dune certaine manire, dans les quatre massifs
que nous avons distingus et lintrieur desquels certaines rductions conceptuelles sont possibles,
si bien que nous avons des sciences mathmatiques, des sciences physico-chimiques, des sciences du
vivant, des sciences de lhomme. Mais nous avons vu aussi que cette unit des sciences pouvait tre
ralise autrement, condition de se donner des hypothses plus philosophiques que scientifiques,
comme on le voit en cosmologie qui, nous plaant lorigine de cet Univers-ci, nous fait assister en
quelque sorte la naissance des objets de la physique, de la chimie, et mme de la biologie. Nous
pouvons nous reprsenter lapparition du temps et de lespace, des microstructures que sont les
particules dites lmentaires et des macrostructures que sont les toiles et les galaxies, des molcules
qui vont sagglomrer en cristaux et de celles qui vont sorganiser en cellules vivantes, du moins sur
la plante Terre, o plantes et animaux se sont dvelopps, tandis que peut-tre dautres formes de
vie peuplaient dautres plantes Quand lesprit humain entrevoit comment tous ces processus ont
pu se mettre en route et se maintenir, alors il ne se sent plus tranger cet Univers et acquiert

davantage de confiance en ses propres pouvoirs qui doivent lui faire prendre conscience de sa
responsabilit concernant lavenir de lespce humaine et de la vie sur sa plante.
La philosophie, qui prend ainsi le relais de la science, ne peut que se sentir tributaire des
acquisitions, plus ou moins assures, plus ou moins importantes, que cette dernire lui livre. Cest
pourquoi il lui revient dexaminer, avec lpistmologie, la porte des thories scientifiques, la
limite de validit de leurs lois, la puissance dextension de leurs concepts. Ce faisant, elle peut
rendre service sinon la science elle-mme, du moins la pdagogie de la science. Il est frappant
que beaucoup de scientifiques nont pris conscience de la philosophie de leur discipline que parce
quils se trouvaient dans lobligation soit de faire partager leurs dcouvertes leurs pairs, soit de
lenseigner leurs lves. De leur ct, les philosophes qui se sont mis lcole de la science, lont
fait le plus souvent soit pour assurer leur thorie de la connaissance, que le scepticisme instruit
menace toujours de ruiner, soit pour constituer une ontologie, ou doctrine de ltre, qui soit en
rsonance avec la culture scientifique quand elle embrasse la varit des phnomnes et leur possible
bien quincertaine mise en ordre.
De cette faon, lpistmologie peut se prolonger en philosophie de la Nature et mme en philosophie
de lHistoire. Cela dpend de lambition et de la comptence des philosophes qui sen emparent. Il
nest gure raisonnable de tracer entre ces domaines des frontires que lvolution historique se
charge le plus souvent deffacer. Mais il est utile, chaque poque, de distinguer ce qui appartient
la science et ce qui relve de la spculation. Lpistmologie est la mieux place pour sacquitter de
ce travail. Elle est un il plac entre ldifice toujours en construction des connaissances et les
aspirations toujours renouveles de lesprit en qute du savoir. Cest pourquoi il ne lui revient pas,
en tant que telle, de prononcer des interdits. Mais elle na pas le droit de se dsintresser soit des
orientations de la recherche, soit du contenu des enseignements, soit de la diffusion de la culture
scientifique. Elle ne peut jamais oublier que la science est une aventure qui, au mme titre que toute
autre aventure humaine, nest en dfinitive justifie que par la noblesse vidente de ses buts.

You might also like