Viene por ac muy a menudo?

No, algunas veces por azar

Por qu lee?
Es mi oficio
Es curioso, de pronto no s qu decir; me sucede a menudo. S lo que quiero decir. Lo
medito antes de decirlopero al llegar el momento de hablar, ya no soy capaz de
decirlo
S, claro. Ha ledo Los Tres Mosqueteros?
No, pero vi la pelcula. Por qu?
Porquever, tenemos a Porthos el alto, el fuerte, un poco bruto, no pens en toda su
vida, comprende? l tiene que poner una bomba en un subterrneo, para hacerla
estallar. Lo hace. Coloca la bomba, prende la mecha, luego sale
corriendonaturalmente. Pero de golpe, se pone a pensar en qu piensa? Se
pregunta cmo es posible que pueda poner un pie delante de otro. Esto tambin le ha
ocurrido a usted, verdad? Entonces deja de correr, de andar; no puede avanzar ms,
todo explota, el subterrneo le cae encima, lo sostiene con los hombros, pero
finalmente muere. La primera vez que pens, muri.
Por qu me cuenta historias as?
Ya ve un poco por hablar.
Por qu hay que hablar siempre? Muy a menudo habra que callarse, vivir en silencio.
Cuanto ms se habla, menos quieren decir las palabras
Tal vez, pero se puede?
No lo s
Siempre me impresion que no se puede vivir sin hablar
Sera agradable vivir sin hablar
S, sera hermoso, eh? Es como si ya no se amase, slo que no es posible
Pero por qu? Las palabras deberan de expresar exactamente lo que se quiere decir
es que nos traicionan?
Pero nosotros las traicionamos tambin. Se debe poder llegar a decir lo que hay que
decir, ya que se llega a escribir bien Piensa: a alguien como Platn se le puede an
comprender, se le comprende. Sin embargo, escribi en griego, hace 2.500 aos,
nadie sabe la lengua de aquella poca, al menos, no exactamente. Sin embargo llega
algo. Por tanto se debe lograr expresarse bien
Y por qu hay que expresarse? Para comprenderse?
Hay que pensar, y para pensar hay que hablar, no se piensa de otro modo; y para
comunicar hay que hablar, es la vida humana
S, pero es muy difcil. Yo pienso que la vida debera ser fcil. Tu historia de los los
tres mosqueteros quiz sea muy hermosa, pero es terrible
S, pero es una indicacin. Creo que se aprende a hablar bien slo cuando se ha
renunciado a la vida por un tiempo, es el precio.
Entonces, hablar es mortal?
Hablar es casi una resurreccin con respecto a la vida; cuando se habla hay otra vida
que cuando no se habla. Entonces, para vivir hablando uno debe haber pasado por la
muerte de vivir sin hablar, no s si me explico bien, hay una especie de ascesis que te
impide hablar bien hasta que se mira la vida con distancia
Pero la vida de todos los das no se puede vivir con No s yocon
Con distancia. Se oscila, por eso se va del silencio a la palabra. Oscilamos entre ambos
porque es el movimiento de la vida. De la vida cotidiana uno se eleva a una

vidallammosla superior, es la vida con el pensamiento. Pero esta vida presupone

que se ha matado la vida muy cotidiana, la vida demasiado elemental
Entonces, pensar y hablar es lo mismo?
Lo creo. Est dicho en Platn; es una vieja idea. Uno no puede distinguir el
pensamiento de las palabras que lo expresan. Un momento de pensamiento slo
puede ser captado por las palabras
Entonces, hablar es un poco correr el riesgo de mentir?
S porque la mentira es unos de los medios de buscarlo. Errores y mentiras son muy
parecidos. No hablo de mentiras ordinarias como prometer que vendr maana, y
luego no venga porque no quise comprende?, eso son cosas. Pero la mentira sutil es
muy poco diferente de un error. Uno busca y no encuentra la palabra justa, por eso le
suceda lo de no saber ya qu decir, tena miedo de no encontrar la palabra exacta. Yo
creo que es eso
Cmo estar seguro de haber encontrado la palabra justa?
Bueno, hay que trabajar. Es necesario un esfuerzo, uno debe decir lo necesario de
modo que sea justo, que no hiera, que diga lo que quiere decir, que haga lo que tiene
que hacer, sin herir y sin hacer dao
Hay que tratar de ser de buena fe. Alguien me dijo: la verdad est en todo, incluso en
el error
Es cierto. Es como Francia en el siglo XVII, se crey que se poda evitar el error, no
slo la mentira, y que se poda vivir en libertad as directamente, y no es posible. Por
lo tanto Kant, Hegel, la filosofa alemana son para reconducirnos a la vida y para saber
aceptar que hay que pasar por el error para llegar a la verdad
Y qu piensa del amor?
Ha bastado que se introduzca el cuerpo. Leibniz introdujo lo contingente; las verdades
contingentes y las verdades necesarias hacen la vida. La filosofa alemana ha mostrado
que en la vida, se piensa con las servidumbres y errores de la vida y hay que
aparselas con eso, es cierto
No debera ser el amor lo nico verdadero?
S, pero sera necesario que el amor fuese siempre verdadero. Conoce a alguien que
sepa inmediatamente lo que ama? No. Cuando se tienen veinte aos no se sabe lo que
se quiere; se saben migajas, se agarra uno a su experiencia, se dice: me gusta esto.
Pero para constituirse con slo o que a uno le gusta, hace falta la madurez, es precisa
la bsqueda, esa es la verdad de la vida. Por eso el amor es una solucin, con la
condicin de que sea verdadero