You are on page 1of 102

feV

Il

>

Com o ocurre en la pera, donde los personajes


cantan hasta su propia muerte, los actores de la
tragedia griega recitan la muerte de las mujeres.
Heronas que poseen sus maneras propias de
m orir: las esposas se suicidan apelando a una
cuerda; las vrgenes van al sacrificio. Puede
incluso suceder que arrebaten su muerte a los
com batientes gloriosos, atravesados por la
espada. As, en Maneras trgicas de m atar a
una mujer, se van trazando los antiguos
caminos para imaginar y pensar el cuerpo de la
mujer. Extraam ente inquietante, ya en el ttulo,
este libro, que ya ha sido traducido a varios
idiomas, es fundamental para com prender
el universo imaginario de la Grecia antigua
y, con l, el nuestro.
Nicole Loraux es directora de estudios de la
Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales
(Pars).

Nicole Loraux

Maneras trgicas
de matar a una mujer

V iso r L iteratura y debate crtico

Literatura y debate crtico, 3

Coleccin dirigida por


Carlos Piera
y Roberta Quance
Traduccin de
Ramn Buenaventura

Ttulo original: Faons tragiques de tuer une femme


de la presente edicin, V i s o r D i s t r i b u c i o n e s , S. A., 1989
Toms Bretn, 55, 28045 Madrid
ISBN: 84-7774-702-4
Depsito legal. M. 11.854-1989
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Grficas Rogar, S. A.
Fuenlabrada (Madrid)

PR LO G O
Muertes en escena, dolores vivsimos, heridas: aconteci
mientos de la tragedia, espectculo para los ojos. Teniendo en
mente los ejemplos aportados por- Aristteles en apoyo de la
definicin del pathos trgico como accin que hace morir o
sufrir', nadie dudara un momento de que, efectivamente, la
muerte era algo que se ofreca a la vista en el teatro ateniense.
Thanatoi en ti phaneri: agonas en pblico, homicidios a la
vista de todo el mundo... Releo, una vez ms, la frase de
Aristteles, con perplejidad; y me resuelvo a advertir al lector
que, en este libro, el oyente de la tragedia va a gozar de
primaca sobre el espectador, pues todo ha de pasar por las
palabras. Y es que todo pasa en las palabras, sobre todo la
muerte. De hecho, al ir acotando las modalidades trgicas de la
muerte de mujeres no he localizado nada que se vea, o, al
menos, nada que se vea al principio, pues todo empieza por
decirse, por orse, por imaginarse visin nacida de las
palabras y de ellas prendida. As, pues, adentrndome en un
largo ejercicio de lectura, he credo poder adivinar, en vaco,
qu era lo que suministraba al pblico antiguo, en el momento,
motivo para gozar intensamente del placer de escuchar.
Palabras ledas, pues, para sustituir, cuando no para recu
perar las palabras odas, aquellas que la representacin trgica
ofreca a la escucha activa del pblico ateniense. Palabras de
doble, de mltiple sentido. En una palabra: texto, nada ms
que texto. Contar mucho ms con la imaginacin que con la
vista, con el odo que con el ojoj/ quiz por eleccin ma, pero
qu importa? Resulta que eso mismo eligi, en la Atenas del
siglo V, el gnero trgico. N o tratar de aportar pruebas en este
sentido: para ello hara falta mucho ms que un prlogo. Slo

por gusto, y para tenerlas presentes en la memoria, evocar


algunas de las razones que incitan a colocar la tragedia bajo el
signo de la escucha.
Vienen, primero, las razones propias del historiador. Habra
que evocar el arraigo deliberadamente cratiliano2h de los griegos
en su lengua, y el amor que sienten por sus palabras (ellos las
llaman nombres). Habra que recordar hasta qu punto, en
el siglo V ateniense, imperaban las reglas de la escucha en los
discursos cvicos que denominamos, con alguna impropiedad,
gneros literarios. Dando un paso adelante, arriesgo la hiptesis
de que, en el teatro de Atenas, la escucha era, para el pblico
de la representacin trgica, como una lectura finsima, adecuada
a la profundidad del textoV de hecho, si el espectador
antiguo tal como nos complacemos en imaginarlo, siguiendo
a Jean-Pierre Vernant fue un oyente de odo penetrante para
quien el lenguaje del texto puede ser transparente en todos los
niveles, en su polivalencia y en sus ambigedades\ no queda
ms remedio que atribuir a este oyente todopoderoso una
atencin de la que puede afirmarse, como mnimo, que rara
vez flotara en el vaco; una memoria de la que no nos queda
ni el recuerdo; y la sorprendente capacidad de insertar la larga
duracin del trabajo sobre el significante en el breve transcurso
de la representacin teatral. Ficcin, tal vez, pero ficcin
necesaria en cuanto hiptesis, desde el momento en que,
arrebatado de s por la profundidad polismica del texto, el
lector se adentra en la interminable bsqueda de las palabras
hechas eco.
Ya se ha alejado, de puntillas, el historiador. Queda el
texto y, frente al texto, usuarios m uy contemporneos. Entre
stos destacan, en primera fila, el director de escena y los
actores. N o esperemos, sin embargo, que otorguen nuevo
cuerpo a la idea de espectculo5. Pues, a poco que se le
pregunte, el director de escena reconocer lo difcil que le
resulta convencer a los actores de que deben decir slo decir
y, sobre todo, no interpretar las grandes unidades textuales
que componen la tragedia: coro del Agamenn sobre el sacrificio
de Ifigenia, relato de la muerte de Deyanira en las Traquinias
o inmolacin de Polxena en H cuba6...

10

Toca, pues, al lector aceptar con todas sus consecuencias el


desafo del texto. A m, como lectora de tragedias, no me
qued eleccin: me vi obligada a ello desde el momento en que,
intentando trazar los caminos trgicos de la muerte de las
mujeres, tuve que admitir que tales caminos eran textuales.
Porque no he tropezado sino con relato. Como si la muerte de
las mujeres no pudiera confiarse ms que a las palabras, como
si slo los palabras fueran capaces de llevarla a buen trmino.
Ello se debe, por supuesto, a motivos histricos y de civilizacin:
es en el seno de la casa donde debe transcurrir la existencia de
una mujer griega, doncella, esposa o madre, y es en el recinto
cerrado de su vivienda donde debe abandonar este mundo, al
abrigo de las miradas, lejos de todo pblico. Sea. Pero el
decoro, aun sociolgico, nunca ha bastado para explicarlo todo.
N o hay dificultad alguna en admitir que los sacrificios de
vrgenes pura desviacin no puedan efectuarse sino en los
elementos del relato; as, pues, la tragedia no introduce mucha
chas en escena ms que para hacerlas salir de ella, entregndolas,
fuera de la vista, al pual del verdugo: ejecucin escandalosa,
ficcin satisfactoria, cuyas secuencias recitan los mensajeros en
una lengua tcnica, con palabras que arrojan sobre lo impensable
todo el peso de lo real. Queda bien matar jovencitas en el
pensamiento, en el relato. Pero tambin est el suicidio de las
esposas, que viene a complicarlo todo, dado que tambin
depende de lo que se narra, y no de lo que se muestra. Qu
impide a estas desesperadas cometer una transgresin ms?
Por qu han de volver precipitadamente a sus aposentos
sombros, ocultos, fantasmagricos para darse una muerte
que luego relatar ante el pblico una nodriza o un sirviente?
La invencin trgica de la fem inidad encuentra sin duda
alguna su lmite en esta reticencia a mostrar la muerte, con este
modo que tienen las esposas perdidas de reintegrarse a la
ortodoxia antes de llegar al fin. Pero eso no es todo: remitirse
al orden del lenguaje7 para matar a Fedra o a Deyanira, puede
que sea una de las dimensiones constitutivas de lo trgico en su
definicin griega. N o debe, al menos, subestimarse el m uy real
beneficio imaginario que estas muertes solamente enunciadas
debieron de proporcionar a un pblico de ciudadanos. De estas

11

muertes puestas en palabras me atrevo a decir lo mismo que


Baudelaire de lo bello, definido como algo que se presta a
conjeturas: la muerte-relato se presta a conjeturas mucho ms
que las violencias expuestas a la mirada. Por s misma, la
puesta en escena teatral de las mujeres es ya, para el ciudadano
de Atenas, admirable ocasin para considerar la diferencia
entre los sexos: plantearla con el propsito de enmaraarla y de
poder recuperarla luego enriquecida por el enmaraamiento,
pero consolidada por la afirmacin que de ella se hace en el
ltimo m inuto. Porque en ella se dramatizan y condensan
todos los momentos de esta historia, la muerte de una mujer
constituye el emplazamiento perfecto para esta operacin ima
ginaria, tanto ms cuanto que la tragedia emplea, para decirla,
palabras de sentido mltiple y que, en cierto modo, lo saben*,
estn al corriente.
Palabras precisas, dotadas, como aira y airesthai, de
sentido tcnico en la lengua religiosa o sacrifical; palabras
muy genricas, como bainein, designacin neutra de la accin
de andar (se ha marchado, la esposa...); nombres de lugares
del cuerpo10 el busto, por ejemplo. La tragedia emplea
todas estas palabras de la lengua para en seguida desviarles el
sentido, urdiendo con ellas el entramado de un discurso muy
audible que, por debajo del texto, sigue y seguir para siempre
hablando de la diferencia entre los sexos. Es, por tanto, en las
palabras del texto, una tras otra, donde he tratado de com
prender qu es lo que ponen en juego, dentro de la representacin
trgica, las palabras del mensajero que relata la muerte de una
mujer.
Y
a es hora de entrar en el texto.
Me resisto, no obstante, a emprender esta lectura de largo
alcance sin agradecer sus sugerencias y sus observaciones a las
personas a quienes he ido teniendo al corriente, en todo o en
parte, de la marcha de mis investigaciones, tanto en mi
seminario de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
como en las universidades de Toulouse y de Trieste, tanto en
la universidad de Cornell como en Princeton o Harvard. Y
sobre todo a aquellos que, invitndome a hablar de la muerte
trgica de las mujeres, me dieron oportunidad de escribir estas

12

paginas: Gregory Nagy, en primer lugar, y Claudine Leduc.


Gracias sean dadas tambin a Maurice Olender, por haberme
acogido en su coleccin.

13

REPA RTO *

Por orden alfabtico:


A d m e to
A gam en n

A lc e s tis

A n tg o n a

A q u ile s

Esposo de Alcestis. Vase Eurpides, Alcestis.


Rey de Argos, caudillo de la expedicin
griega contra Troya. Sacrifica a su hija Ifige
nia, recibir la m uerte de manos de su esposa
Clitem nestra. Vase Esquilo, Agamenn, Las
Coforos; Eurpides, Ifigenia en Aulide.
La mejor de las mujeres. Esposa de Admeto,
rey de Tesalia; acepta morir en lugar de su
esposo. Una vez muerta, Heracles lograr
recuperarla, tras habrsela disputado a Tnatos, M uerte. Vase Eurpides, Alcestis.
Hija de Edipo y de Yocasta. Tras la muerte
de sus hermanos, cados en un combate que
tanto tiene de guerra civil como de suicidio
m utuo, entierra a Polinices, a pesar de la
prohibicin de Creonte. Condenada a empa
redamiento, se ahorca. Vase Sfocles, A n t
gona; Eurpides, las Fenicias.
Aparece poco en la tragedia. El hroe de la
Iliada es, en ulide, supuesto prom etido de
Ifigenia. Polxena, en Troya, es inmolada
sobre su tum ba. Vase Eurpides, Hcuba,
Ifigenia en Aulide.

* Los personajes y su trgica historia, con mencin de las obras que


protagonizan y que aparecern en el texto.

15

C asan d ra

C lite m n e s tr a

C reo n te

D a n A id e s

D e y a n ir a

E d ip o

16

Rey de Salamina. Habiendo recuperado la


razn, tras el extravo en que lo puso el odio
de Atenea, se da muerte con su propia
espada. Vase Sfocles, Ayax.
Hija de Pramo y de Hcuba, profetisa a
quien nadie cree; llevada en cautiverio a
Argos por el rey Agamenn, y muerta, junto
con l, por Clitemnestra. Vase Esquilo,
Agamenn; Eurpides, las Troyanas.
Mujer de Agamenn, madre de Ifigenia, de
Orestes y de Electra. Da m uerte a Agamenn
con ayuda de su amante, Egisto. Orestes la
matar a ella con el apoyo de Electra. Vase
Esquilo, Agamenn, Coforos, Eumnides; S
focles, Electra; Eurpides, Electra, Ifigenia en
A ulide.
Herm ano de Yocasta, esposo de Eurdice,
padre de Hem n y de Meneceo. Rey de
Tebas tras la m uerte de los hijos de Edipo.
Vase Sfocles, Antigona; Eurpides, las Fe
nicias.
Hijas de Dnao, huyen del hombre y del
m atrim onio llegado el momento, huyen de
los hijos de Egipto, primos suyos. Acogidas
en Argos por el rey Pelasgo. Vase Esquilo,
las Suplicantes.
Esposa de Heracles en Traquis. Enva al
hroe la tnica de Neso, ofrenda que ella
cree de amor, pero que es en realidad funesta.
Se da m uerte con una espada. Vase Sfocles,
las Traquinias.
H ijo de Layo y de Yocasta, m atador de su
padre, esposo de su madre. Ante el cadver
de Yocasta, se arranca los ojos con los
alamares de la tnica de la muerta. Sus hijos
se matan entre s, su hija se ahorca. Vase

E g ist o

E lectra

E recteo

Eteo cles

E u r d ic e

Evadne

F edra

H cuba

H elen a

Sfocles, Edipo rey, Antigona; Eurpides, las


Fenicias.
Amante de Clitem nestra, prim o de Agame
nn: ayuda a la mujer a m atar al hombre,
antes de encontrar l la m uerte a manos de
Orestes. Vase Esquilo, Agamenn, Coforos;
Eurpides, Electra.
Hija de Agamenn y de Clitemnestra, aguarda
el regreso de Orestes para vengar la muerte
del padre a manos de la madre. Vase Esquilo,
Coforos; Sfocles, Electra; Eurpides, Electra,
Orestes.
Rey de Atenas. Sacrifica a una o varias de
sus hijas para salvar la ciudad. Vase Eurpi
des, In y los fragmentos de Erecteo.
H ijo de Edipo y de Yocasta. Muere en lucha
fratricida con Polinices. Vase Esquilo, Siete
contra Tebas; Eurpides, las Fenicias.
M ujer de Creonte, madre de Hem n. E nte
rada del suicidio de su hijo, se da muerte con
una espada. Vase Sfocles, Antigona.
Esposa del hroe Capaneo, se arroja a la pira
fnebre de ste, m uerto frente a Tebas.
Vase Eurpides, las Suplicantes.
La cretense, esposa de Teseo. Prendida de
Hiplito, que no ama sino a la diosa rtemis,
se ahorca. Vase Eurpides, Hiplito.
Esposa de Pramo, rey de Troya, y madre de
muchos hijos, como Casandra y Polxena.
Vase Eurpides, las Troyanas, Helena, Orestes.
La bella Helena. Esposa de Menelao, raptada
por Pars pero hay quien dice que a Troya
no se desplaz ms que su fantasma. Vase
Esquilo, Agamenn; Eurpides, las Troyanas,
Helena, Orestes.

17

H em n

H eracles

H e r m o n e

H il o

H ip l it o

If ig e n ia

J a s n

L eda

18

H ijo de Creonte y de Eurdice, prom etido


de Antigona. Se atraviesa con una espada
tras haber encontrado ahorcada a su prom e
tida. Vase Sfocles, Antigona.
El hroe de los doce trabajos y de las m lti
ples mujeres. Presa de la locura, mata a
Mgara y a sus hijos. Lo har m orir el
funesto regalo de Deyanira. Vase Sfocles,
las Traquinias; Eurpides, Heracles.
Hija de Menelao y de Helena, esposa de
N eoptlem o. Vase Eurpides, Andrmaca,
Orestes.
H ijo de Heracles y de Deyanira. Vase Sfo
cles, las Traquinias.
H ijo de Teseo y de la amazona Antope.
Slo se complace en la compaa de rtemis
y con la caza. El amor de Fedra y la maldicin
de su padre lo conducen a la muerte. Vase
Eurpides, Hiplito.
Hija de Agamenn y de Clitemnestra, sacri
ficada por su padre para que soplen vientos
que lleven la flota griega hasta Troya. En
ciertas versiones trgicas del m ito, salvada in
extremis por la diosa rtemis y trasladada a
Turide, donde permanece, presidiendo los
sacrificios humanos, hasta que Orestes la
trae de regreso a Grecia. Vase Esquilo,
Agamenn; Eurpides, Ifigenia en Aulide, Ifi
genia entre los tauros.
El esposo humano, demasiado humano, de
Medea. Vase Eurpides, Medea.
Madre de Helena, as como de Clitem nestra.
Desesperada ante la mala reputacin de H e
lena, se ahorca. Vase Eurpides, Helena.

M a c a r a

M edea

M gara

M eneceo

M en elao
N eo pt lem o

O r estes

P o l in ic e s

P o l x e n a

T ec m esa

T eseo

Hija de Heracles, acepta su propio sacrificio


en aras de la salvacin de sus hermanos.
Vase Eurpides, los Heraclidas.
Princesa de la Clquide, con quien contrae
matrim onio Jasn para luego repudiarla y
casarse con la hija del rey de Corinto. Enve
nena al rey y a su hija, da m uerte por espada
a sus hijos. Vase Eurpides, Medea.
Fiel esposa de Heracles en Tebas. Se da
muerte, junto con sus hijos, en un acceso de
locura. Vase Eurpides, Heracles.
H ijo de Creonte, hermano de Hem n. Se da
muerte para salvar la ciudad. Vase Eurpides,
las Fenicias.
Rey de Esparta, esposo de Helena. Vase
Eurpides, las Troyanas, Helena, Orestes.
H ijo de Aquiles, sobre cuya tum ba inmola a
Polxena; m uerto en Delfos. Vase Eurpides,
Hcuba, Andrmaca.
H ijo de Agamenn y de Clitem nestra, her
mano de Ifigenia y de Electra. M ata a su
madre para vengar a su padre. Vase Esquilo,
Coforos, Eumnidas; Sfocles, Electra; Eur
pides, Electra, Ifigenia entre los tauros, Orestes.
H ijo de Edipo y de Yocasta. Muere en
combate fratricida con Eteocles. Vase Es
quilo, los Siete contra Tebas; Eurpides, las
Fenicias.
Hija de Pramo y de Hcuba, sacrificada por
Neoptlemo sobre la tumba de Aquiles. Vase
Eurpides, las Troyanas, Hcuba.
Compaera de yax, quien le recuerda que
el silencio es el mejor adorno de las mujeres.
Vase Sfocles, Ayax.
Rey de Atenas, esposo de Fedra, padre de
H iplito, a quien maldice demasiado pronto.
Vase Eurpides, Hiplito.

19

T eu cro
Y o c asta

Herm anastro de yax. Vase Sfocles, yax.


Madre y esposa de Edipo, con quien tiene
dos hijos, Eteocles y Polinices, y dos hijas,
Antigona e Ismene. Se suicida por ahorca
miento, tras haber descubierto el incesto, o
por la espada, tras la muerte de sus hijos.
Vase Sfocles, Edipo rey; Eurpides, las Fe
nicias.

[En las transcripciones castellanas se respetan los nom bres tradicionales


de los personajes; en caso de duda, se acude a: C onstantino Falcn, Emilio
Fernndez-Galiano y Raquel Lpez Melero, Diccionario de la mitologa
clsica (Madrid: Alianza Editorial, 1980).
N uestra falta, en lo tocante a estudios clsicos, de una tradicin tan
slida com o la inglesa, alemana o francesa, se refleja en vacilaciones a la
hora de transliterar los nom bres o traducir los ttulos de las tragedias.]

20

N O T A DEL T R A D U C T O R

El original francs incorpora gran cantidad de citas.


En lo tocante a la tragedia griega, el traductor ha apelado
a las siguientes versiones espaolas:
Esquilo, Tragedias completas, edicin de Jos Alsina
Clota (Madrid: Ctedra, 1983).
Sfocles, Tragedias, traduccin y notas de Assela
Alamillo (Madrid: Gredos, 1981).
Eurpides, Tragedias troyanas, versin rtmica de Ma
nuel Fernndez-Galiano (Barcelona: Planeta, 1986).
Muchas veces, no obstante, ha habido que prescindir de
estas versiones, para adaptarse a la literalidad que requeran
los comentarios de la profesora Loraux. A fin de no estorbar
la lectura del texto, estas excepciones slo se sealan cuando
son muy considerables.
Los fragmentos de otras obras no trgicas se traducen: a)
a partir de versiones castellanas (con mencin del traductor
en todos los casos); b) a partir de la traduccin francesa
ofrecida por la profesora Loraux. Esto ltimo se da en muy
pocas ocasiones, pero el lector ha de tener en cuenta que la
disponibilidad de versiones castellanas de textos clsicos
resulta escasa, por no decir lamentable.

21

Maneras trgicas
de matar a una mujer

23

Habiendo dado la vida por su ciudad, los atenienses cados


en combate reciban en pago un elogio inalterable y una
sepultura que es la ms digna. No me refiero a aqulla en que
reposan, sino a aqulla en que su gloria sobrevive y es
recordada en toda ocasin [...]. Los hombres ilustres tienen
por tumba la tierra enteta; no es simplemente una inscripcin
sobre una tumba que, en su pas, recuerda su existencia, pues
incluso en un pas extranjero, sin ninguna inscripcin, cada
una de esas tumbas lleva grabada esa inscripcin, no en la
piedra, sino en el corazn de los hombres.
[Versin castellana de: Tucdides, Historia de la guerra del
Peloponeso, traduccin y notas de Vicente Lpez Soto (Bar
celona: Editorial Juventud, 1975).]
De tu valor, Nicoptleme, jams el tiempo borrar el eterno
recuerdo, que en tu marido dejaste1.
Sirva esta cita tomada de un epitaphios, junto con otro
fragmento de epitafio, como introduccin a lo que se dice,
en una ciudad griega Atenas, en este caso, cuando muere
un hombre y cuando muere una mujer. Los hombres mueren
en guerra, cumpliendo rigurosamente con el ideal de civismo;
sometida a su destino, la mujer muere en su cama o esto,
por lo menos, parece lo ms verosmil. A los hombres, la
ciudad les concede por la va oficial un hermoso sepulcro y
un elogio en forma de oracin fnebre pronunciada por el
ms clebre de los hombres de Estado: y ya, como obede
ciendo al verbo elocuente de Pericles, el epitafio grabado en
el m onum ento del barrio Cermico empieza a palidecer ante
la palabra de gloria y su promesa de recuerdo tan inalterable
como universal. Para Nicoptleme desconocida, aunque de
nombre guerrero, porque de victoria en el combate habla,
basta con un poco de recuerdo privado: unas cuantas lneas
grabadas en una estela, con la afirmacin de que su marido

25

nunca la olvidar. Fuerte contraste, quiz demasiado bello


para ser exacto. Veamos. Sin duda que no todos los hombres
de Atenas mueren en combate, pero no hay ninguno cuyo
epitafio no confe a la ciudad, de una u otra forma, el
recuerdo eterno de las cualidades del fallecido; tampoco se
extinguen en su lecho todas las mujeres de Atenas, pero
siempre es al marido (o, en el peor de los casos, a la familia)
a quien toca preservar el recuerdo de la fallecida.
Si nos situamos en el nivel paradigmtico de los modelos
sociales, cierto es que la ciudad no tiene nada que decir con
respecto a la muerte de una mujer, aunque haya sido tan
perfecta como le estuviese perm itido serlo: pues no hay para
la mujer otro logro que el de llevar sin ruido una existencia
ejemplar de esposa o de madre, junto al hombre que viva su
vida de ciudadano. Sin ruido: tal es, en todo caso, la vida
que en el epitaphios aconsejaba Pericles a las viudas de los
atenienses cados en combate. La gloria (kleos) de los hombres
es palabra viva, trasladada a odos de la posteridad por las
mil voces de la fama: para decir la gloria de una mujer, no
hay desde que Penlope afirma que slo el regreso de
Ulises mejorar su kleos desmedrado ms orador que el
marido. La misma persona que, ms all del fallecimiento de
su esposa, ser depositara de su recuerdo. Una vez m uerto
el marido, lo nico que toca a las mujeres es no dar lugar a
que se hable de ellas entre los restantes varones, ni en tono
de censura m en tono de elogio: la gloria de las mujeres
consiste en carecer de ella. H e aqu algo que est muy lejos
de facilitar la tarea de quien pretenda palpar la muda realidad
de la vida de las mujeres atenienses. Pero no estriba en tal
cosa mi propsito, de modo que me atendr decididamente al
logos, aun a riesgo de echar races en un gnero literario que,
en la ciudad, consagra a la m uerte de las mujeres un discurso
muy diferente de este otro, tan privado, del secreto y el luto.
N o obstante, aunque no sea ms que por m or de
complicar la tarea, es menester demorarse un m om ento en la
lectura de los epitafios. As alcanzaremos la conviccin de
que ninguna mujer posee su muerte: para aquella cuyas
virtudes han de culminar en el bienestar de su esposo, no hay

26

fallecimiento heroico (pensada sobre el mdulo de la prueba


honorable, la muerte gloriosa slo puede ser viril). Sencilla
mente, la muerte de la esposa da remate a una vida de
entrega y afecto, de buen hum or y de reserva, de la cual el
marido, qu duda cabe, sabr hablar muy bien en lo
porvenir.
En tales condiciones, a qu palabra cvica iba a ocurrrsele
articular un discurso sobre la muerte de las mujeres? N o, a
buen seguro, al gnero histrico, sobre todo si el historiador
se llama Tucdides y su objeto es Grecia: crnica de guerras
y de decisiones polticas, la historiografa tucididiana no
tiene por qu ocuparse de las mujeres, ni siquiera cuando
estn vivas. H erodoto, como caba esperar, era menos cate
grico en este aspecto, pero de modo no menos previsible
no se interesaba en las mujeres ms que en cuanto brbaras
o esposas de tiranos, o por su muerte violenta, o porque le
daban pretexto para relatar algn rito funerario anmalo'; y,
aun as, se trata de breves menciones, en las que nunca se
observa un alto grado de elaboracin. Pero hay un gnero
cvico que se complace institucionalm ente en difuminar la
frontera entre lo masculino y lo femenino, liberando la
muerte de la mujer de los lugares comunes en que la
acuartelaba el luto privado. Acabo de nom brar la tragedia,
donde cierto es: al igual que en H erodoto las mujeres
no mueren sino de muerte violenta4; pero es que en el
universo trgico la muerte, aunque acontezca en el campo de
batalla, siempre se sita bajo el signo de la violencia, por la
cual no padecen los hombres menos que las mujeres: as, por
un mom ento al menos, queda restablecido un a modo de
equilibrio entre los sexos.
Violentamente, pues, mueren las mujeres trgicas. Ms
exactamente, es en la violencia donde la mujer conquista su
muerte. Una muerte que no sea tan slo el final de una vida
de esposa ejemplar. Una muerte que le pertenezca en propie
dad, que, como la Yocasta de Sfocles, se haya infligido
ella, por s misma, o que, de manera ms paradjica, le
haya sido impuesta. Una m uerte brutal, que se anuncia sin
grandes frases (as, para la esposa-madre de Edipo: Las

27

palabras ms rpidas de decir y de entender: ha m uerto la


divina Yocasta), pero cuyas modalidades, dolorosas o cho
cantes, dan lugar a un largo relato. Pues, tan pronto como
queda enunciado en toda su desnudez el hecho bruto, el
acontecimiento suscita una pregunta, siempre la misma:
Cmo? Dime cmo6. Entonces cuenta el mensajero, y as
rompe la tragedia el silencio ampliamente observado en la
tradicin griega sobre los caminos de la muerte.
Pero una precisin se impone: es cierto que, en la
tragedia griega, la m uerte de las mujeres accede al discurso
igual que la de los hombres; pero conviene observar que,
dentro del espectro de las modalidades de la muerte violenta,
se opera de hecho un reparto entre hombres y mujeres y
ya tenemos roto el equilibrio entre los sexos... Del lado de
los hombres, la m uerte (con unas cuantas excepciones, como
la de yax y H em n, que se suicidan, o la de Meneceo, que
se brinda al sacrificio) se manifiesta en forma de homicidio:
tal es, bien mirada, la muerte oikeios phonos, homicidio
familiar formalmente guerrera de los hijos de Edipo, que
se matan unos a otros en el campo de batalla. En cuanto a
las mujeres, algunas hay que mueren vctimas de homicidio
como Clitem nestra, como Mgara, pero son mucho ms
numerosas las que apelan al suicidio como salida nica para
sus rigurosas desdichas: Yocasta, por ejemplo, y sin apartarnos
de Sfocles, Deyanira, Antigona y Eurdice; Fedra y, tambin
en Eurpides, Evadne y, en el trasfondo de Helena, Leda; por
ltim o, en lo referente a las ms jvenes, el instrum ento
preferido de la m uerte es el cuchillo sacrifical, y hay que
aadir, a la cohorte de esposas suicidadas, el grupo de las
vrgenes sacrificadas, desde Ifigenia a Polxena, pasando por
Macara y por las hijas de Erecteo.
N o vamos aqu a limitarnos al homicidio, aunque no por
ello dejaremos de invocar su formas trgicas: por repartirse
de modo ms equitativo entre hombres y mujeres, el homicidio
constituye, sin duda, un criterio menos pertinente a la hora
de establecer las diferencias entre los sexos con relacin a la
muerte. El lector ya ha tenido que adivinarlo: nuestra

28

atencin va a concentrarse, en cuanto muerte femenina, en el


suicidio de las esposas y en el sacrificio de las vrgenes.

29

La soga y la espada
Suicidio de mujer por muerte de hombre
Primero, para una esposa, es ya un tormento sin par estarse
en casa sentada sola y sin la compaa del marido, toda
suerte de desalmados rumores escuchando; que uno viene a
traer malas noticias, y despus, otro, con nuevas peores y,
as, van todos anunciando mil desgracias para la casa. Y si
tantas heridas (traumaton) l recibiera cual, por diversos
conductos, traan hasta mi casa los rumores, bien podrais
decir que ms agujeros (tetrtai) tiene que una red [...]. Por
tan horribles referencias, ms de un nudo que en el techo
haba colgado, manos extraas tuvieron que deshacer por la
fuerza, y que ahogaba mi garganta.
E

s q u il o

Agamenn,

8 6 1 -8 7 6 .

Ms all de la mentira, cuyo empleo la reina domina con


maestra admirable, se trata de una verdad o, por lo menos,
de algo verosmil, propio del universo trgico enunciado en
estas palabras con que Clitem nestra recibe a Agamenn
cuando regresa a palacio: la m uerte de un hombre invoca de
modo irresistible el suicidio de una mujer, de la suya.
Muerte de mujer para compensar la m uerte de n hombre?
En virtud del honor heroico que la tragedia se complace en
recordar, la muerte de un hombre no puede ser sino muerte
de guerrero, en el campo de batalla (as, en las Coforos, los
hijos de Agamenn soarn un instante en el pasado, imagi
nando la m uerte gloriosa de su padre ante las murallas de
Troya); m uerte cuyo anuncio bastar para que la esposa, en
su recinto cerrado, muera a su vez con una soga al cuello. En

31

nombre de esta misma verosimilitud trgica, Hcuba, en las


Troyanas, reprocha amargamente a Helena: Cundo nadie
te vio colgarte de algn nudo o aguzar el pual como una
mujer noble (gennaia gyne) que aorase al prim er marido?
(Traduccin espaola tomada de Eurpides, Tragedias troyanas,
Las troyanas, versin rtmica de Manuel Fernndez-Galiano,
pg. 188, vv. 1013-1015).
N i qu decir tiene que Clitem nestra no se mat, como
tampoco su hermana Helena. La reina no es ninguna Penlope
(aunque, en el mismo discurso embustero, evoque las lgrimas
que le arrasaban los ojos en las largas veladas de llanto por
su marido), ni ninguna esposa trgica corriente. Clitemnestra,
pues, no se mata, y es Agamenn quien va a morir, con el
cuerpo cubierto de heridas y atrapado en la red de un velo
en forma de trampa. Clitem nestra no tom a medidas para
matarse; desva la m uerte de su persona hacia la del rey, del
mismo modo en que Medea, en lugar de matarse, mata
indirectamente a Jasn, por interm edio de sus hijos y de su
nueva esposa7. En Clitem nestra, la madre de Ifigenia y la
amante de Egisto se imponen a la esposa. La reina homicida
da ments a la ley de la feminidad, segn la cual, ante la
apora de la desdicha se abre la salida del nudo corredizo8.
Una muerte desprovista de andreia
Hallar salida en el suicidio: solucin trgica que, en el
granel de la vida cotidiana, la moral reprueba. Pero, sobre to
do: solucin de mujer y no, como en ocasiones se ha preten
dido, acto heroico9. Que yax, el hroe, se suicide tanto
en Sfocles como en la tradicin pica es una cosa; otra,
muy distinta, que se suicide de modo viril (ya volveremos a
ello); pero de ah a obtener de este ejemplo la conclusin
general de que, en la imaginacin com partida de los griegos,
todo suicidio participe de la andreia (nombre griego del
valor, en cuanto patrim onio de los varones), hay un paso que
nos resistimos a dar: mucho ms conforme a la tica tradicio
nal es sin duda el Heracles de Eurpides, quien, desde el

32

propio fondo del desastre, se resigna a seguir viviendo10. En


lo que se refiere al ciudadano, las cosas estn ms claras
todava: nada ms ajeno al suicidio que el imperativo hoplita
de la muerte gloriosa, que ha de ser aceptada, no buscada11
sabemos que, por haber expresado con demasiada vehe
mencia su deseo de m orir en Platea, los espartanos negaron
a Aristodamo la gloria postum a de verse incluido en el
elenco de los valientes. Espartano o no, ningn guerrero se
suicida ms que por causa de deshonor (caso de O tradas en
el libro I de H erodoto y de Pantites en el VII); de lo cual se
hace eco el Platn de las Leyes, pensador norm ativo, pero fiel
al inters ciudadano, que inflige al suicida, por falta absoluta
de virilidad, la sancin institucional de una tum ba tan
solitaria como olvidada, en las afueras de la ciudad y en la
noche del anonim ato (IX, 873 c-d). H abr que aadir y no
es dato trivial que la lengua griega carece de vocablo
especfico para designar el acto del suicidio, y que utiliza las
mismas palabras que nombran el homicidio de los padres,
ignominia absoluta12.
El suicidio, pues: muerte trgica,
quiz, que eligen,
abrumados por la desazn, aquellos sobre quienes recae el
dolor excesivo de un infortunio irremediable13. Pero, en la
propia tragedia, muerte de mujer, por encima de cualquier
otra cosa. Y resulta que una de las modalidades de esta
muerte ya de por s devaluada est ms sealada por la
infamia, ms abocada al deshonor inapelable que todas las
dems: me refiero al ahorcamiento, muerte abominable o,
por decirlo ms adecuadamente, muerte sin forma (askhmn), mximo agravio que nadie se inflige sino apremiado
por la vergenza14. Y resulta tambin ser casualidad?
que el ahorcamiento es muerte de mujer: m uerte de Yocasta,
de Fedra y de Leda, m uerte de Antigona (y, fuera de la
tragedia, muerte de innumerables muchachas que se cuelgan
para dar origen a un culto o para ilustrar los enigmas de la
fisiologa fem enina15).
El ahorcamiento, m uerte femenina. Digo ms: en l
puede duplicarse al infinito la expresin de la feminidad,
porque las mujeres y las muchachas saben sustituir el instru-

33

m ento habitual, la soga, por los aderezos con que se cubren,


emblemas de su sexo (as, Antigona se estrangula en el nudo
de su propio velo). Velos, cinturones, bandas: trebejos de
seduccin que, virtualm ente, tanto valen como trampas de
m uerte para quienes las llevan, como hacen saber al rey
Pelasgo las danides suplicantes16; en una palabra, fuerte
expresin tom ada de Esquilo, hay en todo ello una hermosa
tram pa, mkhane kal, donde la peith (persuasin) ertica se
pone al servicio de la ms siniestra de las amenazas.
N o insistir en el trato ntim o de las mujeres con este
m bito de la mtis, inteligencia astuta tan caracterstica de
los griegos. N o obstante, no dejar pasar la ocasin de
recordar que no hay accin llevada a cabo por una mujer
aunque emplee la espada, sea para darse muerte, sea para
m atar que no corra el riesgo de verse absorbida, inexora
blemente, por el vocabulario de la astucia. As, en Agamenn,
para evocar los designios letales de Clitem nestra, mientras
afila la espada contra su esposo, Casandra, en contra de lo
que caba esperar, recurre a la imaginera del veneno vertido
en la copa; en la Orestada, en cambio, el veneno no tarda en
ser revezado por una tram pa real y verdadera, el velo que
apresa a Agamenn como en una red, audaz materializacin
de toda metfora de mtis. Idntica lgica opera en las
Traquinias: sin desearlo as, Deyanira atrapa a Heracles en
la tram pa envenenada de la tnica de Neso: ahora, por
mucho que se apresure a solicitar de la espada la salvacin de
una muerte rpida, ya no podr evitar que se piense, aunque
sea de modo fugaz, que su suicidio se inscribe en el registro
industrioso de la inteligencia astuta17.
A esta metis abarcadora, operante en-las palabras y en los
actos de las mujeres, y que teje las redes mortales o aprieta
el nudo de innumerables sogas, la tragedia opone todo lo que
corta o desgarra, en una palabra, lo que hace correr la sangre.
Lo cual nos lleva a las Suplicantes de Esquilo y a su pulsin
hacia el ahorcamiento. Postrer recurso en su fuga extraviada
ante los hijos de Egipto, el nudo corredizo de la m uerte
habra protegido a las danides contra el deseo violento del
macho, as como arrojarse desde lo alto de una roca escarpada

34

cosa que por un m om ento les pasa por la cabeza las


habra redimido del matrim onio (vnculo donde el esposo no
es sino dueo). Y no es indiferente que den a este dueo el
nombre de daiktr, que en m odo alguno significa raptor
(como quiere, en la edicin de Belles Lettres, la muy auto
rizada traduccin al francs de Paul Mazon), sino muy exac
tam ente desgarrador1S. Para escapar de este desgarro sin
duda el de la violacin o desfloracin slo dos caminos se
abren: la m uerte de las danides en el nudo corredizo de una
soga y el deshonor para la ciudad, o su vida a cambio de
una guerra en la que por mujeres se ha de derramar la
sangre de los hombres (Suplicantes, 476-477). N o se colgarn
las danides. Ya conocemos el final: matrim onio consumado,
bodas de sangre, mortales para los maridos, castigo posterior
en el Hades. Pero eso es otra historia.
El tajo en el cuerpo viril
Si damos crdito a Eurpides, una espada arma el brazo
de Tnatos (Muerte). N o ser, sin duda, por casualidad: si la
muerte, igual para todos, no distingue entre sus vctimas y lo
mismo taja la cabellera de las mujeres que la de los hombres,
toca a Tnatos, encarnacin masculina de la muerte, llevar
una espada, emblema del bito viril19.
Porque ningn varn digno de tal nombre ha de m orir
sino por la espada o la lanza de otro hombre, en el campo de
batalla. Menguada gloria la del Menelao de Eurpides, que
regresa de Troya sin huella siquiera de una herida infligida a
corta distancia, de las que lucen los hombres cabales20. E
incluso en el sacrificio humano por corrupta que resulte la
accin desde todos los puntos de vista conviene que el
sacrificante sea un hombre, sobre todo cuando la vctima
tambin lo es; as lo atestigua, en Ifigenia entre los tauros, la
pregunta de Orestes a la hermana que todava no ha identi
ficado:
Matando una mujer varones con la espada?

35

y la respuesta de Ifigenia, asegurando que en el santuario hay


un verdugo (sphageus) a quien incumbe tal tarea21.
Esta norma imperativa que exige que el hom bre muera a
manos de otro hombre, por espada y con derramamiento de
sangre, no queda derogada en la tragedia ni siquiera por el
suicidio; y, tanto en Sfocles como en Pndaro, a hierro
muere yax, fiel hasta el final a su estatura de hroe que
vive y muere por la guerra, donde, mediante un intercambio
pactado, de todo contra todo, se infligen heridas y se
reciben. yax, pues, se suicida, pero como guerrero22. A tra
vesado por el hierro con que se identificaba (Ayax, 650-651),
se desgarra el costado con la espada de la que hizo principio
activo, escenificando su propia muerte (llega a decir: el
verdugo (sphageus) est ah, de pie, para mejor cortar23). La
espada de yax: significante primordial con el que tropezamos
a cada paso en la urdimbre metafrica de la tragedia de
Sfocles, confiriendo coherencia al texto. La espada del
guerrero se trueca verdaderamente en el escalpelo que yax
invocaba con sus deseos, pero hay, en el sentido que se suele
denominar figurado, muchas otras espadas en Ayax: las
propias palabras de la lengua, que, punzantes como el acero,
hieren en lo vivo. A qu sorprendernos, sabiendo que,
ante la contemplacin del cadver del hroe, la aguda punta
del dolor atraviesa a Tecmesa hasta las entraas24?
Dejemos la espada de yax en este punto: otros han
sabido tratar el tema, a veces esplndidamente, como Jean
Starobinski25. Tam poco me explayar sobre la sangre derra
mada, aunque sea crucial en Ayax, porque disponemos de
otro hroe de Sfocles para ilustrar el carcter necesariamente
cruento del suicidio viril. Me refiero al prom etido de A ntigo
na, cuya muerte viene anunciada por el modo intraducibie de
la glosa etimolgica:
Hemn ha muerto; su propia mano
lo ensangrienta26.
[Versin de A. Alamillo: su propia sangre le ha matado].

36

Baste con recordar que el nombre de H em n (Haimon)


se parece demasiado al de la sangre (haima): as, atravesado
por su propia espada, el hijo de Creonte da cumplimiento al
presagio que haba en su nombre, y muere como varn.
Ahorcamiento o sphag
Hay, no obstante, una palabra cuya enunciacin no
podemos seguir aplazando, porque es obsesiva en el gnero
trgico y porque en ste se contrapone, insistentem ente, al
vocabulario del ahorcamiento. Esta palabra es sphag, nombre
de la degollacin sacrifical, aunque tambin de la herida y de
la sangre que se vierte. Junto con el verbo sphaz y sus
derivados, se aplica evidentemente a los sacrificios: el de
Ifigenia en Esquilo y Eurpides, pero tambin, en Eurpides,
el de Macara en los Heraclidas, y el de las hijas de Erecteo,
ofrecidas a la patria en calidad de sphagia (ln, 178). H asta
aqu, todo normal, o casi. Pero, de Esquilo a Eurpides,
pasando por Sfocles, sphaz y sphag tambin se aplican al
homicidio en el seno de la familia de los Atridas. Y, sobre
todo, es tambin a estas palabras a las que se recurre para
designar el suicidio cruento: suicidio de Ayax, de Deyanira,
de Eurdice. Cabe invocar, para justificar este uso un tanto
alejado, alguna supuesta ley de la inadecuacin semntica,
caracterstica de la tragedia en su empleo del lenguaje?
Habr que rebajar sphaz a la categora de palabra ms
neutra o ms descriptiva, como skhiz y daiz, que describen
el desgarramiento del cuerpo? Ello equivaldra a ignorar el
rigor del significante trgico, que no manipula la lengua sino
con fines muy concretos como, por ejemplo, el de confundir
las rdenes. Ms vale apostar por el sentido, observando que,
cargados de valores religiosos, sphaz, sphag y sphagion no se
aplican en la tragedia a cualquier degollacin religiosa, ni a
cualquier suicidio, sino a la larga sucesin de asesinatos
resultante de la aplicacin de la ley de la sangre en la familia
de los Atridas, o a la m uerte voluntaria de Eurdice al pie del

37

altar de Zeus H erceo28. En trminos ms generales, sphag se


aplica a la muerte por hierro como muerte pura, por
oposicin al ahorcam iento29.
Pero tan pronto como mencionamos esta contraposicin
entre dos modos de morir, el masculino y el femenino, hay
que decidirse a sealar que ya la hemos quebrantado, al
evocar la m uerte viril de Deyanira o de Eurdice, que se
hunden una espada en el cuerpo. Y, en Eurpides, no son
escasas las heronas que prefieren la espada a la soga cuando
la muerte les ronda la cabeza; as, mientras m onta guardia
ante la puerta de la casa donde se lleva a efecto el crimen,
Electra sostiene una espada en las manos, dispuesta a volverla
contra s misma si el empeo fracasa (Electra, 688, 695-696).
Y, a la inversa, hay tambin, en Eurpides, hombres a
quienes sobreviene la m uerte por haber cado, como una
mujer, en lazos inextricables: caso de H iplito, que, engan
chado en las riendas de su caballo, como en un par de trabas,
se estrella contra la peas del cam ino30; pero, hay que
decirlo, entre los hombres es, con toda evidencia, ms raro
este modo irregular de muerte.
A lo que bamos: he de observar que el enmaraamiento
trgico consistente en atribuir m uerte viril a una mujer no
depende de ninguna contingencia. Tom em os la muerte de
Yocasta en las Fenicias. En Sfocles, como sabemos, Yocasta
se ahorca tan pronto como averigua quin es Edipo mujer
abrumada por una desdicha insuperable. La Yocasta de
Eurpides no se ahorca; habiendo logrado sobrevivir a la
revelacin del incesto, es la muerte de sus hijos lo que
acarrea la suya, que se da a s misma con la espada que a
ellos m at31. Qu duda cabe: se trata de una notable
desviacin con respecto a una tradicin muy sedimentada, ya
desde H om ero y el ahorcamiento de Epicasta. Tendremos
por ello que atribuir esta innovacin, como algunos hacen, a
una evolucin de las mentalidades, cada vez ms hostiles a la
muerte por ahorcamiento?32 A decir verdad, no hay nada que
avale semejante hiptesis, porque ya en la Odisea (XXII, 462464) la m uerte por soga es la ms impura posible, y, por
consiguiente, no se ve bien en qu ha podido consistir el

38

cambio de mentalidad. Pero, sobre todo, conviene leer el


texto de Eurpides en relacin con el de Sfocles; entonces
comprenderemos que en las Fenicias hay una especie de
nueva interpretacin de conjunto del personaje de Yocasta; y
la muerte viril de una mujer que ya no es, como en Sfocles,
esposa por encima de todo, sino exclusivamente m adre33, ha
de anotarse en el haber de la recin mencionada reelaboracin
crtica de la tradicin.
A partir de este ejemplo y de algunos otros, esboc
antao, evocando la m uerte trgica de las mujeres, una
generalizacin en que el ahorcamiento iba asociado al m atri
monio o, mejor, la excesiva valoracin de la condicin de
desposada (nymphe) y el suicidio cruento a la maternidad,
mediante la cual, en los dolores heroicos del parto, se
realiza enteram ente la esposa34. Me sigo ateniendo a esta
lectura. Pero no he de volver a ella, en este punto, sencilla
mente porque es el enmaraamiento lo que me interesa
ahora, y ms concretamente las afirmaciones, tan frecuentes
en Eurpides, que parecen postular una especie de equivalencia
entre la soga y la espada.
La soga o la espada: en una sola palabra, la muerte a
cualquier precio, sean cuales sean los caminos que a ella
conduzcan. As, en situacin desesperada, razonan las mujeres
viriles (quienes, si se les diera ocasin, elegiran la espada), de
tal cosa hacen alarde las mujeres demasiado femeninas, que,
como Herm ione, ni siquiera osarn ahorcarse pero, tanto
en un caso como en el otro, la continuacin del texto deja
perfectamente en claro cul sera, espada o soga, la verdadera
eleccin de la infortunada. Soga o espada: tal es tambin la
eleccin que, ante la inminencia de la m uerte de Alcestis,
ofrece a Admeto su corazn, cuando afirma: ante tamaa
desgracia, no cabe sino abrirse la garganta (sphag) o introducir
el cuello en el nudo corredizo de un lazo colgante simple
manera de sealar que, por haber huido de la muerte, un
hombre feminizado no puede sustraerse a la desdicha que
destroza a las mujeres35.
Pero ya lo sugieren estos ejemplos, el enmaraamiento,
aun llevado a su colmo, no tiene ms objeto que el de

39

robustecer, por va paradjica, el planteamiento ortodoxo de


la contraposicin. As, por ejemplo, en la tragedia que lleva
su nombre, cuando Helena hace votos por su propia muerte:
lazos mortales pondr en mi pobre cuello para de ellos
colgarme o har que entre en mi garganta sangrante la espada
con golpe homicida, mortal que mis carnes traspase, una
ofrenda a las tres diosas...
Tal como indica la resolucin final, la nica eventualidad
que Helena considera verdaderamente digna de ella es la
sphag; pero, bien mirado, la eleccin ya despuntaba en las
propias palabras con que Helena hablaba de colgarse, y sobre
todo en el phonion airma, en esa intraducibie y contradic
toria suspensin cruenta que los traductores ocultan como
pueden, porque piensan lo propio del ahorcamiento es
que no se derrame la sangre6. Y, sin embargo, es precisamente
en este oxm oron donde hay que adivinar la eleccin de la
herona, para quien no cabe concebir ms muerte que la
cruenta, y cuyas palabras recusan el ahorcamiento en el
instante mismo en que evocan tal eventualidad. Phonion
airma: as, anunciando por anticipacin la sangre de la
sphag, la lengua de Helena se adelanta a sus pensamientos.
Com o resultado de este examen, vuelve a plantearse, con
ms fuerza que nunca, la contraposicin entre la soga y la
espada. Excepto que, en lo sucesivo, hay evidencias que se
imponen con toda claridad. Un hombre nunca llegar a
ahorcarse, aunque la idea le haya rondado la cabeza37; el
hombre, cuando se mata, lo hace como tal, como hombre. A
la mujer, en cambio, se le ofrece opcin: hallar en el lazo de
una soga un final muy femenino, o apoderarse de la espada,
robando su muerte a los hombres. Cuestin de identificacin,
es decir de coherencia interna del personaje trgico? Quiz.
N o por ello resulta menos patente el desequilibrio, prueba
por si hubiera necesidad de recordarlo de que el gnero
trgico domina a la perfeccin el juego del enmaraamiento
y conoce los lmites que no debe franquear. O , por decirlo
de otro modo: prueba de que la mujer est ms autorizada a

40

hacer de hombre, para morir, que el hombre a apropiarse,


aunque sea en la muerte, de cualquier conducta femenina.
Libertad trgica de las mujeres: libertad en la muerte.
La esposa que se lanza al vuelo
Pero, ya que se ofrece opcin a las mujeres, y ya que
algunas, hasta el final, perseveran en el camino de la feminidad,
detengmonos unos instantes en el ahorcamiento y en los
valores a l ligados.
Ms all del vocabulario de la mtis y del juicio implcito
que su empleo hace recaer sobre una m uerte donde es la
propia persona quien se mete en la tram pa del lazo, hay otra
palabra que merece nuestra atencin, porque describe y
sugiere en lugar de juzgar. A la audicin de la palabra aira
(o era) est vinculada la doble imagen de un cuerpo
suspendido y de un ligero movimiento de balanceo que a ste
se im prim e38. Digamos, a ttulo de indicacin, que aira es
en Atenas el nombre de una fiesta donde las representaciones
del ahorcamiento vienen asociadas al juego del columpio; no
es, sin embargo, de la aira religiosa de lo que vamos a
ocuparnos aqu, sino de la visin a que induce el empleo
trgico de la palabra. Aira de Yocasta, airema de Helena:
Edipo fuerza la puerta que Yocasta haba tenido buen
cuidado de cerrar tras s, y a ojos de todo el m undo queda
ofrecida la mujer ahorcada, cogida en el nudo que se
balancea (plektais, erais empeplegmeneri)\ de modo semejante,
para Helena, que no ha de colgarse, el ahorcamiento queda
resumido en el trmino airema. Es entonces cuando el
lector de tragedias recuerda haber tropezado con esta palabra
en otro contexto, el de la muerte por precipitacin. As, en
las Suplicantes de Eurpides, cuando Evadne se dispone a
arrojarse al fuego, desde lo alto de la roca area (aitberia
petra) que domina la pira funeraria de su esposo Capaneo:

41

Heme aqu, en lo alto de esta roca; semejante a un pjaro,


sobre la pira de Capaneo me alzo ligera, con un funesto
balanceo (airma) (Suplicantes, 1045-1047).
Detengmonos un mom ento en el hecho de que airma
tanto signifique balanceo de la ahorcada como vuelo de
Evadne; as comprobaremos que entre el ahorcamiento y la
precipitacin existe un evidente parentesco temtico en la
lengua trgica. H abr quien se sorprenda: la ahorcada se
arroja al vaco, ciertamente, pero su cuerpo ha abandonado el
suelo para pender de lo alto del techo; la precipitacin, por
el contrario, es cada profunda (bathy ptma). Y el mismo
verbo aeir, que expresa elevacin y suspensin, se aplica a
dos vuelos orientados en sentido inverso, hacia arriba, hacia
abajo, como si la altura tuviese profundidad, como si la parte
de abajo el suelo no pudiera alcanzarse sino por eleva
cin39. Por extrao que parezca, tal es, la nica lgica
implcita que permite aclarar la asociacin recurrente de estas
dos maneras de alzarse, dentro de las odas de evasin,
fragmentos lricos donde, abrumados por la realidad, el coro
y, a veces, la herona trgica, suelen cantar su deseo de
muerte como huida salvadora. Podramos invocar las Supli
cantes de Esquilo, el Hiplito de Eurpides, y otros muchos
textos. Para no apartarnos de lo esencial, me limitar a
sealar que la misma imagen aparece en uno y otro desarrollo:
la del vuelo alado, s, pero tambin, de modo explcito, la del
pjaro. A Evadne-pjaro da la rplica Fedra, antao pjaro de
mal agero, ahora pobre avecilla escapada de garras de
Teseo: desde lo alto de una pea o desde el nudo de un lazo
qu ms da?,Evadne y Fedra echan a volar para
siempre. Hay tambin mujeres que se limitan a soar el
vuelo: Herm ione, que, en su ansia de morir, desea ser pjaro;
las danides enloquecidas ante la proximidad del varn; y las
mujeres del coro de Ifigenia entre los tauros o de Helena,
alciones desalados, presas de la ardiente aoranza de la patria
lejana40.
El pjaro, operador trgico de la evasin, lleva a cabo la
huida, imaginariamente; de ah que podamos sugerir unas

42

cuantas vas de meditacin sobre lo que, a propsito del ahor


camiento se dice de las mujeres41. Que, por su propensin al
vuelo, estas esposas (forzosamente sedentarias, segn la orto
doxia de las representaciones cvicas), establecen un a modo de
relacin de connaturalidad con los lugares aparte: y se arrojan
al aire y se suspenden entre el cielo y la tierra. Q ue basta
cualquier desdicha para que tales mujeres huyan del hombre,
saliendo de la vida, de la suya propia, como quien sale de es
cena: con brusquedad. Identificado como est con el modelo
hoplita, el hombre tiene el deber de quedarse en su sitio, de
arrostrar la m uerte cara a cara, como yax, que, al m orir, se
une con la tierra a que lo ata su espada, fija en el suelo,
hincada en su cuerpo.
Para las mujeres, la muerte es salida. Bebke: Se march,
dcese de la mujer fallecida, o que se ha dado muerte. Se dice
de Alcestis, se dice de Evadne, que ha abandonado de un sal
to (bebeke pdsasa) la casa del padre, para alcanzar la roca
desde donde dar otro salto, el ltimo (pdsasa), para arro
jarse al vaco. Y, llorando la muerte de Fedra, desaparecida,
semejante a un pjaro que de las manos huye, Teseo excla
ma: Un salto sbito (pdma) te ha llevado hasta el Hades42.
Pero no sigamos adelante sin recordar que, para las mujeres,
la m uerte es movimiento: slo vuelan las heronas con exceso
de feminidad. De hecho, el anuncio de la muerte de Deyanira,
que ha optado por la espada, en lugar de la soga, se inicia del
modo que caba esperar, pero concluye con una nota inslita:
Deyanira ha recorrido el ltimo de todos los viajes sin
mover los pies, con el pie inmvil (Bebeke
ex akinetou
podos). (Traquinias, 874-875).
El pie inmvil de Deyanira puede ser como apunta
Jebb, editor ingls de Sfocles algo parecido a una locucin
proverbial, eufemismo de la muerte, manera de designar
andadura y camino en cuanto puram ente metafricos. Por mi
parte, prefiero ver, por contraposicin con el vuelo de aira,
una forma de sugerir de antemano, antes de que el corazn

43

se plantee preguntas sobre el cmo de la muerte, que la m u


jer de Heracles no ha acudido al ahorcamiento para huir.
Que ha m uerto como un soldado. Pero, en sentido contrario,
cabe volver al suicidio de Ayax para observar que, en su re
presentacin de este bito, Sfocles supo recordar con toda
discrecin que el suicidio, en el hombre, es m uerte aberrante:
m uerte viril, la del hroe, sin duda; pero en ella es la espada
quien se yergue (hesteken), en lugar del hoplita y yax se
lanzar contra ella, para clavarse, de un salto apresurado.
Qu palabra emplear Sfocles para describir este salto? N o
nos sorprendamos: pedma4\
Excelente oportunidad para volver a sealar que, en la
tragedia, lo masculino y lo femenino se burlan de la distribu
cin del m undo en hombres y mujeres, pero que el hecho no
tiene nada de fortuito, sino que tiende a sugerir de qu mo
do adecundose o desvindose vive cada personaje su
destino de ser sexuado, realidad tan real como imaginaria
que, segn los deseos de la ciudad, debera ser social antes
que ninguna otra cosa.
N o obstante, femeninas o viriles, se ofrece a las mujeres
un modo de m orir que les permite seguir siendo plenamente
mujeres. Es su modo de poner en escena su propio suicidio,
entre bambalinas: minucioso montaje, oculto a la mirada del
espectador y, en lo esencial, narrado; montaje que, en Sfo
cles, llega incluso a ajustarse a una especie de estructura
formularia: salida en silencio, canto del coro y, luego, un
mensajero anuncia que, fuera de la vista, acaba de suicidarse
una mujer.
Silencio y secreto
El silencio es adorno en las mujeres: siguiendo a Sfocles
nos lo ha de recordar Aristteles; y, cuando interviene en la
accin, Macara, en Eurpides, se empea en demostrarnos
que lo sabe, observando que para una mujer lo ideal es no
abandonar el recinto cerrado de su casa44. Pero las mujeres
trgicas se inmiscuyen en el m undo viril de la accin: han de

44

pagar por ello. Y, en silencio, las heronas de Sfocles vuel


ven a las moradas que antes abandonaron, para en ellas m o
rir. Silencio de Deyanira ante la acusacin de Hilo; pesado
silencio de Eurdice, en el cual discierne el coro, con razn,
una oculta amenaza; silencio a medias de Yocasta, palabras
de doble sentido donde la voz acaba asfixindose45.
Estos silencios, que se perciben como angustiosos signos,
son anticipo de una accin que la mujer desea ocultar de la
vista: Fedra se hace invisible (aphantos) y Deyanira desaparece
(diistsen) o pongamos que organiza una desaparicin
definitiva por medio de la cual, apartada de los ojos mortales,
accede al m undo invisible del Hades, evitando todas las
miradas incluso en el interior del palacio donde busc
refugio46. De modo similar, Yocasta y Fedra se ocultan tras
puertas muy cerradas, hermticamente enclaustradas con la
muerte; y cerrndose multiplican por dos la prisin del
cuerpo en el ahorcamiento: Edipo tendr que ensaarse con
la puerta; Jasn solicitar con desgarrado grito que le desco
rran los cerrojos47 slo as lograrn ver a sus mujeres.
M uertas. Los espectadores no llegan a ver el cuerpo de
Yocasta, pero s el de Fedra, y tambin el de Eurdice, que se
ofrece a la vista al mismo tiem po que el de Creonte. Toca
entonces al mensajero subrayar el juego escnico:
Te es posible verlo, pues ya no est en su retiro (en
mykhoisJ48.
[No se toma para esta frase la versin espaola de Assela
Alamillo, que traduce en mykhois por oculta.]
Sorprendente juego m utuo de lo visible y de lo oculto, en
virtud del cual lo que se ve no es ya la m uerte de una mujer,
sino la mujer muerta. Entonces, como si ya no pesara
prohibicin alguna sobre tan lgubre espectculo, la accin
dramtica puede seguir adelante, o incluso, como en Hiplito,
organizarse, a partir de ese m omento, en torno al cuerpo de
la m uerta y de su presencia silenciosa: Fedra ha desaparecido,
pero ah, desprendido del lazo mortal, tendido en tierra,

45

como es menester, est ese cuerpo que ella quiso convertir


en prueba contra H iplito y que, ya mudo para siempre,
lleva no obstante el mensaje de la ausente49. Es, qu duda
cabe, una manera muy femenina de interpretar el papel de la
propia muerte. De hecho, con yax cuyo cadver es un
elemento dramtico al menos tan im portante como el de
Fedra no sucede lo mismo, y es otro el reparto entre lo
que se ve y lo que se oculta: si yax representa el paradigma
viril del suicidio, de ello se desprende que el hombre tiene
derecho a suicidarse frente a los espectadores50; pero su
muerte no pasa de mala imitacin de la m uerte gloriosa del
guerrero y, por consiguiente, la prohibicin de ser visto se
traslada al cuerpo: antes de que se abra entre los caudillos
del ejrcito griego el debate sobre si ser o no correcto
ocultarlo en un sepulcro, Tecmesa y Teucro, cada uno por
su lado, han hecho todo lo posible por disimular un espect
culo tan doloroso como inapropiado51.
H ay que mencionar, por ltimo, el muy singular vaivn,
de lo visto a lo oculto, que se instaura en torno a Alcestis,
muerta en lugar de un hombre. Alcestis, que muere en
escena y cuyo cuerpo, llevado en principio al interior del
palacio, ser objeto teatral de una prolongada prothesis
(exposicin), antes de que el cortejo fnebre (ekphora) lo
retire de la vista definitivamente, piensa el coro; y en
verdad que Alcestis habra desaparecido para siempre, si no
hubiera sido por la intervencin de Heracles52. Pero Alcestis
nica que no llega al H ades constituye excepcin;
atengmonos a la cohorte de mujeres trgicas que se van para
no volver.
En el thalamos: muerte y matrimonio
Desandemos parte de lo andado y hagamos un breve alto
frente a la puerta del recinto cerrado en que la mujer se
refugia para m orir lejos de todas las miradas. Con su macizos
cerrojos, que es menester forzar para abrirse paso hasta la
m uerta o ms bien hasta el cuerpo que acaba de abando-

46

nar, este lugar define el estrecho margen de autonom a que


la tragedia consiente a las mujeres. Libres para matarse (eso
siempre), no lo son en cambio para evitar el afincamiento
espacial, y el profundo retiro donde se infligen la m uerte es
tambin smbolo de sus vidas: vidas que adquieren sentido
fuera de s mismas, vidas que slo se realizan en el seno de
las instituciones matrim onio, m aternidad que atan a las
mujeres al mundo y a la vida de los hombres. Y a manos de
los hombres perecen las mujeres, por los hombres se matan,
las ms de las veces53. A manos de los hombres, por los
hombres: distincin que no hallaremos en los textos, pero
que Sfocles pone buen cuidado en resaltar dentro de
Antigona, donde Eurdice muere a manos de su hijo, pero
por Creonte; dentro de las Traquinias, donde Deyanira
muere a causa de H ilo, por amor de Heracles. As, pues, la
muerte de las mujeres confirma o restablece su relacin con
el matrim onio y con la maternidad.
H a llegado el mom ento de nom brar el lugar en que las
mujeres se infligen la muerte: no es otro que la cmara
nupcial, el thalamos. Hacia l se precipita Yocasta, en l
derrama Alcestis sus ltimas lgrimas antes de enfrentarse
con Thanatos, y hacia l se dirigirn sus pensamientos y sus
lamentaciones cuando salga del palacio para morir. En cuanto
a la pira fnebre de Capaneo sobre la cual se arroja Evadne
para recuperar la unin carnal con el esposo, recibe el
nombre de thalamai (cmara fnebre), y en tal palabra se
condensan todas las mltiples afinidades entre su muerte y
las nupcias54.
El thalamos se halla en lo recndito de la vivienda; pero
queda an, dentro del thalamos, el lecho, lekhos, lugar
previsto para el moderado placer que la institucin conyugal
tolera, lugar, sobre todo, en que se verifica la procreacin.
N o hay muerte de mujer que no pase por el lecho: en l, y
solamente en l, pueden Deyanira y Yocasta, antes de darse
muerte, repasar la propia identidad55. En l, incluso, muere
Deyanira: en el mismo tlamo que haba asociado con
demasiada fuerza a los placeres de la nymphe: no por matarse

47

como un hombre dejan las mujeres de m orir como tales, en


el propio lecho.
Por ltim o, Yocasta y Fedra, cuando atan sus sogas al
techo de la cmara nupcial, estn atrayendo la atencin sobre
el armazn simblico de la casa. La alta viga que la Odisea
denomina melathron recibe, en Eurpides, el nombre de
teramna; y puede designar, por metonimia, el palacio consi
derado en su dimensin vertical. Pero an hay ms: desde el
epitalamio de Safo
Arriba el techo (la viga del techo, melathron), himeneo,
levantadlo, carpinteros: himeneo, ya llega el novio igual a
Ares...)
[Versin castellana tomada de Lrica griega arcaica, introduc
ciones, traducciones y notas por Francisco Rodrguez Adrados
(Madrid: Biblioteca Clsica Gredos, 1980), pg. 376.]
hasta Eurpides, parece que la viga tiene bastante que ver con
el esposo, porque domina y protege la estatura elevada56.
Buen m om ento, tal vez, para recordar que en su mentiroso
discurso de insostenible verosim ilitud Clitem nestra llama a
Agamenn columna que sostiene la alta techumbre
(Agamenn, 897-898). En el instante mismo en que se arroja
al vicio, es la presencia ausente del hombre lo que la mujer
recupera por ltima vez en cada punto del thalamos.
Morir con
Tam poco cabe sorprenderse de que muchas de estas
muertes solitarias estn pensadas como maneras de m orir con
el hombre. M orir con: modalidad letal del synoikein, el vivir
con que da al matrim onio griego una de sus ms comunes
denominaciones57.
M orir con: no semejante cosa pretenda Clitem nestra,
quien habra, con mucho, preferido vivir en compaa de
Egisto; pero tal es la suerte que, con enloquecedora irona, le
reserva Orestes cuando, antes de asestar el golpe, la invita a

48

dormir en la m uerte con aquel a quien amaba ms que a


su propio esposo. Justa inversin de las cosas en la lgica de
la Orestada, justa compensacin por la muerte de Casandra
al lado de Agamenn que Clitem nestra haba presentado
previamente como manera de m orir adecuada a una am ante58.
M orir con: lo que la lgica del crimen impone a la Orestada
vendr a ser, por parte de los suicidados, objeto de una
voluntad que se parece mucho al amor y a la desesperacin.
As, por ejemplo, Deyanira tan pronto adivina la catstrofe
que ya est en marcha anuncia a las mujeres de Traquis,
confidentes suyas, su intencin de acompaar a Heracles en
la muerte: Sin embargo, est decidido: si Heracles sufre
desgracia, con el mismo golpe morir yo tambin con l
(Traquinias, 719-720); firme intencin, por cuatro veces
expuesta en el mismo verso, y a la cual se atendr Deyanira
con todo rigor salvo en lo tocante al con, que slo para
ella tendr sentido: por haberle arrebatado la m uerte de los
hombres, Heracles, hroe fulminado, la enva ms all de la
muerte, a la soledad que ya en vida le correspondi. Tambin
cabe recordar a la Helena de Eurpides, que no muere, pero
habla de ello con frecuencia, y quien igual en virtud a la
Helena del poeta Estescoro, en su destierro egipciaco59,
jura, si Menelao muriera, darse muerte con la misma espada,
para descansar junto a su marido. Por ltimo, y si es verdad
que toda conducta trae consigo un exceso, Evadne es digna
de mencin especial: loca por el m atrim onio, bacante del
amor conyugal, hace tum ba comn de la pira de Capaneo y,
sin darse por satisfecha con el deseo de m orir junto al
amado, suea con la aniquilacin en un mundo erotizado por
la unin de los cuerpos:
En la llama ardiente, confundir mi cuerpo con el de mi
esposo, yaciendo junto a l, carne con carne''0.
M orir con: manera trgica, para una mujer, de ir hasta el
fin del m atrim onio, aunque no sin proceder a un espantoso
desplazamiento, porque ha de ser en la m uerte donde
culmine la convivencia con el marido. Hay, no obstante, una

49

mujer menos esposa que madre o, por m ejor decirlo,


madre en exceso que desplaza el morir con al m bito de
la maternidad. Me refiero a la Yocasta de Eurpides, quien,
de conformidad con su destino de madre incestuosa, muere
la muerte de sus hijos y, muerta, reposa sobre sus seres
amados, a ambos rodeando con los brazos61. De modo
similar, en las Fenicias, reconstruye Eurpides la historia de
Yocasta: aqulla que, por casarse con su hijo, ha mezclado
nupcias con maternidad, slo puede m orir como madre. Pero
tambin es cierto que el hombre a quien las mujeres dedican
su m uerte presenta, como ya hemos visto, dos imgenes
alternativas; y, puesto que de m orir se trata, Eurdice
prefiere m orir con sus hijos a vivir con el marido. La
originalidad de Yocasta estriba en morir con quienes ella
misma trajo al mundo, matndose sobre sus cuerpos, en el
mismo lugar en que acontece la m uerte guerrera de los hijos.
La gloria de las mujeres
H a llegado el mom ento de sealar qu es lo que el
discurso trgico tom a de las representaciones socialmente
admitidas en la Atenas clsica, y qu es lo que rechaza. En
pocas palabras: se trata de la espinosa cuestin de la gloria
de las mujeres (kleos gynaikn), que ni siquiera en su
formulacin ms cotidiana se agota del todo con la abrupta
profesin de fe de Pericles.
Los epigramas fnebres, en cuanto portavoces de una
tica tradicional, manifiestan en materia de gloria de las
mujeres un radicalismo menos intransigente que el de Pericles
en el epitaphios: digamos que no ignoran por completo la
nocin. Pero esta gloria, subordinada siempre al desarrollo
de una carrera de buena esposa, se confunde con el valor
(arete) propiam ente femenino; de ah que nunca deje de
evocarse en condicional y, a veces, en tono reticente. El valor
de las mujeres no se confunde con el valor, que corresponde
a los hombres y que no requiere de mayor especificacin: no
hay valor masculino, sino arete propiamente dicha.

50

Oigamos el discurso del luto, en toda su ortodoxia:


Suponiendo que todava quede en la humanidad una virtud
femenina, sta particip de tal virtud,
dice, prudentem ente, un epitafio de Amorgos; sobre lo cual
abunda un epigrama del Pireo:
Lo que, por condicin natural de las mujeres, es rareza
virtud doblada de castidad, Glcera posey en sus dos
aspectos.
En lo tocante al elogio y la admiracin de la humanidad,
que a veces se otorga a la esposa de modo explcito, la
m uerte accidente final en nada contribuye; todo es
funcin de la vida que se haya llevado. As hay que entender
este otro epitafio del Pireo:
Lo que en este mundo constituye mayor elogio de las mu
jeres, posealo Jerippe en el ms alto grado cuando muri.
En formulacin an ms concreta, esto afirma el epigrama
grabado sobre el sepulcro de una ateniense:
Eres t, Antippe, quien ms recibas en el mundo el elogio
adecuado a las mujeres; y ahora, fallecida, seguirs recibin
dolo.
En tal, pues, consiste la gloria cotidiana de las mujeres.
M uchsimo es, quiz, para Atenas, pero en poco redunda. Lo
cierto es que las buenas esposas no son trgicas.
Lo cual no significa que las mujeres trgicas no sean
esposas. Pero lo son en la muerte, y slo en ella porque
slo la m uerte les pertenece, y slo en ella culminan sus
nupcias. As, pues, sobre la m uerte de las mujeres trgicas
pueden basarse dos proposiciones contradictorias, aunque

51

complementarias. La primera, sensible a la fuerza de los


valores tradicionales, viene a afirmar que colmndose, en
cuanto esposas, con la m uerte las heronas de las tragedias
vigorizan la tradicin desde el m om ento mismo en que
pretenden innovarla. La segunda atenta a limitar todo
aquello que, dentro de la tragedia, opte por el partido de las
mujeres62 seala que, en la muerte, las esposas logran una
gloria cuyo alcance rebasa ampliamente el elogio que la
tradicin otorga a su sexo. Sin optar por ninguna de estas
dos proposiciones porque ambas, hasta cierto punto, son
exactas, habr que observar que, de hecho, resulta imposible
no tenerlas en cuenta de modo simultneo, caso por caso e
instante por instante. Esto, sin duda, se llama ambigedad; y
ambiguo es el placer de la katharsis, en virtud del cual,
mientras dure la representacin trgica, los ciudadanos se
conmueven ante los padecimientos de estas mujeres heroicas,
encarnadas, en el escenario, por otros ciudadanos vestidos
con ropajes femeninos.
Gloria trgica de las mujeres; gloria ambigua.
Por ejemplo, Alcestis, figura paradigmtica de esta inter
pretacin del m atrimonio por la muerte. De ella afirma el
coro, sin reparos, que de entre todas las mujeres, fue la
mejor para su esposo; y su palabra postrera es para decirle
al esposo: Adis (khaire), como hacen las hermosas difuntas
en las estelas de los cementerios atenienses. Y, sin embargo,
esta irreprochable Alcestis atestigua con poderosa voz que
todas las glorias femeninas han de tomarse a la inversa:
Alcestis, amante abnegada, s; pero la muerte gloriosa slo
se le atribuye por cualidades viriles, como la audacia y la
resistencia. Y, dado que la m uerte gloriosa es viril por
esencia y que la esposa fiel ocupa el lugar correspondiente al
hombre, esta tolma feminiza, por contraste, al esposo amado,
a quien se relega al ejercicio de una paternidad maternizante,
condenndosele en lo sucesivo a vivir enclaustrado como una
virgen, o casto como una esposa, en el interior del palacio
que su mujer abandon, para m orir, al adentrarse en el
espacio abierto de las hazaas viriles63.

52

Gloria eminentemente ambigua, tambin, la de Evadne,


que ansia, al mismo tiempo, muerte de esposa y de guerrero.
En su afn de honrar el matrimonio, la mujer de Capaneo
busca la muerte como un hoplita equvoco, apartado del
campo de batalla por extravo: erguida en lo alto de la pea
escarpada, deseando la gloria del sepulcro comn, preocupn
dose de que todo Argos se entere de su fallecimiento s,
pero ataviada como mujer que busca seducir, quiz como
nymphe. De ello resulta que la victoria que reivindica como
propia la lleve mucho ms all de su sexo, cuyo lustre
procede, por lo general, del buen tejer o la prudente reserva.
Y cuando Evadne afirma que su victoria es un triunfo de la
arete, parece que no salen ganando ni la mujer ni el guerrero
que hay en ella. Pues el coro, integrado por madres que
llevan luto, no cree de veras ni en su virtud femenina,
sealada por el exceso, ni en su audacia, cuya virilidad no
es de recibo en esposa que hace profesin de tal64.
Est tambin la tarda gloria de Deyanira, que no hace
pblico su deseo de buena reputacin hasta haber cometido
el acto reprobable (Traquinias, 721-722); y sobre todo, cun
paradjica, la de Fedra. Tan prendida de la gloria como del
propio H iplito, Fedra muere por haber manchado su buen
nombre de esposa de Teseo; pero coloca esta m uerte, noble
en su afn, bajo el signo de la mtis, atndose una soga al
cuello y haciendo del lazo una trampa para H iplito, dejando
que las seales escritas proclamen una falsa verdad. Y, sin
embargo, su nombre ser ilustre gracias a este amor por el
que ella pensaba haber perdido la gloria, gracias a este amor
funesto. La contradiccin alcanza el colmo; cierto que Afrodita
no interviene para nada, pero s la propia Fedra, y m ucho65.
Duplicidad de la tragedia en lo tocante a la feminidad...
N o por desplazadas dan menos que pensar, que or, que
ver, estas glorias femeninas. Y, sin embargo, no por esposas
por exceso o por defecto dejan Alcestis y Evadne de morir
bajo el signo del matrimonio. H abr sin duda que llegar a la
conclusin de que la tragedia se aparta una y otra vez de la
norma, en beneficio de la desviacin, pero sin que jams

53

quepa la certeza de que, bajo tal desviacin, no se halle


presente, en silencio, la norma. Hemos intentado, por ende,
las dos lecturas posibles, de modo simultneo: la que alza
inventario de todas las distorsiones que, desde dentro de un
sistema de valores, pueden aadirse a tales valores, y la que
presta odos a una voz acaso disonante en el concierto griego
de los logoi que tratan de mujeres.

54

La sangre pura de las vrgenes


Entre las jovencitas en flor predomina el sacrificio, con
derramamiento de sangre. Dotadas, incluso en el universo
trgico, de menos autonom a que las casadas, las vrgenes no
se dan muerte, sino que la reciben.
Tengo presente, dentro de la generalizacin recin ex
puesta, la existencia de una virgen que la desmiente de modo
rotundo: me refiero, claro est, a Antigona, a quien no basta
matarse, sino que tiene que hacerlo al m odo de las esposas
desoladas, acudiendo al ahorcamiento como ltim o recurso.
La dificultad es real, y vana resultar toda pretensin de
eludirla. N o queda ms remedio que proceder a riguroso
anlisis de las condiciones que operan en la m uerte de
Antigona, donde se mezcla de modo inextricable un suicidio
muy femenino con algo similar a un sacrificio no sometido a
las normas. Creonte est en el convencimiento de haber
puesto todos los medios para que la responsabilidad no
recaiga ni en su persona ni en la ciudad; pero lo nico cierto
es que ha abocado a Antigona al Hades, vctima humana
ofrecida a los dioses subterrneos, para que se apoderen de
su juventud66; enterrada viva, la hija de Edipo estaba conde
nada a m orir por asfixia, y a tal asfixia accede, pero
adelantndola por medio de su velo de virgen, convertido en
nudo corredizo. Con ello obtiene la ganancia de haberse
inventado su propia muerte, arrojando sobre Creonte la
infamia que ste pretenda evitarse. Pero el sentido del
ahorcamiento no se agota en el gesto por el que Antigona
fiel a la lgica de las heronas de Sfocles tom a la
determinacin de m orir por su propia mano, convirtiendo en

55

suicidio lo planteado como ejecucin: habindose dado muerte


a la manera de las mujeres muy femeninas, la muchacha
recupera en el fallecimiento una feminidad que neg con
todas sus fuerzas mientras estuvo viva: una forma de nupcia
lidad. Hem os de volver, ms adelante, sobre esto ltimo. Lo
que im porta ahora, en el planteamiento del juego, es hacer
constar esta extraa excepcin a la norma segn la cual,
dentro de la tragedia, las vrgenes han de ser ejecutadas.
Pues tal es la norma, sin duda alguna o tal es lo que
parece acontecer en el universo trgico: un sacrificio, general
mente cruento, cuya vctima es una muchacha.
Sacrificios en los que puede pensarse sin mal
Por ejemplo: la muerte de Ifigenia por el cuchillo del
sacrificante; m uerte paradigmtica, que ninguno de los tres
grandes trgicos ha dejado de evocar en ms de una ocasin.
La m uerte de Ifigenia: sacrificio cuya vctima no es un
animal, sino una muchacha. Detalle sin importancia? Vienen
ganas de afirmarlo, visto que la tragedia no tiene reparo
alguno en expresar la muerte de Ifigenia mediante los verbos
sphaz y thy, normalmente empleados para designar la
degollacin y el acto sacrifical. Pero hay textos que permiten
ver en este detalle una m onstruosidad, que perm iten incluir
esta muerte en la categora del homicidio (phonos)".
Sacrificar una virgen; en pocas palabras: utilizar el juego
teatral para pensar lo impensable, instalarse en el colmo de la
separacin para, dentro de sta, cuestionar la norma desde l
desviacin (me atrever a decir: bajo la gida de una
desviacin que se muestra con demasiada evidencia como
tal?). Pendiente de enmascarar el homicidio oculto en el
sacrificio, la prctica religiosa de las ciudades pona especial
cuidado en que la degollacin del animal se sometiera a una
estricta puesta en escena68. Haciendo caso omiso de tan pas
precauciones, el gnero trgico, a la escucha del m ito, pone a
las muchachas bajo el cuchillo del sacrificante. Y lo impensable
se hace relato (porque nada en estas muertes virginales se

56

ofrecer a la mirada, todo se confiar al poder sugerente de


las palabras): relato que se puede escuchar sin incurrir en
maldad alguna, porque el teatro es ficcin69. C ierto que, en
la vida real, la ciudad no sacrifica muchachas; pero, mientras
dura la representacin, ofrece a los ciudadanos la doble
satisfaccin de transgredir imaginariamente lo prohibido del
phonos y de soar en la sangre de las vrgenes.
M ucho habra que decir acerca de este juego catrtico de
lo imaginario, de lo prohibido y de lo real; mucho, tambin,
acerca de la funcin del teatro, escenario que la ciudad se
ofrece a s misma para en l anudar y desanudar acciones
cuya mera idea, en cualquier otro mbito, resultara peligrosa
o insoportable. N o es, sin embargo, la reflexin trgica sobre
el sacrificio lo que va a retener aqu nuestra atencin, sino el
conjunto de procedimientos que, desde Esquilo hasta Eurpi
des, rodean la m uerte de las muchachas. Y como en ello va
incluida la figura de la parthenos, tambin tratarem os de
averiguar lo que desde el discurso mitolgico hasta los
relatos de la tragedia ha hecho de una virgen la vctima
elegida del sacrificio, en contra de las reglas.
Ifigenia, Macara, Polxena o las hijas de Erecteo: vrgenes
ofrendadas a la sanguinaria rtemis, a la temible Persfone, o
a los habitantes del Hades, para salvacin de una comunidad,
para que pueda iniciarse una guerra o, por el contrario,
para ponerle fin, para que se verifique el combate final y la
victoria caiga del lado de los sacrificantes. En una palabra,
sphagia. A quien se pregunte qu es lo que vale a las
parthenoi el dudoso honor de ser as entregadas al tajo del
verdugo, le recordaremos, en primer lugar, que a la muchacha
en cuanto desconocedora del m atrimonio y de las labores
de A frodita le atribuye la imaginacin social toda una serie
de afinidades con el mundo de la guerra. Acaso venga a
cuento, en este punto,sacar a colacin el nombre de Atenea,
virgen y guerrera. Pero Atenea es una diosa, y simples
mortales son Ifigenia, Macara, Polxena y las hijas de
Erecteo: toca a las diosas el privilegio de combatir; a las
mortales, el sacrificio.^Las vrgenes no pueden luchar al lado
de los varmes, peroren caso de extrem o peligro, se vierte su

57

sangre para que sobreviva la comunidad de los andres70. En


ocasiones, por el correcto orden de la inmolacin velan los
elegidos (logades), minora de guerreros juveniles ms inclina
dos a la muerte, por vocacin, que los restantes combatientes.
Si sobreviene la derrota, los elegidos se harn m atar hasta el
ltim o hombre; para que sobrevenga la victoria, los elegidos
llevarn al ara sacrifical una virgen elegida71.
Para que la sangre de los hombres no se derrame en vano,
es menester, pues, que corra la sangre de una virgen: sangre
virgen o, como proclaman los sacrificantes en el mom ento de
ejecutar su tarea, sangre pura72. Pero esta lgica situada
siempre en el espacio mitolgico no deja de ser de la
imaginacin: por muchas libertades que la tragedia se tome
en relacin con las prcticas sociales, ningn espectador
olvidar que la ciudad, cuando se enfrenta a un peligro, suele
contentarse con inmolar animales, y que, medida con la muy
ortodoxa vara del sistema sacrifical, la inmolacin de una
virgen resulta, cuando menos, anmala. Ser para resolver
esta tensin entre lo real y lo imaginario para lo que de
Esquilo a Eurpides la tragedia se dedica a animalizar
metafricamente a las muchachas sacrificadas?
Ternera, potranca: domadas
En el Agamenn de Esquilo, Ifigenia se debate como una
cabra y su padre la destina a la muerte como res (boton)
entresacada de un rebao de ovejas73. Eurpides la compara
en dos ocasiones con una ternera (moskhos), concretamente
con una ternera montaraz, llegada virgen de rocosos antros74.
Sacrificada siempre en el crucial momento de ir a iniciarse el
combate, la cabra no es vctima corriente; en el caso de la
ternera, el modelo del sacrificio sera ms clsico si la vctima
no viniera calificada de montaraz. Dado que, segn las reglas,
slo los animales domsticos pueden ser objeto de sacrificio,
resulta que una ternera montaraz en modo alguno se ajusta
a tal requerim iento: la montaa asilvestra todo lo que en ella
reside y, por consiguiente (si de ello no se encarga Hermes,

58

capacitado para manipular como artista el desarreglo de las


norm as75), no es bueno sacrificar vacas montaesas. En esta
comparacin de Ifigenia a una oreia moskhos habremos de
ver, pues, una manera de subrayar la desviacin caracterstica
de todo sacrificio humano, donde lo salvaje de la vctima
atena el salvajismo del acto76. Por otra parte, el desenlace
de la tragedia confirma este anlisis: cuando, para terminar,
rtemis o el poeta sustituye a la muchacha por una
vctima animal, con esa cierva veloz de la montaa, m uerta
por el cuchillo de Calcas, el m undo salvaje se introduce
irreversiblemente en el propio ncleo del sacrificio.
Al igual que Ifigenia, Polxena, a punto de ser sacrificada
por los aqueos, se ve asimilada a una ternera m ontaraz, y,
por medio de tal analoga, su inmolacin se sita en la
interseccin de lo civilizado y lo salvaje. Pero esta comparacin
no parece ser la figura de estilo ms adecuada para evocar a
Polxena, y quiz para que ninguna sustitucin suavice in
extremis su destino la muchacha tiende a ser vista, mejor,
en modo metafrico: es la ternera de Hcuba, pero tambin
su potranca (polos)77. Detengmonos un instante en esta
palabra, aunque no sea ms que para evocar otras situaciones
muy semejantes, donde tambin se emplea para caracterizar
la vctima joven: as ocurre con el hijo de Creonte, Meneceo,
candidato al sacrificio y, tambin l, identificado con un
potro (Fenicias, 947); pero puede suceder, de idntico modo,
que la metfora se invierta, que se vea transportada a un
universo como el de la historiografa donde el peso de lo
real resulta ms limitativo: en este caso, ya no se trata de
virgen potranca, sino de potranca virgen: Pelpidas lo com
prende a la perfeccin cuando lo invitan a sacrificar una
virgen rubia y l acierta a descifrar el orculo, inmolando
una potranca leonada (Plutarco, Pelpidas, 20-22).
Al igual que los animales silvestres o asilvestrados, tampoco
el caballo es vctima sacrifical corriente: tiene su sitio en los
sacrificios militares, pero es un sitio incontestablem ente ms
ambiguo que el de la cabra. N o obstante, a polos se atendrn
los autores, y tambin a las connotaciones especficas de tal
palabra, que no cubren necesariamente el campo de las

59

representaciones asociadas al caballo. De hecho, para pregun


tarse qu es lo que hace de Polxena y Meneceo sendos polos,
habr que cambiar el acento, pasndolo de la polaridad de lo
salvaje y de lo domstico a la oposicin entre lo que ya est
domesticado y lo que todava no lo est78. Potranca indmita
es Polxena, potro sin domar es Meneceo: estas metforas no
se limitan a designarlos como vctimas elegidas para un
sacrificio anormal; tambin sugieren que ambos se hallan
como en espera del matrimonio. Brevemente dicho: tanto en
su caso como en el de Ifigenia en ulide, el m atrimonio y el
sacrificio estn en estrecha interferencia. En espera de la
doma que representa el matrim onio, no hay inconveniente
alguno en identificar a la muchacha con una yegua indmita,
con una potranca nunca sometida al yugo79; igualmente libre
de todo yugo ha de estar, por definicin, la vctima sacrifical;
y, con toda naturalidad si nos atenemos a la trama
metafrica del texto, los abocados a la degollacin, ploi y
moskboi, trocarn el m atrimonio por el sacrificio80.
Pero no nos equivoquemos: tanto en el caso de Ifigenia
como en el de Polxena, el m atrimonio interfiere con el
sacrificio; es menester ver en ello algo ms que un juego
potico basado en una metfora muy significante. De hecho,
el tema sacrifical se ordena en torno a una metfora animal
porque, al igual que la vctima, la muchacha se somete de
modo pasivo, se entrega, se deja conducir. Digamos, con ms
exactitud, que Hos sacrificios trgicos iluminan el muy coti
diano rito del matrimonio, por el cual pasa la virgen de un
kyrios (tutor) a otro, del padre que la entrega al esposo
que la conduce81. Irona trgica de los cortejos fnebres,
que habran debido ser nupciales el de Ifigenia, el de
Polxena, como tambin el de A ntigona82, matrimonios al
revs, en cuanto conducen hacia un sacrificante que suele ser
el padre83 y ya lo veremos hacia la mansin de un esposo
que se llama Hades. Irona trgica la del gesto del hijo de
Aquiles, tomando de la mano a Polxena para situarla en
lo alto del tm ulo funerario de su padre84. Trgicamente
irnico el sacrificio, cuando la vctima es una virgen: se
parece demasiado al matrimonio.

60

De la ejecucin como matrimonio


Para arrojar luz sobre esta similitud, no conviene apresu
rarse a ponerla en relacin con algn sistema general donde
Eros est perm anentemente comunicado con T natos85. Si
generalizamos demasiado deprisa, deleitndonos en la satis
faccin de haber descubierto la prueba de cualquier gran
ley universal, corremos lisa y llanamente el riesgo de olvidar
la lengua griega, pero, ms que nada, trgica donde se
enuncia la equivalencia entre ejecucin y m atrim onio. Resis
tindonos, pues, a la tendencia a interpretar, vamos de nuevo
a avanzar palabra por palabra, lentamente, en busca del
significante trgico.
Se impone de inmediato una primera imagen: las vrgenes
conducidas al bito son esposas para Hades. En las represen
taciones convenidas de la vida social, toca a la m uerte ser
metfora del matrim onio porque, a lo largo del cortejo
nupcial, la muchacha muere para s misma: en Locris, por
ejemplo, las novias han de im itar el rapto de Persfone por el
esposo venido de las profundidades86. Incomparable beneficio
de la ficcin: abocando a las muchachas al bito, la tragedia
invierte el orden habitual del discurso y, a contra metfora,
las vrgenes trgicas llegan a la morada de los m uertos igual
que entran en el domicilio del marido, una vez abandonado
el paterno87; y ello con independencia de cul sea su destino
final: afrontar, sin ms precisiones, el matrimonio en el
Hades (Eurpides, Troyanas, 445), o hallarlo en la unin
con Hades.
M atrim onio en el Hades, m atrim onio con Hades: dentro
del sacrificio o ejecucin, el destino trgico de las parthenoi
se inscribe sobre el fondo de esta tensin del en y del
con; y como si toda virgen tuviese, irremediablem ente,
que granar en esposa no parece existir tercer trm ino a la
opcin entre una versin blanda y otra dura de la m uerte
como m atrim onio88. As, por ejemplo, Antigona, m uerta por
haber colocado el cadver de su hermano por delante de la
vida conyugal, es en el bito cuando tendr que hacer frente
al matrim onio, ora hallando esposo en el Hades (como

61

sugiere Creonte), ora vindose obligada, sin ms ambages, a


contraer matrim onio con el seor de los muertos. Esposo
infernal a quien ella, antes de morir, haba dado el nombre
de Aqueronte, aunque, ms adelante, en el discurso del
mensajero, sea el propio Hades quien recibe a la muchacha
(korj en la ptrea gruta, cmara nupcial89. As, mientras
H em n abraza un cuerpo ya inerte, Antigona escapa de su
prom etido, aunque ste, a continuacin se quite la vida para
unirse a ella, llevado por su angustioso deseo de desposarla
en la casa de Hades (Sfocles, Antigona, 1240-1241). Como
tambin acontece a Ifigenia, que acude a ulide para casarse
con el mejor de los aqueos, pero cuyo esposo resultar ser
Hades y no Aquiles90.
Pero con Ifigenia emprendemos un recorrido por imgenes
ms recnditas, muy adecuadas para expresar la ecuacin
m ortal entre nupcias y sacrificio. Vamos a prestar especial
atencin a un lamento de Agamenn, que suspira en vano
por el destino de su hija, porque en l quiza se contenga
mucho ms que una simple evocacin del desposorio infernal
de Ifigenia. Exclama el rey:
(parthenos), p u es H ad e s
(Ifigenia en Aulide, 460-461).

la p o b re doncella qu doncella
va a d esp o sar p ro n to ?

la

Estamos ante una simple variante del tema de las bodas


con Hades? O cabe otorgar sentido a la reticencia de
Agamenn, entendiendo que la virgen pierde su doncellez en
el sacrificio? La segunda hiptesis no puede asentarse sola
mente en los dos versos de Ifigenia en Aulide. Pero hay en
Eurpides otros dos pasajes donde se considera que una
virgen sacrificada, sin necesidad de que antes se especifique su
matrim onio con Hades, ha perdido su virginidad. Tal es el
caso, en Eurpides, de Polxena, quien, sin embargo, no
contrae nupcias con Aquiles en la m uerte91. Polxena, otrora
nymphe que ha de casar con reyes, quien, llevada por el
orgullo, no est dispuesta a entregar a Hades ms que su
cuerpo (demas), nunca su persona. Polxena, quien, en el

62

mom ento de la muerte, recibir de su desconsolada madre el


calificativo de novia sin novio, virgen no virgen nymphe
anymphos, parthenos aparthenos)92.
Ciertam ente, en lo tocante a Polxena, un comentarista
poco deseoso de entretenerse en expresiones delicadas puede
salir del paso proyectando en el texto de Eurpides la novela
helenstica de las nupcias mortales con Aquiles; le bastar
con escribir que, en la muerte, las cautivas de guerra se
convertan en concubinas de su amo93, y pensar que ha
solventado la cuestin desposando a la joven troyana con la
sombra del hroe griego. Pero el caso es que volvemos a
tropezar con la misma dificultad, ms aguda que nunca, en
los Heraclidas, con la virgen Macara. Macara, no ofrendada
a un hroe, sino a Core; Macara, que no ha de unirse con el
esposo de la diosa de los m uertos y para quien el Hades no
es ms que un nombre de lugar; Macara, que renuncia a sus
bodas para salvar su raza y la vida de sus hermanos. Macara,
parthenos ejemplar. Y, sin embargo, refirindose a la gloria
que de su eleccin ha de derivarse, as como a las honras
fnebres que le correspondern, la virgen Macara afirma que
tal tesoro har para ella las veces de hijos y de virginidad
(anti paidon... kai partheneias)"'\ Apuro para los traductores,
apuro para los comentaristas: que una virgen trueque por la
gloria los hijos que no va a alumbrar, entra, al fin y al cabo,
dentro del orden establecido, porque piensan los traductores,
piensan los comentaristas una mujer, sobre todo si es
griega, no puede tenerlo todo; pero cmo piensa Macara, la
virgen prudente, que la gloria va a hacerle las veces de
doncellez? Cndida pregunta que algunos resuelven dando a
anti (en lugar de) dos sentidos diferentes, segn lo rijan los
hijos precioso bien cuyo lugar ocupar la gloria o la
virginidad estado incompleto del que, de conformidad
con una lectura tan psicologizante como pequeo-burguesa,
toda parthenos tiene que estar deseando salir cuanto antes,
para realizarse en el matrimonio: y las honras fnebres se
convierten en compensacin por la virginidad forzada95.
Pero nada de esto resulta demasiado convincente, ni conforme
siquiera al grave rigor caracterstico de la hija de Heracles; de

63

modo que seguiremos adelante, apoyndonos en la lectura de


Ifigenia en Aulide, primero, y de Hcuba y los Her adidas,
despus, para hallar respuesta que mantenga en todo su vigor
la declaracin de la muchacha. La doncella, en efecto, entrega
con su vida dos bienes preciosos; dos bienes a los que
renuncia para siempre: los hijos que no ha de tener y la
virginidad intacta que perder con la vida en el m om ento de
la degollacin.
Porque, ledos estos textos con la debida atencin no
queda ms remedio que rendirse a la extraa evidencia de
que una virgen sacrificada pierde su partheneia (su virginidad)
sin obtener marido a cambio. Al igual que Ifigenia y que
Polxena, Macara nunca ser gyn; pero tam poco ser una
parthenos quien llegue al Hades. Ni mujer ni virgen, sino en
situacin intermedia, como una nymphe. Pero nymphe anymphos, novia sin novio. Hay que situarse dentro de este
oxm oron ya mencionado al hablar de Polxena para
tratar de entender la paradjica figura de la virgen sacrificada,
a quien tom an la partheneia en el mismo m om ento en que se
est exaltando su pureza de ternera indmita. Demos gracias
a Macara: la hija de Heracles, que no est prom etida a
ningn Aquiles ni a ningn Hades, fuerza al lector a la
audacia o, al menos, a una interpretacin ms exigente del
texto. De m odo que, sin ms vacilaciones, propongamos lo
siguiente: en cierto nivel de generalidad, dentro de la tragedia
euripidiana, la muerte de una persona joven evoca necesaria
mente sus nupcias96; y, desde tal punto de vista, la virgen
sacrificada esposa de H ades no representa sino una
encarnacin ms de la equivalencia entre muerte y matrimonio.
Pero tambin hay en Eurpides un lenguaje oscuro para
expresar lo oscuro donde la m uerte cruenta de las parthenoi
se tiene por manera anormal, atpica, de que la virginidad
culmine en feminidad. Tal vez como si la degollacin equiva
liera a desfloracin97: con la garganta abierta, Ifigenia, Polxena
y Macara son parthenoi aparthenoi, vrgenes no vrgenes. As,
bajo el signo de lo impensable, las vrgenes trgicas de
Eurpides dan un paso que resulta tan satisfactorio para los
dioses colricos como para los sueos de los espectadores.

64

A este anlisis cabe, sin duda* objetar lo siguiente: que


hay, al menos en Eurpides, un varn entre las jvenes
vctimas sacrificales. Estamos refirindonos al hermano de
H em n, Meneceo, cuya inmolacin a la tierra de Tebas
reclama el encolerizado Ares en las Fenicias. Pero hay que
ver en la muerte de Meneceo una versin viril por tebana
del sacrificio virginal: dentro del universo masculino de la
autoctona de los espartanos (los Semas), quin podra
m orir por la patria tierra de varones, sino un varn?98
Por supuesto, el hecho de que la vctima sea un hombre
joven, en lugar de una virgen, no carece de consecuencias:
as, dado que empuar el hierro es privilegio masculino, el
hijo de Creonte a diferencia de las parthenoi, que sucumben
bajo el cuchillo del verdugo se sacrifica a s mismo, con lo
que resulta difcil distinguir con claridad entre este sacrificio
y un suicidio, o entre el suicidio y una gloriosa m uerte de
guerrero99. Pero lo esencial est en la similitud, no en la
diferencia: aunque su com portam iento sea de guerrero, Me
neceo es elegido como vctima sacrifical por su virginidad de
potro que no conoce an la doma del m atrim onio'00. Buen
mom ento para los interesados en la antropologa del
matrimonio griego de recordar que tambin para el hombre
constituye criterio de madurez esta institucin101, aunque el
paso sea de mayor envergadura para las mujeres. Buen m o
mento, sobre todo, para reflexionar acerca de una ley segn
la cual slo la virginidad vale para el sacrificio, haciendo que
magnificado por el verbo trgico el sacrificio humano
pueda considerarse adecuado.
As dejando aparte el himen Meneceo viene a colocarse
junto a Ifigenia, Polxena y Macara. Pero que no llegue a
ocultrnoslo la nobleza de su entrega todo sacrificio
humano es aberrante; y, puesta a pensar en tal desviacin, la
imaginacin prefiere que sea a una muchacha a quien pasen a
cuchillo. La parthenos: vctima sumisa, pasiva, dcil. Cierta
mente.

65

Libertades virginales
Ya sabemos que, para ser fausto, en todo sacrificio
animal debe representarse la aquiescencia de la vctim a102.
Aunque sea un trgico quien lo imagine, el sacrificio humano
no puede dejar de plegarse a tal regla. Ello, claro est, salvo
en el caso de que el sacrificio se trate de describir como
mero crimen, lo cual excluye por completo el consentimiento
de la muchacha a la inmolacin. Tal es la va103 por la que
opta Esquilo en Agamenn.
N o cabe duda de que la palabra phonos no llega a pro
nunciarse explcitamente, pero, aun as, el sacrificio de la virgen
recibe los calificativos de mancilla, impureza, impiedad, incluso
antes de que cuando se describe el traslado de Ifigenia al
lugar del suplicio el texto empiece a acumular pruebas en
contra de ese padre que se ha atrevido a inmolar a su hija.
H asta la condicin virginal de la muchacha llega a aducirse
como circunstancia agravante (ni siquiera sus aos virginales
le valieron de nada). Pero lo esencial es que Esquilo no abre
ningn hueco al consentim iento de la vctima por el que
adquiere legalidad formal el sacrificio; tan luego como se da
la seal de proceder a la ejecucin se desencadena la violencia:
llevada en volandas, atenazada, amordazada para que no se
oigan sus gritos104, Ifigenia lucha, se aferra a la vida, niega
desesperadamente su aquiescencia105 a una inmolacin cuyo
carcter escandoloso Esquilo se complace en subrayar106.
Con excepcin de Ifigenia entre los tauros, en cuya
herona perdura el horrfico recuerdo de la violencia que le
fue infligida muy a la manera de Esquilo, muy otra es la
actitud de las tragedias euripidianas con respecto a las
vrgenes inmoladas. De hecho, Eurpides no acepta la ficcin
del sacrificio humano ms que para invertirle el significado.
H bil forma de rechazar aquello mismo cuya puesta en
escena y realizacin se est describiendo concienzudamente.
So color de respetar la norma de la aquiescencia, se transforma
el asentimiento en eleccin libremente planteada, y la m uerte
sbita en muerte voluntaria, por no decir gloriosa. Todo est
en su sitio, pero nada tiene ya el mismo sentido.

66

Una vez ms, la hija de Agamenn se erige en paradigma,


ella que, en la Ifigenia en Aulide, acepta de buen grado morir
(hekousa: v. 1555). Asida por manos brutales, la Ifigenia de
Esquilo es alzada sobre el ara (hyperthe bmou labein
aerdn); y en ello prctica sacrifical corriente con vctimas
animales Esquilo no ve sino seal de violencia y fuerza107.
Aerdn: en el aire. En la atora del ahorcamiento las esposas
se elevan en el aire por su voluntad; aqu, sin embargo, la
muchacha sacrificada ni por un instante desea apartar los pies
del suelo. Pobre Ifigenia: Eurpides la recordar en Ifigenia
entre los tauros, donde, ya en los primeros versos de la
tragedia, la hija de Agamenn en imitacin muy aproximada
del texto de Esquilo evoca el instante funesto en que,
msera, sobre el ara levantada (hyper pyras metarsia lphtheisa)'os, estuvo a punto de perecer por el cuchillo. A la
inversa, no debemos extraarnos demasiado de que, al final
de Ifigenia en Aulide donde la libertad de la herona no
puede tolerar restriccin alguna, ni siquiera de carcter
ritual, se desvanezca toda seal de violencia pura. De
hecho, cuando, plantada ante su padre, Ifigenia anuncia que
entregando libremente su cuerpo al sacrificio tender el
cuello con valor y en silencio, por esas mismas palabras la
virgen prohbe a los argivos que le pongan la mano encima
modo de negarse a ser tratada como vctima y alzada de
conformidad con el ritual (Ifigenia en Aulide, 1551-1561). A
rengln seguido, la atencin se concentra en los preparativos
de la inmolacin; y el texto, en elocuente elipsis, no nos dice
cul pudo ser la postura final de Ifigenia: erguida con
altivez, o quiz de rodillas? En compensacin y no, sin
duda, por casualidad, tan pronto se ha desplomado la
espada de Calcas cuando se nos describe con toda precisin
la cierva m ontaraz inmolada en lugar de la muchacha, que
est tendida en el suelo, pero cuya sangre salpica, hacia lo
alto (arden), el ara de rtem is109: con la vctima animal,
aunque sea aberrante, el ritual del sacrificio recupera todos
sus derechos, mientras la parthenos desaparece, inmovilizada
en su libre eleccin.

67

N o obstante, la ms cumplida figura de este rechazo


virginal a ser asida y alzada es, de nuevo, Polxena de la
cual, sin embargo, el ejrcito griego esperaba que se debatiese,
porque se haba asignado a los elegidos aqueos la tarea de
contener sus saltos"0. Princesa troyana, pero, en el infortunio,
hermana de Ifigenia y, como ella, sacrificada por el ejrcito
griego, Polxena acierta a detener el gesto del sacrificante,
que ya iba a hacer sea de que asieran (labein) a la muchacha:
al igual que Ifigenia, Polxena proclama su libertad y prohbe
que le pongan la mano encima, declarando que tender el
cuello con valor. A partir de ese m om ento, la narracin se va
haciendo ms precisa: Agamenn otra vez l! ordena a
los jvenes que suelten a la parthenos. Entonces, poniendo
una rodilla en tierra, la virgen Polxena se arrima con firmeza
al suelo para m orir111. Esta rodilla hincada no debe hacernos
pensar en prcticas orientales, brbaras, de prosternacin
(proskynesis), porque, en su reivindicacin de la libertad,
Polxena es digna de ser griega. An menos debe pensarse en
gesto alguno de splica112: arrodillada, la Polxena de Eurpides
no est en esa actitud implorante en que la representa la
tradicin iconogrfica posterior, que se complace en las
interpretaciones ms sentimentales de su actitud113; muy al
contrario: en esta postura, que viene acompaada por un
discurso de incomparable valenta, lo que hay que adivinar
es la aceptacin serena de la m uerte y, sobre todo, el
rechazo, manifestado en el acto, a ser tratada como cuerpo
pasivo, asida y alzada como la Ifigenia de Esquilo, como la
Polxena que, mucho antes de Eurpides, los pintores gustaban
de representar en los jarrones, alzada horizontalm ente por
encima del ara114.
Grande es la distancia entre la fuerza mxima padecida
por la Ifigenia de Esquilo la misma que Eurpides se
complace en trasladar a Turide y la libertad heroica de
Polxena115: adecuada para calibrar las reinterpretaciones que
aportan a la tradicin los distintos poetas y las diversas
mentalidades. Eurpides, en general, prefiere otorgar valenta
y libre albedro a la parthenos: aquello que en la poco trgica
realidad de la vida niegan las instituciones a las muchachas

68

griegas. Valenta y decisin: valga lo mismo para Macara,


con su afirmacin de libertad mltiples veces reiterada;
Macara, que tampoco deseaba perecer a manos de los
varones, pero a quien, de m odo extrao, el texto de los
Heraclidas rehsa el homenaje postum o de describir su
m uerte116.
Macara, Polxena, Ifigenia: liberadas del padre en el
m om ento mismo en que ste las condena a ser inmoladas
porque invierten, para su propio uso, la libertad de
eleccin caracterstica del kyrios117, las vrgenes de Eurpides
se apropian del sacrificio que se les impone como muerte,
una m uerte muy de ellas.
Una muerte muy de ellas: sin dudar un m om ento, hay
com entaristas que incluyen estas muertes reivindicadas en el
nm ero de los suicidios118. Con ello reducen el alcance del
audaz desvo por el que la vctima sacrifical obtiene el
dominio de su propia muerte. Suicidios, los sacrificios
voluntarios? M ejor cuadrara que visemos en ellos una
variante muy singular, por virginal de la muerte gloriosa
que se acepta por la patria y/o por la gloria. Slo se
distingue en el hekousa (por mi plena voluntad) con que las
parthenoi consagradas proclaman su libre aceptacin del
sacrificio, que no se parece al lugar comn retrico de la
muerte aceptada (ethelein apothneiskein), designacin cvica
del consentim iento al bito. Porque la m uerte bella no se
busca, sino que se acepta: del mismo modo en que los
ciudadanos de Atenas o Esparta se inclinan ante el imperativo
que les dicta su ciudad, las vrgenes aceptan el destino que se
reapropian119.
Pero, claro est, nada en Eurpides es nunca tan sencillo,
y resulta que el suicidio no es enteramente ajeno a la sabia
combinacin de m uerte gloriosa con sacrificio. As, por
ejemplo, la m uerte de las hijas de Erecteo. En el ln y
exceptuada Creusa, a la que se perdona por su poca edad
(277-278), estas parthenoi eran sphagia, vctimas sacrificales
que su padre os inmolar por la tierra ateniense. En
Erecteo, todo indica que slo fue sacrificada una de las hijas.
O, ms exactamente, que hall muerte gloriosa en el sacrificio:

69

porque las instrucciones que da Atenea, al final de la obra,


de que la entierren precisamente donde (houper) muri se
parecen muchsimo al honor que, en H erodoto, otorgan los
atenienses a su conciudadano Telos, cado por la patria,
enterrndolo precisamente donde haba cado'20. H asta
aqu, todo parece claro. Demasiado claro: en efecto conti
nuando con su alocucin, Atenea ordena a Praxtea, mujer
del rey y madre de la muchacha, que entierre en la misma
tum ba a las hermanas de la vctima, quienes, fieles a su
juram ento, se han dado muerte sobre el cuerpo de la virgen
degollada. Y resulta que en sepultura colectiva honor
reservado a los guerreros pariguales en gloria se juntan
los cuerpos de las vrgenes y, lo que es ms significativo, se
une la vctima sacrifical con las jvenes suicidas121. Cierto
que justificando las honras fnebres por la nobleza (gennaiots) de que han dado prueba las hermanas la diosa
presenta el suicidio como forma virginal de m uerte heroica.
De tal modo entran en contacto, entrecruzndose, el sacrificio,
el suicidio y la m uerte gloriosa. Pero, ante una tragedia de
Eurpides, incurriramos en excesivo atrevim iento si nos
limitramos a una lectura unvoca. Porque el enmaraamiento
de gneros, instituciones y lenguajes es prctica eminentemente
euripidiana, sean cuales sean las intenciones del trgico, use
o no use de la irona, pretenda o no pretenda situar ante la
crtica de los espectadores esos ejercicios viriles que hallan
salvacin en la sangre de las vrgenes122.
La gloria de las muchachas
As, pues, m uerte gloriosa e inm ortal elogio para las
parthenoi.
T anto en lo que respecta a las muchachas como a las
mujeres hechas y derechas, la m uerte se inscribe bajo el signo
doble del m atrim onio y de la gloria; pero no cabe duda algu
na de que la fama de las vrgenes tiene con la eukleia (la bue
na gloria) ms semejanza que la de las esposas.

70

Viril es, de cierto, la esencia de la gloria, y nadie podr


negar al potro joven m uerto en combate, a Meneceo, su
derecho al ttulo de victorioso. Victoriosa, no obstante,
era tambin en Esquilo la parthenos Casandra, en su aceptacin
de una m uerte cruenta que, poniendo en marcha todo un
ciclo de homicidios, venga la humillacin de su estirpe123.
Gloriosa en su hyhris era la Antigona de Sfocles, nica
mortal que baj libremente (autonomos) al pas de los
m uertos124. En cuanto a las vrgenes sacrificadas, lo dicho
hasta ahora basta para sugerir que la gloria se les ofrece sin
reserva alguna: gloria de Macara o de Polxena, gloria, en
ulide, de Ifigenia cuyo pen125 entonarn las mujeres del
coro, como si, dejando de lado a los varones, la grandeza
viril se trasladara a esas muchachas que con la virginidad
pierden tambin la vida. De hecho, la hija de Agamenn,
paradigma de parthenos por medio de una sbita decisin
que no ha dejado de sorprender a ms de un com entarista,
logra, para s y para sus hermanas de glorioso infortunio, un
valor (arete) que sobrepuja al de Aquiles126.
As, a partir de las vrgenes sacrificadas, va elaborndose
dentro de la tragedia toda una reflexin sobre la condicin
problemtica de la parthenos. Reflexin paradjica, que tras
trueca los gestos del matrim onio, hacindolos pasar por el
prisma poco deformante, en ocasiones de los ritos
sacrificales. Pero tambin constructo imaginario (y sealado
por los lmites propios de la imaginacin) de una aceptacin
virginal de la gloria. En su calidad de diosa, nada impide a
rtemis identificarse con su epteto (epiklsis) de Eukleia: es
ella la Gloriosa. Pero qu decir de la gloria de las muchachas
fallecederas (y por ello mismo fallecidas), sino que viene a
resultar como hurtada a los guerreros que no han de morir,
precisamente porque se derram sangre virginal para salvarles
la vida? Pues en el ncleo de la imaginacin trgica persiste
una imposibilidad por cuya mediacin recupera sus derechos
el m undo real: no hay palabra para significar la gloria
femenina gloria de doncellas, gloria de esposas que no
haya de expresarse en la lengua de la fama viril127.
Y siempre la gloria hace correr la sangre de las m ujeres128.

71

Lugares del cuerpo


Y, no obstante, tiene sus ventajas, lo imaginario: saliendo
mejor parada que la esposa cotidiana o que la muchacha
prematuram ente desaparecida de los epigramas fnebres p
lidos fantasmas discursivos, cuya belleza jams se menciona,
la mujer trgica se gana un cuerpo en el juego de la gloria y
de la muerte. Pero, por norma de los juegos imaginarios, lo
que en ellos se gana, en ellos al mismo tiempo se pierde.
Un cuerpo, pues. Pero mal conocido: ms interesada, por
lo general, en las prcticas institucionales que en los esquemas
corporales, la reflexin antropolgica sobre la tragedia no
siempre ha prestado suficiente atencin al tema del cuerpo
trgico trazado, desde Esquilo a Eurpides, en torno a los
sitios en que se muere. Para dar remate a esta obra,
tratarem os ahora de levantar el plano de los sitios en que la
muerte acaece a las mujeres, siguiendo los textos en su
literalidad. Pues para llevar a cabo semejante cartografa no
hay ms remedio, una vez ms, que confiar en la exactitud
del significante trgico; en su precisin intencionadamente
clnica: al contrario de lo que parecen sugerir ciertas traduc
ciones, ms deseosas de trasladar los textos que de dejarlos
en su especificidad griega, el hgado, en la tragedia, es
siempre eso, el hgado, y no algo parecido al corazn129 y
no es indiferente que a Deyanira, herida en el hgado, se le
entre la m uerte por el mismo sitio que a los hombres. Pero
no nos anticipemos.

73

El punto dbil de las mujeres

Ante los horrorizados ojos de Creonte y de su tropa


surge de pronto visin brutal, imagen de lo irremediable
el cuerpo sin vida de Antigona, colgada por el cuello,
kremastn aukhenos (Sfocles, Antigona, 1221). Eurpides, en
cambio, suele recurrir con preferencia al vocablo der para
evocar a las tristes ahorcadas, con el nudo al cuello130.
Palabra ms rica, sin duda alguna, porque est dotada de
mayor carga afectiva: la hija de Edipo, en el silencio de la
dereliccin, aprisiona en el nudo de su velo, aukhn, el cuello
visto por el lado de la nuca: der, por el contrario, es la
parte delantera del cuello, la garganta, punto fuerte de la
belleza femenina (recordemos la garganta hermossima por
la que Helena reconoce a Afrodita en el C anto III de la
Iliada, la delicada garganta que la amada de Safo se
complace en adornar con flores, el cuello destellante de
blancura que Medea m uestra a la nodriza cuando lo inclina
para sollozar), pero tambin aquello que doncellas y esposas
se complacen en desgarrar, uas llagadoras contra la tierna
garganta, llevadas por la sensualidad del dolor luctuoso131.
Todo esto es der y, sobre todo, en la mujer, el punto de
mayor fragilidad. Por l se procede al ahorcamiento, por l
penetra la m uerte en el cuerpo de las muchachas inmoladas.
Porque, en los relatos de sacrificios, der designa exactamente
la parte del cuerpo donde los oficiantes, en el m om ento de
dar la muerte, aplican el cuchillo132. Recuerda Ifigenia, en
Turide: cuando mi pobre padre puso su espada en mi
garganta... Advertencia de Aquiles a la hija de Agamenn:
Cuando veas cerca de tu cuello la espada... Garganta de
Ifigenia, garganta de Polxena, cubierta de oro, que pronto la
sangre teir de prpura... De nada servira multiplicar los
ejemplos, enumerando las infinitas apariciones de der en un
contexto sacrifical133. Limitmonos a sealar que en der
subsiste an el aliento y la vida: en torno a esta palabra, ms
de una vez se inmoviliza la evocacin del sacrificio, amenaza
suspensa del cuchillo apoyado contra la garganta, mientras la
virgen sigue respirando. En cambio, cuando se trata de una

74

garganta ya seccionada, o en la que est hincndose la


espada, dere cede su lugar a luimos, nombre de la garganta en
cuanto gaznate134, porque, una vez rasgada la hermosa superfi
cie del cuello, la muerte se desplaza hacia el interior del
cuerpo. Precisin, una vez ms, como siempre, de la lengua
trgica. Y precisin en las descripciones: en el m om ento de
asestar el golpe a Ifigenia,
el augur, mirndola con ojo
especialista en anatoma, examina el gaznate (laimos) de la
vctima, para localizar el punto de m enor resistencia a la
penetracin del cuchillo (Ifigenia en Aulide, 1579); en Orestes,
el hroe, en la creencia de que por fin va a poder inmolar a
Helena como vctima expiatoria, hace a sta inclinar el
cuello (dere) sobre el hom bro izquierdo y se dispone a
hincarle en el gaznate (laimos) la# negra espada descripcin
en la que ms de un com entarista ha sabido identificar la
exacta evocacin de un gesto de sacrificante135.
Todo, pues, est en orden: el orden adecuado para la
ejecucin. A menos que no haya en todo ello un orden
oculto, regulador del cuerpo femenino. En efecto: como si
ms all de las prcticas rituales y de todos sus im perati
vos la garganta de las mujeres invocara la muerte, Orestes,
para matar a Clitem nestra, tambin le asesta el golpe en la
garganta (as, sin duda, apostilla Eurpides la palabra sphageUb),
y es en el cuello, a travs del cuello (da mesou aukbenos),
donde, en las Fenicias, se clava Yocasta la espada del suicidio
(v. 1457). Si recordamos la Yocasta de Sfocles que,
siguiendo un procedimiento ms normal, introduce el cuello
en el nudo corredizo, podramos ver en esta precisin un
guio de Eurpides, resuelto a subrayar la desviacin que el
suicidio guerrero de la herona introduce en una tradicin
muy establecida. De idntico modo, y con relacin a la
garganta seccionada de Clitem nestra, quiz venga a cuento
recordar su m entiroso discurso del Agamenn, cuando pre
tenda hacernos creer que eran muchas las veces que haba
tenido el lazo al cuello (dere, v. 875), a punto de matarse.
Yocasta, Clitemnestra: dos maneras, para la mujer, de recibir
la m uerte por el mismo lugar del cuerpo que debera haberles
servido para ahorcarse; tanto en uno como en otro caso,

75

cabe hablar de sobredeterminacin. Pero qu extraa, a decir


verdad, esta sobredeterminacin: en su virtud, las mujeres
ahorcamiento, sphag, suicidio137, crimen o sacrificio tienen
que m orir por la garganta, y slo por ella.
Cabe suponer que el lector, en este punto, se pregunte
qu es lo que la tragedia nos dice de la m uerte de los
hombres. Y no hay ms que una respuesta posible: es raro
que los hombres mueran por golpe asestado en la garganta,
ya sucumban en combate, ya caigan asesinados138. La muerte
de Clitem nestra pretende vengar la de Agamenn por el
mismo conducto (tropon ton auton), pero en esta expresin
hay que entender el parricidio, no las modalidades exactas
del homicidio, porque, si damos crdito a Sfocles, el rey
traicionado fue abatido de un hachazo en plena frente139.
Cierto que el cuello, en H om ero, constituye uno de los
puntos ms vulnerables del guerrero: en el de H ctor (di
aukhenos) clava Aquiles su lanza, y no son escasos, en la
Iliada, los combatientes que expiran con la garganta seccio
nada140; pero es imposible hacer la misma observacin en el
universo trgico. Cabe, como mximo, recordar un coro de
las Fenicias relativo al singular combate de los hijos de
Edipo, donde se habla de sangre que mana de la garganta
fraterna (homogene deran)'41; pero aun prescindiendo del
detalle de que la m uerte llega a Eteocles y a Polinices por
otros caminos no hay ms remedio que adm itir que este
duelo fratricida, realizacin ltima de una guerra civil a
escala familiar, tiene ms de sphag que de guerra.
N o podemos evitar durante mucho ms tiempo la conclu
sin que todos estos anlisis nos imponen: en la garganta de
las mujeres, la muerte est agazapada, oculta en la propia
belleza que los textos, por otra parte, jams describen con
tanta libertad como cuando en ella vacila la existencia,
amenazada. Blanqusimo cuello de la abrumada Medea, que la
nodriza observa con premonicin de muerte; impecable,
blanqusimo cuello de Ifigenia, cuya m uerte ya est maqui
nando la espada m alhechora142: as, el fantasma euripidiano
del cuchillo en la garganta nos revela la visin trgica de la

76

seduccin femenina, peligrosa, sobre todo, para quienes son


sus frgiles depositaras.
Enumeracin del cuerpo viril
N o hay punto del cuerpo por el que la m uerte pica no
pueda domar al hombre: est el cuello, por supuesto, pero
tambin el bajo vientre (Iliada, XI, 380), y la frente, la sien,
el costado, la tetilla derecha, el pecho, los pulmones, la ingle,
el ombligo, el taln... Interrum pam os aqu esta enumeracin,
cuyo nico objetivo estriba en apuntar la riqueza viril del
cuerpo homrico, todo l vulnerable al tajo, al aplastamiento,
al despiece143. En modo alguno hereda la tragedia este afn
enumerador; aunque no por ello deja de dotar al hombre de
un cuerpo incomparablemente ms diversificado que el de las
mujeres, al menos en lo relativo a las vas de acceso a la
muerte.
Est el flanco (pleuron), que el guerrero se protege con
especial cuidado, pues por ah le sobreviene la m uerte144; ni
siquiera del homicidio queda excluida esta va de penetracin
de la muerte en el cuerpo viril: as, asesinado a traicin en
Delfos, acribillado el cuerpo por innmeros proyectiles,
N eoptlem o no se desploma hasta que una espada acerada le
hiere el costado145. Est el vientre (Polinices, en las Fenicias,
cae herido de m uerte cuando le aciertan en el ombligo), y
est la cavidad interna del cuerpo donde ni siquiera los
mdicos alcanzan a distinguir entre parte superior e inferior,
delantera o lateral, porque en ella todo se comunica, de
manera que el golpe m ortal puede asestarse, indistintam ente,
en los pulmones o en el flanco146. Y despus, por encima
de todo, y sin salimos de esta vaga regin del cuerpo, est la
herida en el hgado, letal para el guerrero: por ella muere
Eumolpos, en Erecteo; en el hgado, con el ltim o aliento de
vida que le queda, logra Polinices herir a Eteocles. La ms
m ortal de las heridas, porque Eteocles fallece antes que su
hermano, sin pronunciar una palabra; herida funesta, cuyo
fulgurante poder conoce muy bien Medea: la hechicera,
cuando est maquinando el triple homicidio que har pasar

77

por acto de guerra, piensa por un mom ento en herir el


hgado del rey de Corinto, de su hija y de Jasn147.
El costado, el hgado: lugares mortales del cuerpo guerrero.
Puntos por donde debe penetrar la espada en el suicidio, si
uno es un hombre. Por el costado, como H em n o como
yax, paradigma del suicidio viril148. Por el hgado, como
piensan por un mom ento Heracles, Orestes o Menelao,
cuando les ocurre la idea de suicidarse, poniendo con ello de
manifiesto la nobleza atribuida a tal tipo de m uerte149: de
hecho, el rgano vital es el hgado (aunque no por ello
debemos considerarnos autorizados a traducir sistemticamente
corazn donde el texto griego dice hpar); y la metfora
que ms utiliza la tragedia para expresar la violencia de un
sentimiento es el impacto, la herida que ste inflige al
hgado150.
Ocupmonos de heridas nada metafricas. De las autnticas
heridas, que abren en el cuerpo caminos a la muerte.
Heridas, pues, enteramente viriles, si no fuese porque en la
tragedia hay mujeres que por ellas perecen: as, por ejemplo,
hay en Sfocles mujeres que, en su desespero, renen valor
para llevar a trm ino este suicidio por la va del hgado en
que piensan los hroes euripidianos Heracles, Orestes,
incluso Electra (Electra, 688). Me refiero a Eurdice, quien,
con su muerte sacrifical y guerrera151, asesta el golpe definitivo
a la problemtica virilidad de Creonte. Me refiero, ms que
a ninguna otra, a Deyanira, frgil esposa que sabe muy bien
por dnde sobreviene la muerte a los guerreros, puesto que,
sin vacilacin alguna, se atraviesa el costado con una espada
de doble filo, entre el corazn y el diafragma (Sfocles,
Traquinias, 930-931).
Y, sin embargo, no est tan
claro que,como mujer,
pueda vivir hasta elfinal la m uerte de los hombres, dando
ocasin a que la lengua tenga que forjar femenino a palabras
(como parastates, compaero de fila) que slo son concebibles
en masculino152. H abr que detenerse un momento en este
suicidio a que mano de mujer se atrevi (Traquinias, 898).
M uerte viril155, sin duda, sta que la mujer se inflige ate
nindose al molde hom rico, por el filo gemebundo que

78

taja la carne (Traquinias, 886-887); de modo similar, Deyanira,


para darse muerte, se descubre las partes guerreras <^el
cuerpo, es decir el costado y los brazos154. Pero aqu,
precisamente, se plantea la dificultad: para herirse el hgado,
Deyanira se descubre el costado izquierdo (Traquinias, 931),
y no el derecho, como hara cualquiera, a poca anatoma que
supiese. Y los comentaristas, desamparados, se preguntan:
distraccin de Sfocles? Hiptesis perezosa, esto es: de las
peores en que se puede incurrir155. En todo caso, ms valdra
acogerse al comentario de Jebb, quien sugiere que, en esta
ocasin, Sfocles est utilizando la palabra hepar en el muy
amplio sentido de centro de la vida. Pero (dejando aparte
que tampoco este empleo justifica la localizacin del hgado
en el lado opuesto del cuerpo) an habra que explicar por
qu se hiere Deyanira en el costado izquierdo detalle
ciertamente molesto, pero que no se presenta por casualidad.
Muy al contrario: defiendo la hiptesis de que esta anomala
est cargada de sentido; al descubrirse el costado izquierdo,
la mujer de Heracles se est desnudando el lado femeni
n o 156aagaza textual, contradiccin planteada a propsito,
para subrayar que la muerte de una mujer (aunque sobrevenga
por los ms viriles conductos) jams escapa a las leyes de la
feminidad.
N o queda, por consiguiente, ms remedio que sostener
una incoherencia llena de sentido: Deyanira muere por una
herida en el hgado y en el costado izquierdo, enamorada
ansiosa, in extremis, de apropiarse los valores del m undo
guerrero157. Podemos estar seguros de que en ningn cuerpo
de hombre aun herido con idntica ambigedad trgica
se darn tales incoherencias.
La opcin de Polxena
O tra anomala, levsima. Ms bien una pregunta: Polxena
acaba de declararse dispuesta a exponer mi garganta (dern)
con corazn valiente (Eurpides, Hcuba, 549); por qu
cambia de opinin cuando van a sacrificarla, proponiendo a

79

Neoptolem o que elija entre dos vas de penetracin de la


muerte?
Cierto que, entre tanto, el caudillo del ejrcito aqueo ha
ordenado a los elegidos que suelten a la muchacha. Entonces,
aprovechando la poca libertad que le queda, Polxena tom a la
iniciativa:
una vez escuch ad os los m an d atos del dueo, ella co g i y
rasg su p ep lo desde lo alto del h om b ro a la cadera y h asta
el o m b lig o m ism o, d ejan d o ver con ello sus senos y su
adm irable pech o de estatu a
hinc d esp us una rod illa en tierra y
p ron u n ci palabras de in com parable bravura: V am o s, m u
chacho, hiere mi pecho
si tal golpe quieres dar; o,
si el cuello
prefieres, aqu est m i gargan ta
d isp u e sta (
557-565).

agalmatos / kallista);
(luimos)

(mastous te... sterna th' hs

(sternon),
(hyp aukhena)
Hcuba,

op. cit.,

[V ersin castellan a de M anuel F ern n d ez-G alian o,


con una ligera ad ap tacin a la literalidad, im prescindible en la
trad u cci n de

mastous te... sterna th hs agalmatos / kallista.]

De hecho, N eoptlem o duda. Pero no es la eleccin que


le brinda Polxena lo que lo lleva a querer y no querer; es,
sencillamente, la compasin por la muchacha. Y, sin ms
vacilaciones, como sacrificante experto, corta con el hierro
el canal de la respiracin158. Con lo cual, evidentemente,
opta por la norma: ningn sacrificante hiere a su vctima en
el pecho, pocas mujeres trgicas reciben la m uerte en tal
zona del cuerpo159. Qu pretenda, pues, Polxena, con las
palabras que dirige a Neoptlemo?
N o cabe duda de que semejante problema no podra
plantearse de conformidad con la lengua aristotlica, porque
siguiendo criterios anatm icos sphag, nombre de la
garganta virtualm ente abierta, se aplica, en concreto, a la
parte comn al cuello y al pecho160. Pero, dentro del
universo trgico en que muere Polxena, no hay justo medio
que pueda resolver una opcin, y dada la fuerte carga
simblica de las diferentes partes del cuerpo ninguna
eleccin carece de sentido (sobre todo cuando no viene
impuesta desde el punto de vista de la tradicin).

80

Sternon o laimos: dado que el pecho se opone a la


garganta cercenada en su designacin tpica, ser conveniente
imitando a Eurpides que nos detengamos un poco en el
detalle de la belleza desnuda de Polxena. Quiz no debamos
fijarnos, per se, en la desnudez de la parthhenos: las vrgenes
sacrificadas, por lo general, son despojadas de sus vestiduras161;
y Polxena, en su pretensin de mantenerse libre hasta el fin,
lleva por s misma a cabo la tarea que a otras vrgenes
inmoladas se les impone por la fuerza162. Pero descrita en
toda su belleza de estatua, y ofrecida a los ojos del ejrcito
aqueo la desnudez de Polxea es, en Eurpides, un espec
tculo (imagen que persistir luego en la pintura, desde el
helenismo hasta Pierre de C ortone161). Polxena, pues, se
descubre los senos (mastous) y el admirable pecho (sterna).
N o hay pleonasmo en tal indicacin, porque es raro que
Eurpides emplee al mismo tiempo las dos palabras, dotadas
de tan diferentes valores. H erm oso caso de objeto parcial,
mastos es el seno m aterno repleto de leche, pero tambin
atisbado fugitivamente el muy ertico seno de la bellsima
Helena, ante cuya visin, como gustan de referir los griegos,
dej caer su espada a M enelao164. Los valores del sternon se
hallan ms diversificados: en el hombre, el pecho es uno de
los lugares en que, cuando hay guerra, resulta aconsejable
hundir la espada en todos los casos se da m uerte al
adversario, que, por no haber huido, obtiene con ello una
m uerte gloriosa165, pero el pecho de las mujeres suele
evocarse, en cambio, como fuente de afecto, esttico o
sentimental: sternon de Electra o de Ifigenia, dulcemente
fundidos con el de Orestes o Agamenn; tierno pecho
virginal, tambin de Ifigenia, que Agamenn, lamentando el
sacrificio de su hija, asocia con las suaves mejillas y los
cabellos rubios de la parthenos; pecho blanco, por ltimo,
que las mujeres se descubren en el plair del luto, para
golperselo o para desgarrrselo, en muy sugerente contraste166.
Asociando las dos palabras, mencionando el seno deseable
al mismo tiem po que el pecho de plstica herm osura167, cabe
imaginar que la descripcin de la desnudez de Polxena no
tenga ms objeto que el de erotizar la m uerte de la virgen.

81

Pero habra que distinguir entre lo que ve el ejrcito (que el


mensajero transm ite como fiel testigo) y lo que Polxena
desea. Pues la opcin que se plantea a N eoptlem o es
iniciativa de la parthenos, y slo para ella tiene sentido. Y el
caso es que, al dirigirse al hijo de Aquiles, Polxena no
menciona sus senos deseables que el ejrcito griego ha
estado mirando con complacencia, sino slo el sternon:
Vamos, muchacho, hiere mi pecho, si tal golpe quieres
dar... Polxena no habla, pues, con el propsito de erotizar
sus ltimos momentos: lo nico que ella pretende, ya en el
Hades, es el reposo entre los muertos; y en el m om ento del
bito sabr expresar el ms virginal de los pudores168. Qu
es, entonces, lo que otorga sentido a sus palabras?
Si
en esta pregunta nos detenemos, por miedo a llevar
ms adelante la interpretacin, para seguir avanzando podemos
hacer un recorrido por los relatos romanos de la muerte de
Polxena: en ellos observaremos que, a pesar de la multiplici
dad de variantes, todos coinciden en la misma lectura del
texto de Eurpides en cuanto se refiere a poner el final de la
muchacha bajo el signo del valor guerrero.
As, por ejemplo, la Polxena de Sneca, que ha de
desposarse con Aquiles en la muerte, y cuya inmolacin
viene acompaada de muy completas galas nupciales16''. Pero
he aqu que en el m om ento de m orir, y para considerable
sorpresa del lector, que se dispona a asistir a un sacrificio
nupcial170, la virgen (virgo) se trueca en virago, la tierna
vctima se comporta igual que se comportara un combatiente
en lid mortal:
(audax

L e jo s de retroced er, la audaz y viril m uchacha


afro n t el golpe m ortal, o rgu llosam en te ergu ida y con
la in trep id ez en el ro stro .

virago)

Y
que la m ultitud admire su valor (tam fortis animus)
(Sneca, Troyanas, 1151-1153). Sneca es buen lector de
Eurpides: ser ste su modo de com entar la propuesta de
Polxena (hiere mi pecho, si tal golpe quieres dar)?

82

N o apresuremos la conclusion; veamos antes qu dice


Ovidio, lector de Eurpides an ms fiel que Sneca: en el
libro XII de las Metamorfosis se califica a Polxena de vir
gen desdichada y ms que mujer (plus quam femina virgo),
conducida al sepulcro de Aquiles para ser degollada
sobre l. La hija de Pramo dirige a continuacin al hijo del
hroe el mismo discurso que en la tragedia griega: hunde tu
dardo en mi garganta o en mi pecho (iugulo uel pectore); y,
dicho esto, se descubre la garganta y el pecho. Com o en
Eurpides fue su cuidado velar sus partes cubribles cuando
caa, y conservar del casto pudor el decoro171. Pero, al
preferir la va de la herida mortal, Ovidio atribuye al
sacrificante el gesto que Eurpides haba negado a Neoptlemo:
in cluso el m ism o sacerd ote, lloran do y sin gana rom p i los
o frecid o s pech os con el hierro m etid o (
X III,
475-476).

Metamorfosis,

Metamorfosis,

[C ita s de O v id io to m ad as de O v id io ,
edicin
bilinge, versin rtm ica de R u b n B on ifaz u o (M xico:
U n iversidad N acio n al A u t n o m a de M xico, 1979), to m o II,
p gs. 130-131.J.

Para explicar esta desviacin (tanto ms notable cuanto


que se inserta sobre un fondo de gran fidelidad al modelo
griego), tal vez haya quien aduzca la tendencia del propio
O vidio172, o de la poesa latina en general, a tal tipo de
muerte; y no sera desatino sacar a colacin el hecho que la
Camila de la Eneida, con el pecho desnudo, cae m ortalm ente
herida en com bate17'. Pero basta con observar que, a conti
nuacin, el texto de Ovidio insiste en com entar el valor de
Polxena, cada, como sus hermanos, por el hierro de Aquiles
(Metamorfosis, XIII, 497-500), para convencerse de que no
todo est dicho. As, me atrevo a proponer la hiptesis de
que el poeta latino, dando a la doncella el tipo de m uerte
que, en Eurpides, ella misma sugera que se le diese,
pretende conferir todo su sentido a la opcin euripidiana: en
la garganta, al modo de las vctimas sacrifcales, o en el
pecho, al modo de los guerreros.

83

Queda, pues, formulada la interpretacin que antes nos


haba hecho vacilar: el atractivo mujeril, en su desnudez, es
maravilla para los ojos de los soldados griegos; para la
parthenos, en cambio, la herida en el pecho no habra
significado sino que N eoptlem o renda merecido homenaje
a su andreia. Pero, como ya sabemos, la andreia, nombre del
valor, es virtud de varones... As, el recorrido por la poesa
latina nos ha servido para confirmar a contrario la afirmacin
que ya nos creimos en condiciones de defender con relacin
a Deyanira: por mucha que sea la libertad que el discurso
trgico griego ofrezca a las mujeres, jams se permitir a
stas que traspasen del todo la frontera que separa y enfrenta
a los sexos. C ierto que la tragedia incurre en transgresin,
que enmaraa las cosas: tales son su ley y su orden. Pero
nunca hasta el punto de subvertir sin arreglo posible el orden
cvico de los valores, donde la mujer viril puede llamarse
Clitemnestra, pero no Polxena, porque la figura de la
primera tiene que ser amenazadora, sin seducir. Polxena
ofrece el pecho, como un guerrero; los soldados de Grecia no
ven sino a una doncella que les est m ostrando sus pechos de
mujer.
Es, pues, segn Eurpides, en la garganta donde N eopt
lemo como buen sacrificante asesta el golpe, hiriendo a
la doncella en el punto dbil de las m ujeres174, reintegrndola,
en el ltimo segundo, a la feminidad. De seguro que la
tragedia careca de la fuerza necesaria para invertir un
discurso tan dominante: no es tambin en la garganta o, si
se quiere, en el cuello donde Aquiles, en la poca arcaica,
hiere a Pentesilea?175 Una vez ms, y siempre, la garganta; y
tanto en la guerra como en los sacrificios: significativa
eleccin, qu duda cabe, dentro de una tradicin que se
nutre de la pica, donde el cuerpo viril se ofrece en su
integridad a las heridas fatales. Para aclarar el carcter regular
o habr que decir m ontono? de esta repeticin, habra
sin duda alguna que buscar fuera del universo trgico la ley
por la que se rige: en las reflexiones ginecolgicas de los
griegos, segn las cuales la mujer se halla atrapada entre dos

84

bocas, entre dos cuellos176, segn las cuales los desplazamientos


de la matriz entorpecen brutalm ente la voz en la garganta de
las m ujeres177, segn las cuales hay muchas jovencitas en edad
de ser nymphe que se ahorcan para escapar del ahogo que,
afincado en las entraas, las vuelve locas178. Entonces, quiz,
a poco que hayamos ledo las Cinco conferencias sobre
psicoanlisis, nos acordaremos de Dora, de su tos sintomtica
y de las observaciones de Freud acerca del desplazamiento
de arriba a abajo que adopta la garganta porque esta parte
del cuerpo sigue en gran medida desempeando, para la
muchacha, el papel de zona ergena17'*. Pero si nos sumergi
mos en el pensamiento mdico de los griegos, para luego
pasarnos con armas y bagajes al psicoanlisis, va a ser difcil
que regresemos al universo de lo trgico. Porque la tragedia
no quiere saber nada de esta imaginacin ginecolgica, o, por
lo menos, no de modo explcito. Bstenos con tom ar nota de
este silencio, sin violentarlo; y apuntemos que, en el cuerpo
trgico, nada se deja al azar de la asociacin libre, porque, en
l, todos los lugares de la m uerte estn en el sitio que les
corresponde.

Invencin, ortodooxia; libertad, coaccin: en el marco de


esta tensin se inscribe el destino de las mujeres en la
tragedia, como, sin duda, en muchos niveles de la experiencia
cvica ateniense. Salvo por el detalle de que la tragedia realza
de modo singular el papel de la libertad; y, por ende, la
coaccin, por sutil que sea insidiosamente presente en este
o aquel significante, se manifiesta en ella, con fuerza
aumentada, tan pronto como la desenmascaramos, porque
est en las palabras, no en las instituciones. Y salvo por otro
detalle: que la invencin opera en el terreno discursivo de la
ficcin, y que su camino real es la m uerte181.
Invencin, ortodoxia; libertad, coaccin: en el marco de
las mujeres equivale, pues, a darse el gusto, ya de entrada, de
situarse en un puesto de observacin privilegiado. Siendo as

85

que la imaginacin griega, tan pronto como tiene trazada la


frontera infranqueable que separa lo femenino de lo masculino,
se complace en confundirla, en qu terreno situarse para
proceder a la valoracin de los procedimientos y de los
lmites de semejante juego? En cul, si no en el emplaza
miento institucional de la confusin, en el propio ncleo de
la interferencia trgica?182
En tal, efectivamente, estribaba mi proyecto: se trataba
de determinar cmo y hasta qu punto jugaban entre s los
valores viriles y los atributos femeninos en la puesta en
escena trgica de las mujeres, dado que nadie parece tener
inconveniente en atribuir notable audacia a la tragedia del
siglo V ateniense al menos en lo tocante a esta problemtica
mitad de la ciudad. N o nos consternemos ante el hecho
de que, a fin de cuentas, la audacia no haya resultado tan
grande como la imaginbamos: toda investigacin corre el
riesgo de refutar o modificar, de pasada, sus hiptesis
iniciales, sobre todo cuando stas se han planteado con una
reserva mental en este caso, la conviccin de que hay que
evitar a toda costa el intil dilema entre el feminismo y la
misoginia. Sencillamente dicho: nos hemos dedicado (no
sin placer el que se deriva del juego de los desvos y no,
quiz, sin beneficio) a seguir los caminos que se apartan de la
muy singular ortodoxia trgica. A lo largo de este sinuoso
recorrido se saca en limpio, por lo menos, la posibilidad de
interrogarse con mayor lucidez sobre la posibilidad de que
haya desvos significativos en el seno de un gnero cvico.
Esto, en fecto, es lo que resulta paradjico en la muerte
gloriosa de las mujeres: no hay ms m uerte gloriosa que la
viril. As, para conquistar el inasible kleos gynaikn, esposas
y muchachas han de ejercitarse en la andreia; y ah precisa
mente es donde est acechndolas la feminidad, para atraparlas
sin ellas saberlo para considerable edificacin de los espec
tadores, en una palabra, en una eleccin muy significativa
del texto trgico. A este respecto, Eurpides, paladn o
enemigo de las mujeres (la tradicin nunca ha sabido pronun
ciarse de veras a este respecto), no tiene nada que envidiar a
Sfocles, m aestro de la ambigedad; con lo cual captamos

86

algo parecido a una tendencia permanente de la tragedia a


plantearse una y otra vez lo femenino en idnticos trminos.
Conclusin muy general, desde luego, como remate de un
prolongado ejercicio de lectura que ha pretendido seguir con
atencin la literalidad del texto. Pero a tal generalidad me
complace atribuir los ms esenciales resultados de la investi
gacin. Al hablar de muerte de las mujeres en la tragedia se
pretenda, en efecto, intentar la generalizacin, apostando
por el gnero trgico en cuanto tal. Apostar por el gnero
equivala a postular su unidad o, al menos, a empearse en
localizar sus constantes que podemos denominar, si no hay
inconveniente, representaciones compartidas del gnero trgico
(compartidas por el hecho mismo de que se discutan spera
mente de autor en autor). Partiendo de esta intencin haba
que refutar, de entrada, dos modos muy consolidados de leer
a los trgicos: el primero se basa en el dogma sacrosanto de
la evolucin, segn el cual las elecciones y las nociones
intelectuales van cambiando (evolucionando, se afirma)
de Esquilo a Sfocles y de Sfocles a Eurpides aunque
estos dos ltimos autores sean prcticamente contem por
neos; el segundo pretende aislar cada obra en su especialidad,
empendose en desvelar la predileccin de cada trgico por
cada tema y as, a juzgar por las pruebas, Esquilo se
interesa fuertemente en la violencia del crimen, Sfocles en la ~
voluntad desesperada que anima el suicidio, y Eurpides en la
inmolacin de tiernas doncellas183. Sin ignorar tales caminos,
ya tan sealizados, hemos optado por recorridos distintos. Y
me im porta que, al final, quede claro el hecho de que el
recorrido era legtimo; que, de uno a otro trgico, la
interrogante de la feminidad se va planteando en los mismos
trminos (aunque sea dentro de un marco general diferente),
como en ese verbo aeir al que, inesperadamente, ha habido
que volver en ms de una ocasin, y dentro de los mismos
lmites (as, la garganta de las mujeres tiende a ser receptculo
de la muerte).
Perfectamente indicado queda el camino que es menester
seguir para levantar acta de estos puntos del discurso muy
sobredeterminados: hay que someter los textos trgicos a

87

un interrogatorio basado en la vision antropolgica de la


Antigedad. Medida fructfera que ya no hace falta demos
trar, siempre que se refuerce con una incansable atencin a
la especialidad del texto. As, nos hemos esforzado en
extender los interrogantes de la antropologa a un anlisis
ms adecuadamente centrado en las vas y modalidades
griegas de lo imaginario, para tratar de comprender la
naturaleza de la ganancia contabilizada por la ciudad con
ocasin del parntesis institucional constituido por la repre
sentacin dramtica. En otras palabras: en qu es esencial la
figura del oxm oron, tan apreciada en los textos griegos, a la
representacin dramtica que la ciudad de s misma se ofrece?
Ms an: qu obtienen los espectadores teatrales pensando,
en clave de ficcin, lo que en la vida cvica no puede ni debe
pensarse? Buen mom ento para reflexionar sobre el propsito
de esta purificacin trgica184, purga que se aplica menos,
sin duda, al hombre privado que al ciudadano, porque limpia
los efectos que el buen uso de la condicin de ciudadano
debe ignorar. Y se sacrifican vrgenes en el teatro de Dionisos...
En nuestra bsqueda de las modalidades de esta operacin
de pensamiento cvico, nos hemos aferrado al significante o,
por decirlo de otro modo, a aquello que, en el texto de las
tragedias, constituye una especie de subtexto slo identificable,
quiz, mediante la lectura. Ello supona que mucho ms
all del efecto trgico nos remontramos hacia el horizonte
de inteligibilidad del gnero. N o hemos tenido inconveniente,
pues, en adaptarnos a la poco lrica posicin de lector. Pero
fuerza es rendirse a la evidencia: nunca ocuparemos el lugar
de los espectadores atenienses del siglo v. Me atrevo a
apostar que esta lucidez nos otorga, al menos, una ventaja: la
de poder comprender qu era lo que en la m uerte de
Deyanira o en el sacrificio de Polxena aportaba al especta
dor ateniense el placer controlado que otorga la complacencia
en la desviacin imitada, pensada, domada.

88

NO TA S

Prlogo
1 A ristteles, Potica, 1452 b, 11-13.
2 A s caracteriza H . C . Baldry (Le Thtre tragique des Grecs, traducido
al francs p or J.-P . D arm on, Pars, 1975, pgs. 60-70) la opcin de la
tragedia a favor del teatro.
2b cratiliano: D e C ratilo, discpulo de H erclito, m aestro de Platn.
E ste, en Cratilo, lo hace defender que la falsedad es im posible y que todas
las palabras de todas las lenguas son naturalmente apropiadas al significado
que se les otorga. D e ah el adjetivo cratiliano que em plea la autora.

(Nota del traductor.).


3 T o m o este trm ino de J.-P . V ernant, T en sion s et am bigits dans la
tragdie grecque, en J.-P . V ernant y P. V idal-N aquet, Mythe et tragdie
en Grce ancienne, Paris, 1972, pg. 35.

4 Art. cit., pg. 36.

5 Salvo en lo tocante a mimar ciertas palabras, para suplir la muy


insuficiente atencin que el espectador m oderno presta a las grandes
unidades discursivas: as, en la reciente puesta en escena de la Orestiada
por Jean-Philippe G uerlais (O rbe Thtre, noviembre-diciem bre 1984), el
hecho de blandir realmente la liebre y las guilas del prim er coro del
Agamenn sugera la violenta m aterialidad del significante textual. T al
estrategia no debe confundirse con la prctica puesta en peligro p or el
p sicologism o consistente en interpretar un texto.
6 L o que, tratando de la tragedia de Racine, R . Barthes llamaba
grandes masas de lenguaje indiviso (Sur Racine, Pars, 1963, pg. 21).
7 Q u e es el nico orden trgico, deca tambin Barthes, en su
m editacin sobre el decoro racineano (Sur Racine, pgs. 17-18).
8 M anipulo aqu una expresin de Marie M oscovici, a p rop sito del
trabajo de Freud sobre las palabras del lenguaje corriente: descubri su
consistencia sexual (del lenguaje corriente), pero haciendo de l, eh
cierto m odo, palabras que lo saben (La dclaration, L crit du temps, 1
(1982), pg. 209.
9 A cerca de estas palabras, vanse las pginas 41-42 y 66-68.
10 U na seal ms de que no se opera impunemente sobre la diferencia
entre los sexos: al titular as la tercera parte de mi texto, haba lisa y
llanamente olvidado que tal es el ttulo del nmero 3 de la Nouvelle
Revue de psychanalyse, prim avera de 1971.

89

Maneras tragicas de matar a una mujer


1 Epitaphios (oracin fnebre) pronunciado p or Pericles: T ucdides, II,
43, 2-3. El epitafio est extrado de la recopilacin de W. Peek, Griechische
Vers-Inschriften, Berln, 1955 (n. 1491: A tenas, siglo iv). M s adelante
citarem os tambin las inscripciones 1497, 1790, 1690, 890, 891, 1075 y 893.
2 T ucdides, II, 45, 2. Declaracin infinitamente com entada y discutida,
em pezando p or Plutarco, quien, al com ienzo de Virtudes de las mujeres, se
rebela contra tal concepto. Pero Plutarco que ve objeto de exposicin
histrica en las virtudes fem eninas pertenece a un perodo en que los
gneros literarios, menos centrados en la ciudad que los de la poca
clsica, dejan sitio a la intervencin de las mujeres en la historia.
3 H erodoto, II, 89 (el cuerpo de las beldades egipcias); II, 1 (Casandana),
129 (la hija de M icerino); III, 31-32 (la esposa-herm ana de C am bises); IV ,
50 y V, 92 (M elisa); IV , 205 (Fertima).
4 Eurpides ( Hiplito, 813) califica de biaios thanatos (m uerte violenta)
el ahorcam iento de Fedra.
5 Edipo Rey, 1230: hekonta kouk akonta; vid. tam bin 1236-1237: aut
pros hauts. Al contrario que en el caso de Deyanira, cuya muerte se
im puta a una responsabilidad (aitiaj exterior, la aitia de la muerte de
Y ocasta se le atribuye por entero. La cita siguiente se halla en 1234-1235.
6 V id. Sfocles, Traquinias, 878 y 880, Antigona, 1174; Eurpides,
Hiplito, 801, Fenicias, 1354.
7 C om prese con Eurpides, Medea, 39-40 y 379.
8 El nudo del lazo (brokhos) actualiza el nudo m etafrico de la
desdicha: com prese con Eurpides, Hiplito, 671 y 781.
9 A. K atsouris (The Suicide Motive in Ancient Drama, D ioniso, 47
[1956], pgs. 5-36) as lo afirma, aunque no puede dejar de reconocer (pg.
9) que el suicidio es mayoritariam ente cosa de mujeres en la tragedia.
10 Recurdese que yax, segn la tradicin, es el nico hroe masculino
que lleva a trm ino un acto de suicidio. La interpretacin de la eleccin de
H eracles que aqu proponem os es contrapun to a la de J . de Rom illy (Le
refus du suicide dans 1'Heracles d Euripide, Arkhaiognsia, 1 [1980], pgs.

1- 10).

11 H ay en ello toda la distancia que separa la voluntad de la razn

(ethel) y la voluntad de la inclinacin (boulomai). Vid. N . Loraux,


L'Invention d Athene, Pars-La H aya, 1981, pgs. 99-104, y, con respecto
a A ristodam os (H e ro d o to , IX , 71), L a belle m ort Spartiate, Ktma, 2
(1977), pgs. 105-120. N tese que en Le suicide (Paris, 1981, reedicin)
Emile D urkheim interpreta com o suicidio el bito de A ristodam os.
O thryadas: H erod o to , I, 82; Pantites: Id., V II, 232.
12 Por ejem plo: autophonos y autokheir. La sobredeterm inacin suici
dio/m uerte sobre el com bate/hom icidio familiar resulta especialm ente clara
en el com bate singular de los hijos de Edipo: vid. Esquilo, Siete contra

90

Tebas, 850; Sfocles, Antigona, 172; Eurpides, Fenicias, 880. O tros


ejem plos: Esquilo, Agamenn, 1091; Eurpides, Orestes, 947, y Sfocles,
Antigona, 1175, as com o el com entario de L. G ernet al libro IX de las
Leyes (Pars, 1971), pg. 162 (873 c-d).
13 T a l es una de las circunstancias atenuantes que Platn prev en su
condena del suicidio (Leyes, IX , 873 c 5-6).
14 V ergenza: Platn, Leyes, IX , 873 e 6; fealdad del ahorcam iento:
Eurpides, Helena, 298-302; mancilla: Sfocles, Antigona, 54 (lb), as
com o Esquilo, Suplicantes, 473 (miasma dentro de un sistem a de suicidio
p or venganza); deshonor: Eurpides, Helena, 134 136, 200-202, 686-687
(m uerte de Leda).
15 Cerrando definitivamente el c u e llo dem asiado abierto tie las mujeres,
el ahorcam iento queda com o inscrito en la fisiologa femenina: vid. N .
L o raux, L e corps trangl, en Y . T h om as (editor), l.e Chtiment dans la
cit, Rom a-Paris, 1984, pgs. 195-218.
16 Sfocles, Antigona, 1220-1222; Esquilo, Suplicantes, 455-466.
17 El veneno: Agamenn, 1260-1263; el velo-red: 1382-1383, 1492, 1580,
1611, Coforos, 981-982, 998-1004, Eumnides, 460, 634-635. Deyanira:
Sfocles, Traquinias, 883-884 (emsato), 928 (tekhnmens). El enrevesamiento
de la va recta de la espada y de la mtis llega al colm o en Medea, 384409 y 1278 (donde la espada es red).
18 El ahorcam iento antes que el varn: Esquilo, Suplicantes, 787-789; la
precipitacin antes que el daiktr: ibid., 794-799. Pngase en relacin
daiktr con goos daiktr, Siete contra Tebas, 916: sollozo desgarrador, luto
gem ebundo en que se desgarra el propio cuerpo en im itacin del cuerpo de
los fallecidos, en este caso los hijos de E dipo, autodaiktoi a su vez, ibid.,
735. N tese, por ltim o, que en el verso 680 de las Suplicantes hace su
prim era aparicin el verbo daiz (desgarrar), para caracterizar la guerra
civil com o desgarradora de la ciudad. N o hay razn alguna para, eufemizndolo, convertir desgarrador en raptor.
19 Eurpides, Alcestis, 74-76; otras metforas de la muerte com o cortante
o cruenta: ibid., 118 y 225. Sobre T n ato s com o muerte en m asculino, vid.
J.-P . V ernant, Figures fminines de la m ort, de prxim a publicacin en
la obra colectiva Masculinin! Fminin en Grece ancienne.
20 Eurpides, Andrmaca, 616: oude trtheis. Es el escoliasta quien tiene
razn (contra el traductor de la edicin de Belles L ettres, L. M ridier):
Menelao, en efecto, ha sido herido de lejos, en el canto IV de la Iliada,
por la flecha de Pndaro, pero de cerca no ha recibido herida alguna, ni
por espada ni por lanza, de ah que su valor est en tela de juicio.
21 Eurpides, Ifigenia entre los tauros, 621-622; sobre el papel reservado
al verdugo dentro del propio sacrificio fem enino, vid. M . D etienne,
V iolentes Eugnies, en M. Detienne y J.-P . V ernant (editores), La
Cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, 1979, pg. 208.

91

22 Sobre este intercam bio, com entado p or m en Blessures de virilit

(Le Genre humain, 10 [1984], pgs. 38-56), vid. Pndaro, 8.a Nemea, 38
sigs. (as com o 7.a Nemea, 25 y sigs. y 4.a Istmica, 35 y sigs.). Recurdese
que, en la tragedia de Sfocles, la espada, perteneciente a H ctor, es regalo
del enem igo; en cuanto a yax, muere com o cae el guerrero (pipt:
yax, 828, 841, 1033).

23

Ayax, 815 con la traduccin y el com entario de J . C asabona,


Recherches sur le vocabulaire des sacrifices en Grce, Aix-en-Provence, 1966,
pg. 179. N tese que el hierro est alzado (hestken), com o lo est
normalmente el hoplita en su puesto. En 1026, T eu cro har del hierro un

phoneus, un homicida.
24 El escalpelo: 581-582, en un co n texto al m ism o tiem po m dico y
sacrifical (cf. Traquinias, 1032-1033 y Antigona, 1308-1309); la lengua
punzante: 584; la carne herida p or el relato: 786; la desdicha que atraviesa
el hgado: 938.
25 J . Starobinski, L pe d A jax, en Trois Fureurs, Pars, 1974, en
especial pgs. 27-29 y 61; vid. tambin D . C ohen, T h e Imagery of
Sophocles: A Study of A ja x Suicide, Greece and Rome, 25 (1978), pgs.
24-36, y Ch. Segal, V isual Sym bolism and V isual Effects in Sophocles,
Classical World, 74 (1981), pgs. 125-142.
26 H em n: Antigona, 1175 (vid. tambin 1239). Sobre haima com o
nom bre del derram am iento de sangre, vid. H . K oller, H aim a , Glotta, 15
(1967), pgs. 149-155.
27 Skhismos: Esquilo, Agamenn, 1149 (C asandra); skhiz: Sfocles,
Electra, 99 (hom icidio de A gam enn). Daiz: Esquilo, Agamenn, 207208 (sacrificio de Ifigenia), Coforos, 860, 1071 (el hom icidio).
28 La ley de la sangre: J . C asabona, Vocabulaire, pg. 160. Recurdese,
en la Electra de Eurpides, la presencia del material sacrifical (kanoun,
sphagis) durante la evocacin de la muerte de C litem nestra (1142; cf. 1222:
katarkhomai, com entado por P. Stengel, Opferbrache der Griechen, LeipzigBerln, 1910, pg. 42). Eurdice es sphagion: Antigona, 1291; vid. tambin
las observaciones de la edicin com entada del tex to (Jebb, C am bridge,
1900) sobre bmia (el suicidio al pie del ara) y la espada del suicida com o
cuchillo sacrifical (v. 1301).
29 Vid. por ejem plo Eurpides, Helena, 353-359.

30 Hiplito,

1236-1237, 1244-1245. A nte el dolor que en l hace presa,


H ip lito , m oribundo atrapado en una tram pa, com o H eracles pedir
que le entreguen el hierro liberador que penetra en la carne (1375; cf.
Sfocles, Traquinias, 1031-1033).
31 Em pleo a prop sito esta expresin lgicam ente im posible, porque el
texto de las Traquinias no especifica cul de las dos espadas utiliza, sino
que incluso llega a sugerir, p or el m odo en que se expresa, que se trata de
la espada genrica del hijo (vid. 1456 y 1577-1578).

92

32 R . H irzel, D er Selbstm ord, Archiv fiir Religionswissenschaft, 11


(1908), en especial pgs. 256-258.
33 C onfrntese Edipo Rey, donde Y ocasta es pnteles dam ar (esposa
realizada) y las Fenicias, donde Y ocasta muere con sus hijos y con ellos
ser enterrada (1283, 1482, 1553-1554, 1635); del m ism o m odo, Eurdice es
pammetr, toda ella m aternidad (Antigona, 1283).
34 L e lit, la guerre, L'Flomme, 21 (1981), pgs. 37-67; vid. tambin
Ponos. Sur quelques difficults de la peine com m e nom de travail,
Annali dell Istituto orientale di Napoli, 4 (1982), pgs. 171-192
Soga o espada: para H elena, si hubiera sido gennaia gyn ( Troyanas,
1012-1014), para C resa si fracasa su plan de muerte (Ion, 1064-1065), para
Electra la viril (Orestes, 953), que preferira la espada (1041, 1052), para
H erm ione la fanfarrona (Andrmaca, 811-813, 841-844), cuya nodriza

35

teme, sobre todas las cosas, que llegue a ahorcarse (815-816), para A dm eto
(Alcestis, 227-229). V id. tambin Andrmaca, 412, as com o Heracles, 319320 y 1147-1151.

36

Helena, 353-357; phonion airema (353): me aparto en este punto de


la interpretacin de J . C asabona, Vocabulaire, op. cit., pg. 161; adase
que el verbo oregomai, utilizado p or la herona, cuadra m ejor con la accin
de herir (num erosos ejem plos en la Iliada) que con la de anudar.
37 El ahorcam iento es evocado p or O restes (E squilo, Eumnides, 746;
Eurpides, Orestes, 1062-1063) y p or Edipo (Sfocles, Edipo Rey, 1374;
Eurpides, Fenicias, 331-333).
38 V id. P. C hantraine, Dictionnaire tymologique de la langue grecque,
artculo aeir (I, pg. 23, en el derivado aira). Era de Y ocasta: Sfocles,
Edipo Rey, 1264.

19
Bathy ptma: Esquilo, Suplicantes, 796-797; aeir: p or ejem plo,
Hiplito, 735 (oda de evasin) y 779 (rtemen, de arta, derivado de
aeir). Andrmaca, 848, 861-862; la profundidad del ter: Medea, 1295.
40 L as alas, el vuelo: Medea, 1295, Heracles, 1158, Hcuba, 1110, Ion,
796-797 y 1239, Helena, 1516. El pjaro: Hiplito. 733 (el coro), 759, 828
(Fedra), Andrmaca, 861-862 (H erm ione), Ifigenia entre los tauros, 1088,
1095-1096 (pteros ornis pothousa), Helena, 1478-1494; sobre ei pjaro
atrapado en el lazo y la mujer colgada, vid. N . L oraux L e corps
trangl, art. cit.
41 Y , en distinta m odalidad, los hom bres fem inizados: Ja s n , H eracles,
quien, habiendo com etido el crimen fem enino consistente en matar a
unos nios, suea con arrojarse al vuelo (antes de renunciar al suicidio,
reintegrndose a su virilidad). Polim stor mutilado por mujeres y esclavos.
La huida: Esquilo, Suplicantes, 806, Eurpides, Ion, 1239.
42 Eurpides, Alcestis, 262-263 (imagen del camino), 392, 394; Suplicantes,
1039, 1043 y 1017; Hiplito, 828-829.
43 Sfocles, Ayax, 815 y 833. Licofronte (Alexandra, 466) tambin
habla de pdma.

93

44 A ristteles, Poltica, I, 13, 1260 a 30, segn Sfocles, yax, 293 (es
el eterno estribillo con que yax responde a las preguntas de Tecm esa):
Eurpides, Heraclidas, 474-477.
45 Sfocles, Traquinias , 813-814, Antigona , 1244-1256, Edipo Rey, 10731075 (con las observaciones de Je b b sobre sip en cuanto diferente de sige).
46 Hiplito, 828; Traquinias, 881 (diistsen se deriva de a'istos, invisible).
H abra mucho que decir sobre el juego de la vista y de las miradas en el
relato de la muerte de Deyanira.
47 Sobre el recinto cerrado y la apertura de las puertas, vid. Edipo Rey,
1261-1262 e Hiplito, 782, 793, 809-810 y 825 (ntese el em pleo, a
p rop sito del descorrer de los cerrojos, del verbo khaln, que, en Edipo
Rey, 1266, describe la accin de desatar la cuerda de Y ocasta.

48

Antigona, 1293 (y 1295, 1299). Sobre mykhos, el recinto ms


encerrado de la casa, y las relaciones de esta palabra con la fem inidad, vid.
J.-P . V ernant, H estia-H erm s, Mythe et Pense chez les Grecs, I, Paris,
1971, pg. 152; habr que observar a este respecto, con E. Vermeule
(Aspects o f Death in Early Greek Art and Poetry, Berkeley, L o s ngeles y
Londres, 1979, pgs. 167-169) que lo hueco, lo cerrado, lo profundo, atrae
la muerte de las mujeres, siempre erotizada p or implicacin.
49 N tese que el nombre de Fedra no vuelve a m encionarse; para hacer
referencia a su cadver, T eseo e H ip lito hablan de aqulla (958) o
acuden a la palabra soma (1009).
50 N o consta que tal haya sido el caso. C on relacin a esta muerte,
com o a tantas otras muerte clsicas, abundan las discusiones speras:
vase, por ejem plo A. M. Dale Seen and Unseen on the G reek Stage, en
Collected Papers, C am bridge, 1969, pgs. 120-121 y C . P. G ardiner, T h e
Staging of the D eath of A jax, Classical Journal, 75 (1979). 10-14.
5' El cuerpo del hroe: yax, 915-919, 992-993, 1001, 1003-1004. El
cuerpo del guerrero cado en com bate es, p or el contrario, herm oso: cf.
J.-P V ernant, L a belle m ort et le cadavre outrag, en C . G n oli y J.-P
Vernant (editores), La Mort, les morts dans les socits anciennes, CambridgePan's, 1982, pgs. 45-76.
52 A lcestis muere en escena: 397-398; a partir de 606 est dispuesto el
cortejo fnebre, pero la intervencin del anciano padre de A dm eto
establece, de hecho, una prothesis (entre 608 y 740; vid. tambin 1012).
53 El caso ms evidente es el de A lcestis, que lleva la devocin conyugal
hasta el extrem o de morir en lugar de su m arido; y el tex to de Eurpides
utiliza mltiples preposiciones (pro, hyper, peri o anti) para expresar esta
excesiva variante de la relacin conyugal: Eurpides, Alcestis, 16, 37, 155,
178, 282-283, 284, 433-434, 460-463, 620, 682, 698, 1002. En toda esta
cohorte de m ujeres que mueren por hom bres, Leda, m uerta a causa de su
hija, constituye una excepcin que tal vez haya que relacionar con el tem a
de D m eter y C o re en Helena.

94

54 Sfocles, Traquinias, 913; Eurpides, Alcestis, 175, 187 y 248-249,


Suplicantes, 980 (vid. 1022: el thalamos de Persfone). Thalamos y
m atrim onio: vid. por ejem plo V. Magnien, L e mariage chez les grecs
anciens. L initiation nuptiale, L Antiquit classique, 5 (1936), pgs. 115117.
55 Vid. Sfocles, Traquinias, 918-922, Edipo Rey, 1242-1243, 1249, as
com o Eurpides, Alcestis, 175, 177, 183, 182-188, 249.

56

Odisea, X I, 278: Epicasta ata el lazo aph hypseloio melathrou;


Eurpides, Hiplito, 768-769: teramnn apo nymphidin. Melathron, viga
del techo: R . M artin, L e palais d U lysse et les inscriptions de D los,
Recueil Plassart, Paris, 1976, pgs. 126-129 (con referencias); melathron
com o metonim ia del palacio: Iliada, II, 414, O disea, X V III, 150; melathron
com o metonim ia de la estancia nupcial: Eurpides, Ifigenia entre los tauros,
375-376. Melathron y novio: Safo, fragm ento 85, edicin R odrguez
A drados.
57 A s, A dm eto propone a A lcestis que lo aguarde en el H ades, para
all residir con l: Eurpides, Alcestis, 364; p or otra parte, expresa al
m ism o tiem po el deseo, habitualm ente fem enino, de que lo tiendan junto
a A lcestis (366, 897-902).
58 E squ ilo, Coforos, 905-907, as com o 894-895 y 979 (C litem nestra):
Agamenn, 1441-1447 (Casandra. quien, p or otra parte, haca suya esta
m uerte con (Agamenn, 1139 y 1313-1314).
59 A ludo a la Palinodia mediante la cual tras haber hablado mal de
H elena, al m odo de H om ero , el poeta E stescoro hace que sea un
fantasm a quien acom pae a Paris hasta T roy a, en lugar de la mujer
adltera; la verdadera H elena, con la virtud intacta, se refugia en E gip to
durante la guerra de T roya. Juram en to de muerte: Eurpides, Helena, 837,
declaracin de la que M enelao se hace eco en 985-986.
60 Sepulcro com n: Eurpides, Suplicantes, 1002-1003; synthanein, 1007,
1040, 1063 (1071); la unin de los cuerpos: 1019-1021.
61 Fenicias, 1458-1459 (en toisi philtatois), en 1578, Y o casta cae amphi
teknoisi (entre o alrededor de sus hijos).
62 T o m o esta expresin de un artculo de C l. N ancy, E uripide et le
parti des fem m es, en E. Levy (editor), La Femme dans les socits antiques
E strasbu rgo, 1983.
63 La m ejor (arist, esthl, philtat) de las mujeres: Eurpides, Alcestis,
83-85, 151-152, 200, 231, 235-236, 241-242, etc.; la ltim a palabra: 391;
aceptacin de la m uerte: 17 (thelein, verbo del im perativo hoplita; cf. 155);
la muerte gloriosa: 150 (vid. 157 y 453-454); la audacia: 462, 623-624 y 741;
la nobleza: 742, 993.
64 V irilidad, gloria y audacia: Eurpides, Suplicantes, 987, 1013, 10141016, 1055 (kleinori), 1059, 1067; aderezo nupcial/fnebre de Evadne: 1055;
ms all de la fem inidad: 1062-1063; ms all de la virilidad: 1075. O tro s
ejem plos de gloria femenina en Eurpides: Helena, 302, Hcuha, 1282-1283.

95

65 T ra to este tem a com ms detenim iento en L a gloire et la m ort


d une fem m e, Sorcires, 18 (1979), pgs. 51-57.

66

Antigona, 773-780. En cuanto a las sim ilitudes y diferencias entre la


ejecucin de A ntigona y la de la vestal incesta, me refiero al estudio an
indito de A ugu sto Fraschetti.
67 En lo referente a sphaz, vid. nota 28; thy y sus derivados: Esquilo,
Agamenn, 214-215, 224-225, 234-240, 1417, Sfocles, Electra, 531-532,
572-573. Phonos y phoneu, Eurpides, Ifigenia en Aulide, 512, 939 y
especialm ente 1317-1318; C litem nestra, en esta obra, siempre califica el
sacrificio de Ifigenia de ejecucin (ktan ). N tese que en E squ ilo la crtica
aparece p or todas partes, a pesar del em pleo del verbo thy pero el
sacrificio se vuelve contra Agam enn, sacrificado p o r C litem nestra
(Agamenn, 1503).
68 Vi. los trabajo de J.-L . Durand sobre Bouphonia (especialmente Le
corps du dlit, Communications, 26 [1977], pgs. 46-61), as com o, en
relacin con la puesta en escena, las observaciones de J.-P . V ernant en
Sacrifice et mise m ort dans la thusia grecque, en Les Sacrifices dans
lAntiquit, Entretiens de la Fondation H ard t, t. 27, V andoeuvres-Ginebra,
1981, pgs. 1-18 y 22.
69 El sacrificio no se ofrece a la mirada de los espectadores, pero, en
cam bio, tam poco se ve som etido a censura alguna desde el punto de vista
del logos, y el relato del mensajero aporta toda clase de detalles: tropezam os,
en el nivel del discurso, con lo que J.-L . D urand observaba con respecto
a las representaciones figuradas, que el sacrificio humano puede m ostrarse,
siem pre que se relegue al cam po de lo im aginario (Btes grecques, en
L a Cuisine du sacrifice, op. cit., pg. 138). A cerca del sacrificio hum ano en
cuanto ficcin, vid. tambin las observaciones de A. H enrichs, H u m an
Sacrifice in G reek Religion. Three C ase Studies, en Le Sacrifice dans
l Antiquit, op. cit., pgs. 195-235.

70

Parthenos y guerra: J.-P V ernant, L a guerre des cits, Mythe et


socit en Grce ancienne, Paris, 1974, pg. 38. D erram ar la sangre de una
sola muchacha para salvaguardar la comunidad de los andres: el razonamiento
viene explcito en el fragm ento del Erecteo de Eurpides citado por
Licurgo ( Contra Lecrates, 100, vv. 22-39); vid. N . L o raux, Le lit, la
guerre, op. cit., pgs. 42-43.
71 Eurpides, Hcuha, 525-527, 544: lektoi t'Akhain ekkritoi neaniai,
logades. N o todas las parthenoi sacrificadas se llaman Polcrita (la muy
escogida: cf. W. Burkert, Structure and History in Greek Mythology and
Ritual, L o s ngeles-Londres, 1979, pg. 73), pero tod as son escogidas.
72 Eurpides, Hcuha, 537 ( akraiphnes haima), Ifigenia en ulide, 1574
(akhranton haima), la pureza de la sangre es metonmica de la pureza de la
virgen, pero el relato de Pausantas sobre la hija de A ristodem o se ahorra
tal m etonim ia, y es la vigen sacrificada quien recibe la denominacin de
akhrantos, pura (IV , 9, 4). Khrain: tocar, de donde mancillar, manchar...

96

73 Esquilo, Agamenn, 232 y 1414-1416 (que, dentro de la lgica de la


Orestada, debe com pararse con Eumnides, 450: el ciclo de la mancilla se
cierra cuando sobre O restes se vierte la sangre de un joven animal (boton)
degollado).
74 Eurpides, Ifigenia entre los tauros, 359; Ifigenia en Aulide, 10801083.
75 Acerca del sacrificio de H erm es en el Himno homrico dedicado a
este dios, vid. L. Kahn, Herms passe, Pars, 1978, en especial pginas 4173.
76 C ita de P. Vidal-Naquet, Chasse et sacrifice dans 1'Orestie d Eschyle,
en J.-P . Vernant y P. V idal-N aquet, Mythe et tragdie en Grce ancienne,
op. cit., pgs. 135-158 (pg. 139). Sustitucin de la muchacha p or la cierva
(Ifigenia en Aulide , 1587-1589 y 1593): version ms antigua de la historia
(A. H enrichs, H u m an Sacrifice, art. cit., pg. 199), que se rem onta a los
C an tos C iprian os y a la que se opone otra version ms difundida (E squilo,
Pindaro, Sfocles), donde la virgen es verdaderam ente o b jeto de sacrificio:
vid. F. Jo u an , Euripide et les lgendes des Chants Cypriens, Paris, 1966,
pgs. 273-274.
77 Eurpides, Hcuba, 205-206 (com paracin), 526 (m etfora; en la
Alexandra de Licofronte, en el verso 327, Polxena es stephphoros bous,
ternera adornada con cintas); 142: polos.
78 Stella G eorgoudi me hace la observacin de que plodamnein se
refiere a la accin de educar un p o tro para convertirlo en caballo; la lengua
griega no conoce el verbo 'hippodamnein.
79 Vid. V. Magnien, Vocabulaire grec refltant les rites du m ariage,
en Mlanges Desrousseaux, Paris, 1937, pgs. 293-297, y L e mariage chez
les G recs anciens, L Antiquit classique, 5 (1936), en especial pgs. 129131, as com o C l. C alam e, Les Choeurs de jeunes filles dans la Grce
archaque, I, R om a, 1977, pgs. 411-420 y M. D etienne, Puissances du
m ariage, en Y . Bonnefoy (editor) Dictionnaire des mythologies, II, Paris,
1981, pg. 67.
80 En el verso 1113 de Ifigenia en Aulide, Agam enn hace un juego de
doble sentido al anunciar que las moskhoi estn dispuestas para el sacrificio
prenupcial de las proteleia.
81 La historia de la hija de A ristodem o (Pausanias, IV , 9, 4-10) es
iluminadora: negando que A ristodem o sea todava kyrios con respecto a su
hija, el novio de la muchacha invoca el hecho de que en la situacin
intermedia en que se halla la nymphe ya se ha com pletado el paso de un
kyrios al otro ; A ristodem o ha dado su hija en m atrim onio, luego ya no
puede darla al sacrificio. V id., a este respecto, P. R oussel, Le rle
d Achille dans lIphignie Aulis, Revue des Etudes Grecques, 28 (1915),
en especial pgina 249, y L e thme du sacrifice volontaire dans la tragdie
d Euripide, Revue belge de Philologie et d Histoire, 1 (1922), en especial

97

paginas 234-235, as com o las observaciones de J . Redfield, N o te s on


Greek W edding, Arethusa, 15 (1982), pgs. 181-201 (pg. 187).
82 En voz media, agomai significa (para el hombre) llevarse a una
mujer, casarse con ella; pero la form a pasiva agomai puede aplicarse a la
muchacha, en cuanto significa ser conducido, tratndose de la vctima
(ag en lenguaje sacrifical: Prfiro, De abstinentia, II, 28, 1). A m bigedad
trgica del verbo agein: Ifigenia en Aulide, 434, 714 y passim, tan cierto
es que la principal catacterstica de Ifigenia consiste en ser conducida);
Hcuba, 43-44, 222-223, 369, 432 (Polxena); vid. tam bin Sfocles,
Antigona, 773, 885 (y 811, 916), y la conduccin de A lcestis por T n ato s
(Eurpides, Alcestis, 259).
83 En Agamenn, el sacrificante es el padre (209-211, 224-225), aunque,
en el m om ento suprem o, se m ultiplique el nm ero de sacrificantes (239240); en el ltim o m om ento, en Ifigenia en Aulide, lo sustituye Calcas:
vid. F. Jou an , Euripide, op. cit., pgs. 277 y 288 y nota introductoria a la
edicin de Ifigenia en Aulide, Les Belles L ettres, Paris, 1983, pgs. 26-27
(con las referencias bibliogrficas relativas al debate sobre la autenticidad
de este pasaje). Sobre el tem a literario del padre ejecutor, vid. E. Pellizer,
Eavole d'identit, favole di paura, R om a, 1982, pgs. 102-103.

84

Hcuba, 523: recordem os, con C l. Leduc que engye es originariamente


palm ada, im posicin de m ano (R flexions sur le systm e matrimonial
athnien lpoque de la cit-Etat, en La dot. La valeur des femmes,
G . R . I. E. F ., T o u lou se, 1982, pg, 13.
85 Vid. a este respecto W. Burkert, Homo necans, Berln, 1972, pgs.
78-80, as com o la discusin entre J . R udh ardt, A. H enrichs, G . Piccaluga
y W. Burkert en Le Sacrifice dans / Antiquit, op. cit., pgs. 236-238.
86 Vid. L Kahn y N . L o raux, M ythes de la m ort, en Dictionnaire des
mythologies, II, pgs. 121-124; sem ejanzas entre la cerem onia nupcial y la
de los funerales: J . Redfield, N o tes, art. cit., pgs. 188-191.
87 E s, me parece, la tragedia quien efecta esta inversion: el tem a del
himen en el H ades se retom ar en los epitafios a partir de la poca
helenstica y en diversos epigram as de la Antologa Palatina, pero excep
tuado el clebre y difcil epitafio de Frasicleya (W. Peek, Grieckische VersInschriften, n. 68) la poesa fnebre de la poca arcaica y clsica no
asocia este tema a la muerte de las muchachas.
88 Por su rechazo del m atrim onio, las danides prefieren la cuerda al
contacto con el macho, y el reino de H ades al de su esposo (Esquilo,
Suplicantes, 787-791); ellas fingen ignorarlo, pero el espectador sabe muy bien
que trocando un dueo por o tro estn, sencillamente, tom ando un
esposo en lugar de un esposo.
89 M atrim onio en el H ades: Antigona, 653-654; m atrim onio con el
A queronte: 810-816; lithostrton kors nympheion H aidou: 1204-1205; vid.
tambin 568, 575, 796-797, 804 (thalamos), 891-892 (tymbos, nympheion).

98

Sobre A ntgona-Core, vid. las observaciones de Cli. P. Segal, Tragedy and


Civilization, C am bridge (M ass.) Londres, pgs. 152-206.
90 Eurpides, Ifigenia entre los tauros , 369; vid. tambin Ifigenia en
Aulide, 461, 540, 1278; el solapam iento de m atrim onio y sacrificio, ya
sensible en Ifigenia entre los tauros (216, 364-371: baimatron gamn , 818819, 856-861) predom ina de principio a fin en Ifigenia en Aulide: vid., por
ejem plo, H . P. Foley, M arriage and Sacrifice in Euripides' Iphigenia in
Aulis , Arethusa, 15 (1982), pgs. 159-180.
91 D esde Licofronte (Alexandra, 323 sigs.) a Sneca, y an ms tarde,
el tem a de la muerte de Polxena com o sacrificio nupcial (. Fontinoy,
L e sacrifice nuptial de Polyxne, L'Antiquit classique, 19 (1950), pgs.
383-396) es tanto helenstico com o romano.
92 Eurpides, Hcuba, 352-353 (nymphe), 414-416 y en especial 611-612.
93 L. M ridier, com entando el verso 612 (edicin de 1 es Belles Lettres).
94 Macara sacrificada a C ore: Eurpides, Heraclidus, 40> 410, 490, 601;
el H ades: 514; los esponsales por la vida de sus hermanos: 579-580; muerte
para su genos: 590; los hijos y la partheneia: 591-592.
95 L. M ridier, com entando el verso 592: vid. tambin la traduccin de
Ph. V ellacott, Ironic Dram a, C am bridge (M ass.) -Londres, 1975, pg. 191
{for babes unborn, maidenhood unfulfilled). H abr | preterir la traduc
cin de Marie D elcourt (G allim ard, L a Pliade): trsor |ui me tient lieu
d enfants, de ma virginit offerte.
96 E ste tem a aparece en el caso de los hijos varones: Eurpides,

Heracles, 481-484 (M egara ofreciendo las Ceres por esposas a sus hijos).
Troyanas, 1218-1220 (galas funerarias/nupciales de Asi iaiui te).
97 Ello implica cierta representacin del cuerpo emenino, donde la
garganta est dotada de valores sexuales: volver sobre esio en las pgs,
84-85.
98 U n ggens por otro: en lengua autctona, eso m ism o sc dice anti
karpou karpon (un fruto en lugar de o tro fruto: Furpules, Fenicias, 931 '941); ntese que, com o hijo de padre y madre espaiian a (994-996),
M eneceo es, por as decirlo, hijo de la patria (996): en lengua espartana, la
nica madre es la tierra de los padres (mencionada tambin en 913, 918,
947-948, 969, 1056).

99

Fenicias, 1009 (en pie, stas, com o un hoplita), 1012 ("liberar mi


tierra) y 1090-1092.
100 Fenicias, 942-948, com entado por P. R oussel, l.e rli d'Achille,
art. cit., pg. 243.
101 Para m atizar la frase de J.-P . Vernant segn la cual el m atrim onio
[es] a la joven lo que la guerra al joven (La guerre des lite s-, un. cit.,
pg. 38), vid. las observaciones de P. Schm itt-Pantel, H istoire de tyran,
en B. Vicent (editor), Les Marginaux et les exclus dans l'histoire, Pars,
1979, pgs. 217-231, en especial 226-227.

99

102 Si dam os crdito a Plutarco (Questiones convivales, 8, 8, 3), fue


m enester orden expresa de D elfos para que los hom bres se pusieran a
sacrificar animales, y an ahora no se sacrifica animal alguno sin que antes
haya agachado la cabeza ante una libacin de agua pura, m ostrando p or
esta seal su aceptacin del destino que se le depara: vid., p or ejem plo P.
R oussel, L e thme du sacrifice volontaire, art. cit., as com o W. Burkert,
G reek T ragedy and Sacrifical R itual, Greek, Roman, and Byzantine
Studies, 7 (1966), en especial pgs. 106-107.
103 E sta eleccin reitera la que consiste en hacer m orir efectivam ente a
Ifigenia: cf. A. Henrichs, H um an Sacrifice, pg. 199.
104 El sacrificio debe estar presidido p or un silencio de buen augurio,
pero, muy al contrario, la euphmia rodea el sacrificio en Ifigenia en
ulide: 1467-1469, 1560, 1564 (vid. tambin Hcuha, 530 y 532-533:
sacrificio de Polxena).
105 M ancilla, im pureza, impiedad: Esquilo, Agamenn, 209, 220; aos
virginales: 228-230; violencia: 232-238.
106 O tra muchacha de Esquilo, C asandra, se niega a considerar su
asesinato com o sacrificio: sabiendo que, a m odo de altar, la espera el tajo
(Agamenn, 1277), trata de ser valiente (1289), pero no acepta que el coro
normalice su situacin com parndola con una potranca movida por los
dioses, cam ino del altar (1297-1298 y 1299-1303).

107

Agamenn , 232-234; sobre Ifigenia buscando refugio en tierra, vid.


las observaciones de J . Bollack, L 'Agamemnon d Eschyle, I, 2, Lille-Pars,
1981, pgs. 295-298). N o hace falta suponer, con F. Jo u an (Euripide, op.
cti., pg. 271, n. 5), que Esquilo se inspirara aqu en la representacin del
sacrificio de Polxena en un nfora tirrena conservada en Londres: de
hecho, es probable que, cada uno segn su lenguaje, el pintor y el poeta
traduzcan, en funcin de una vctima humana, la prctica sacrifical
consistente en alzar (aeir, airesthai) a la vctima: vid. P. Stengel,
Opferbrache, op. cit., pgs. 105-112 y J . C asabon a, Vocabulaire, op. cit.,
pg. 162. Aerdn (o ardn) es un adverbio derivado de aeiro. Si, con J .
Redfield (N o te s, art. cit., pgs. 191-192, y 198, n. 5), consideram os que
alzar del suelo a la novia durante los esponsales viene a ser una
dram atizacin de su necesaria negativa a otorgar consentim iento, quiz
localicem os en el texto de Esquilo otra interferencia ms entre sacrificio y
m atrim onio: no obstante, aqu slo me parece pertinente la interpretacin
sacrifical, porque la violencia no es en m odo alguno simulada.

108

Ifigenia entre los tauros, 26-27: se trata, literalmente (metarsia,


adjetivo derivado de aeir que remite a aerdn), de una cita de Esquilo
(sobre este problem a, vid. R . A elion, Euripide hritier d'Eschyle, Pars,
1983, I, pgs. 106-107 y II, pg. 117).
I0S Ifigenia en Aulide, 1487 1589 (arden). La traduccin de F. Jo u an
(son sang ruisselait flots sur lautel de la desse [su sangre m anaba a
chorros sobre el ara de la diosa]) no da su sentido tpico a la palabra

100

ardn. [La traduccin de Fernndez-Galiano, op. cit., pg. 79, es cuya


sangre manaba a borbonotes del altar de la diosa.]
110 Hcuba, 525-527: los elegidos aqueos (la flor de los jvenes guerreros)
tenan que estorbar con sus brazos los saltos (skirtema) de la ternera
Polxena; de hecho, skirtao (saltar) se dice de los animales jvenes, pbloi o
cabras (T ecrito, I, 152).

111

Hcuba, 545, 548-550, 554, 561. U n pasaje del yax de Sfocles


indica claramente que en el arrodillarse sea o no en p ostu ra suplicante
lo esencial es pegarse al suelo (1180-1181). [D e la traduccin espaola de
A ssela Alam illo, op. cit., pg. 173 no se desprende esta interpretacin:
... as com o yo corto este rizo. T en lo , oh nio y cudalo, y que nadie te
mueva, antes bien, arrodillndote, sujtate a l.]
112 Im plorante s es, en contrapartida, la rodilla doblada de C asandra,
por encima de la cual, en el fondo de una copa, eleva C litem nestra el
hacha (cf. N . Alfieri, P. E. A rias, M. H irm er, Spina, M unich, 1958, pg.
59 y plancha 99: circa 430 a. de C .): ademn brbaro o gesto de
desesperacin? O am bos al m ism o tiem po, com o en Esquilo, Persas, 929930?
113 V id. Antologa planudea, IV , 150 (descripcin de Polxena arrodillada
e im plorando p or su vida). D e m odo similar, en Lucrecio, una Ifigenia
(Iphianassa) im plorante dobla la rodilla antes de ser alzada p or m anos de
hom bres y conducida al ara (De Rerum N atura, 1, 92 y 95).
114 A dem s del nfora tirrena de Londres (97-7-272), m encionem os la
de Berln, (4841).
115 Eurpides, en su descripcin de Polxena, invierte ciertos rasgos de
la Ifigenia de E squ ilo (cf. J . Schm itt, Freiwilligen Opfertod bei Euripides,
G iessen, 1921, pgs. 57-58.
116 La libertad de Macara (501-502, 528-529, 550, 559) pasa por su
negativa de supeditar su decisin al azar de un sorteo; negativa a m orir a
m anos de los varones: 560-561, 565-566. N o voy a pronunciarme con
respecto a los versos 821-822, ni al hecho de que no mencionen la
ejecucin (Censura voluntaria? Reelaboracin posterior?).
117 El desvo puede calibrarse p or com paracin con la historia de la hija
de A ristodem o (Pausanias, IV , 9, 4 y 6), donde es el padre quien <1>
entregar y voluntariam ente entrega a su hija (hekousios, hek'on). Iara
terminar, en Ifigenia en Aulide es A gam enn quien acta contra su propia
voluntad, akn (1157).
ne p or ejem plo A. K atsouris, art. cit., . 9, pgs. 16 y 21.
1,9 Sobre la muerte gloriosa com o contrapuesta al suicidio, vid. N.
L o raux, L'Invention d'Ath'enes, op. cit., pgs. 100-105 y 1.a belli mor
Spartiate, art. cit., pg. 108.

120

Erecteo, fragm ento 65 A ustin, v. 67, que debe com pararse con
H erod o to , I, 30 (T elos de Atenas).

101

121

Erecteo, fragm ento 65 A ustin, vv. 68-70; el sepulcro comn y la


gloria com partida eran, para Praxtea, recom pensa especfica de los andres:
Licurgo, Contra Lecrates, 100, vv. 32-33). Trgica irona...
122 Vid. C l. N ancy, Euripide et le parti des fem m es, art. cit., pgs.
85-88, y Ph. V ellacott, Ironie Drama, op. cit., pgs. 178-204.
123 M eneceo muere de pie ( Fenicias, 1009, 1091) com o los guerreros
(1001-1002); con ello se granjea la adm iracin del coro por su victoria
(1054-1057: kallinika-, cf. 1314: onoma gennaiori). En las Troyanas, C asandra
ve con antelacin su llegada triunfal (nikphoros) a la tierra de los m uertos;
con respecto a la tolma y a la eukleia de C asandra, vid. Esquilo,
Agamenn, 1302, 1304.
124 Sfocles, Antigona, 817-822 (autonomos-, vid. tam bin 502-504, 694695); pero esta gloria es am bigua, cosa que no escapa a la muchacha: 836839 y 853.
125 Macara: Heraclidas, en especial 533-534, 627-628 (la muerte de los
agathoi, designacin tpica de la muerte m ilitar). Polxena: Hcuba, en
especial 348, 380-381 y 592 (nobleza). Ifigenia: com prese Ifigenia en
Aulide, 1252 (rechazo de la muerte gloriosa) y 1374-1375) (eukleos), 1398
(el recuerdo), 1423-1424 (nobleza), 1504 (gloria impercedera). El coro
entona el pen de rtem is en honor de Ifigenia: mujeres en honor de una
virgen (el coro, norm alm ente, es m asculino: C l. Calam e, Les Choeurs de
jeunes filles, op. cit., I, pgs. 148-149).
126 Vid. a este respecto las observaciones de G . B. W alsh, Classical
Philology, 69 (1974), pgs. 241-248: arete para Ifigenia y, por contraposicin,
aids, virtud femenina, para Aquiles.
127 C on ocasin de una presentacin de este texto, Ileana ChirassiC olom bo llam mi atencin sobre un pasaje de las Metamorfosis (X III,
692-699) donde O vidio lleva a sus ltim os extrem os la aplicacin de esta
ley, m etam orfoseando en juvenes los cuerpos de las hijas de O rion que se
quitan la vida por la patria. Pero la m etam orfosis es ajena a la esencia de
la tragedia, que prefiere atenerse a los recursos del discurso.
128 Si la tragedia es fem inista, lo ser al m odo de las fem inistas a que
se refiere P. D arm on, que regeneraron el gnero femenino en un bao de
sangre (Mythologie de la femme dans l ancienne France, Pars, 1983, pg.
59).
129 A ttulo de ejem plo, recurdese la traduccin que hace M azon (Les
Belles Lettres) de los versos 271-272 de las Coforos, donde el foie chaud
[hgado caliente] se trueca en le sang de mon coeur [la sangre de mi
corazn], por razones que, por otra parte, M azon aclara explcitam ente en
nota: se trata de decidir entre transposicin y traduccin literal, y esta
ltim a slo puede indicarse a pie de pgina. Sobre estas cuestiones, vid.
tambin las observaciones de J . D um ortier, discpulo de M azon, en la
introduccin a su obra Le Vocabulaire medical d'Eschyle et les crits
hippocratiques, Pars, 1935.

102

130 Por ejem plo: Helena , 354, Hiplito, 781.


131 Vid. P. C hantraine, Dictionnaire tymologique, artculos aukbn y
dere, garganta de A frodita: Iliada, III, 396 (e Himno homrico a Afrodita,
88); garganta de la amada: Safo 216 edicin Page, 16; cuello de Medea:
Eurpides, Medea, 30-31; el luto: Eurpides, Electra, 146-147.
132 Acerca de sphaz com o accin de degollar, de la equivalencia entre
sphaz y deirotome (seccionar la garganta), y de sphag com o nombre de
la garganta, vid. J . C asabona, Vocabulaire, op. cit., pgs. 155-156 y 175.

133

Ifigenia entre los tauros, 853-854 (cf. 1460); Ifigenia en ulide, 1430
(y 1516, 1560, 1574); Hcuba, 151-153. Evidentem ente, la inm olacin de
un hom bre, si tal caso se produjera, tambin se efectuara por herida en la
garganta: Heracles, 319-320 (pero resulta que nunca lleg a cum plirse tal
tipo de inmolacin).

134

Der y el cuchillo en la garganta: por ejem plo Orestes, 1194, 1349,


1575; laimos y el sacrificio perpetrado: Heraclidas, 822, Fenicias, 1421,
Ifigenia en Aulide, 1579; laimos es tambin la garganta de Polxena pensada
com o vctim a sacrifical (Hcuba, 565; en 567, N eoptlem o secciona el
conducto de la respiracin). Laimotomos ( tmtos) caracteriza a la
G orgon a, con la garganta seccionada: Ion, 1054, Electra, 549, Fenicias, 455.
135 Eurpides, Orestes, 1471-1473, con la nota de F. C hapouthier (Les
Belles Lettres) y la de M. D elcourt (G allim ard, L a Pliade); sobre el
significado del gesto consistente en inclinar hacia arriba o hacia abajo el
cuello de la vctim a, vid. P. Stengel, Opferbrauche, op. cit., pgs. 113-125.
136 Eurpides, Electra, 1223, as com o 485 (en 1222, O restes utiliza el
verbo sacrifical katarkhomai, y en 1228, la herida de C litem nestra de
califica de sphagas). Ya Esquilo situaba la herida de C litem nestra en la
garganta: Eumnides, 592 (pros dern temn), as com o Coforos, 883-884

(aukbn).
137 Vid. Helena, 355-356 (en los planes de suicidio de Helena, laimotomou
sphagas es opcin al ahorcam iento).
138 N i siquiera E gistc cuya m uerte, en Eurpides, ocurre durante el
sacrificio que l m ism o est llevando a cab o , muere p or herida en
la garganta, sino en las vrtebras, p or accin de O restes, que le quebranta
la espalda (Electra, 841-842).

139 Tropon

ton auton: Coforos, 274; el hachazo en plena frente:

Sfocles, Electra, 95-99 y 195.


140 El cuello, punto dbil: Iliada, X X II, 321-327 (m uerte de H ctor),
as com o V III, 325-326 y X X III, 821; guerreros con la garganta seccionada:
X III, 202, X V II, 49, X X I, 555 (deirotome). Vid. tambin H esodo, El
escudo, 418 (C ieno muere por herida en el cuello). En H om ero, Ch.
D arem berg (La Mdecine dans Homere, Pars, 1865, pgs. 14-15 y 38)
enumera seis heridas en la garganta y 62 en el cuello; las razones
puram ente funcionales invocadas por M. D . G rm ek (Les Maladies l aube

103

de la civilisation occidentale, Paris, 1983, pg. 55) no bastan para explicar


la repeticin de tal tipo de herida en la pica.
141 Fenicias, 1288-1292; guerra civil (stasis) y sphag: vid. M. Detienne y
J . Svenbro, L es loups au festin ou la cit im posible, en L a Cuisine du
sacrifice, op. cit., pg. 231.
142 Eurpides, Medea, 30: Ifigenia en Aulide, 875. V alrese la diferencia
con la Iliada, donde es m asculino el cuello calificado de blanco y tierno en
el m om ento de ser atravesado p or el hierro, porque slo se erotiza el
cuerpo del guerrero: vid. E. Vermeule, Aspects o f Death, op. cit., pgs, 101105.
143 T o d o s estos lugares de m uerte estn tom ad os nicamente del libro
IV (457-531). Acerca de la vulnerabilidad esencial del cuerpo m asculino en
H om ero, vid. el ya citado libro de E. Vermeule (pgs, 96-97).
144 El costado protegido: Eurpides, Troyanas, 1137, Heraclidas, 824; el
costado herido: Esquilo, Siete contra Tebas, 624 y en especial 888-890
(evocacin que hace el coro de la muerte de los hijos de Edipo p or herida
en el co stado izquierdo co stado anorm al, siniestro , di eunymn
tetymmenoi... homosplankhnn pleurmatn, pasaje que parodia Eurpides
en los versos de las Fenicias citados en la nota 141).

145

Eurpides, Andrmaca, 1150; en 1120, N eoptlem o no es alcanzado


en el buen sitio y, en 1132-1134, lo abruman las heridas que le producen
diversos proyectiles (piedras, dardos, flechas, etc.).
146 H erido en el ombligo (Fenicias, 1412-1413), Polinices cae, recogindose
pleura kai nedyn. Imagen de la espada que atraviesa el pulm n/los
costados: com prese Esquilo, Coforos, 639-640, Eurpides, Ion, 766-767 y
Esquilo, Eumnides, 843.
147 Erecteo, frag. 65 A ustin, v. 15; Fenicias, 1421 y 1437-1441; Medea,
379.
148 Hem n: Antigona, 1236 (pleurais); yax: Sfocles, yax, 834 (pleuran)
(cf. Pindaro, Nemeas, V II, 25 y sigs.: dia phrenn; sobre la herida en el
diafragm a, vid. J . D um ortier, Le Vocabulaire medical d Eschyle, op. cit.,
pg. 11).
149 Eurpides, Heracles, 1149; Helena, 982-983; Orestes, 1062-1063
(eugeneia). O bsrvese que uno de los tem as del Orestes es la contraposicin
entre la sphag, procedim iento de m uerte, y la muerte voluntaria y noble
que proporciona la herida en el hgado.
150 E squ ilo, Agamenn, 432, 792, Coforos, 272, Eumnides, 135 (y
158); Sfocles, yax, 938; Eurpides, Suplicantes, 599, Hiplito, 1070.
151 Sfocles, Antigona , 1315-1316 (hyph hepar); 1291-1292 (sphagion),
1031 (bmia ); 1283 (plgmasin), 1314 (en phonais; cf. 696, donde la muerte
guerrera de Polinices se produce en phonais).
152 La nodriza ha asistido, estaba al lado (parastatis: Traquinias, 889) de
Deyanira en el m om ento del suicidio, que, sin em bargo, se produjo en

104

solitario; recurdese que en la nocin de parastates se fundam enta el orden


hoplita de la falange.
153 Q u e es m enester interpretar segn la lgica del tex to , y no com o
hace G. D evereux en un estudio p or lo dems muy ceido a la literalidad
del texto de la tragedia ( Tragdie et posie grecques, Pars, 1975, pgs. 117136), segn la lgica del inconsciente: o el de Deyanira o el de Sfocles, en
quien esta m asculinizacin de la dulce y tierna esposa tendra que
anotarse en el haber de un retorno del expulsado).

154

Traquinias, 923-926: Deyanira se quita el peplo que un broche le


fijaba sobre el pecho; pero lo que m uestra al desnudarse no son los senos,
sino el brazo y el costado.
1,5 Apenas ms satisfactoria resulta la lectura (en este caso, la de G.
D evereux, Tragdie et posie grecques, op. cit., pgs. 114, 122, 136) que
explica el pasaje, en su conjunto, p or un lapsus calami. T am p o co es serio
atribuir la confusin entre derecha e izquierda a las fuertes tendencias
hom osexuales de Sfocles, porque hay dos clases de personas, los
hom osexuales [...] y los zurdos, que tienden a invertir la izquierda y la
derecha (pg. 137): no conviene olvidar, cuando se lee un tex to trgico,
que se est leyendo un texto muy elaborado.
156 Vid. N .

L o rau x, H rakls,

le surmle et le fm inin, Revue

franaise de psychanalyse, 1982, pg. 725.


157 N tese que, en las Traquinias, las connotaciones del co stado tanto
pueden ser erticas com o guerreras: vid. 930-939 y 1225-1226 (cf. Eurpides,
Hcuba, 826).

158

Hcuba, 566-567. En la Alexandra de Licofronte, el hijo de Aquiles


tambin hiere a Polxena en la garganta (326: laimisas).
159 E s en un co n texto muy diferente donde A ristodem o que acaba de
m atar a su hija para dem ostrar que no estaba em barazada ve a sta en
sueos con el pecho y el vientre abiertos (Pausanias, IV , 13, 2). En
cuanto se me alcanza, no hay en la tragedia ninguna m ujer que muera por
herida en el pecho; a pesar de haber utilizado su mastos para la splica,
C litem nestra, com o ya vim os, es herida en la garganta. Si, en Eumnides,
84, M azn traduce percer le sein d une mre [atravesar el seno de una
madre] donde el texto slo dice cuerpo m aterno (metroion demas), es sin
duda por influencia de la escena de los C oforos.
160 A ristteles, Historia de los animales, I, 14, 493 b 7 (koinon meros
aukhenos kai stthous sphag), com entado p or J . C asabona, Vocabulaire,
op. cit., pg. 175, . 31.
161 Segn la interpretacin ms frecuente del verso 239 del Agamenn,
el peplo azafranado de Ifigenia cae a tierra; pero hay muy buenos
motivos para propugnar otra lectura, segn la cual sera el tinte azafranado
de la sangre de la virgen lo que caera (vid. la dem ostracin de J . Bollack,
L'Agamemnon d Eschyle, op. cit., I, 2, pgs. 300-303). Si estn en lo cierto
quienes piensan que el sacrificio de Polxena es reinterpretacin euripidiana

105

de los versos de Esquilo, habr que pensar que la lectura tradicional de


este pasaje se rem onta ya a Eurpides.
162 En los Heraclidas, M acara hace alusin a un descubrim iento (en el
sentido de desvelar el cuerpo (561). J . H eckenbach (De nuditate sacra
sacrisque vinculis, G iessen, 1911, pgs. 9-10) se plantea dudas acerca de esta
prctica en el caso de Polxena. H ay que sealar que este descubrim iento
es com o una parodia brutal del anakalypsis de la novia en el m atrim onio,
lo que a su manera afirma Sneca en Troyanas, 87-93.
163 Pintura griega: vid. Antologa planudea, IV , 150; Pierre de C orton e;
me refiero al Sacrificio de Polxena del m useo del C ap itolio de Rom a.
164 H ay, en Eurpides, veintisiete casos de mastos en el sentido de seno
materno, contra dos en el sentido ertico: Andrmaca, 629 (vid. Aristfanes,
Lisistrata, 155-156) y Cclope, 170. T o m o la nocin de ob jeto parcial del
lenguaje psicoanaltico: vid. J . Laplanche y J.-B . Pontalis, Vocabulaire de la
psychanalyse, Pars, 1967, pgs. 294-295.
165 Eurpides, Suplicantes, 604, Fenicias, 134, 162, 1375, 1397, 1437; ya
a partir de H om ero ( Iliada , X III, 288-290, X X II, 282, 285), el guerrero
valeroso debe ser herido por delante, nunca por la espalda.
166 Electra: Eurpides, Orestes, 1049, Electra, 1321; Ifigenia: Ifigenia en
Aulide, 634; belleza virginal de Ifigenia: ibid., 681. (N tese que: (1) lo que
se hace objeto de violencia fsica, en los lamentos luctuosos, es precisamente
las partes del cuerpo donde ms se seala belleza: el pecho, las mejillas, los
cabellos; (2) en la Electra de Eurpides, C litem nestra resume tod o el
escndalo del sacrificio en la evocacin de la m ejilla blanca de Ifigenia.)
L u to: Suplicantes, 87, 979, Troyanas, 794, Andrmaca, 832-834. El pecho
com o de estatua (hs agalmatos) que constituye la belleza de Polxena
hace pensar, en un registro muy diferente, en la Ifigenia de Esquilo, joya
(agalma) de la casa paterna (Agamenn, 208).
167 N tese que esta rarsima asociacin entre mastoi y sternon surge
otra vez en Hcuba (424: adis de Polxena a la ternura del cuerpo
materno).

168 Hcuba, 208-210 (mekrn meta), 568-570 (pudor).

169 Sneca, Troyanas , 195-196, 202, 361-364, 940-944 y 1132 (el relato
del sacrificio com ienza con thalami more).
170 C . Fontinoy (Le Sacrifice nuptial-, art. cit., pg. 386) manifiesta su
sorpresa por el hecho de que el tem a del m atrim onio que en su opinin
es esencial alcance tan escaso desarrollo en el relato del sacrificio.
171 O vidio, Metamorfosis, X III, 451 452, 458-459, 479-480. Eurpides,
modelo de O vidio y de Sneca: R . A elion, Euripide hritier d'Eschyle, op.
cit., II, pg. 114, . 9.
172 En el m ism o libro de las Metamorfosis, una de las hijas de O rion
muere con no fem neo valor, dando la descubierta garganta (X III,
693).

106

173 V id. G . A rrigoni, Camilla, Amazzone e sacerdotrssu di ),,,


M iln, 1982, en especial pginas 37-38 (seno derecho de Cam ila). N tese
que tambin es en el pecho donde se hiere D ido ( Eneida, IV, 689); y
tam poco se abstiene la prosa de los historiadores: en el pecho hinca el
hierro Lucrecio (T ito Livio, I, 48, 11), en el pecho hiere V irginio a su hija,
para salvarle la virginidad (T ito Livio, III, 48, 5). E s conveniente observar,
con G . D evereux (Tragdie et posie grecques, op. cit., pg. 123), que en los
textos latinos las m ujeres, por lo general, acuden a la espada com o
instrum ento de suicidio.

174

La otra rama de la opcin em pieza por hypaukhena (Hcuba, 564):


pero, en lo concerniente a Polxena, el yugo se coloca al m odo tradicional,
en la nuca (ibid., 376).
175 La muerte de la am azona Pentesilea era ya, en la poca arcaica y
luego en la clsica, un topos de representaciones figuradas: vid. p or ejemplo
E. Vermeule, Aspects o f Death , op. cit., pg. 158, as com o D . von
Bothm er, Amazons in Greek Art, Londres, 1957, IV , 2 y plancha L I, 1
(nfora tica con figuras negras, Londres, B 10).
176 Me refiero aqu a los anlisis de G iulia Sissa sobre el cuerpo de las
mujeres considerado entre la boca de arriba y la boca de abajo (Le corps
virginal, de prxim a aparicin). A m bos cuellos, el del tero y el de la
cabeza, pueden denom inarse del m ism o m odo, aukhn: vid. H ipcrates,
Enfermedades de las mujeres, III, 230 (as com o II, 169: trakhelos, otro
nombre del cuello).
177 H ipcrates, Enfermedades de las mujeres, II, 127, 151 (as com o 110,
126, 201, 203); sobre el lugar que ocupa esta afona histrica dentro del
sistem a hipocrtico de los silencios del cuerpo, vid. M. G . Ciani, en Le
Regioni del sdenzio, Padua, 1983, pgs. 157-172.
178 E s muy notable, a este respecto, el tratado hipocrtico sobre las

Enfermedades de las muchachas-, en L e corps trangl paso revista a sus


principales proposiciones.
17S S. Freud, Cinq psychanalyses, trad. M. Bonaparte et R. M . Loewenstein, Paris, 1966, p. 61.
iso El psicoanlisis, por otra parte debo esta observacin a M onique
Schneider nunca ha sabido muy bien qu hacer con la garganta de las
mujeres.
181 Im portante, a este respecto, la figura de Medea, en cuanto se niega
a volver la muerte contra s m ism a; m atando, en vez de m atarse, pone en
marcha una lgica diferente, frente a la cual, sin duda, al espectador le
resulta bastante menos fcil llevar la cuenta de sus ganancias en el cam po
de la imaginacin.
182 T o m o la expresin interferencia de P. V idal-N aquet, en J.-P .
Vernant y P. V idal-N aquet, Mythe et tragdie en Grece ancienne, op. cit.
183 A s acontece, al menos, en las obras que, en virtud de la eleccin
efectuada por los alejandrinos, nos han llegado en su integridad y

107

constituyen el corpus disponible; por no salim os de Eurpides, recurdese


que, com o Fedra, tambin su Laodm a y su Estenebea se suicidaban, en
tragedias perdidas.
184
La fam osa katharsis (A ristteles, Potica, V I, 1449 b 28 [que Anbal
G onzlez en A ristteles / H oracio, Artes poticas, edicin bilinge
(M adrid: T au ru s, 1987), pg. 55 traduce purificacin.]

108

I. A U T O R A

Nicole Loraux es directora de estudios de la cole des


Hautes Etudes en Sciences Sociales (Histoire et anthropologie
de la cit grecque).
H a publicado: L Invention d A thnes. Histoire de loraison
funbre dans la cit classique, M outon, 1981; Les Enfants
d Athna. Ides athniennes sur la citoyennet et la division des
sexes, Maspro, 1981.
Entre sus artculos cabe destacar los siguientes: La belle
m ort Spartiate en Ktma, 2, 1977; Sur la transparence
dmocratique, en Raison prsente, 49, 1979; Loubli dans la
cit, en Le Temps de la rflexion, 1, 1980; Le lit, la guerre,
en L homme, XXI, 1, 1981; Hrakls: le surmle et le
fminin, en La Revue franaise de psychanalyse, 1982; Ce
que vit Tirsias, en L Ecrit du temps, 2, 1982; Le fantme
de la sexualit, en La Nouvelle Revue de psychanalyse, 29,
1984; Le corps trangl, en Du chtiment dans la cit.
Supplices corporals et peine de mort dans le monde antique,
Ecole franaise de Rome, 1984; Blessures de virilit, en Le
Genre humain, 10, 1984.

109

NDICH

P r lo g o ...................
....................................
..................................
R e p a rto ...........................
M aneras trgicas de m alar a una imi|ei
......................................
......................................
L a soga y la esp ad a . ..
S u icid io de m ujer por m u elle de hom bre .............................
U n a m uerte d esp rovista di , , .......................................
E l tajo en el cuerpo viril
..................................
A h orcam ien to o
...................................
L a e sp o sa que se lanza al vuelo
..................................
Silencio y secreto .......
...........................
E n el
m uerte y m ain m o m o ..................................
M o rir con ............................
..........................
L a gloria de las m ujeres . . .
...........................
L a sangre pura de las v r g e n e s ........
.............................
Sacrificios en que puede pensarse sin mal .............................
T ern era, p otran ca: d om ad as .......
...................
D e la ejecucin com o m atrim on io
.......................
L ib ertad es virginales .......................
...................
L a gloria de las m uchachas ..............
.....................
L u g ares del cuerpo ............................................
.................
El p u n to dbil de las m u je r e s .................
.....................
E n u m eracin del cu erp o v i r i l ....................................................
1.a op ci n de P o lx e n a ..................................................................
N o ta s ................................................................................................................

thalamos:

9
15
23
31
31
32
35
37
41
4
46
48
50
55
56
58
61
66
76
73
74
77
79
89

111

You might also like