Les dar una Torre

Por Juan Forn

En abril de 1918, Lenin dio orden de destruir toda la estatuaria zarista y reemplazarla
con monumentos al bolchevismo y la Revolucin. Hay una foto de esa poca en donde
se lo ve inaugurando un par de estatuas gemelas de Marx y Engels de medio cuerpo. La
leyenda dice que, en plena inauguracin, Lunacharski coment en voz baja que parecan
una pareja tomando un bao de asiento. En ninguna revolucin hay mucho espacio para
el humor. La rusa tuvo en sus inicios la suerte de contar con Lunacharski como
Comisario de las Artes. Y Lunacharski tuvo la milagrosa fortuna de que Lenin y Trotsky
lo autorizaran a dar a los vanguardistas rusos de la poca un lugar en la construccin del
Hombre Nuevo. De todos esos vanguardistas, ninguno tan delirante y genial (lo que no
es poco decir en una lista que va de Malevitch a Maiacovski y de Eisenstein a
Grodchenko) como Tatlin, el hombre que so el monumento ms alucinado que pueda
concebirse y por supuesto no logr hacerlo realidad.
Tatlin es famoso por esa torre que nunca construy, el Monumento a la Tercera
Internacional. Iba a medir cuatrocientos metros de altura, iba a girar sobre su eje en
forma espiralada (en realidad, cada una de sus partes iba a girar a diferente velocidad: el
cubo inferior dara un giro por ao; el cilindro siguiente, un giro completo cada mes; la
cpula de cristal rotara cada da sobre su eje y cada noche cubrira el cielo ruso de
consignas revolucionarias), iba a ser una cachetada a Eiffel y su vacuo mercantilismo
arquitectnico, iba a ir ms all del Coloso de Rodas y del Faro de Alejandra y ni
hablemos de la Torre de Pisa. Iba a ser el pararrayos del mundo, o ms bien su antpoda,
cuando empezara a irradiar en todas direcciones los rayos del bolchevismo y la
Revolucin. Iba a ser, en palabras de Lunacharski, el primer monumento sovitico sin
barba.
Pero no slo no se construy nunca, sino que tampoco se sabe con certeza si iba a ser
una torre: despus de caer en desgracia, Tatlin se pas la segunda mitad de su vida entre
gallinas, inventando una mquina de volar que bautiz Letatlin (no era un
autohomenaje: letat quiere decir volar, en ruso), pero en sus ratos libres volva de
tanto en tanto a los planos de su Torre, que por supuesto se perdieron luego de su muerte
ms que annima, en 1953. Uno de sus colaboradores, de los pocos que siguieron
visitndolo veinte, treinta aos despus de fracasar clamorosamente en el utpico

intento de construirla, aseguraba que, en sus ltimos tiempos, Tatlin haba recuperado a
tal punto el amor por la navegacin de sus aos juveniles, cuando era cadete de marina
(vena de una familia de holandeses constructores de barcos, migrados a Rusia), que
haba empezado a pensar que la Torre deba ser un objeto que se trasladara por la URSS
sobre las aguas. Acaso el bolchevismo no era capaz de cambiar hasta el curso de los
ros en su territorio? Qu le impeda trasladar por aquellas aguas un objeto de
cuatrocientos metros de altura?
Tatlin tena treinta aos cuando fue puesto a cargo de la renovacin estatuaria en el
nuevo Estado sovitico e inici su magno proyecto, inspirado en partes iguales por el
modernismo de Occidente, el espritu revolucionario y la milenaria alma eslava. Debi
saber que nunca llegara a construir su Torre, y no slo por razones estructurales o
econmicas. La reaccin oficial a la maqueta de cinco metros de altura que present en
pblico en 1921 fue tibia: Trotsky celebr el rechazo a las formas tradicionales pero le
inquiet un poco que la Torre pareciera el esqueleto de una obra en perpetua
construccin. Ehrenburg elogi el diseo pero lament la falta de figuras humanas.
Shklovski dijo que sera el primer monumento hecho de hierro, vidrio y revolucin.
Pero lo que decidi a Stalin a descabezar de cuajo el proyecto fue or que la Torre
generara asociaciones e interpretaciones de la misma manera en que lo haca la poesa
con las palabras, y que esas asociaciones e interpretaciones flotaran en el aire sovitico
como perpetuos copos de nieve.
Una de las curiosidades del avant-garde revolucionario ruso fue su fascinacin con
Marte (por ser el planeta rojo). Puede decirse, en ms de un sentido, que Tatlin invent
la arquitectura extraterrestre: a pesar de su enorme masa, la Torre deba ser ms area
que cualquier otro monumento. De hecho, inicialmente la idea era que fuese un dirigible
en perpetua rbita por los cielos soviticos, lo que la convierte en el artefacto ms
marciano de la Rusia bolchevique. Y as se la recibi cuando aquella maqueta de cinco
metros de altura fue presentada en el pabelln sovitico de la Exposicin de Pars de
1925: ni siquiera Le Corbusier y Mies Van der Rohe la pudieron tomar del todo en serio.
La maqueta qued a cargo del PC francs, que se olvid de pagar la tarifa del depsito
y, cuando quisieron acordarse, nadie saba adnde haba ido a parar.
La mstica de la Torre de Tatlin para las generaciones siguientes, especialmente en
Occidente, tiene mucho que ver con lo poco que se sabe de ella y de su inventor. En
1968, con los aires revolucionarios impregnando la atmsfera, el Museo de Arte
Moderno de Estocolmo dedic una muestra de homenaje a Tatlin: no tenan una sola
pieza original del autor, ni siquiera las cacerolas y dems enseres domsticos que supo
disear en sus inicios. Slo haba apuntes dispersos y testimonios orales y un par de
fotos de Tatlin y su equipo sonriendo orgullosos junto con la maqueta terminada. La
reconstruccin de aquella maqueta (que se convertira en el logo de una famosa
coleccin de libros de la Nueva Izquierda) viaj a Eindhoven al ao siguiente y cuando
volvi fue imposible de rearmar: alguien se haba robado algunas piezas. Algunos
dijeron que haba sido mal armada de antemano, otros dijeron que era imposible de
armar tal como la haba imaginado Tatlin. Lo mismo sucedi en una megamuestra del
Pompidou de 1984, titulada Pars-Mosc: se exhibi all otra maqueta de la Torre pero
nadie le prest especial atencin. Ya soplaban los vientos de la posmodernidad: se la
consider un mero ejemplo ms de que los soviticos eran los indiscutidos creadores del
gnero ciencia-ficcin.
El crculo se cierra en 1999 cuando el historiador japons de arquitectura Takehiko
Nagakura, un especialista en monumentos nunca construidos, realiz un cortometraje
espectral en que la Torre de Tatlin ocupa su lugar en el cielo peterburgus, mucho ms
alta y solitaria y perdida entre las nubes que sus dos solemnes vecinos, el Palacio de los

Soviets y la Baslica de Firminy junto al ro Neva. Las distintas partes de la Torre giran
sobre sus ejes. Todo lo que ansi Tatlin de ella ha encarnado en esas imgenes. Lo nico
que Nagakura no se atrevi a hacer es a darle palabra a la Torre, de manera que la
cpula no proyecta consignas que floten como copos de nieve en el cielo de esa ciudad
que, si tuviera la Torre, y esa Torre hablara, sera sin la menor duda el paisaje que ms
me gustara contemplar cuando me llegue el momento de dejar este mundo.
2000-2011 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos
Reservados