Libro 3052

3052
Texto
5 Edicin
5 Edicin
Autor: Mamadou Dia.

Edita: Hahatay, son risas de Gandiol.
Fotos:
Ana y Antonio,
Pilar Hernndez.
Sydelle W.
Oscar Serrano Serrano.
Jos Arroniz.
ISBN: 978-84-615-6039-4
Depsito legal: MU-28-2012
Impreso en Espaa. Printed in Spain.
Diseo: Mamadou Dia.
Maquetacin: Cristina Valencia Moreno.
Revisado por Astrid Ramos Cardona.
5 Edicin.
Mamadou Dia. 2014.
Mamadou Dia
MURCIA: 37.9833 N - 1.1316 W

DAKAR: 14.7503 N - 17.3199 W
La distancia entre Murcia y Dakar
es de 3052 kilmetros.
Mamadou Dia
PRESENTACIN
Debo comenzar diciendo que, para m, es un honor poder
realizar esta breve presentacin del libro 3052, que hemos
querido apoyar desde Looking For Development Asesores y
Consultores S.L. (LFD).
En la mente de todos nosotros han quedado grabadas las
imgenes de la llegada de las pateras a las costas espaolas y
las mantas de color rojo que cubren a los africanos para atajar
el intenso fro acumulado en la dura travesa. Recordamos
vivamente las expresiones de sus desconcertados rostros en un
cayuco en el que no cabe ni una esperanza ms.
Pero poco o nada sabemos de lo que ha ocurrido antes de
ese momento y me temo que menos an de lo que suceder
despus. Mamadou Dia en 3052 nos invita a realizar un viaje
incmodo, pero a la vez absolutamente necesario, al origen de
resulta, si cabe, ms interesante porque lo cuenta en primera

de que conozcamos su frica y de que veamos Europa desde un
renovado punto de vista. Lo consigue Mamadou con una sabia
combinacin de humor, crnica, poesa y msica.
9
Mamadou Dia
En LFD creemos que la historia la deben escribir sus

protagonistas, por eso, desde el primer momento quisimos
apoyar este proyecto y hacerlo llegar lo ms lejos posible.
3052 es una historia que merece ser contada y mucho ms
merece ser leda.
La sociedad necesita escuchar otros discursos diferentes,
limpios y llenos de esperanza, como el que nos ofrece Mamadou
Dia, porque el futuro est en nuestras manos y si sumamos
fuerzas, juntos podremos cambiarlo.
Francisco Gonzlez Prez
Director Gerente de Looking for Development
10
Prlogo
Llevamos impregnados el sonido

del mar,
las cicatrices del desierto, la
meloda,
el ritmo y el color de la vida,
somos inmigrantes,
somos caminantes.
Mamadou Dia
LA PROMESA ES UNA DEUDA

En una calurosa maana del 5 de mayo de 2006, tras una
llamada de telfono, me fui a ver a mi amigo Aline. Despus del
cuarto de hora que separa nuestras casas, empuj su portal con
solo mis suspiros, del seco aire caliente que reventaba mi nariz.
Aline estaba medio desnudo, con su pecho al aire, enseando
orgulloso el resultado conseguido tras horas y horas de gimnasio
una silla debajo del gran rbol, cuya sombra y hojas servan
silla mientras terminbamos nuestro saludo informal, dejando
caer nuestras tradiciones ante la imitacin de los gestos y
comportamientos de los negros americanos y franceses que
veamos en la televisin.
Despus del vaso de agua que terminaba con mi sed, nos
secamos otra vez las gargantas hablando de la vida y la moda
habitacin y disfrutar de una pelcula acompaada de un t. El

mar, al igual que mi futuro, lo que me despertaba an ms mi
curiosidad por verla.
Lo que vi en realidad era ms fuerte de lo que me esperaba: el
ms las terribles imgenes que haba visto: una tormenta en mi

12
Mamadou Dia
cabeza, en mi estmago y en todo mi ser.

Cuando llegu a casa, me parecan incluso ms grandes las
posibilidades de no salir con vida de este viaje. Dos das antes
me haba bajado del autobs que me llevaba a casa de mi madre
de los viajes de los jvenes en cayucos. Es un suicidio, decan

muchos. Mis odos palpitaban al or estas palabras.
Despus de hacerme a la idea de la posible muerte en este
camino, decid escribir una carta de despedida a mis amigos. No
en un cayuco al igual que tantos otros locos, como tenamos
costumbre de llamarlos.
En esta carta les expresaba mi amistad y mis deseos, pero
tambin el terrible hecho de ser un cabezn. Les deca que el
se apagara mi vela, o la vida, cuyo regalo sera escribirles la
aventura ms atrevida y ms peligrosa. Les expresaba mi amor,
su amor, lo que implicaba esta despedida y esta promesa.
Mi promesa era la siguiente: si sala con vida de este viaje,
escribira un libro y les contara la experiencia.
Dos meses despus de mi llegada a Espaa, y frente a la
mayora de mis amigos de mi pueblo, Gandiol, embarcaron con
sus sueos en otro cayuco cuyo rumbo nunca vera el Puerto de
De hecho, no veran ninguno de los puertos de las siete
islas que componen el archipilago de las famosas Canarias.
13
Mamadou Dia
ms queridos se haban ido para siempre, tan jvenes y tan

inocentes, dejando a sus familias, a sus amigos y a su pueblo,
gris.
intensidad se increment, no haba personas de carne y hueso a
las que poda dirigirme y pedirles perdn por el incumplimiento
de mi promesa, sino almas de las que haba que despedirse
consegu juntar todos los folios que relataban nuestra dura
esta pesada e interesante experiencia que me ofreci la vida

cuando le ped fuerza.
Mi padre nos sola decir que el precio del resultado est en
nuestra personalidad y que nuestro mayor tesoro es nuestra
dignidad. Cada da es un da de aprendizaje, cada persona es
una fuente de conocimiento y cada error es una leccin.
Hoy tocamos las puertas de cada corazn con la simple y
bella sonrisa con la que los nios arropan nuestras ilusiones
las carencias o la obligacin de subirse en un cayuco para
14
Mamadou Dia
de la pobreza.
interminables pruebas de muerte que presenta el largo ocano
ataron las manos con las cuerdas de la deuda externa, que en

muchos de nuestros pases supera el PIB.
Hoy te invito a ser hijo de una de estas familias y a sobrevivir
conmigo, gracias a muchos milagros, entre tantas desgracias e
Hoy te invito a viajar.
15
Mamadou Dia
Emigrar es desaparecer
para despus renacer.
Inmigrar es renacer
para no desaparecer nunca ms*
* Sami Nair y Juan Goytisolo (2001): El peaje de la vida.

Integracin o rechazo de la emigracin en Espaa. Madrid. Aguilar.
17
PERSIGUIENDO
UN SUEO
... nos ayudaron a bajar en el
puerto de La Gomera y nos marcaron
El mo era el cuarenta y uno.
Mamadou Dia
Las pruebas de la vida me han hecho

saber que cada persona tiene un tipo de suerte:
unos, una casa bonita; otros, coches de lujo;
otros, unos estudios prestigiosos.
Mi suerte es tener a Khadissatou Diagne como
madre.
Jr jf sama Yaye,
A mi madre, la suerte de mi vida...
20
Persiguiendo un sueo
DIA DE NOMBRE
i nombre es Dia Mamadou, pero la gente que me conoce

suele llamarme Dia, y yo les digo: Dia de nombre y
noche por el color de mi piel.
Nac el 5 de julio de 1983 en Gandiol, situado en Saint Louis
unos quinientos habitantes. Mi padre se llama Gora y mi

madre Khadissatou Diagne que de costumbre llamamos Khady.
Pertenezco a una familia tradicional polgama muy numerosa:
mujeres y se haba divorciado de otras tres. Como era albail,
fue l quien construy nuestra casa, una casa muy grande con
le lleg la edad de jubilarse, no tuvo ninguna pensin porque

trabajaba por cuenta propia.
Mi madre Khady era vendedora de pescado. Posea dos barcas
de pesca y su vida era muy dura porque tena a su cargo tres
familias: la suya y la de sus hermanos, ya que ellos no tenan
21
Mamadou Dia
trabajo.
Por parte de madre somos cinco: tengo dos hermanos y dos
hermanas. Mam era a la vez padre, cuando se trataba de
cuidarnos, y madre, cuando se trataba de educar. En el pueblo
tena fama de ser una madre luchadora, una mujer que vale ms
que dos hombres. Ganaba bastante dinero con sus negocios
pero no era rica porque tambin gastaba mucho.
siempre deca: Nunca ser pobre porque tengo a los amigos
del pueblo.
En casa coma mucha gente, incluso personas que no
conocamos: era como una posada. Mam era una mujer
creyente y nunca guardaba nada para maana porque para ella
peces en las costas senegalesas y gambianas, mi familia sufri

produjo la ruptura de la relacin de mis padres.
Senegal, pero, a causa de todos estos problemas, tuve que dejar
a olvidar lo pobre que eres, porque siempre estamos juntos.
para mis hermanos y las suyas para m, mis ropas para mis
hermanos y mis zapatos para mis amigos.
Hay una imagen de Senegal que tengo siempre presente y que
22
ftbol, tenan una pelota hecha a mano con bolsas de basura,

gran sonrisa marcada en los labios y uno, al que le faltaba una
pierna, se quedaba como portero. An hoy, cada vez que veo un
23
Mamadou Dia
EL ATAYA
Solo viviendo all en Senegal se puede entender por qu se
le llama el pas de la teranga (el pas de la hospitalidad, en
castellano). En mi pas la solidaridad es una realidad. Mi sociedad
invite, no puedes entrar. En el pas de la hospitalidad te regalan

un t que se llama Ataya.
Ataya es para reunir gente, Ataya
Despus de la comida la familia suele reunirse en el saln
para tomar el t, un momento que se aprovecha tambin para
hablar y en el que cada uno cuenta cmo le ha ido el da o qu
tal lo ha pasado aquella noche.
Por ello Ataya es una comunin, Ataya es para expresarse,
Ataya es vida.
El Ataya se hace con un t verde de China, azcar y
hierbabuena. Se lo coloca en una tetera y luego se pone sobre
el fuego, que tradicionalmente se prende con carbn. Luego se
Lewal, y
es un t fuerte con mucho sabor y casi sin azcar que dura casi
media hora, seguido de un segundo, el arel, que sabe ms a
hierbabuena y es un poco ms dulce que el Lewal
24
dulce y relajante y que dura tambin otros tres cuartos de hora.

Ataya
los extranjeros son bienvenidos.
25
Mamadou Dia
CONCIENCIA
sin voz, gritar por ellos. Pero tambin pretendo ir ms all,

con la esperanza de ser escuchado y tener fuerza. Mi intencin
ahorca al mundo y a los seres humanos, llamar la atencin,
invitar a los dems a romper las barreras que nos separan, que
la corrupcin del vocabulario de la vida.

rebelin en los pases pobres para robarles su riqueza. Les
padres, hermanos y hermanas. Estamos hartos! Por favor, no

queremos ms armas.
Millones y millones de nios sin familia, familias sin trabajo,
refugiados, muertos de hambre y enfermedades, mientras
tanto, una minora
de lujo.
26
controladas por otros miserables vivos.
todos lo sabemos.
Cuando el poderoso manda, por narices hay que cumplir.
Cuando el poderoso llama, por narices hay que contestar.
Cuando el poderoso roba, por narices hay que tapar la boca.
Cuando el poderoso mata, por narices hay que culpabilizar al
muerto. Pero, hasta cundo?
La tecnologa enfra al ser humano y le quita la facultad de
27
Mamadou Dia
UNA NUEVA EPIDEMIA

El primero de mayo es un da de conmemoracin internacional
y tambin lo es en mi pas. Como ese da no se trabaja, aprovech
para ir a la casa de mi madre y visitar tambin a mis hermanos
y amigos que viven en la costa.
la conversacin era la misma: Espaa y Espaa.
Mi madre Khady es una mujer sensible, con una voz dulce.
Nos dimos unos abrazos, como siempre lo hacemos, y despus
de saludarla y conversar un poco con ella, me fui a casa de mi
amigo Gougou donde nos juntamos en total unos siete amigos.
La gran sorpresa que me llev fue que la misma palabra
animaba el ambiente intenso acompaado de un t que Cheikh
Gougou, y pregunt por algunas caras que echaba en falta. Me
contestaron que se haban ido a Espaa.
No poda creerlo. Entonces Fama me dijo:
hacia Espaa. El aeropuerto nuevo esta aqu, pero nosotros
hemos cambiado los vuelos por las pateras. Basta que tengas mil
quinientos euros equivalente a un milln de francos (moneda
28
local), incluso a veces hasta mil euros, para embarcar en una

patera.
Me qued atnito. Hasta ese momento no llegaba a
entender la locura en la que se encontraba toda la poblacin y
especialmente mis amigos.
- Mam, qu le pasa a la gente de aqu que en todas partes
se habla de lo mismo?
mapas de las Islas Canarias con sus GPS.
- Pero mam le respond en una patera cruzando el
han cruzado y llamaron para decir que haban llegado.

- Madre ma!, yo ni me lo imagino, esto para m sera como
suicidarme.
Por la tarde, como a las seis y media, fui a tomar el autobs
su hijo Fara. Mientras cenbamos le cont la locura en la que
poda creer.
Un par de das despus consegu un trabajo. Con una gran
alegra volv al pueblo de mi madre para verla y contarle la
pequeo que me inform de que mi amigo Ndour se haba ido
a Espaa, lo que me dijo me perturb intensamente. Ndour
habamos ido juntos a pedir un visado para emigrar a Francia.
29
Mamadou Dia
Entr y all me contaron ms casos de personas cercanas a m

que se haban marchado a buscar suerte. En ese momento me
marcha de mis amigos a Espaa me penetraba por los cincos
el nico que quede sea yo?, me preguntaba.
El futuro en mi pas se presentaba como un cubo vaco, una
juventud sin empleo que desesperadamente se marchaba a
haban decidido jugarse la vida con el propsito de ayudar a sus
familias en los problemas del da a da.
de Espaa en todos los lugares. En todos los debates la palabra
Espaa era la protagonista. Muchos vendan sus negocios,
sus bienes o cualquier cosa que tuvieran, para poder marcharse
pareca un gran sueo, inalcanzable para algunos.
Mis vecinos tambin me preguntaban constantemente si yo
tambin me ira algn da y me contaban historias de personas
que ya se haban marchado. Hasta en las calles se notaba que
haba menos poblacin joven y eso era cada vez ms triste de
ver.
sin eleccin y, sin pensarlo demasiado, tom la decisin de
la vergenza de mi familia, pues todos los jvenes se jugaban la
vida a cambio de sacar adelante a sus familias.
Fui a casa de mi madre y le dije que iba a viajar como los
30
con un susto tremendo, pero me dijo que escuchara mi corazn

la decisin ya estaba tomada, que me tena que ir.
Saba que dejaba a mi madre preocupada y eso me dola en
todo mi ser. Pero en ese momento, mi luz propia brillaba ms
que nunca. Haberla visto madrugando cada da de su vida para
ella tambin lo saba.
Me desped y tom el bus para volver a mi casa con la gran
se centraba en Espaa.
31
Mamadou Dia
LA PREPARACIN DEL VIAJE
una gran sorpresa al ver que estaban mucho ms lejos de lo que

yo imaginaba, ms de mil setecientos kilmetros entre Dakar y
las Islas Canarias!
De vuelta a casa, no poda evitar recordar la distancia que
pareca inalcanzable. Estaba muy preocupado pensando cada
En el transcurso de los siguientes das me dediqu a buscar

gente que organizara los viajes. El da 5 de mayo conoc a
dinero y entonces me habl de un amigo suyo llamado Assane

con quien quera asociarse para intentarlo.
32
hacia Gambia para comprar una patera, aunque an no tena

el dinero. Para poder conseguirlo, Assane y yo empezamos a
que la pagara.
El da 9, Iba volvi a Dakar con el barco. Los candidatos para
momento yo tena tres telfonos mviles a los que me llegaban
nunca en mi vida.
Pronto tuvimos cerrado el nmero de personas que ira en
la embarcacin, incluidos mis hermanos Pape y Adama. En
un solo da compramos todo lo necesario: gasolina, motores,
comida, agua, GPS.
conmigo cada da. La separ de mi pecho sin mirarla porque

Pero lo ms duro fue la despedida de mi hermana Mbasla que,
adems de ser mi hermana, es una amiga con la que comparto
todo.
Luego fui a casa de mi padre para despedirme de l. Sus rezos
decir adis al hogar que me haba visto crecer, el lugar donde
haba vivido los mejores y ms importantes momentos de mi
vida.
33
Mamadou Dia
tambin a mi hermanito Assane que viva all. Sal de la casa con

esperanza, de poder volver algn da.
34
El da once de mayo de dos mil seis sub

a la patera
y di inicio a la aventura ms larga, ms
peligrosa
y ms dura de mi vida.
EN CAMINO
de la regin de Dakar, a las dos de la maana con ochenta y

cuatro personas embarcadas, todos jvenes. Las condiciones
del viaje eran muy adversas y en el interior de la embarcacin
los pasajeros se quejaban mucho de todo, pero la cosa no poda
ser de otra forma ya que no se poda hacer nada para mejorarla.
rezo, para tranquilizarme.

Mis hermanos eran pescadores y Adama empez a decir que
quera volver porque la patera no iba a aguantar con la carga
que llevaba y que ms al norte el mar, seguramente, la iba a
destrozar. La seguridad que mostraba al hablar me daba mucho
segundo: Salir vivos o morir para siempre.
Mi hermano menor Pape Djiby pensaba que la patera s
en que era posible hacerlo. Esta frase me lleg directamente al
espaola.
35
Mamadou Dia
Pape era el segundo capitn y yo empezaba a mirarlo de

otra forma, como si fuera mi hermano mayor, por su fuerza, su
voluntad y su experiencia en el mar. l se sent delante de la
mquina y a su lado me sent yo, para no dejar de respirar su
Las olas empezaron a manifestarse a unos cinco kilmetros
de la costa, cerca de Goree, la isla donde tuvo lugar el comercio
inhumano de mis abuelos a los que llamaban esclavos. Los
llevaban a la isla desde otros pases del frica negra y all
pasaban unos das, encadenados y encerrados en mazmorras,
Pensando en la docena de das que an me quedaban en ese
escalofro en mi corazn, que me gritaba todo el sufrimiento
que todava me quedaba por vivir. En ese momento el recuerdo
de mi madre lleg a m, dejndome un sabor amargo en mi
boca.
Ella no iba a dormir ni a comer ni a estar bien durante todos
los das que durara ese viaje, hasta que la llamara para decirle
se preocupara por m, sobre todo mis hermanos, porque yo no
haba transcurrido en los bancos de la escuela.
De madrugada la patera comenz a vivir sus primeros
momentos de fuerte viento y las olas empezaban a saludarnos
cruelmente, porque chocaban contra la embarcacin y una
especie de leve lluvia empezaba a inundarnos. Los marineros
36
farolas de Dakar en una maana calmada.
mi cabeza tena claro que estaramos por lo menos una semana

en el mar antes de alcanzar las Islas Canarias.
Despus de navegar medio da me acerqu al capitn Mame
ver como si la patera no se hubiera movido de su punto de
salida porque la distancia era la misma. l me dijo que ellos,
los marineros, tenan programado un punto en alta mar para
escapar a la guardia de Mauritania y Marruecos. Despus de
esa conversacin supe que ninguna aproximacin sobre el da
de llegada era posible. Pero lo que s tena claro era que el viaje
iba a ser largo.
37
Mamadou Dia
LOS PRIMEROS PROBLEMAS

Entre los pasajeros haba trabajadores que representaban
a todas las profesiones de mi pas: pescadores, soldadores,
albailes, mecnicos, agricultores, comerciantes, carpinteros,
dorada. Pero, excepto los que eran pescadores, todos se
mareaban y llevaban desde la noche vomitando lo que haban
comido, hasta perder sus fuerzas.
en ese momento preferan volver a Dakar antes que seguir

viajando ms das para llegar a las Canarias. El miedo les haba
desde la noche en que habamos embarcado.
La carga de la patera era enorme y se compona de tres mil
cien litros de gasolina y otras treinta botellas de veinte litros de
pasta, tres motores de cuarenta caballos de potencia, cuatro
botellas de butano, ochenta y cuatro personas y el equipaje
comida y preparaban arroz con pescado, pero solo coman
los marineros, los dems no se atrevan a comer nada porque
38
enseguida lo vomitaban.
en la misma postura. Entonces, cuando empezaba a anochecer,
me mov por primera vez y me acerqu hasta una parte del
barco que estaba cubierta por un toldo, para ver dentro a mi
amigo Bailo y su hermano Djiby. Ellos estaban ya al lmite de sus
olor fuerte e irrespirable. Parte de la comida se pudra con el
intenso calor que haca all.
Los chicos no paraban de vomitar pero algunos, por el
medicamentos que tena en mi mochila.

Mi preparacin psicolgica me haba ayudado mucho a
ello era mi hermano Pape, que estaba sentado a mi lado cerca
del motor.
A media maana tenamos el sol sobre nuestras espaldas
horizonte hasta la patera. La belleza y perfecta creacin del
universo se manifestaba y nos haca olvidar la presin del viaje.
La noche lleg con una luna creciente muy bonita, con mucha
claridad y ninguna estrella. El mar estaba un poco agitado,
con olas de metro y medio, pero la patera segua su camino
compaeros dorman en la incomodidad de la embarcacin,
del otro.
Entonces, la luna se acost dejndonos en plena oscuridad.
39
Mamadou Dia
La belleza y la soledad del universo

azul nos hacia creer que eramos los
nicos
seres del planeta.
EL MAR
Al da siguiente el sol volva a ganar la batalla a la noche,
en una larga lucha que haba empezado de madrugada, y lo
celebraba con sus rayos, su belleza y su alegra. El buen da
de las estrellas.
Estos momentos me llevaban a olvidar mi vida anterior y me
mismo ahora es el momento y no despus, ya que el maana
no existe, sino el presente, el futuro no existe, sino el aqu y
ahora. Haba veces que me imaginaba que estbamos en otro
universo y que ramos los nicos seres.
escuchaba, que era el que nos vena del motor. Una tranquilidad
extraordinaria, colores vivos que parecan los de un cuadro, el
mar y el cielo azul, la espuma blanca de las olas, nubes grises,
vivir en un lugar sin contaminacin.
Vivimos nuestro segundo da en alta mar en un ambiente
40
momento haba gente que no haba abierto la boca ni para

comer ni para hablar.
Entonces empezamos a cantar y a dar gracias al poderoso
con l.
Despus de cantar se me acerc un chico delgado y alto como
yo. Se llamaba Weuss y tenamos muchas cosas en comn,
adems de la edad. Weuss quera mucho a su madre y siempre
me hablaba de ella y tambin de un reciente amor que haba
tenido que dejar atrs.
proyectos, como el de ganar dinero, construir una casa para
mam y llevarla a La Meca. Nos imaginbamos la vida que nos
esperaba en Espaa: tener un trabajo, conseguir una casa y
enviar dinero a nuestras familias.
Ms tarde, cuando mi hermano volvi de su turno de
navegacin, le present a mi nuevo amigo. Al igual que yo, Weuss
tambin vea a mi hermanito como un hombre valiente, fuerte
y maduro. Le cont que Pape haba crecido en el mar y que
los dos tuvimos una infancia diferente porque yo haba pasado
toda mi vida estudiando, mientras que l era un comerciante
41
Mamadou Dia
Mar testigo,
Mar amigo con tus peces que has dado comida
a mi pueblo, a mi pas y a la tierra entera.
Mar, con tus melodas nos relajamos,
en tus aguas nos baamos.
Mar, has soportado en tu espalda a mis abuelos
cuando iban
hacia otros continentes y a otros les has tragado
sus almas.
Hoy es mi turno, estoy en tu vientre
con la esperanza de alcanzar
una tierra donde no s si me dejaran entrar.
Mar, por favor, cudanos a m y a mis hermanos.
Mar, eres el recurso que nos queda, danos la
suerte
de llegar vivos y sanos.
VIAJAR
Me parece injusto que unos tengan derecho a viajar hacia
donde quieran y cuando quieran y otros no. Un europeo, sin
importar su situacin econmica o estatus social, simplemente
con tener la piel blanca, puede viajar a donde quiera y
africano, sea cual sea su condicin, no puede viajar hacia donde
quiera.
La fuerza de mis abuelos fue el motor del desarrollo y hoy
42
corruptos. En los mercados internacionales los productos

africanos se venden a muy bajo precio y de esta forma empujan
En las conferencias y los congresos nos aburren con discursos
largos de programas de desarrollo y de la lucha contra la miseria
de cooperacin Norte-Sur, bellas palabras que llenan los medios

cambiar la forma de actuar.
marginalizacin y del maltrato. Nadie llegar a explicarme
el porqu. Europa debe mucho a frica. La esclavitud y la
colonizacin son los padres de la situacin de pobreza que vive
es para olvidar para siempre estas cicatrices.
Basta ya de vivir sin poder o de poder sin hacer! No estamos
bien en una democracia sucia, con los derechos humanos
ignorados, la poblacin dividida, la pobreza aumentando
morir para acabar con nuestro sufrimiento!

Muchos pensarn que hacemos este viaje para olvidar para
de un potencial que nos permita volver un da y vivir en frica,
exactamente lo mismo que hacan los espaoles hace pocos
43
Mamadou Dia
TORMENTA
El tercer da de viaje nos deparaba un mar agitado con grandes
no se poda ver nada, y el tamao de las olas se notaba mucho

ms por la carga que llevaba la embarcacin.
Bay Fall era un hombre fuerte y musculoso, pero la situacin
En un momento las olas, que ya medan de diez a quince

metros, llegaron a romper una parte del toldo y los que estaban
siguiera creyendo que bamos a llegar. Pero el manto del miedo

nos cubra a los dos.
Fui hasta debajo del toldo para ver cmo estaban mis amigos.
Djiby se encontraba sin fuerzas esperando la muerte. Vi caras
Seck el costurero, Assane el mecnico y vecino de mi madre,
44
una imagen de deshidratacin o enfermedad.

l tambin estaba muy mal y me dijo que tena un problema
porque durante todo el viaje no haba podido ni siquiera orinar.
Barra estaba tan bloqueado por el miedo que no poda ni
por la situacin en la que se encontraban, muchos de los chicos
cansado de sentarme en el mismo lugar durante los tres das de

levant asustado, pensando que se iba romper la patera con las
olas que cada vez eran ms grandes y ms peligrosas, y volv
El ruido de los clavos se grab en mi memoria y cada vez que
cruzbamos una ola me daba la sensacin de que iba a ser la
Se ri y me dijo que eso era normal y que no pasara nada.
La verdad es que en ese momento yo no lo vea como a un
hermano menor, sino como a mi hermano mayor.
estuvimos toda la noche hambrientos y sin comer.
45
Mamadou Dia
LAS ISLAS?
Al comenzar un nuevo da, el viento empezaba a disminuir
y el mar volva a la tranquilidad. Adama, con la ayuda de
encender fuego y poder as preparar la comida. Despus de
llenar la barriga para tener fuerzas y aguantar.
Le ped a Bailo un cubo de mbourake, polvo de pan seco
mezclado con pasta de cacahuete y azcar, que me lo haba
tomando de l, pues tenan mucha hambre. Solo nos lleg la
mitad del cubo, pero pude saborear el resto con Weuss y Pape.
pareca de montaas. Nos dijo que eran las Islas Canarias y que
mirar esas montaas creando un desequilibrio que pona en
riesgo la patera mientras Pape gritaba que volvieran a sentarse.
La esperanza y la alegra volvieron a los rostros de los
Pero tambin haba algunos, como Weuss, Lebou y yo, que
dudbamos de que realmente lo que veamos fueran montaas.
46
Pape tampoco lo crea porque, segn el GPS, quedaban ms de

cuatrocientos kilmetros todava de navegacin.
Casi todos pensaban que el da siguiente iba a ser diferente y
entonces la noche empez tranquila y con mucha conversacin.
Se hacan proyectos de futuro y se hablaba de la vida en Espaa.
sueo por la ansiedad de ser los primeros en ver la isla. Weuss
dudaba de eso, pero as y todo volvi a hablarme de su madre
y de su novia. Me deca que una vez realizados sus sueos, se
casaran.
de sol iluminaron la patera, la supuesta isla desapareci con el
da y las preguntas volvieron a la embarcacin. El deseo le haba
visto slo eran nubes con forma de montaa.
El miedo y la preocupacin volvieron con ms fuerza. Hasta
el momento no habamos visto ninguna seal que nos indicara
que estbamos en el buen camino, nada. Lebou, que estaba a mi
lado, perdi los nervios y se puso a hablar descontroladamente
mientras deca que nos habamos perdido en alta mar y que
estbamos en mala direccin. La situacin en la patera se volvi
incontrolable por culpa de los nervios. No se vea nada que nos
pudiera guiar.
No quedaba casi nada de comida y tampoco de gasolina. Segn
De repente, y en medio del caos, empec a cantar. Me

siguieron Bay Fall y Assane:
47
Mamadou Dia
Khana founou baawooo (de dnde venimos)

Sa Yalla la nouu baawooo (venimos de Dios)
Tahala la nouu dlo (volvemos a Dios)
Yawmal khiyam (el da del juicio)
Tahala la nouu dlo (volvemos a Dios)
Kone kay bour bobe no mom (este rey es nuestro amo)
Boboule bour mooy ki no mom (este rey es nuestro amo)
liberaron del miedo y los nervios. Estuvimos cantando hasta

que la luna sac su bella luz formando con el agua un mar
de cristal. Weuss dorma todas las noches apoyado sobre mis
rodillas hasta que nos cansbamos y entonces cambibamos de
posicin.
Pape dorma entre el motor y los bidones, los que tenan
gasolina y los que haban quedado vacos y que bamos
rellenando con agua del mar, para equilibrar el peso de la
embarcacin.
Por la noche me llegaban pensamientos sobre este viaje y la
eterna pregunta: Por qu?, por qu tantos hermanos, tan
jvenes, haban perdido toda esperanza en su propio pas y
decidieron arriesgar la vida dentro de una patera?.
Me despert el nacimiento de un da soleado, precioso.
encontrbamos y hacia dnde nos debamos dirigir, ya que no
48
tenamos el menor indicio de si bamos en el buen camino o no.
no cambiaba en el GPS.
Mis ideas me situaron en un mar de hierro pensando en la muerte,
madre. Echaba de menos su amor y proteccin. Seguramente ella
y mis amigos.
Me di una vuelta para conversar un poco con Pape sobre
cmo se encontrara nuestra madre. Mi hermano me reconfort
dicindome que si ella pudiera verme ahora, estara muy
sorprendida y encantada. Me confes que l tambin pensaba que
yo no aguantara este viaje tan duro.
De repente, Lebou vio a lo lejos, en la lnea del horizonte, un
barco blanco que iba a gran velocidad. El barco era el primer indicio
de que estbamos en el buen camino pero an no lo podamos
celebrar pues quedaba muy poca comida y gasolina. Si al da
siguiente no llegbamos a las islas, las posibilidades de salir con
vida de este viaje eran remotas.
una gran mujer africana, mi madre Khady.
de gasolina que nos quedaba, jugndonos el todo por el todo o

todo por nada. La comida se terminaba, las botellas de butano
49
Mamadou Dia
tambin y solo quedaba carbn mojado. Haca fro, mucho fro,

ms larga. Los marineros hicieron fuego para quitarnos el fro
pues ya no lo aguantbamos.
Nadie dorma, cada uno de nosotros estaba intentando
embarcacin, con tanto fro, era imposible.
50
SALVADOS
El nacimiento de un nuevo da nos trajo una sorpresa: a lo
lejos, muy lejos, vimos una imagen que pareca tener la forma de
volver a vivir la desilusin de los das anteriores. De repente
Espaa.
Algunos empezaron a preguntar por un chico que se llamaba
Ibra y del que nadie saba nada. Me acerqu al toldo y me
dijeron que Ibra no estaba. De repente me pareci que haba
olvidado a Ibra, su cara y todo. Pregunt por l y alguien me
respondi que por la noche se haba cado al mar.
Un silencio absoluto inund la embarcacin porque, adems,
en ese momento al motor de la patera se le termin la gasolina
y se par.
Esto y la desaparicin de Ibra nos dejaron un enorme sabor
amargo y una sensacin de muerte, pues tambin se nos haba
acabado la comida y el agua que llevbamos. En las nubes
veamos las sombras de los sueos volando. La posibilidad de
El viento nos llevaba hacia la esperanza de la muerte, que
cada vez estaba ms cerca. La imagen de la isla se vea cada
51
Mamadou Dia
vez ms lejos. Esta vez era cierto, aquello era una isla. Pero el
problema era cmo bamos a alcanzarla.
De pronto, a lo lejos, escuchamos un ruido y un rato despus
vimos que se acercaba una embarcacin. Eran tambin
senegaleses que iban en cayuco a Las Canarias. Se acercaron
a nosotros y nos dieron un bidn de gasolina que enseguida
pusimos en el motor, lo encendimos y empezamos a andar
para poder ganar unos kilmetros ms hacia la isla. Pronto
empezamos a verla bien.
Justo cuando estbamos a unas pocas millas de la isla, una
vez ms se nos par el motor y se agot el bidn de gasolina. La
la isla, sali un helicptero en nuestra direccin. Vol hasta
donde estbamos y dio la vuelta. Era un helicptero militar.
de pie mirando a la montaa. Unos minutos despus, sali un
Estbamos salvados!
Lo que vivamos en este momento era increble e inexplicable
en palabras, y es cierto que desde mi conocimiento del idioma
y mi poca experiencia como escritor, me cuesta describir. Era
como si volvisemos a nacer: los pocos que por una vez en su
vida han probado el sabor cido de la muerte, me entendern.
Cuando uno que pierde la fe de vivir, vuelve a recobrar ilusin
y vuelve a ver la posibilidad de prender sus llamas de esperanza,
tomar la vida de otra manera. Los que han estado en las camas
de los hospitales luchando contra una enfermedad, sabrn de
52
la verdadera, para as no complicarnos el da de maana. Nos
con guantes y una mscara. Las precauciones que tomaba

aquel hombre hacia nosotros me sorprendieron bastante y
me hicieron inquietarme por mi vida futura en este pas. Se
acerc y nos pregunt si alguien hablaba espaol pero nadie
contest. Entonces pregunt si alguien lo hacia en ingls y se
levant Lebou contestndole que s. El hombre le dijo que nos
calmramos y que nos llevaran a la isla.
La llegada fue una sorpresa tanto para nosotros como para los
espaoles: turistas, policas, guardias civiles, voluntarios de la
Cruz Roja y periodistas estaban all esperando. Los policas nos
ayudaron a bajar en el puerto de La Gomera y nos marcaron con
53
Mamadou Dia
Habrn sido pocos los famosos que tuvieron

la suerte de vivir el recibimiento que nos brind
la tierra de La Gomera.
FAMOSOS EN LA GOMERA
Para salir de la patera, me tuve que apoyar en los
agentes del Cuerpo Nacional de Polica porque mis fuerzas se
haban agotado. Luego me ayud una chica de la Cruz Roja.
seguan picando los ojos. La chica me dio una botella de agua
que para m tena un valor incalculable. Me dijo agua en la
nueva lengua que escuchaba.
nombre femenino en frica, se pronuncia igual que agua),
mi primera palabra y mi primer curso.

No poda andar ms y me dej caer al suelo. Los voluntarios
me ayudaron a sentarme, me trajeron comida y bebida pero
estaba tan mal que no poda aprovechar nada. Haba llegado
a la isla agotado, sin fuerzas, casi muerto... Perd la visin tres
das, y estuve viviendo en la oscuridad.
Una hora despus llegaron tres autobuses en un ferry y
llegamos all, la comisara estaba llena de inmigrantes.
54
llevaron a un campo militar que se encontraba en las afueras
mantas que apenas llegaban a cubrirnos.

En este campo pas un fro que no creo que vuelva a tener
el resto de mi vida. La comida era muy mala y escasa: un
bocadillo por la maana que llevaba una loncha de queso y
una de carne, que no saba lo que era, y al medioda un plato
que variaba segn el da, con una racin que siempre dejaba
no logrbamos acostumbrarnos a comerla. En este campo solo

haba fro y hambre.
Finalmente una madrugada nos despertaron con gritos:
y Adama, y en la otra Pape, Bailo y su hermano Djiby. Dos

autobuses entraron en el campo y comenzaron a llamarnos por
nuestros nombres.
me subieron en un autobs. Nos llevaron al aeropuerto y all
tomamos un avin. Despus de tres horas volando, la ansiedad
y la preocupacin volvieron, la pregunta que nos hacamos era
dnde nos llevaban: a la Pennsula o nos repatriaban?
horas para alcanzar Madrid. En las caras de todos se vea la
55
Mamadou Dia
Madrid, pero yo no lo crea, porque ya llevbamos casi cuatro

horas de vuelo.
ms dudas: el sueo iba tomando forma. Por la tarde, despus

de aterrizar en una especie de crcel, se nos acerc un hombre
todo el grupo.
bares, las cafeteras, los restaurantes, la juventud, los parques,

los jardines.
nos estaba esperando un voluntario de la Cruz Roja, un hombre
de unos sesenta aos. Bajamos seis personas y los dems
siguieron viaje, entre ellos mi hermano Adama y mi amigo
Weuss. El recepcionista nos ense los cuartos y nos invit a
bajar para la cena.
Ese da lo termin con la ducha tan deseada y me dorm a
56
LAS SORPRESAS EN ESPAA

Al segundo da de estar en Castelln me di cuenta de algo:
Mucha prisa, muchsima prisa, la gente andaba muy rpido,

el trabajo es dinero, el dinero es presin y la presin crea los
nervios. Se notaba la presin en las caras, en el trabajo y en las
relaciones tambin.
Veo que en las calles hay muchos calvos, la mayora son
jvenes. No s por qu pero hay tantos calvos jvenes que no
no son tantos como aqu. Luego uno me dijo que muchos son
calvos porque son nerviosos. Mi intuicin no me haba fallado,
ya me lo imaginaba as. Saba que esta presin tena que tener
consecuencias sobre la gente.
Es extrao cuando te sientas en un parque y observas cmo
unos bloques y los pisos unas celdas, unos encima de otros. La
57
Mamadou Dia
playa.
Hay mucha presin, los coches van muy rpido, la gente lleva
su vida programada en una agenda que si la pierde se vuelve
A veces veo tanta prisa que pienso que los blancos, como
parece que lo saben todo, saben tambin que les queda poco
los que no les hace falta. En los aeropuertos a cada segundo
cada vez ms grandes. Los autobuses, metros y trenes no paran
de correr de un punto a otro.
En las obras, las fbricas y los campos, las mquinas estn,
son enormes, para llevar cada vez ms carga.

Los tacones de los zapatos suenan encima del gran tambor
ciudades estn llenas de ruidos, pero me parece que soy el

nico que lo nota.
Bueno, a lo mejor es que vengo de un rincn subdesarrollado
y que no somos tan avanzados. Cmo no se dan cuenta? Es
imposible, con tanto ruido cualquiera se dara cuenta.
genera una reaccin y cada reaccin, una repercusin. Pero
58
como aqu estn tan avanzados, seguro que lo saben mejor que
yo.
En la ciudad las calles estn muy bien dibujadas, los parques
son muy bonitos pero sin nios jugando. Dnde estn los
En las calles no haba sonrisas ni bromas ni relacin, la gente

chicos con trajes que les hacan parecerse a los actores de las
pelculas que vea en frica. Las chicas bien arregladas y bien
pintadas, se parecan a las muecas que tena mi hermana,
pero con caras serias y sin sonrer.
Aqu la gente pareca que lo tena todo, todo excepto la sonrisa
y la facultad de relacionarse. Mi abuela recomendaba siempre
a mis hermanas sonrer. Les deca que era porque una chica
guapa sin la sonrisa pierde su belleza.
Es curioso, en mi pas todo el mundo quiere cumplir aos,
ms que nada por alcanzar el reino de la responsabilidad y
del respeto ante la sociedad. Pero aqu no, aqu nadie quiere
cumplir aos, todos quieren ser jvenes. Ni se te ocurre llamar
a uno de cuarenta aos, una persona mayor. A la mujer por
ejemplo le sienta mal que se le pregunte su edad, si acaso te la
eres, acompaado de una sonrisa.
y por eso invierten un dineral en ellas: productos de belleza,
59
Mamadou Dia
Hay centros comerciales por todas partes. La gente no para

incalculables. Europa es consumo.
papel para quitar la mancha y luego el agua para las manos. No
y estar tan solo. Me gustara poder salir del piso, entrar al de

ningn prejuicio.Pero la sociedad del bienestar no permite este
El bienestar ofrece un chalet con una piscina y un jardn pero

El bienestar ofrece dinero, pero con un miedo que te roba la
tranquilidad de disfrutarlo.
El bienestar ofrece un saln bien equipado, limpio y ordenado,
donde no se rene nadie.
El bienestar te da un coche con cinco asientos pero solo se usa
uno, los dems parecen de decoracin.
El bienestar es avance que genera mucho miedo e ignorancia.
lejos, para que sea tu amigo, e ignorar al vecino del piso de
enfrente.
El bienestar es entrar cerrando y salir cerrando la casa, ser
no necesitas, pero no poder disfrutarlo.

60
UNA SALVACIN INESPERADA

Despus de una semana en la Cruz Roja consegu hablar por
y me cont que a l lo dejaron en Madrid. Le pregunt tambin
por Adama y me dijo que estaba en Barcelona. Luego me di
un nmero de un centro de internamiento donde estaba Pape
y tambin lo llam para saber cmo estaba. l me cont que
un tercio del grupo haba sido repatriado a Senegal, pero que
Bailo estaba bien y viva en una ciudad que se llama Cartagena,
en Murcia.
contacto con gente, amigos o familiares en Espaa, excepto yo.
Entonces ellos se fueron a las provincias donde se encontraban
sus contactos y yo me qued solo en la casa, y preocupado,
porque pensaba que si no consegua tener contactos me
podran repatriar.
Lo raro en Castelln es que no encontraba a ningn senegals
llamaba Emeka, y estuvimos hablando un rato. l conoca mi
pas porque haba estado viviendo all tres aos antes de venirse
a Espaa.
Le expliqu la situacin en la que me encontraba y l
61
Mamadou Dia
me respondi que conoca a un senegals y se ofreci a

acompaarme a su casa. Por supuesto que le dije que s y sin
momento en que el chico vena de su trabajo y despus de
presentarnos, me invit a pasar a su casa.
desped del nigeriano y entramos. En el saln volv a ver el canal

Despus de hablarle de mi problema, l me ofreci quedarme
all. Entonces me acompa a ir a buscar mis cosas al hostal.
Mor hablaba espaol muy bien y se le vea un chico inteligente,
intelectual. Se notaba que no haba perdido nada de su
teranga (hospitalidad y generosidad) senegalesa, aunque
llevaba muchos aos fuera del pas. Su casa segua estando
disponible para quien lo necesitara. Me dej una habitacin y
mucha ropa. Esa noche volvi a nacer la esperanza de conseguir
el sueo.
62
POR QU HAY PERSONAS ILEGALES Y

OTRAS LEGALES?
para poder empezar a tramitar la solicitud de un permiso de

residencia que te permita vivir aqu y tener derecho a trabajar.
No llego a entender cmo el propio gobierno, despus de
llevarme en un vuelo a la Pennsula desde Canarias, me suelta
Los gobiernos nos manipulan. Sin este permiso de residencia

hacer nada.
Llegu a Espaa despus de ocho das de viaje en un cayuco y
nos proporcion un vuelo para alcanzar la Pennsula y despus,
en Madrid, encarg a un chico la tarea de decirnos que ramos
libres, dejndonos en un hostal. Un par de meses ms tarde,
cuando empec a pillar el idioma, o a la vicepresidenta de
este mismo gobierno decir al pueblo espaol que todos los
inmigrantes que entraron de forma ilegal en Espaa, tarde
63
Mamadou Dia
palabras se ha callado esta mujer....

que llevaba aqu y los que todava me quedaban para cumplir el
ests sin empadronarte, porque luego te enteras de que para
yo llevar por lo menos treinta y cuatro mil quinientas horas

de oscuridad y de ilegalidad en este pas. Cmo voy a comer
siendo ilegal? Cmo voy a trabajar siendo ilegal?
sean de blancos o negros, del norte o del sur, aparece la frase
todos los seres humanos nacen libres e iguales en derechos.
Pero el gobierno me ha dejado libre en la Pennsula sabiendo
que estar aqu como ilegal. No s, pero la verdad es que me
gustara saber el porqu.
europeo viaja a mi pas es como un pjaro que pasa de una rama
ganas de ir. Pero si un africano quiere viajar para buscarse la

vida, estudiar o visitar, es como si alguien quisiera devolverle la
vida a un muerto. Imposible.
Hasta cundo?
Hasta cundo?
64
ilegal, est prohibido, no se puede hacer, es un delito, es una

pena. De verdad, qu pena!
65
Mamadou Dia
LA CRUZ ROJA
Cumpla un mes viviendo en Castelln y la vida segua
lo que era realmente el hambre, pero no en mi pas, que es
subdesarrollado, porque all todo se comparte, pero s aqu, en
Espaa, que es un pas desarrollado.
marginado, alejado de las dems personas con las que me

cruzaba por las calles.
Llevaba ms de veinte das con la misma ropa, casi sin
ducharme, durmiendo en las calles, bancos o plazas, mientras
haba casas y pisos vacos y cerrados. Estaba muy cansado, mis
piernas no podan dar un paso ms, todas las puertas estaban
cerradas. Iba caminando por la calle y me hubiera gustado que,
por lo menos, una persona me saludara. Nadie me hablaba ni
Era como si yo fuese invisible.

hablar con una persona. Pero no lo pude conseguir porque ellos
66
a ir a visitarlo a Cartagena. Fui y all me encontr con cosas que
y ya no volv nunca ms.

sin rumbo, solo esperando a que alguien me ayudara. Pero un
aun as podra ayudar a alguien.

Por Internet supe de la Concejala de Juventud y all me dieron
una lista de las organizaciones que desarrollaban labores con
momento se abri otro captulo en mi vida.
La gente de all me acogi con mucho cario. Empec
lo poco que ya conoca con ellos. Descubr tambin Cruz Roja
Juventud. Fue muy interesante porque se abrieron para m
todas las puertas de la integracin.
hermanos y amigos. Estaba viviendo nuevas experiencias y

nuevos conocimientos. Me relacionaba con mucha gente y ello
me ayud a olvidar mi verdadera situacin, a veces insoportable.
La vida de un voluntario es maravillosa, porque hay gente
Pero tambin hay veces en que lo que se puede hacer no es
67
Mamadou Dia
Una de las grandes experiencias en la Cruz Roja fue cuando

Laura, del departamento de voluntariado, que me dijo:
- Hola Dia, te acuerdas del simulacro de llegada de un cayuco
que hicimos en la costa?
Le respond que s, y ella sigui:
embarcacin llegando a la costa de Cartagena. Nos vemos en
media hora para ir a su rescate.
Asombrado, pero con mucho entusiasmo, me puse el uniforme
y sal corriendo en direccin a Cruz Roja. Cuando llegu estaba
del departamento, y Manu, el responsable de comunicacin
e imagen, hablando por telfono con los medios que queran
informarse de lo que pasaba.
Al lado de las ambulancias se haba formado un grupo
de voluntarios que esperaban y charlaban. El jefe nos dio
las indicaciones y nos dividi en dos grupos para cargar el
equipamiento del rescate.
Este se compona, bsicamente, de mantas, caf para el fro,
bocadillos, botellas de agua y un kit para cambiarse. El kit llevaba
una cazadora, un pantaln y una bolsa con elementos de
higiene personal.
perder. Subimos a las ambulancias y salimos rumbo al puerto. El
puerto estaba lleno de periodistas, policas nacionales y locales,
68
tareas que haba que hacer y al lo.
emocin ver a esos inmigrantes dentro del cayuco y recordar

felicidad de llegar a la costa y la preocupacin de no saber lo
esos chicos.
De repente empezaron a sealarme con el dedo y seguro
que decan que yo era africano como ellos. El primer equipo
se acerc al cayuco para ayudarles a bajar. Los embarcados
estaban cansados y tenan mucho fro.
El tcnico sanitario empez a revisar a cada uno para saber
su estado de salud y yo me puse a su lado para traducir sus
palabras a los inmigrantes. Me saludaban en francs y todos
tenan la curiosidad de hablar conmigo, de preguntarme quin
caf.
Les atenda con muchsimo cario porque nadie saba
pregunt que qu les iba a pasar y yo le dije que los iban a llevar
a la comisara. Se quedaron muy preocupados, pero es que no
haba otra verdad que contarles.
Despus de la comida se cambiaron y se acercaron los
agentes de la polica, con sus esposas en mano, para llevarles
a la furgoneta que tenan aparcada detrs de las ambulancias.
Cuando ellos se fueron, nos pusimos a recoger la basura y
nuestro material.
69
Mamadou Dia
De vuelta, en la Asamblea, me qued muy tocado con lo que

botella de agua que me dio aquella voluntaria en La Gomera
cuando yo llegu a la costa.
Al da siguiente no par de sonar mi mvil y todos me decan:
Dia, te he visto esta maana en el peridico. Sali en las
primeras pginas de todos los peridicos de la regin.
Me hice famoso en un solo da por hacer una labor humanitaria
y ayudar a gente que lo necesitaba.
Es maravilloso poder hacerlo, una terapia para uno mismo.
cualquier situacin, tanto buena como mala, da ganas de vivir.
La Cruz Roja ha mejorado mucho mi vida en este pas, es ms
que una familia para m.
Hoy agradezco y felicito a todos los voluntarios del mundo
por su trabajo, por su disponibilidad tanto de noche como de
da, llueva o nieve, haga calor o fro. Siempre estn trabajando
para los dems y, sobre todo, para aquellos que realmente lo
necesitan. Muchas gracias por el buen trabajo, siempre con
cario y amor.
como espaoles, a ser voluntarios de la vida, a unirse a una
organizacin que les haga ver cmo es de importante su labor
para con los dems.
70
LA CALLE
Un viernes por la noche, cuando salamos de clase, mi
amiga Silvia me dijo que se iba a dormir a la calle para vivir
la experiencia de como era ser un sin techo. Me emocion
mucho con la idea y le pregunt dnde iran. Me respondi que
acamparan al lado de la catedral.
situacin porque alguien me ha ofrecido su casa, sino estara
igual que ellos, durmiendo en la calle: le dije.
un saco de dormir pero yo no tena.
se trataba de volver a dormir en la calle.
Despus de cenar algo con Carmen y Juanpe, un par de
amigos, nos encaminamos a la catedral. All nos reunimos con
de donde estbamos, sobre una tela verde, estaban las hojas
de informacin de Solidarios para el desarrollo, que haba
convocado esa concentracin.
hasta que lleg la madrugada. Del grupo nos quedamos Juanpe,
71
Mamadou Dia
Silvia, un amigo francs y yo. A esa hora de la noche estaba
nos miraba, unos sin decir nada, otros se acercaban para saber
Muchos tambin pensaban que era una huelga o algo contra
calle.
tambin era muy ruidosa. Escuchbamos los camiones de
recogida de basura, a los de la limpieza, a los chicos de los
de este lugar pueden dormir por la noche con tanto ruido.
y se mojaron todas las hojas y la tela verde. Silvia me dej un
aguantar el fro. Lleg un momento en que pensaba que no
tena nada encima.
hay ocasiones en que me siento como ellos. Son gente como

nosotros a los que la situacin les afecta y termina llevando all.
En la calle se esconde todo pero tambin se encuentra todo:
de todo y de todos los colores.
Ellos cambiaron sus casas por la calle, sus camas y la comodidad
por los cartones y los bancos, el silencio por los ruidos. Muchas
72
ayuda y nimos que necesitan.

La calle sigue siendo la gran escuela de la vida. En ella pasan y
se graban las historias sobre el asfalto, en ella evolucionamos y
de ella dependemos para vivir y relacionarnos. Ayudamos a los
sin techo porque podemos y porque necesitan la esperanza
que les devuelva el nimo de vivir y de superarse.
73
Mamadou Dia
EL MUNDO DE HOY
Mis lgrimas formaron un lago. Un lago muy largo, un lago
muy peligroso. Este lago nos separa de los sueos, entre ricos
y pobres. En este lago estaba Amidu, un pjaro sin plumas
que esperaba a su madre Assa, que haba ido por comida. De
repente, se present Iaki, un cocodrilo y empez a cantar.
Amidu tena miedo y llor llamando a su madre.
- Assa ven a salvarme, antes de que vaya a nadar.
- No llores que tu mam est de camino -- dice el cocodrilo.
Amidu saba que el cocodrilo le estaba engaando.
Saba que el cocodrilo quera comerle. Amidu haba entendido
el juego de los ms fuertes. No poda volar y estaba muy
preocupado por tener alas y no poder servirse de ellas. Pero
tambin tena claro que el hecho de que l no tuviera fuerza no
No existe verdad, sino punto de vista.

No existe felicidad, sino el dinero.
No hay libertad, sino crcel.
No hay matrimonio, sino miedo.
74
No hay casas, sino celdas,

No hay amigos, sino conocidos.
Aqu no hay quien vive,
sino quien espera la muerte.
Ven a salvarme, ven, que tu hijo necesita tu ayuda. Echo
de menos este amor que me ha visto nacer. Echo de menos
tu cara tan bella y tu sonrisa tan bonita. Echo de menos tus
comidas con sus sabores tan especiales. Echo de menos a mi
madre Khady, a la que quiero mucho. Echo de menos la belleza
de mi hermana Mbasla. Echo de menos sus manos tan suaves
que recorran mi espalda cada maana anunciando buenos
de menos su tranquilidad y su espiritualidad. Echo de menos a
Asan, mi hermano de ojos claros y luminosos.
Echo de menos mi ambiente, los nios que jugaban por la
tarde delante de mi casa, caminar sobre la arena que cubre la
ro y del mar, el ruido natural de los cocoteros, el aire puro que
Nadie me escucha porque no grito.

Mi esperanza es el sol que veo cada maana.
75
Mamadou Dia
porque no me preocupo de l.
Por tu ausencia, las noches son ms largas.
S que estas ah.
para estar a tu lado, lo har.
Mam te quiero, y mucho.

Dej todo porque pensaba que sera lo mejor.
Dej todo porque mi futuro estaba fracasado.
Dej todo porque la situacin me ahogaba.
Dej todo porque me faltaba algo ms.
obstculos y mucha soledad, mucha soledad. Pensando que

mis problemas, mis penas y mi futuro podran solucionarse en
Un viaje muy largo y duro, un viaje de sufrimiento, un viaje
donde he visto y he abrazado la cara de la muerte, pero un viaje
de transicin entre mi vida hasta ese momento y un futuro
incierto.
No saba lo que me esperaba: las olas del mar, el fro que
traa el viento, la espera de mi muerte y la de los otros que iban
76
conmigo en la misma embarcacin, la falta de recursos en caso

de emergencia, los nervios que nacieron del miedo y que ya
La huella que me ha dejado este viaje ser indeleble por
el resto de mi vida. Me acuerdo como si fuera hoy, de los
momentos en los que esperaba la muerte. Como si fuera ahora
mismo, me acuerdo de su peso, de su forma, de su color, muy
oscuro y sin esperanza.
Al sexto da de viaje se haba terminado toda la comida y al
El ambiente era de espera de la muerte. En silencio, uno
preocupaba porque para cada uno de nosotros solamente una
cosa tena importancia, la muerte, y nada ms. En los rostros de
mis hermanos se vean los sueos perdidos.
77
Mamadou Dia
LA CARTA QUE NO LLEG

Amata es una chica nigeriana que vive en Madrid y un da
Dice as:
Querida mam, querida familia:
Cmo estis? Qu tal la abuela? Y mis hermanos?
No puedes imaginar lo mucho que os echo de menos, a
78
quieren ayudarte y te dan un paquete de lentejas; otros

hablan de la inmigracin sin saber, creen que morimos de
Amata
79
Mamadou Dia
UN EJEMPLO DE MAANA DURA

Jueves 21 de mayo 2009
hambre y estoy sin fuerza. De repente suena el telfono. Es Elas

con l. Elas es mi compaero y dueo del piso en Murcia donde
amigas.
Despus de ducharme, echo un vistazo a la nevera y no veo
de Elas, a paso de tortuga, porque no puedo ms a causa del
hambre. Llego all con la esperanza de que Elas me ofrezca algo
de trabajo.
Nos ponemos a hablar sobre mi situacin y le comento que
necesito un abogado por lo de la orden de expulsin que me
con un amigo suyo, Asier, que es un abogado que lleva temas
de extranjera y que me ofrece sus servicios para la tramitacin
de mis papeles. Luego me presta su telfono y entonces llamo a
dos amigas, Candela y Pilar, que me iban a hacer un contrato de
80
trabajo que necesitaba para el permiso de residencia.

su bicicleta, que yo haba perdido haca un mes porque la
haba dejado con la cadena mal puesta. En aquel momento
no recuerdo cmo era la bicicleta ni cmo haba puesto el
candado, ya que tengo tanta hambre que no puedo ni hablar ni
me ayudaba dejndome esa bicicleta, pero es que mi cuerpo no
Me cuesta hablar, cada vez hablo menos, pero tampoco me

atrevo a decirle: Elas, estoy murindome de hambre, te pido
pone a ensearme cmo atar una bicicleta.
No le puedo pedir nada porque dependo mucho de l y pienso
escaleras noto un dolor de estmago muy fuerte y, sin darme

cuenta, me caigo. Un hombre me ayuda a levantarme y me
pregunta si estoy bien. Le contesto que s, abro la puerta y me
voy de all.
Fuera, en la calle, encima del puente, me entra una energa
Llevaba tres das en los que haba comido muy poco.

Caminando por el centro de la ciudad y cruzando entre las
terrazas, vea a mucha gente comiendo, bebiendo y charlando
de pobre: mis labios secos, mi boca sin saliva, mis ojos sin luz,
81
Mamadou Dia
82
SIN PAPELES
Las autoridades dicen que Espaa es un pas de acogida,
de integracin. Mi vida diaria, y la de los dems hermanos
de color, no dicen lo mismo porque delante de nosotros se
un inmigrante, es con cargos.

Nos dicen siempre que los inmigrantes no quieren integrarse,
pero la realidad es que no nos dejis integrarnos. Una sociedad
donde no hay libertad, sin derechos: me busca la polica y la
Guardia Civil, me insultan los ignorantes que no quiero llamar
racistas, los analfabetos me amenazan porque piensan que les
voy a quitar el trabajo.
Por favor, dejadme integrarme, dejadme aprender vuestra
cultura, dejadme saborear vuestros platos, dejadme preparar
83
Mamadou Dia
Cantemos la interculturalidad en tu idioma:

Somos diferentes pero somos iguales.
pero somos hermanos.

pero somos uno.
pero somos un solo corazn.
Saberlo todo es aceptarlo todo.
Disfrutarlo todo es aprovecharlo todo.
La diversidad cultural nos enriquece
Hoy me he enterado de la nueva Ley de Extranjera. Una
amiga espaola me cont que algunos de esos cambios son que
de residencia para poder hacer una reagrupacin familiar. Las

personas que tengan una orden de expulsin no pueden ver a
el permiso de residencia y tampoco podrn vivir en el territorio
espaol.
84
En mi cabeza, la verdad, es que no llego a entender nada de lo

que me est diciendo. La vida en este pas est siendo cada vez
no te dan la oportunidad de vivir ni la de estar con tu familia.

Adnde llegaremos?
No tenis derecho a hacerlo!
Me has robado mi pasado porque me has quitado la fuerza
para construir mi presente. Me has robado mi presente porque
t eres el jefe de este mundo y eres el que manda. Me has
robado mi futuro hasta quitrmelo. Me has robado mi dignidad
porque en las condiciones en las que me has dejado tengo que
tenga derecho a circular en el territorio. Me has robado la

ganas de vivir y de triunfar. Me has robado hasta mi nombre
llamndome sin papel.
Sin papeles, sin voz

Sin papeles, sin derechos
Sin papeles, sin libertad
Sin papeles, sin consideracin
No soy persona porque no tengo papeles,
No puedo trabajar porque soy irregular,
85
Mamadou Dia
No puedo tener un techo

Sin papeles, sin voz
Sin papeles, sin derecho
Sin papeles, sin libertad
Sin papeles, sin consideracin
Mi pregunta ha sido siempre si son personas las que

crearon esas leyes. Si son personas conscientes, normales,
visten o que andan como nosotros. Esas personas comen igual
veces en mi rabia me contesto que no, que no son personas.
Somos los seres que piensan? Nuestros pensamientos son
siempre lo mejor para nosotros?
El problema est en la educacin. Aquellos que hicieron estas
tendrn la misma forma de pensar ni la misma manera de actuar
86
EL MUNDO LABORAL
LA COCINA
El primer trabajo que tuve aqu fue de ayudante de cocinero.
local y, desde Cruz Roja, llam por telfono para concertar una
entrevista.
Esa tarde tom el autobs rumbo a La Azoha, un municipio
de la costa cartagenera, donde estaba el restaurante. All me
encontr con el cocinero que me entrevist y me pregunt si
poda empezar en ese mismo momento. Sin pensarlo dos veces
le dije que s, aunque no saba nada de cocina espaola ni
conoca los nombres de la vajilla ni del material que se usa para
trabajar.
El restaurante tena muchos clientes porque era tranquilo y
cosas para poder integrarme en la sociedad espaola. Al
incluso poda darle un toque africano.
87
Mamadou Dia
tambin all, en un apartamento a diez minutos andando del
temporada hasta diciembre, fecha en que se cerr.
MONTANDO MUEBLES
Unos meses despus de que termin lo del restaurante,
consegu otra propuesta de trabajo pero esta vez como
montador de muebles. Era marzo del 2007 y me fui a hablar
con el director de la empresa que me hizo la entrevista. Me dijo
que necesitaba un montador con experiencia y me pregunt
tres aos, aunque en realidad no saba lo que era un tornillo.
Entonces quiso saber en qu empresas haba estado.
El saln rosa (no tena ni idea de su existencia, pero saba
que ola a mueble) y en Castelln en Lnea 10 (este nombre
tambin me lo invent).
experiencia con nuestro material porque viene de Valencia y de
Castelln. Adems Lnea 10 es proveedor nuestro.
Acept las condiciones del trabajo aunque no eran las que
buscar otra cosa.
88
me dijo que haba que montar un mueble que llevaba mucho

la sala de exposicin y cuando entr vi un montn de cosas que
eran las partes del mueble. Me entr un miedo increble, hasta
me dio un mareo. De repente mov mi cabeza hacia arriba y
me dije: Dios, lo vas a montar t, porque yo no tengo ni idea.
Pensaba que no terminara el da trabajando all.
El jefe mand a un par de chicos para que me ayudaran, pero
yo no saba ni por dnde empezar. As estuve un rato, dando
vueltas y dando rdenes a los chicos, disimulando siempre,
hasta que el jefe volvi para dejarme un plano. Este papel fue
para m como el vaso de agua fra para un hombre perdido entre
las dunas y el calor del Sahara. De repente supe cmo hacerlo y
entre todos lo armamos.
Por la tarde, cuando terminamos el montaje, vi al jefe y l me
dijo que estaba muy bien hecho y me dedic una sonrisa. As
que, en un da, pas de ser un inexperto en muebles a jefe de
equipo.
trabajo. Al cuarto mes qued como jefe de montaje de la sala de

exposicin y del almacn, hasta que tuve que dejar de trabajar
89
Mamadou Dia
DE PEN A ENCARGADO
Despus del trabajo de los muebles, me enter que en Alhama
de Murcia se abra una nueva delegacin de una importante
empresa de encofrados. Necesitaban trabajadores, sobre todo
chicos fuertes y grandes que pudieran cargar pesos, andamios,
muros, puntales, vigas.
andaluz, fumador y bajito. l me dio el telfono y la direccin

de la empresa que haca las contrataciones.
Al da siguiente me present all y rellen la solicitud. Una
semana despus me llamaron para trabajar.
La empresa era muy grande y all trabajaba mucha gente
obras, un trabajo muy duro y eso se notaba porque solamente
haba extranjeros hacindolo.
Los dos primeros das de trabajo fueron las jornadas laborales
ms duras de toda mi vida en Espaa y las recordar siempre.
Pero tuve la gran suerte de ponerme a hablar con el encargado
antes de marcharme a casa y l me pregunt sobre mis estudios,
porque haba visto mi currculum. Entonces me ofreci la
oportunidad de hacerme una prueba de una semana y, si la
90
y preocupante: el jefe se iba de la empresa y me surgieron

muchas dudas sobre mi futuro. Pero la sorpresa para m fue
ofrecieron la posibilidad de quedarme como encargado, con
mejores condiciones, salario ms alto y el comienzo de una
bien y que haba conseguido el sueo.

cumplir un ao y un mes en la empresa, me quedaba en la calle
otra vez. El sueo, nuevamente, se atropella con el viento y
vuela.
91
Mamadou Dia
UNA BUENA EXPERIENCIA
mi compaero de piso, una persona excelente y que me ha

ayudado siempre. Este hombre me ofreci un trabajo que me
Un mes despus, a travs de un amigo de la Asociacin de
Senegaleses de Murcia, me enter de una oferta de trabajo en
una fundacin llamada Cepaim.
entrevista. Se trataba de un programa de Accin Comunitaria
donde naci y vivi el poeta.
pero a la vez, ver sus diferencias sociales, as como sus otros

problemas: la miseria, la droga, el abandono, la marginacin,
otro rincn de frica, no podemos ver porque no lo ensean los
medios de comunicacin.
Miguel Hernndez, como se que dice, por ejemplo: Nunca
siempre penas y cabras.
92
Con el fenmeno de la crisis all se vive una gran pobreza y la

nica preocupacin es dnde conseguir trabajo para ganar un
salario, da igual, lo que sea para sacar la vida adelante, nos
decan.
Despus de los das de formacin que tuvimos, nos vino a
visitar el director de la Fundacin. En un momento en el que
pude charlar con l, le cont que estaba escribiendo un libro
y que tena el sueo de algn da verlo impreso. Me sorprend
porque l me respondi que le gustara leerlo y que me ayudara
en lo que necesitara para que ese sueo se hiciera realidad. Sus
palabras me llenaron de ilusin pero no me imaginaba hasta
dnde llegara. Le dej un borrador y l se lo llev con la promesa
de leerlo en el tren, durante un viaje que hizo a Madrid.
Cuando el trabajo en el barrio termin, hicimos un acto
de conclusin en el que estbamos todos los que habamos
director habl conmigo y me dijo que le haba gustado el texto,
y que el siguiente proyecto era editar y publicar mi libro.
record una frase muy corta del poeta en cuyo barrio habamos
deca:
Dejadme esperanza.
93
Mamadou Dia
CARTA A MI HERMANO ASSANE
estudios? La semana pasada, cuando llam a mam por

no sabes lo contento que me qued!
Bueno, a m la vida me va regular; estoy haciendo cosas
trabajo pero tampoco puedo quejarme porque ya estoy
Aqu he llegado a ver condiciones de vida que no me

esperaba: gente sin hogar, otros que se buscan la vida
en la basura, otros que viven en cuevas, otros en coches
sucede es que las imgenes de los pobres de Europa no
94
Te puedo confesar que muchos paisanos se

decepcionaron de la realidad que les ha reservado esta
redes de esclavitud que le obligan a vender su dignidad

lagrimas, qu pena, qu sufrimiento siento cuando veo
mis hermanos viviendo en casas abandonadas, fbricas
cerradas, debajo de los puentes, qu peligro vivir de los
econmico de estos pases que, en vez de darnos las
Ahora me doy cuenta de lo responsables que somos

regresar, pero gastaron todo lo que tenan por el precio de
95
Mamadou Dia
es que ellos mismos trabajan para salir de su pobreza, en vez
Assane, por favor, ni vendas tu negocio ni hagas locuras,

como subirte a una patera para venir a Europa, porque luego
No escuches a los que dicen que all no se puede conseguir
empezar a tramitar mis papeles para solicitar un permiso de

Un saludo para nuestra madre, dile que la quiero mucho y
Dia Mamadou desde Espaa.

Murcia, 13 de diciembre de 2009.
96
Mamadou Dia
- INMIGRANTES -
El da hacia la noche y
La noche hacia la madrugada
Las gaviotas hacia los litorales
El verano hacia el invierno

Los vientos del este hacia el oeste
La pobreza hacia la riqueza
El hambriento hacia la comida
Los ros hacia los mares
Los estudiantes hacia las universidades
El trabajador hacia su negocio
El inmigrante hacia su sueo
El sueo hacia la esperanza
La esperanza hacia la lucha
La lucha hacia el xito.
98
- ESPERANZA En el desierto, soando con tus manos

En el mar, llamando a tu fuerza
En Espaa sigo con la esperanza
Necesito tus manos para abrazarme
Un corazn para alojarme
Unos ojos para alumbrarme
Una sonrisa para llenarme de alegra
Una persona que me escuche
No puedo estar con aquella
Persona que amo
Amo aquella con la que estoy
Duermen en las calles

Comen en la basura
Se duchan con el viento
Sus heridas siguen abiertas y duelen
Siguen aguantando agarrados en
Las cuerdas de la esperanza.
99
Mamadou Dia
- MI CAMINO Siento el fro del amanecer

Cierro mis ojos para mirar
Sueo con el viaje
Acostado en mi cama
Un nio trabajando, unas lgrimas
Mi corazn palpitando
Mis pelos de punta
Dejo de llorar
Mi enfermedad es la pobreza
No puedo parar la lluvia
Borrar la oscuridad del cielo
Me voy a la bsqueda de una alegra
En un camino de piedra calurosa
El nico lamento es una fuente
100
- ESCLAVOS Escucho esta voz cansada

El grito de mis hermanos
Veo las lgrimas de su sufrimiento
Siento sus penas
La oscuridad de la noche
El silencio que mata
El corazn sin amor
Un peso encima
Una fuerza perdida
Un esclavo cansado
Un rey que siempre manda
Un ro seco
El pueblo sin recursos
Armas
Bombas de ayer
Libertad cundo?
Me llega el sonido de las olas
Vivo con el miedo de la muerte
101
Mamadou Dia
Encima de mi esperanza
102
- MAM Una noche sin luz

Adis Mam
Adis mi luz, mi vida, mi gran amor
Acompaada de las estrellas

Con sus bellezas y sus energas
Maana te llamar, mam
Espero que no sea
Para contarte ms sufrimiento
Sino para decirte que estoy
contento y feliz
Volver a casa para ayudarte
Volver a casa
para cuidar a la familia
Realizar tus sueos

Hasta maana.
103
Mamadou Dia
SOLEDAD -
Soledad es su nombre
su color oscuro como la noche
Siempre me acompaa cuando me ve solo
Su voz dulce me ahoga
Aunque no quiera la escucho
La conversacin con ella es incansable
Habla mucho de sus hermanas
tristeza y desesperacin
Me invita a sus conciertos

Los hijos de mam
Los inmigrantes, incluido yo mismo
Los que luchan da a da sin triunfar
Son sus preferidos
La soledad no es nada graciosa
Soledad es capaz de desanimar hasta
104
Soledad es el asesino siniestro ms famoso

Sus caricias paralizan la circulacin
de mi sangre.
- A-FREE-CA -
frica negra, oscuridad

Noche, tranquilidad
frica sueo, lucha, esperanza
La primera civilizacin
En tus rincones se esconden
Los mares de pobreza
Has vivido tres siglos
En tus sombras siguen creciendo
Flores de hospitalidad
105
Mamadou Dia
frica te debemos mucho

Porque nos ha dado mucho
En frica la democracia es de tal forma
Es aqu donde los pobres trabajan
Mientras que los ricos duermen
Africanos somos culpables
Europeos somos culpables
Africanos dejemos la guerra
Africanos sembremos la paz
Africanos no a la rebelin
Africanos no a la corrupcin
Nunca ms los nios con armas
Nunca ms los nios en la rebelin
Nunca ms un africano
Mata otro africano
Nunca ms, nunca ms
106
- USTED En nuestra tristeza ms oscura

En mi soledad ms profunda
Dame este amor maternal

Slvame como si fuese tu hijo
Protgeme y aydame a triunfar
Abrzame, dame tu energa, tu sonrisa

Cura mis heridas con tu risa
Llvame, quireme y apyame
Acarciame delicadamente
Para que me duerma
Bsame, despacio, suavemente
107
Mamadou Dia
Cantar, bailar
Hazme una de tus sopas ricas
Aydame como si fuese tu nico nieto
Vivir, ser feliz
Me alegrar, jugaremos
mame como una madre
Apyame como un hijo
Slvame como un hermano
Sinteme como un primo
Llvame como un amigo
Mustramelo humildemente.
108
- NINGUNA -
o vivir en la asquerosidad?
Una persona sin amor
Un cuerpo......... objeto sexual
Amor.............. sin placer
El dinero me quema las manos
Mi cuerpo cansado............
Besos.............. vmitos
Me compran o me vendo
En la calle veo volar mi dignidad
En la cama mi virginidad
Unos me pegan cuando me penetran
No grito por placer
Grito porque me ahoga el dolor
Soy......... somos esclavas del sistema
109
Mamadou Dia
- VOLVERA Volvera a vivir mi vida de antes

Volvera a estar y a creer para siempre
Volvera a cantar, a bailar y a disfrutar
Dime que s, que puedo
Dame tu mano, dame tu cario
Dame la luz que necesito
para alumbrar el camino oscuro
Este sonido es el de la campana
Dame tu cario y compartamos la ilusin

Vamos amigos, viviremos en la pasin
Lo que nadie ha conseguido hasta ahora
La vida nos pertenecer

La paz la disfrutaremos
110
A que s, vivir en otro mundo ser posible

La ilusin se har realidad
Porque la pasin ser nuestra prioridad
Dame esta luz que necesito
para alumbrar este camino tan oscuro
Vamos amigos, viviremos la pasin
Echaremos la droga fuera de este planeta

Vamos amigo, viviremos la pasin.
111
Mamadou Dia
LA VIDA -
Cuando ms le pides, menos te da

Cuando menos la esperas, ms te sorprendes
Eso es la vida, as es la vida

As es la vida, esto es la vida
Hoy tengo, pero no puedo
Maana puedo, pero no tengo
Ahora valoro porque no me queda
Antes tena, pero me daba igual
Eso es nuestra vida, as es tu vida
As es tu vida, eso es mi vida
Cuando ms te da, ms te presiona
Cuando menos tengo, ms me preocupo
Cuando puedo paso
Cuando veo, no siento
Cuando no me afecta, no me importa
Eso es la vida, as es la vida
As es nuestra vida, as es mi vida
Somos los agobiados del trabajo
Los esclavos del dinero
Somos los perros de la hipoteca
112
La paz para m
El dinero para nosotros
Las armas para vosotros
As es la vida, as va la vida
Eso es la vida, eso es nuestra vida
113
Mamadou Dia
REQUIEM -
Mis hermanos y amigos que descansis en paz:

Abdoulaye Nar Diagne, Pape Mbaye Fall,
Mamadou Faye, Manar Samb, El Hadji Diop,
Vieux Sene, Adama Ka, Mor Mbaye Fall,
Se han ido para siempre

Voces que nunca volver a escuchar
Manos que nunca volver a coger
Veo las luces de vuestras estrellas
No habis conseguido cruzar el
Das y noches de oraciones para vuestras almas

Pensamientos duros y largos
El mar se ha tragado vuestros sueos
Hermanos, amigos, primos
Se han ido para siempre
Lloro vuestra ausencia
Amn.
114
ENSEGUIDA Enseguida voy

Sola me pongo triste,
Enseguida vuelvo,
El mes marzo y el ao 2015,

Enseguida nos vemos,
Las manos cogidas,
Unidas entre sabanas,
Como la noche y su luna,
La luna que envuelve su luz.
Enseguida me matas.
Aqu vamos mal,
Desde tu ida no se ha vuelto a hacer de da,
La oscuridad se apodero de mis ojos,
Mis comidas sin sal,
Buscando un padre en las nubes,
Cunto cuesta lo que tu buscas?
115
Mamadou Dia
Cunto te importa tocar sus sonrisas?

Enseguida, son diez aos.
116
- POBRE Soy pobre por no tener nada

Sois pobres por tener
hasta lo que no necesitis
Soy pobre por no trabajar

y disfrutar mucho
Sois pobres por trabajar mucho y agobiaros
Soy pobre porque me quema el sol
Sois pobres porque os congelis con el fro
117
Mamadou Dia
Eplogo
Ms all de mi vida y del sueo que est an en fase de
realizacin nace, desde lo ms profundo de la magia del
no nos damos cuenta, si no sabemos interpretar los hechos
y los deseos, pero es como si hubiera un trazado, un camino
Haba conseguido llegar a El Dorado tan soado, tan deseado

y por el que haba luchado tanto. El resultado de saber que
sino solamente el fruto de lo que haba creado con la fuerza
de mi propia imaginacin sumndola al inmenso poder de la
televisin, me decepcion.
Aquellas sorpresas me haban ayudado a aceptar las
equivocaciones y a madurar con sus aprendizajes. A raz de
estas circunstancias, pruebas, luchas, derrotas, xitos, golpes,
verdadero sueo: ser, ser para servir.
Saber que la destruccin es fruto de la rapidez sin control y que

la construccin es hija de la esperanza.
No siempre debemos esperar recoger los frutos de las semillas
que sembramos, sino pensar y aceptar que nuestros hijos lo
harn. Esto es la ley de la generosidad y de la sostenibilidad:
118
de la vida y actuar para su buen funcionamiento.

El gran reto est en salir de la profunda oscuridad que se
ha formado con el humo de nuestros actos sin vergenza ni
el salvamento de nuestra sociedad perdida en sus propias
forjan los hierros que nos hacen de puentes, pilares y bases.
Hablar con el corazn donde debe emprender cada accin e
hilo de relaciones.
podemos seleccionar las maletas y los equipajes que iremos
necesitando a lo largo de nuestra estancia.
Por una vez en mi vida, y ms claro que el agua, supe que no
necesitaba bultos ni kilos como equipaje para lo que iba ocurrir.
Supe que haba que hacer una inmersin dentro de mi propio
ser. Esto era el verdadero viaje que me esperaba: explorarme,
conocerme.
jams ha creado un hombre y que nunca podr crear. Mi maleta
guardado en el mejor de los armarios de mis pulmones: mi

corazn. Limpiarlo cada vez que lo notaba sucio. Arroparme de
Voy a volver a casa.
119
Las mujeres trabajadoras del gallinero
Cartagena 2007
Abdoulaye primer nio escolarizado
Regalo de los nios de mi amiga Aida de Valencia
013
Mi tita, Maguette en su rito
Mi hermano Assane y mi madre Khady
Volver
Volver
Volver al origen no es retroceder,

te hace andar hacia el saber...
Macaco
SENEGAL
A las once me desped de mis compaeros de trabajo que iban
a almorzar, dejndome con las preguntas de siempre: vendr
el taxi o no?
consegu los papeles y pronto nacieron las ganas de volver a
casa. Cmo volver si llevo menos de un mes trabajando? Una
- Hola, Dia Mamadou?
- Hola, s, soy yo.
- Estamos interesados en rodar un documental sobre tu

historia.
Mi corazn quera salirse fuera, se me aceleraba la respiracin,
se me atragantaba la voz. Costaba mucho creer en este regalo
una broma, porque saban que era ms que un deseo volver a
casa.
129
Mamadou Dia
manga corta y unos vaqueros azules, pregunt:

- Esto es el centro de convivencia?
- S - le contest.
- Busco a un chico llamado Mamadou Dia.
- Soy yo.
- Vengo de parte de una productora de televisin espaola,
para llevarte al aeropuerto.
Sus palabras fueron como un golpe de aire fresco, que me
no haba ms duda, se iba hacer realidad, me iba a Senegal,
esa noche iba dormir en casa. Estaba muy contento, viva una
emocin increble.
Sub al taxi dejando las maletas detrs, el chfer cerr la
puerta, pis el acelerador y fuimos rumbo a Alicante. Cuando
llegu al aeropuerto me dirig cuidadosamente a la ventanilla
de informacin, dado que no tena nada, para saber algo del
billete.
que me haban mandado por email, la noche anterior. As que
me puse en contacto con ngel, que me facilit el nmero.
Al terminar con todo el proceso embarcamos hacia Madrid,
asiento con un amigo, Cerezo. Curioso y cierto: el mundo es un
pauelo.
En Madrid, en la terminal 4, me recibi el grupo que iba a
acompaarme durante los prximos das en Senegal: ngel,
Sergio y Ester, que era la productora. Pregunt por David y me
130
Volver
era uno de los mejores cmaras de Espaa.

Despus de comer nos pusimos manos a la obra rodando
algunos planos en el gigantesco aeropuerto de Madrid.
Mi hermano Pape vino a despedirme y a dejarme una maleta
para Assane, mi otro hermano. Pape estaba sper contento, se
le notaba en la cara, no paraba de hacerme preguntas. Sergio
aprovech la ocasin para sacarnos algunos planos juntos,
mientras que ngel nos haca preguntas.
Nos despedimos con un fuerte abrazo, y me dese buena
suerte y buen viaje.
capital portuguesa que era la prxima escala de cuatro horas.
Un taxista nos hizo de gua y nos brind un paseo de cinco
estrellas por la tradicional ciudad, que guardaba sus muestras
de arquitectura histrica. Aprovechamos para saborear ts,
cafs y dulces en sus preciosos rincones y avenidas. Nos hicimos
aeropuerto una hora antes de la salida del vuelo.
Los altavoces nos informaron de su anulacin, que nos dej
un mal sabor de boca, ya que pasar una noche en Portugal
Senegal. Pero bueno, no podamos hacer nada ante esta
decisin fuera de nuestro control, as que tuvimos que aceptarla
y pasar la noche en un hotel de la cadena de la compaa, junto
a decenas de personas afectadas por la misma causa.
Finalmente el sbado a la diez y cuarto de la noche cerramos
los cinturones de seguridad de los asientos y despus de la
131
Mamadou Dia
pas de la teranga. El ambiente era familiar porque casi todos

habamos dormido, desayunado y cenado en el hotel, razn por
siguiente.
Media hora antes de aterrizar nos saludaba el caluroso aire de
luces de las farolas de la capital. Viva una felicidad que no se
poda expresar con palabras, mi corazn palpitaba, cantando el
himno de la alegra.
Aterrizamos a las dos y veinte en el pequeo aeropuerto de
Dakar, y no pude evitar compararlo con los que haba visitado
rituales de llegada, salimos fuera. Estaba con la ansiedad de ver
a mis hermanos.
De repente, como si fuera una tormenta que me despegaba
casa. Me cogieron los dos juntos, y yo a ellos, y nos mezclamos
en un abrazo lleno de fuerza, de sensacin y de amor. La vida les
haba devuelto un hermano. Assane, pendiente de la cmara, no
tard mucho en separase, tambin por la preocupacin de las
lgrimas de Mbasla, que lloraba de alegra. Mientras intentaba,
sin lograrlo, ver la luz de su cara, me apretaba contra ella, como
si formara parte de su cuerpo. Mis lgrimas se fundieron en las
suyas.
El nico que controlaba, o que intentaba controlar la situacin
era Assane. El abrazo nos dur ms de media hora. Algunos
de los espectadores que estaban all viendo cmo la cmara
de Sergio grababa aquellos momentos, dejaban or algunos
132
Volver
comentarios que escapaban de sus bocas: Son matrimonio.

Pero la verdad es que la complicidad que hay entre ella y yo
Mbasla y yo somos como gemelos.
mi pecho y perderme con su sonrisa en la belleza de su cara.
Era precioso, ya haban crecido bastante. Assane me sacaba
aquellos momentos de pura felicidad: un encuentro entre

hermanos despus de casi cinco aos.
En el camino llamamos a mi madre, que por sus suspiros
pareca que acababa de quitarse de encima el peso de la carga
sonrisa. Pas la noche con mis compaeros y mis hermanos se

fueron a casa.
Dorm como un rey, un rey que acababa de devolver la paz a
su pueblo.
Al da siguiente me despert ngel para que furamos todos
vuelta a mi propia casa y la despedida de mi padre. Llam a
Assane y le dije que me esperara en la farmacia que est en la
parada de mi casa y que iba a bajar con mis compaeros.
Cuando llegamos estaba acompaado de mi otro hermano,
a casa quera pasar primero por el cementerio y rezar por
133
Mamadou Dia
interminables rezos para una vida llena de xitos, pero tambin

paciencia.
Entr en el cementerio con un miedo incalculable, una tristeza
absoluta, como si las llamas de la vida se hubieran apagado, no
poda contener mis lgrimas, en el bal de los recuerdos de un ser
tan querido y tan especial, hablo de mi padre.
En el universo de los santos reinaba el silencio, un silencio que
paraliza, un silencio que adormece nuestras ilusiones y sueos
hacindonos saber que todos los logros los dejaremos encima
nico que te acompaar ser tu corazn, pero tambin es donde

guardamos los buenos recuerdos.
de este reencuentro que yo hubiera querido que fuese en casa.
Sera maravilloso si pudiera hacer algo para que estuvieras aqu,
devolverte todo lo que me has regalado.
Adis pap, que recibas mis rezos y que los compartas con todos
qu no me has esperado?, por qu no me has reservado otro
Mis lgrimas seguan cayendo, formando un ro donde se
intercambiar aunque slo fuera una sola palabra, me levantaron

134
Volver
notaba que ellos ya haban superado la condicin puesta por el

Gran Seor Allah.
paraso ms alto y ms hermoso, donde descansan los santos.
dar un paso ms. Mis compaeros, junto a mis hermanos, me
consolaban y nos fuimos en direccin a casa. En las calles no se
haba producido ningn cambio, todo segua igual que lo dej,
los que eran nios ya haban crecido bastante. Las calles llenas
de nios como siempre, muchas vidas, las mismas costumbres,
la misma gente, los mismos problemas, los mismos deseos pero
tambin las mismas luchas.
mi infancia. Un grupo de nios formaba un crculo a mi alrededor
llamndome Mame Balla, un joven cantante con el que mucha
gente ya me haba confundido. Saludaba a todo el mundo, muchas
caras totalmente desconocidas.
La llegada a casa fue una sorpresa, de repente se llen de
y vecinos, todos con la curiosidad de verme o de tocarme,
intercambiar, saludos y sonrisas. Estaba muy contento, la emocin
era ms fuerte de lo que me imaginaba, otra vez cayeron mis
lgrimas, quera ver a todo el mundo, tocarles, olerles, coger a los
nios.
grababa la locura, haban sido secuestrados en un rincn por un
grupo de nios.
135
Mamadou Dia
Sali la Mami Ndeye, la primera mujer de mi padre, madre de

la casa, una mujer muy amiga ma, a la que tengo mucho cario,
con sus expresiones de sabia que me ofreca los domingos por
la maana, entre las cuales destacaban en la vida uno puede
guardar todo y servirse de todo excepto del odio o cuando
uno presta a la juventud, hace un prstamo al futuro.
La casa estaba llena de gente pero para m era como si
estuviese vaca, faltaba algo, faltaba alguien para que se notara
Pasamos al saln donde nos reunimos con toda la familia,
la realidad pareca un sueo, sin deseos de que se acabara,
de vivencias. No faltaron preguntas sobre la vida en Espaa,
sobre mis hermanos Adama y Pape, que viven en Barcelona y
en Madrid.
Volv a comer entre tres grandes boles y mucha gente,
Despus de la comida sal fuera para visitar a los vecinos con
Por la tarde empezamos la sesin de grabacin, recorriendo
rincones de juegos, mi colegio, las orillas del mar donde pasaba
de ftbol, mis amigos... Detallando cada momento importante
de mi vida.
Por la noche me qued con mis hermanos, entre ellos estaba
les contaba aquel viaje en cayuco hacia Espaa y lo vivan como
136
Volver
si hubieran embarcado conmigo. Les contaba tambin acerca

de la vida en Espaa, de la realidad de la inmigracin, de lo duro
que fue dejarlos atrs.
Haba reencontrado el ambiente familiar, la complicidad y la
felicidad entre hermanos.
Al da siguiente nos esperaba un largo recorrido, as que
tuvimos que levantarnos temprano para poder viajar hacia el
norte, a mi querido pueblo, Gandiol, situado en la regin de
verla.
Casi cinco horas tard el taxi en unir la nueva capital y la vieja.
El frescor de la brisa marina, una vez ms, nos dio la bienvenida
a este lugar tan precioso, con su paisaje formado de cocoteros
bailando al ritmo de los vientos. Para fortuna de los reporteros
de la radio televisin espaola, llegamos en medio de un jaleo
de sabor tradicional: se casaba mi prima Aminata.
con trajes modernos y con trajes tradicionales y los hombres
bubu tradicional, recin llegados de la mezquita
donde se celebraba el sagrado acto de la unin matrimonial.
Cuando par el coche delante de la puerta de la casa, uno de
los vecinos que estaba fuera cant mi nombre y fue como un
espectculo ensayado, todos salieron fuera, nios y mujeres.
alcanzarme.
no tenia mucha fuerza, la recog antes de que llegara al suelo,
137
Mamadou Dia
tampoco poda contener mis lgrimas. Entre todo el lo que

se haba formado, conseguimos entrar en la habitacin de mi
lgrimas que me mojaban el bubu que llevaba puesto. Lloraba
por muchas razones, muchas culpas, y todas eran mas.
Mam Khady estaba muy delgada, pareca enferma o recin
salida de una enfermedad. Me culpaba a m mismo de haberle
el pensamiento.
Cuntas veces se habr quedado preocupada por mi vida:
dnde duermen su hijos, qu comen, en qu estn, cmo
largos aos con tantas pesadillas. No me extraaba haberla
encontrado as en este estado, ningn alma podra con tanto
que me resultaba imposible, la impotencia que viva era mayor.
Segua su brazo puesto en mi cuello y la otra mano apretando la
su sed y su deseo, volviendo a ser ella, secando sus lgrimas con
su preciosa sonrisa.
Cuando ya se calm, de pronto levant su brazo diciendo:
qu vergenza, no he saludado a tus amigos. Me levant y les
present a mi madre, mientras que ella les agradeca el hecho
Sal afuera a saludar a la gente, al resto de la familia, mis
los invitados de la boda que estaban bailando el sabar para la
138
Volver
ocasin.
Mi prima no tard en llegar de la peluquera acompaada
con nuestras tradiciones.

dado la mano a ms personas de las que haba saludado en mis
cinco aos de residencia en Espaa, me fui a terminar con mi
cansancio en la habitacin de mi madre, que no tard en venir
a acompaarme.
Con mucha curiosidad, iba acabando con su sed de enterarse
de toda mi vida, de saber verdaderamente qu tal estaba, cmo
haban sido estos aos.
estaba bien y que, de milagro, se haba escapado de varias
la pill al segundo, porque tampoco le contaba toda mi realidad
para no cargarla con demasiadas preocupaciones.
Agradecido del reencuentro y con mucha felicidad, nos
fuimos a la cama muy tarde desendonos felices sueos. Estaba
dormirme.
Me despert en un ambiente familiar tradicional. Los nios
saludando a los mayores de la casa mientras estos deseaban a
los dems buenos das preguntando qu tal fue la noche?.
Rituales que nunca mueren, viven en plena armona con el
139
Mamadou Dia
hubiera pasado, las sagradas costumbres haban cuidado y bien

guardado todo. Mi madre no me quitaba la mirada de encima,
de m.
El amor y la felicidad no los hace el dinero, llevaba mucho
son hijas de la misma madre, la misma que hace y cuida la vida.

Vivir volva a ser diferente, un placer. Los casi cinco aos
pasados se vean ahora como un da. Un da largo que empec
muy temprano, sal a trabajar y despus de una jornada de
mucho cansancio y de aprendizaje, volv a casa para descansar
y disfrutar con mi familia.
Despus del desayuno me reun con mis compaeros, y que
decidieron dejarme el da libre para estar con mi familia. Al da
siguiente saldramos para la pequea costa. Sin poner ni una
pega me desped de ellos y volv a casa para disfrutar del largo
da que nos esperaba.
aguas donde disfrute de mis primeros baos. Este ro tena ms
que historia, guardaba en l los secretos de todo un pueblo.
Descalzo, mis pies acariciaban la ternura de las arenas, volv a
y su cario en m y en todo mi ser. Volv a vivir una bella unin
entre madre e hijo.
del aire acondicionado, no tena nada que ver. Su pureza
140
Volver
despert mis ganas de respirar profundamente, mis pulmones

Volv a estar en contacto con la naturaleza, volv a encontrar
lo que nunca debera perder un ser humano y que yo llamo la
esencia de vivir.
nunca. Volv a conectar con el universo, con las races y con la

madre.
Estaba posedo de una fuerza mayor, una energa pura, estaba
posedo por la felicidad de volver a casa. Las calles volvan con
sus interminables saludos, saludos alargados entre risas y
apretones de manos.
Me cruzaba con amigos, caras conocidas y otras olvidadas,
pero siempre con saludos, una mirada y una sonrisa. La vida
en un pueblo segua guardando todos sus buenos valores, que
permiten vivir en una gran familia, unida de verdad por el nico
hecho de ser humanos. La diferencia de sensaciones era brutal
Cuando hablo de frica hablo de la pureza de sus interiores,

donde sigue soplando la esencia de los valores de la vida.
del mundo, pero sobretodo de la vida de los nios del pueblo,
e interesantes ante un mundo perdido y unos nios con pocos
recursos y sin formacin.
Por la noche nos reunimos toda la familia en el saln para
ataya
141
Mamadou Dia
la hora, es decir, de los minutos que me quedaban antes de

despedirme. Mi corazn viva una tormenta de sensaciones y
no quera que esto terminara, ni hoy ni maana ni nunca.
No quera volver a Espaa pero tampoco me vea capaz de
escapar de la obligacin de emigrar, no he conseguido el sueo,
el puto sueo que sigue manejando y amargando mi vida. El
la mala pobreza.
Ante la atencin de mi madre y de mis amigos presentes
premio, nunca he estado tan pendiente del eterno reloj colgado

en la pared verde del saln, aunque siempre termino dndome
cuenta de que no funciona.
llevar a la cama, poco a poco, a la gente que iba cayendo en su
Mi madre, a la que coloquialmente llambamos gallina
con todas sus fuerzas, pero el sueo era mayor y ms potente.
sobraban para desear gozar de ella. Lleg un momento en que
142
Volver
Las pesadillas de volver y la tristeza me despertaron, pensando

en el viaje que me esperaba, la despedida otra vez, la puetera
despedida, a la que me tengo que enfrentar otra vez y que
me espera en un rincn, a unos metros de la salida de la casa,
mal, no poda desayunar, era como si fuera un visitante, quera
quedarme con todos los detalles, cada imagen, cada gesto, cada
los recuerdos que me quedaban por vivir intensamente.
organizada por las mujeres del pueblo a favor de uno de los
llegar algn da al poder y olvidarse completamente de ellas.
Pero sus esperanzas de un futuro mejor y de una persona mejor
tambin segua en nosotros, sus hijos, cada da nos daba de
comer y nos aseguraba la cena de la noche, pero tambin la
sonrisa de maana.
Deseaba que mis compaeros volvieran antes de su regreso,
seguan tardando, ya todo estaba preparado, solo faltaba el
deseo de irme, ante la obligacin de cumplir con el contrato
apoyado en un muro que da paso al ro, con la mirada perdida

salvacin de mi casa ante la mala pobreza y el cuidado de mi
familia.
143
Mamadou Dia
El rezo termin con el freno del coche que llevaba a mis

compaeros, la impotencia volva a apoderarse de m,
paralizando todo mi ser, la tristeza delante de m como un mar
a beber, no poda dar un paso hacia ellos, situados en la otra
puerta de la casa. Entraron y me ayudaron con el equipaje.
Justo antes de llegar al coche, la complicidad volvo a hablar,
gir mi cabeza, sacando mi pie que ya se encontraba casi dentro
del coche.
Entre lgrimas y abrazos, la apret conmigo, y sin palabras me
proteccin: quedarme con ella o llevarla conmigo? Sergio no
Mam Khady, guardiana de los rituales de la casa, pidi agua

para regar el camino, mi camino, echaba agua en mis pasos
formulando sus rezos y deseos. Volv a arraigarme, me reforz
en muchas cosas, muchas buenas cosas, muchas herramientas
para el futuro, regando en su camino las semillas de la luz. La
nica que necesitaba para su iluminacin.
Entr en el coche sin ganas, viendo lo importante que es la
que les unen. Uno que respeta su cultura respetar todas las
libertad y la de los dems, igual o diferente de ella.

144
Volver
Todo lo que haces en esta vida

Gandhi
HA! HA! TAY!

son risas de Gandiol
De vuelta a Espaa pas una poca muy mala, era como si fuera
a perder la cabeza entre tantas cosas que haban pasado en tan
solo doce das. Busqu remedio a todo entre meditaciones y
de mi pas, y adems pens que despus de la publicacin de mi
un proyecto de desarrollo sostenible en mi pueblo natal Gandiol
situado en la regin norte de Senegal.
Decid volver a Senegal en cuanto pudiera para estudiar de
forma ms cercana la realidad del pueblo y redactar un proyecto.
en manos del diseador y llame a dos amigos Ana y Antonio
para que hiceran unas fotos. Con mi amiga Mamen en plena
tarde de t, mientras les explicaba como iba todo, estuvimos
ser directora comercial de la empresa donde trabajaba. As que
fue ella quien me propuso la idea de llamar el libro 3052.
En un principio la idea no me gust pero resultaba interesante.
145
Mamadou Dia
propuesta sencilla, con una portada blanca y la cifra del 3052 en

gustaba la idea, sin pensarlo dos veces.
El mes siguiente, en diciembre, despus de hacer un estudio
acababa de conocer en verano, para cerrar el proyecto. Entre
los dos, y con una cmara casera sacamos fotos y realizamos
muchos vdeos y un guion que una vez de vuelta a Espaa,
Antonio transform en cortometraje del proyecto 3052.
De vuelta de Senegal y con el proyecto en la mano, mi amigo
Paco Manuel me propuso la idea de hacer el prlogo del libro,
y me sorprendi con una carta que me emocion muchsimo,
programa de integracin.
Paco es un buen amigo, me apoy en todos los eventos y
proyectos que mov dentro del municipio de Murcia.
En abril, nos reunimos una vez ms Juan Antonio, Rubn y yo
3052 y el proyecto
mes por coincidencia del Da del libro presentamos el libro con
un aforo de casi trescientas personas.
recorriendo toda Espaa y el mundo.

El nico deseo era el de poder cumplir con mis ganas de
146
Volver
mis facultades humanas. Cmo resolver un problema, aportar

mi pueblo, servir a los nios, emprender pequeos caminos
o mejor dicho encender llamas para dar luz a sus vidas, con
menos promesas y ms oportunidades para su desarrollo.
Aunque me veo pequeo y con poca fuerza, creo en la fuerza
de la marea humana de las redes sociales que me siguen,
dndome ideas y apoyos. Me gustan las lluvias de ideas y los
dems me ofrecen tormentas, diversidad de opiniones.
Aunque los contactos eran virtuales, leer sus mensajes me
llenaba de emociones y de muchas energas, y conseguan de
que cada vez creyera ms en el proyecto y en el cumplimiento
a nivel mundial.
de la pagina, las semanas que siguieron a su creacin se
El proyecto empezaba a coger forma, si fuese un rbol dira
que estaba a punto de salirle sus primeros frutos. La ilusin,
como un veneno inyectado en mi cuerpo, circulaba en mi
sangre, recorriendo todas mis venas, llegando a mi cerebro,
pasando por mi corazn, como si fuese un orgasmo emocional,
vea el futuro, vea los logros.
esperanza para alcanzarlo. Aunque hay veces que el miedo y
la duda me nublaban dejndome ver la realidad econmica del
147
Mamadou Dia
a amarrar sus cuerdas al puerto de la esperanza. Necesitaba la

colaboracin de muchos, para que entre todo consiguiramos
limpiar las fachadas de los muros de la pobreza o, por qu no,
romperlas todas directamente.
Siempre he credo, y lo seguir haciendo, que si nos
comprometemos a cambiar las cosas, emprendiendo pequeos
caminos, un da conseguiremos dar vuelta a la cara del mundo.
me empujaban a conseguir cosas y yo a cambio les tena que

a los que tena que dar resultados, no poda defraudarles,
ni decepcionarlos, al contrario tena que sorprenderlos con
buenas acciones.
Mientras el libro segua su pequeo camino que le haba
trazado, al tercer mes de su publicacin ya haba sido invitado
a las dos ciudades ms grandes y ms importantes de Espaa,
era que me enseaba muchas cosas, entre las cuales, y la ms

importante era ser generoso.
Despus me regalaba focos de luz, que llenaba mi vida de una
iluminacin esplndida.
3052
y se transform en las toneladas de alegra que viva todas las
148
Volver
peridicos y de la televisin con la pequea historia que me

regalaba la vida y que me dejaba ver la capacidad que poda
llegar a alcanzar.
Decid entregar mi vida en favor de los nios, en favor de los
ms dbiles, a cambio de alcanzar la libertad en la felicidad.
Vicente Ferrer, Jaume Sanllorente, que haban logrado muchas
hubiera ms de ellos cada uno pintando, hoy el mundo tendra
otra cara. Si en cada ciudad hubiese copias suyas, hoy, se salvara
el mundo de tantas desgracias y penas.
fuentes de conocimientos que muchas veces mis propios
veces que les leo y me digo que es parte de mi existencia lo que
estoy leyendo.
con mis amigos y rezaba cada da para que sus almas tambin lo
Ahora nace otra promesa, mi organizacin, Hahatay, son risas

de Gandiol, para ofrecer un desarrollo sostenible y una buena
educacin para los nios. Hahatay es una palabra de mi lengua
el poder de las sonrisas no hay nada imposible.
La publicacin del libro 3052 dio un nuevo rumbo a mi vida,
una nueva fragancia a mi ser. Ha sido una carga de energa
149
Mamadou Dia
aqu. Hasta ahora no saba qu iba a hacer, a qu me dedicara.

Pero pas de querer trabajar en lo que fuera, a trabajar en
totalmente humanitario.
- Favorecer el desarrollo sostenible de mi pueblo a travs de
para cubrir sus necesidades.

charlas y conferencias de sensibilizacin.
- Favorecer la implicacin de los jvenes africanos en el
- Favorecer la cooperacin como medio de integracin entre
el Norte y el Sur a travs de viajes organizados para visitar
Senegal y mi pueblo Gandiol.
150
Volver
EL SUEO,
EL DA MS FELIZ DE MI VIDA
Veinte fueron los voluntarios que se embarcaron en mi nuevo
viaje. En la entrada del pueblo se empezaba a respirar la esencia
Gandiol. Conforme bamos entrando se nos iban incrementando
cerca. Un pjaro mensajero ya haba anunciado nuestra llegada

En la puerta, ya se haba formado un grupo de personas de
todas las edades y, con la complicidad de mi hermano Pape,
haban aprendido la primera leccin de integracin, el saludo
del visitante, el buenos das espaol, acompaado de palmas,
gritos y bailes. Las emociones hacan vibrar el autobs, los
Nos recibieron y nos cantaron hasta los ms pequeos. El

ambiente era precioso de ver e intenso de vivir.
Por primera vez el pueblo tena muchos visitantes europeos
que venan a convivir con ellos, y tan unidos y contentos que
151
Mamadou Dia
momentos juntos.
imgenes de la televisin que nos impiden convivir en armona.

Es curioso pero en ese mismo instante mi cabeza viajaba, la
la isla de La Gomera, aquella tarde del 18 de mayo de 2006,
cuando nuestra embarcacin, despus de ocho das perdida
llegadas de jvenes africanos a las islas de Canarias, a escuchar
expresiones que algunas personas soltaban, como: volved a
vuelve a triunfar dejando al visitante en el lugar de un rey,

hacindole saber que no hay nada ms grande o ms valioso
que su presencia acompaada de su sonrisa como smbolo de
Mam Khady estaba tan feliz que apenas se le vean los ojos
tapados por la sombra de la sonrisa que le brillaba, sus amigas y
todo el pueblo haban venido a recibir a sus visitantes.
El paisaje formado por nuevos abrazos, cocoteros hechos
de los ojos de la joven luna que acababa de nacer, y nos haca
saber que nos iba a acompaar durante las prximas noches de
nuestra estancia.
152
Volver
La casa estaba llena de personas, nadie quera que le contaran

aquellos momentos llenos de felicidad y de vida.
haba preparado un rincn con colchones y esterillas para un
descanso despus de tantas horas de viaje. Estaban todos de
pie, nadie quera descansar, la situacin se haba apoderado del
cansancio, estaban excitados.
Slo reinaba la curiosidad de saludar, abrazar o dar o recibir
apretones de manos, todo esto ante la barrera del idioma que la
complicidad de los corazones saltaban, eran todos senegaleses
y a la misma vez espaoles, hablaban el mismo idioma, el de las
sensaciones y las emociones.
Slo haba vida y amor, y as mi querida frica volva a
demostrar que era la cuna de la humanidad y de las civilizaciones
que empiezan por saber dar amor.
las chicas del pueblo iban poniendo los manteles y las cestas de
pan, se formaban pequeos crculos para pasar a la deliciosa
cena que las mujeres del pueblo nos haban preparado bajo el
cruzando el saln, mis madres, con la linterna, servan en

los grandes platos la salsa de carne que haban preparado.
se encontraba la gente.
153
Mamadou Dia
una cena, un espacio y el fruto de un sueo que une un pueblo

a su querido hijo.
Si la felicidad hubiera sido un mar, yo me encontraba en las
profundidades de sus aguas bandome, jugando como un
nio en sus das de verano en la playa. La vida me acercaba
a un deseo, soando desde haca muchas noches, muchos
kilmetros atrs, un sueo que siempre he credo, un sueo
que me hizo dejar todo por l.
La cena, para muchos, fue ms que una cena. Los zurdos se
esforzaron con la mano derecha como smbolo de no ofender
a la tradicin y los otros probaron comer directamente con la
mano en vez de usar las cucharas o tenedores. Haban muchos
esperaba, y una juventud con muchas ganas de superar todas
las pruebas y llevarse lo mejor.
El incansable chfer volvi a Dakar para recoger el resto del
material que no caba en el autobs.
burros, los silbatos de los grillos, los cantos de los mosquitos,
frente al irrespirable e intenso perfume de los voluntarios
para evitar sus picores, la meloda de las alarmas de los gallos
de la madrugada, la eterna oscuridad que nace despus de
la despedida de la luna, los cantos de la llamada al rezo de la
madrugada, los pajaritos, los espritus y dueos de la noche...
Verdaderamente nos esperaba una noche especial, tan
especial que tuvimos que cambiar la programacin del siguiente
da, para poder disfrutarla y descansar.
154
Volver
La estancia de mi amigo ngel fue como un ensayo de lo que
del gallo, los gritos de los burros pero tambin su admiracin

por la preciosidad del cielo estrellado que contemplaba todas
vaya unas noches nos pasbamos!
ngel, en su comportamiento, era un maestro, enseaba
bonitos recuerdos tengo de mi amigo: sus risas contagiosas,

sus volteretas con los nios en la arena, su disponibilidad... los
pequeos Mouhamed y Fara dicindole en espaol, muy bien
ngel.
con rabia, llevaba tres noches aguantando los incansables gritos
del gallo de mi madre. Bruscamente salt mientras ngel se
descojonaba, me dirig directamente hacia el gallinero y qu
gran sorpresa la ma cuando vi que el gallo que tanto gritaba
era el ms pequeo que haba en la jaula.
Mi rabia aument ante la sorpresa, me descontrol y lo cog
y le dije como si fuera humano o como si hablase el mismo
te pido un poco de comprensin, y despus de cerrar la puerta
volv a la habitacin como un padre que vena de dejar las cosas
claras a su hijo.
Justamente en el instante en que mi oreja volva a tocar la cama
empez a gritar un burro, y junto con ngel nos descojonamos,
era risa total, no podamos parar de rer. Era curioso, eramos los
155
Mamadou Dia
nicos que se enteraban de aquello.

Al da siguiente, cuando me quejaba de haber dormido mal,
todos conectados con la naturaleza y sus criaturas, a nosotros
nos molesta todo. As que le dije a mi madre que si la siguiente
con salsa.
Al siguiente da, no o al gallo cantar, deduje que el pobre me
entendi y me haba entendido y me haba hecho caso. Pero no
un cubo boca abajo y encima un ladrillo. Lo quit y cuando mov
loco, perdido, corra por todas direcciones, iba como un preso
inocente. Lo haban olvidado all, y el caluroso sol lo estaba
cociendo sin matarlo.
As supe el precio de la libertad y supe que no hay nada
ms valioso que ella. El gallo me lo hizo saber frente a mi
vergonzoso comportamiento de un humano que est buscando
cmodamente un descanso al precio de la libertad de un ser
ms vulnerable.
La primera maana no fue la alarma del gallo lo que nos
despert sino los saltos de las palomitas que jugaban cantando
el nacimiento de un nuevo da acompaados de los gritos de las
recin nacidas, la beb Adiara y la beb Mame Aida. Fuera ya,
ganado de la luz del sol.
El paisaje era tan bello que despertaba la curiosidad de
la lengua de Barbarie como el paisaje de un cuadro pintado,
156
Volver
nos dejaba ver en sus espaldas las espumas de las olas del mar.
miembros del gallinero y de las ovejas de la granja.
haban despertado muy temprano justo cuando regresaba el

chfer con el resto del material que se haba quedado en la
capital.
Los voluntarios empezaban a llegar por grupos de tres y
de cuatro, ellos dorman en la casa de arriba, situada a unos
veinte metros de la casa familiar. Algunos entre ellos haban
pueblo. Minutos antes de juntarnos para el desayuno que nos

Despus del ritual del saludo preguntaron por m: eran
los alumnos de lengua espaola de la universidad de Gaston
Berger de Saint Louis. Haban sido envados por el director, que
anteriormente haba pedido el favor de crear una relacin de
cooperacin entre mi proyecto y su delegacin.
Ellos venan para convivir con nosotros y desempear labores
de traductores entre el vecindario y los voluntarios. Pronto
salimos para presentarles al grupo grande que no tard en
recibirlos con cantos y palmas, ya la leccin de la noche anterior
se haba memorizado.
nos dejaba saborear una experiencia de ms de cinco dcadas.

Estaba tan rico que nos chupbamos los dedos.
157
Mamadou Dia
buena estancia.
manos a la obra sin descansar preparndolo todo para un buen

e invitadas, los vecinos tambin, y hasta la persona ms
importante, el jefe de la comunidad rural.
pocas horas para dar inicio a la realizacin de un sueo tan
el da ms feliz de mi vida.
158
Volver
EL MENSAJE
encerradas en los cementerios del miedo. Los ngeles volvern

Un mundo atado en las cuerdas de la tristeza y del maltrato.
Dirigido por un sistema sin piedad, armado hasta los dientes,
sin corazn ni alma. Hoy me visto de mensajero y con mi voz os
har llegar las quejas de los que sufren.
Hablo en nombre de aquellas madres que cada maana
asisten a la dura realidad de sus hijos, protagonistas de escenas
toneladas y toneladas de alimentos diarios o se ignora la
capacidad de un mdico preparado para crear los medicamentos
cuya salud o sus cuerpos estn amenazados por el exceso de

caloras o grasas por la abundancia de sus platos.
En nombre de los nios torturados o expuestos a tantas
barreras y obstculos que muchos de los cuales han sido fruto
de la esclavitud, la colonizacin y la deuda externa. Hablo por
mis abuelos, que ya no pueden vivir con sus hijos dignamente
porque han sido atrados por el desolado sueo del inexistente
159
Mamadou Dia
Lloro las prdidas humanas en el mar o en las arenas del

desierto por las puertas injustamente cerradas a los africanos,
por el nico hecho de ser los ms vulnerables. Hablo por los que
nunca han tenido fbricas de armas y ven sus vidas arruinados
armas fabrican y ms armas venden.

Me indigno con los productores que ven sus productos pisados
son los mismos que nos impiden vivir en Europa o en cualquier
solo nos hace falta la unin y juntos hacerles frente.

Que el problema de frica y el futuro de frica est en mano
de los africanos y que los africanos se lo crean.
Hablo en voz de todos los que sufren, los que estn mal, los
que ven su libertad pisoteada, sus derechos robados, su voz
ahogada y sus vidas ahorcadas, los que estn explotados por
otra fuerza perdida en la oscuridad de la vergenza. A los que
estn callados por el sufrimiento y la debilidad del hambre, de
las guerras y del miedo.
Sufro por la ignorancia y la hipocresa que vive el corrupto
que vende su dignidad humana defendiendo el imperialismo o
nuevamente que la luz del sol ilumine vuestras vidas.
160
Volver
As desaparecer la dura miseria que ha devorado gran parte

han desgastado la personalidad de todos los hombres.
por la esclavitud y las destrucciones a las que el capitalismo ha
y la dignidad de ser realmente lo que somos, seres humanos,
que no venden sus actos. Gloria a los que no paran de buscar el

crecimiento y la evolucin de la humanidad, y que son la base
del ejemplo para el cambio.
perdido el olor y el color humano. Bravo al funcionario que sabe
que la estabilidad de un pas pasa por su mano, su disciplina
desarrollo.
derecho de pisar encima de la dignidad de los dems, sino

toda relacin.
que arruina la vida de sus pueblos y de la dictadura tan dura del
Banco Mundial y de los pases fuertes.
161
Mamadou Dia
Llamo al respeto de los derechos de los pueblos, de los

humanos, lo que importa, los nicos que nos deberan de
importar.
Me indigno ante la masacre y el sufrimiento de mis hermanos
derechos, una consciencia que no se enriquezca de las ventas

de las armas que arruinan sus vidas, sino de la paz que deberan
vivir justamente estas personas iguales que nosotros.
Homenaje a Thomas Sankara
162
Volver
DESPEDIDA
Esta es mi historia, como la de mis hermanos inmigrantes
de todos los pases y de todos los rincones del mundo. S que
y piensa en las miles y miles de personas que mueren al da
guerras.
Prate un segundo y piensa que cada da se construyen
barreras, fronteras y muros para separarnos.
ms de catorce horas diarias cobrando menos de un euro.
y quines son los que trabajan para hacer lo que t usas y

consumes. Pregntate por qu fabricamos tantas armas si de
Pero tambin debes saber que no es tarde para cambiar. Si
realmente queremos cambiar la vida, podemos. Pero no lo
163
Mamadou Dia
haremos si primero no nos cambiamos a nosotros mismos. Es

mucho ms sencillo de lo que nos imaginamos. Para ello es
fundamental:
despus de mandarles las armas para su autodestruccin.
desarrollo.
precios justos. Saber lo que gastamos, a quin compramos y
qu productos son.
Abrir las fronteras, abrir las mentes y abrir los corazones
aceptando a cada uno tal y como es para ser personas libres e
iguales en derechos.
Controlar el gasto militar y dedicar este dinero a cosas ms
importantes.
Desarrollar y promocionar las energas renovables.
no nos queda mucha, teniendo en cuenta que sin ella no habr
vida.
reproducirse, pues muchas especies estn amenazadas de
se usan.
Preservar el medio ambiente, acabar con la deforestacin
provocada por el fuego y los productos qumicos.
que, separados, no llegaremos a nada, porque si el mundo
desarrollado est contaminando con sus gases, frica, Asia y
164
Volver
Amrica tambin pagarn las consecuencias.

mundo unido, un mundo de cooperacin, un mundo con un
paz real y eterna.
La vida no ha empezado con nosotros pero acabar con
nosotros si no cambiamos.
favor.
Es verdad que no soy nadie para que me hagas caso pero ellos
s que lo merecen.
confundan.
juega tu papel de la manera ms limpia. El cambio est en tus
manos.
Por favor no os quedis con los brazos cruzados. Vamos a
hacer algo, todos nos lo agradeceremos.
l. He aprendido a valorar, superar y tolerar, y tambin a saber

que nunca es tarde.
La aventura me ha ayudado a trabajar la paz y la felicidad
He conseguido darme cuenta de que todos tenemos don
de gentes, que todos somos sociables y que, si llegamos a
165
Mamadou Dia
manifestarlo, este mundo ser un paraso para cada uno de

nosotros.
He llegado a saber que la soledad no es no tener a nadie a tu
lado, sino no tener a nadie que te escuche y que te d cario. A
saber que todos somos inmigrantes que necesitamos caminar,
correr, volar para aprender, ver, relacionarnos, intercambiar. A
saber que somos iguales, que no tenemos ninguna diferencia.
Me siento feliz de formar parte de un pequeo mundo
lluvia se niega a dejar caer sus gotas de esperanzas encima de
nuestros profundos sueos.
Me siento afortunado de ser caminante. No soy de aqu, ni
de all, soy ciudadano del mundo. S que mis races soy duras
No tengo cajn ni armario pero si s que tengo una mente
llena de aprendizajes y vivencias, un corazn grande donde
viven muchos amores y donde caben muchas amistades y unas
manos para ayudar.
como buenas, pero decid guardar solo las buenas y cuidarlas,
del mar endulzado con miel y canela de los ts saboreados con
fraternidad, muchos amigos, muchos hermanos.
Sigo caminando en la bsqueda del sueo, porque no me voy
podra sorprenderse con un triunfo inolvidable, no dejar de
luchar porque la esperanza me llevar al xito.
166
Volver
FAMILIA 3052
Gracias a los amigos, conocidos, que he ido conociendo a lo
sobre mi vida.
Si mi vida en este pas no ha sido peor es gracias a vosotras y
vosotros, que me habis abierto vuestros corazones, vuestras
casas, los que me habis apoyado, aconsejado, guiado,
enseado el idioma, los que me habis invitado a tomar algo
y los que, simplemente, me habis escuchado. He escrito con
sangre vuestros nombres en mi corazn y nunca os olvidar.
De verdad muchsimas gracias por todo lo que habis hecho
mi condicin humana he olvidado algunos nombres, lo siento
mucho, pero tambin os digo gracias desde mi corazn. Vida,
salud, felicidad, riqueza, suerte, xito para vosotros.
Me he chocado tantas veces contras las paredes, que no
necesito la luz de mis ojos para ver, siento con el corazn y
acto con razn. Soy libre como el viento, generoso como la
Mi estancia en este mundo es un viaje, aprovechar para

entender, comprender y actuar.
Sigo de viaje...
167
Mamadou Dia
CON ELLOS
yo y yo soy parte de ellos. Aprend a conocerlos y deduje que

cuanto ms les quera ms me aportaban, son parte de m, la
que me hace ser yo, con ellos me reconozco.
veo sus ganas de vivir, de crecer, de jugar, de bailar, de aprender.

Son muy listos, se parten de risa, lo que me gusta ver los
Debajo de esta rueda atando la brida que la une a la otra para
hacer la valla del centro de Hahatay, oigo sus cantos, sus danzas,
sus risas, me viene al odo como la brisa del mismo viento que
lo transporta a mi alma. Me siento feliz, los colores de sus ojos
No tengo casa, ni coche, ni carrera ni puesto de trabajo, ni
empresa pero decid apostar por ellos.
Son sinceros, gritan mi nombre por las calles, con ellos soy un
nio ms, me lo cuentan todo. Cuando me ven corren, cantan y
se ponen a bailar, imposible no contestar con la misma alegra.
168
Volver
Son amigos, son compaeros y cada da me lo demuestran, s

que me quieren y yo les adoro, somos una familia y lo sabemos.
voz canta con ellos, mis manos haciendo palmas y sus ojos que
hacen bailar mi corazn, al ritmo de sus risas, son puro amor. Mis
pulmones laten de felicidad.
Plantamos rboles para dar vida a otras vidas y nos
la puerta.
Con ellos me siento en casa.
Gandiol, Lunes 01 de septiembre de 2014
169
En memoria de todos mis familiares,

amigos y conocidos que he perdido
en esta dura realidad que es la
inmigracin clandestina.
Entre 1994 y 2014, ms de 21 000
jvenes africanos perdieron sus vidas
en el mar, ms de 4 000 en el desierto
y sin olvidar las decenas que son de mi
querido Gandiol. Mi grito va por ellos, y
mis rezos por sus almas.
Contacto:
Asociacin: Hahatay, son risas de Gandiol
Web: www.hahatay.org
Correo: info@hahatay.org
Facebook: libro3052persiguiendounsueo

Libro 3052

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Libro 3052

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

3052

Autor: Mamadou Dia.

MURCIA: 37.9833 N - 1.1316 W

resulta, si cabe, ms interesante porque lo cuenta en primera

En LFD creemos que la historia la deben escribir sus

Llevamos impregnados el sonido

LA PROMESA ES UNA DEUDA

habitacin y disfrutar de una pelcula acompaada de un t. El

ms las terribles imgenes que haba visto: una tormenta en mi

cabeza, en mi estmago y en todo mi ser.

de los viajes de los jvenes en cayucos. Es un suicidio, decan

ms queridos se haban ido para siempre, tan jvenes y tan

consegu juntar todos los folios que relataban nuestra dura

esta pesada e interesante experiencia que me ofreci la vida

ataron las manos con las cuerdas de la deuda externa, que en

Hoy te invito a viajar.

* Sami Nair y Juan Goytisolo (2001): El peaje de la vida.

Las pruebas de la vida me han hecho

i nombre es Dia Mamadou, pero la gente que me conoce

unos quinientos habitantes. Mi padre se llama Gora y mi

le lleg la edad de jubilarse, no tuvo ninguna pensin porque

peces en las costas senegalesas y gambianas, mi familia sufri

a olvidar lo pobre que eres, porque siempre estamos juntos.

ftbol, tenan una pelota hecha a mano con bolsas de basura,

invite, no puedes entrar. En el pas de la hospitalidad te regalan

dulce y relajante y que dura tambin otros tres cuartos de hora.

los extranjeros son bienvenidos.

sin voz, gritar por ellos. Pero tambin pretendo ir ms all,

la corrupcin del vocabulario de la vida.

padres, hermanos y hermanas. Estamos hartos! Por favor, no

controladas por otros miserables vivos.

UNA NUEVA EPIDEMIA

local), incluso a veces hasta mil euros, para embarcar en una

han cruzado y llamaron para decir que haban llegado.

Entr y all me contaron ms casos de personas cercanas a m

con un susto tremendo, pero me dijo que escuchara mi corazn

LA PREPARACIN DEL VIAJE

una gran sorpresa al ver que estaban mucho ms lejos de lo que

En el transcurso de los siguientes das me dediqu a buscar

dinero y entonces me habl de un amigo suyo llamado Assane

hacia Gambia para comprar una patera, aunque an no tena

conmigo cada da. La separ de mi pecho sin mirarla porque

tambin a mi hermanito Assane que viva all. Sal de la casa con

El da once de mayo de dos mil seis sub

de la regin de Dakar, a las dos de la maana con ochenta y

rezo, para tranquilizarme.

en que era posible hacerlo. Esta frase me lleg directamente al

Pape era el segundo capitn y yo empezaba a mirarlo de

farolas de Dakar en una maana calmada.

mi cabeza tena claro que estaramos por lo menos una semana

LOS PRIMEROS PROBLEMAS

en ese momento preferan volver a Dakar antes que seguir

medicamentos que tena en mi mochila.

La belleza y la soledad del universo

momento haba gente que no haba abierto la boca ni para

corruptos. En los mercados internacionales los productos

de cooperacin Norte-Sur, bellas palabras que llenan los medios

morir para acabar con nuestro sufrimiento!

no se poda ver nada, y el tamao de las olas se notaba mucho

En un momento las olas, que ya medan de diez a quince

siguiera creyendo que bamos a llegar. Pero el manto del miedo

una imagen de deshidratacin o enfermedad.

cansado de sentarme en el mismo lugar durante los tres das de