Prefacio de Msica para camaleones Truman CAPOTE

Publicado el 5 abril, 2003 por Victoria Arrabal

UNIDAD 1
TEXTO COMPLEMENTARIO / ir a Un modelo terico para comprender el mundo del escritor
CAPOTE, Truman, Prefacio de Msica para camaleones, RBA Editores, Barcelona, 1994, pg. 5.
Mi vida como artista, por lo menos puede ser proyectada en un grfico con la misma precisin que una
fiebre, registrndose altos y bajos, ciclos especficamente definidos.
Comenc a escribir a los ocho aos, inesperadamente, sin la inspiracin de un modelo. No conoca a nadie que
escribiera. En realidad, apenas si conoca a alguien que leyera. El hecho era que slo cuatro cosas me
interesaban: leer, ir al cine, zapatear y dibujar. Luego, un da, empec a escribir, sin saber que me haba
encadenado, de por vida, a un amo noble pero despiadado. Cuando Dios nos ofrece un don, al mismo tiempo
nos entrega un ltigo, y ste slo tiene por finalidad la autoflagelacin.
Pero, naturalmente, yo no lo saba. Yo escriba historias de aventuras, novelas policiales, escenas cmicas,
cuentos que me haba narrado ex esclavos y veteranos de la Guerra Civil. Me diverta muchsimo, al principio.
Dej de divertirme cuando descubr la diferencia entre escribir bien y mal, y luego hice un descubrimiento ms
alarmante an: la diferencia entre escribir bien y el verdadero arte. Una diferencia sutil, pero feroz. Despus de
eso, cay el ltigo.
As como algunas personas practicaban el piano o el violn cuatro y cinco horas diarias, yo practicaba con mis
lapiceras y papeles. Sin embargo, no mostraba a nadie lo que haca. Si alguien me preguntaba en qu estaba
ocupado todo ese tiempo, les deca que con mis tareas escolares. En realidad, nunca haca tareas escolares.
Las literarias me mantenan totalmente ocupado: se trataba de mi aprendizaje en el altar de la tcnica, del
oficio, de las endiabladas complicaciones de la divisin en prrafos, la puntuacin, el empleo del dilogo, para
no mencionar el gran diseo total, el gran arco que exige comienzo, medio y final. Haba que aprender, y de
tantas fuentes: no slo de los libros, sino de la msica, de la pintura, de la mera observacin cotidiana.
En realidad, lo ms interesante que escrib en ese tiempo fueron las simples observaciones cotidianas que
asentaba en mi diario. Descripciones de un vecino. Largas transcripciones literales de conversaciones odas.
Chismes locales. Un tipo de reportaje, un estilo de ver y oir que ms adelante influira seriamente en m,
aunque entonces no me daba cuenta, pues todo lo formal que escriba, lo que pula y pasaba
cuidadosamente a mquina, era ms o menos ficticio.
Ya a los diecisiete aos era un escritor consumado. De ser pianista, ese hubiera sido el momento propicio para
el primer concierto en pblico. Siendo escritor, decid que era el momento de publicar. Envi cuentos a las
principales publicaciones literarias y a las revistas de distribucin nacional, que en aquellos das publicaban los
cuentos de mayor calidad, como Story, The New Yorker, Harpers Bazaar, Mademoiselle, Harpers, Atlantic
Monthly. Mis cuentos aparecieron, puntualmente, en las mismas.
Luego, en 1948, publiqu una novela: Otras voces, otros mbitos. Fue bien recibida por la crtica y result un

best seller. Tambin, debido a una extica fotografa de su autor en la contratapa, fue el comienzo de una cierta
notoriedad que me ha perseguido todos estos aos. En realidad, muchas personas han atribuido el xito
comercial de la novela a la foto. Otros restaron importancia al libro, como si se tratara de un extrao accidente:
Sorprendente que alguien tan joven pueda escribir tan bien. Sorprendente? Slo haca catorce aos que
escriba, da tras da! En general, la novela fue una conclusin satisfactoria del primer ciclo de mi desarrollo.
Una novela corta, Desayuno en Tiffanys, concluy el segundo ciclo en 1958. Durante diez aos experiment
con casi todos los estilos y formas literarios, intentando dominar una variedad de tcnicas, lograr un virtuosismo
tan fuerte y flexible como la red de un pescador. Por supuesto, fracas en varias de las reas que ensay, pero
es verdad que uno aprende ms del fracaso que del xito. As fue en mi caso, y ms adelante pude aplicar con
gran provecho lo que aprend. De todos modos, durante esa dcada de exploracin escrib colecciones de
cuentos cortos (Un rbol nocturno, Recuerdo de Navidad), ensayos y retratos (Color local, Observaciones, la
obra contenida en Los perros ladran), obras de teatro (El arpa de hierba, Casa de flores), libretos para
pelculas (Beat the Devil, The Innocents), y una enormidad de reportajes, la mayora para The New Yorker.
En realidad, desde el punto de vista de mi destino creativo, lo ms interesante que hice durante toda esta
segunda fase apareci primero en The New Yorker como una serie de artculos, y posteriormente en un libro
titulado Se oyen las musas. El tema era el primer intercambio cultural entre la Unin Sovitica y los Estados
Unidos: una gira hecha por Rusia, en 1955, por una serie de negros norteamericanos que representaban Porgy
and Bess. Conceb toda la aventura como una breve novela cmica verdica, la primera de todas.
Unos aos antes, Lillian Ross haba publicado Picture, su historia de la filmacin de una pelcula, The Red
Badge of Corage. Con sus rpidos cortes, las escenas retrospectivas o anticipatorios, era, en s, como una
pelcula, y mientras la lea me preguntaba qu pasara si la autora abandonara su dura disciplina lineal de
reportaje directo y tratara el material como su fuera una novela: ganara o perdera el libro? Decid ver qu
pasaba, cuando se me presentara el tema apropiado. Porgy and Bess en Rusia, en pleno invierno, me pareci
apropiado.
Se oyen las musas recibi crticas excelentes; incluso fue elogiada por medios generalmente poco benvolos
conmigo. Aun as, no llam especialmente la atencin, y las ventas fueron moderadas. Sin embargo, el libro fue
un acontecimiento importante para m: mientras lo escriba, me di cuenta de que podra haber hallado solucin
a lo que siempre haba sido mi mayor dilema creativo.
Desde haca muchos aos me senta atrado hacia el periodismo como una forma de arte en s mismo, por dos
razones: primero, porque me pareca que nada verdaderamente innovador se haba producido en la prosa, o
en la literatura en general, desde la dcada de 1920, y segundo porque el periodismo como arte era casi
terreno virgen, por la sencilla razn de que muy pocos escritores se dedicaban al periodismo y, cuando lo
hacan, escriban ensayos de viaje o autobiografas. Se oyen las musas me hizo pensar de una manera
totalmente distinta. Yo quera escribir una novela periodstica, algo en mayor escala que tuviera la verosimilitud
de los hechos reales, la cualidad de inmediato de una pelcula cinematogrfica, la profundidad y libertad de la
prosa y la precisin de la poesa.

Slo en 1959 un misterioso instinto dirigi mis pasos hacia el tema un oscuro caso de asesinato en una regin
aislada de Kansas- y finalmente, en 1996, pude publicar el resultado: A sangre fra.
En un cuento de Henry James, creo que The Middle Years, el protagonista, que es un escritor en las sombras
de la madurez, se lamenta: Vivimos en la oscuridad, hacemos lo que podemos; el resto es la locura del arte.
Dice esto, ms o menos. De todos modos, James habla con toda franqueza, nos dice la verdad. Lo ms oscuro
de la oscuridad, lo peor de la locura, es el inexorable riesgo que entraa. Los escritores, al menos los que
estn dispuestos a correr verdaderos riesgos, los que se aventuran a todo, tienen mucho en comn con otra
raza de solitarios: los que se ganan la vida jugando al billar y a los naipes. Muchos pensaron que estaba loco al
pasar seis aos recorriendo las llanuras de Kansas; otros rechazaron mi concepcin de la novela verdica,
decretndola indigna de un escritor serio. Norman Mailer la describi como un fracaso de la imaginacin,
queriendo decir, supongo, que un novelista debera escribir sobre algo imaginario y no sobre algo real.
S, fue como jugar al poker con apuestas altsimas. Durante seis largos aos, en que sent los nervios
desquiciados, no supe si tena o no un libro. Fueron largos veranos y helados inviernos, pero y segua firme
ante la mesa de juego, jugando la mano lo mejor posible. Luego, result que s tena un libro. Varios crticos se
quejaron que la novela no ficticia era un trmino para llamar la atencin, un fraude, y que no haba nada de
nuevo ni original en lo que yo haba hecho. Otros, sin embargo, opinaron de manera distinta. Se dieron cuenta
del valor de mi experimento y pronto lo pusieron en prctica. Nadie fue ms rpido que Norman Mailer, que
gan mucho dinero y obtuvo muchos premios con sus novelas no ficticias (Los Ejrcitos de la Noche, Of a Fire
on the Moon, La Cancin del Verdugo), si bien ha tenido mucho cuidado en no describirlas nunca como
novelas verdicas. No importa: es un buen escritor y un gran tipo, y estoy agradecido por haber podido hacerle
un pequeo favor.
La zigzagueante lnea en el grfico de mi reputacin como escritor alcanz una altura saludable, y all la dej
un tiempo antes de pasar a mi cuarto ciclo, que supongo ser el ltimo. Durante cuatro aos, aproximadamente
entre 1968 y 1972, me dediqu a leer, seleccionar, corregir y clasificar mis propias cartas, las de otras
personas, mis diarios (que contienen descripciones detalladas de cientos de escenas y conversaciones)
correspondientes al perodo 1943-1965. Tena la intencin de utilizar gran parte de ese material en un libro que
planeaba desde haca aos: una variante de la novela verdica. Lo titul Answered Prayers (Plegarias
escuchadas), que es una cita de Santa Teresa, quien dijo: Se derraman ms lgrimas por plegarias
escuchadas que no escuchadas. Comenc a trabajar en este libro en 1972, escribiendo primero el ltimo
captulo (siempre es bueno saber adnde va uno). Luego escrib el primero, Monstruos no malcriados,
despus el quinto, Un severo insulto al cerebro, a continuacin el sptimo, La cte basque. Prosegu de esta
forma, escribiendo distintos captulos fuera de secuencia. Pude hacerlo porque el argumento o argumentos,
ms bien- eran verdicos, y todos los personajes, reales. No era difcil recordarlo todo, pues no haba inventado
nada. Sin embargo, no fue mi intencin escribir un roman clef, ese gnero en que los hechos se disfrazan de
ficcin. Mis intenciones eran lo opuesto: quitar los disfraces, no fabricarlos.
En 1975 y 1976 publiqu cuatro captulos del libro en la revista Esquire. Esto enojo en ciertos crculos, en los

que se tuvo la sensacin de que yo estaba traicionando confidencias, maltratando a amigos y / o a enemigos.
No quiero discutir esto; se trata de poltica social y no de mrito artstico. Dir solamente que todo lo que tiene
el escritor para trabajar es el material que ha reunido como resultado de su propio esfuerzo y de sus
observaciones, y no se le puede negar el derecho de usarlo. Se podr condenar su uso, pero no negrselo.
No obstante, interrump Answered Prayers en setiembre de 1977, hecho que nada tuvo que ver con la reaccin
pblica recibida por las partes ya publicadas. La interrupcin se debi a que yo estaba pasando un momento
terrible: atravesaba una crisis creativa y personal al mismo tiempo. Como la faz personal no estaba
relacionada, excepto muy tangencialmente, con la creativa, slo es necesario referirme al caos creativo.
A pesar de que fue un verdadero tormento, ahora me alegro de que haya ocurrido. Despus de todo, alter mi
concepcin total de la literatura, mi actitud hacia el arte, la vida, el equilibrio entre ambos y mi comprensin de
la diferencia entre lo verdadero y lorealmente verdadero.
Por empezar, creo que la mayora de los escritores, incluso los mejores, recargan las tintas. Yo prefiero
aligerarlas, usar un estilo simple y cristalino como un arroyo de campo. Descubr que mi estilo se volva
demasiado denso, que me llevaba tres pginas conseguir efectos que debera lograr en un solo prrafo. Volv a
leer y a releer todo lo que haba escrito en Answered Prayers, y empec a tener dudas, no acerca del material
o de mi enfoque, sino de la textura del estilo. Rele A sangre fra y tuve la misma reaccin: en muchas partes el
estilo no era tan bueno como debera ser, y no liberaba todo el potencial. Lentamente, con una alarma que iba
en aumento, volv a leer que nunca, ni una sola vez en mi carrera de escritor, haba explotado toda la energa ni
toda la excitacin esttica contenidas en el material. Me di cuenta de que, hasta en las mejores partes,
trabajaba con la mitad, e incluso un tercio, de las posibilidades que tena. Por qu?
La respuesta, que me fue revelada despus de meses de meditacin, era sencilla pero no muy satisfactoria. No
hizo nada, por cierto, para disminuir mi depresin. Por el contrario, la empeor. La respuesta creaba un
problema aparentemente insoluble y, si no poda solucionarlo, mejor era dejar de escribir. El problema era el
siguiente: cmo puede un escritor combinar con buen resultado dentro de una sola forma digamos el cuentotodo lo que sabe de todas las otras formas literarias? Pues a esto se deba el que mi obra estuviera, a menudo,
iluminada insuficientemente: el voltaje exista, pero al restringirme a las tcnicas de la forma en la que escriba
en ese momento, no utilizaba todo lo que saba del arte de escribir, todo lo que haba aprendido de libretos,
obras de teatro, reportajes, poesas, cuentos, nouvelles, novelas. Un escritor deba tener a su disposicin,
sobre su paleta, todos los colores, todas las habilidades para poderlos combinar y, cuando fuera apropiado,
aplicar simultneamente. La pregunta era: cmo?
Retom Answered Prayers. Descart un captulo y volv a escribir tros dos. Mejor, decididamente, mucho mejor.
Pero la verdad era que deba volver al jardn de infantes. All estaba, otra vez, frente a una mesa de juego,
aunque excitado, pues me senta iluminado por un sol invisible. Aun as, mis primeros experimentos fueron
torpes. Me vea como a un nio con una caja de lpices de colores.
Desde el punto de vista tcnico, la mayor dificultad que tuve al escribir A sangre fra fue no participar. Por lo
general, el periodista tiene que entrar en la obra como personaje, como observador testigo, si es que quiere

mantener el libro dentro del plano de lo verosmil. Yo senta que era esencial, para el tono aparentemente
objetivo del libro, que el autor permaneciera ausente. En realidad, en todos mis reportajes, siempre intent
mantenerme lo ms invisible que fuera posible.
Ahora, sin embargo, me coloqu en el centro del escenario y empec a reconstruir, de una manera severa y
mnima, conversaciones cotidianas con personas comunes: el encargado de mi edificio, un masajista en el
gimnasio, un viejo compaero de escuela, mi dentista. Despus de escribir cientos de pginas sencillas, llegu
a conseguir un estilo. Haba descubierto un marco dentro del cual poda asimilar todo lo que saba del arte de
escribir.
Ms tarde, utilizando una versin modificada de esta tcnica, escrib una nouvelleverdica (Fretros tallados a
mano) y una cantidad de cuentos. El resultado es el presente volumen, Msica para camaleones.
Cmo ha afectado todo esto al resto de mi obra en preparacin, Answered Prayers? Considerablemente.
Mientras tanto, heme aqu solo, sumido en mi oscura locura, completamente solo con mi mazo de naipes y, por
supuesto, con el ltigo que Dios me dio.