Professional Documents
Culture Documents
Sin remitente
Alejandra Jaramillo Morales
Coleccin El Solar
Escuela de Estudios Literarios
Universidad del Valle
Contenido
Prlogo
11
Pesadumbre
15
El orculo
17
Fidelidades
23
Carnaval
29
A las carreras...
37
Pieles trocadas
39
Umbral
43
Si lo quieres, llega
47
53
Gravedad
63
Envs
65
Respuesta a Bukowski
73
Prlogo
En una primera lectura, se podra decir que la
caracterstica ms destacada de Sin remitente, la
presente coleccin de trece historias firmadas por
la escritora Alejandra Jaramillo, se encuentra en su
particular versin, con mltiples y sorpresivas salidas, del gnero epistolar. Hoy en da no es un secreto
para nadie que sentarse a escribir cartas ha dejado de
ser una prctica natural, ajena a los trajines del tiempo y del espacio contemporneos y, en consecuencia,
cada vez ms alejada de nuestras necesidades cotidianas, de nuestros impulsos ms ntimos y urgentes,
como s lo fue para tantos en un tiempo relativamente cercano.
A excepcin de las misivas pblicas, bancarias o
de las advertencias legales que no dejan de llegar a
su destino, las cartas personales, con sus sobres, papeles, tintas, lacres, letras manuscritas y tantas otras
cualidades misteriosas como la caligrafa y el olor,
desaparecieron de la lista de las costumbres compartidas. Semejante a tantas otras extintas maneras de
acercarse y representar el mundo, de expandir la autobiografa, la correspondencia ntima cay en otro
de los incontables archivos muertos de la memoria
colectiva y habr ya muy pocos que anhelen recibir
una carta no slo para leerla sino para contestarla.
Y es precisamente ah, en los territorios de la correspondencia mutua, de las noticias confidenciales
enviadas por remitentes de naturaleza mltiple (as
vengan cifrados por una autora oculta como la no
12
remitente que hace referencia el ttulo) donde surgen y se sostienen los enigmas que plantean las historias de Sin remitente. Aunque no todos los textos
responden al formato cannico de la carta, sin duda
todos y cada uno adoptan en el recorrido interno de
sus ancdotas la frmula bsica epistolar, que no
es otra que la de buscar las palabras precisas para
describir, confesar, revelar y, sobre todo, narrar, en
poco espacio, la esencia de la historia, para terminar
transformndose al final en verdaderas representaciones literarias.
Desde una epstola confesional sobre los das finales del emperador Adriano, en Pesadumbre, con
la que se abre el libro, hasta una especie de ajuste de
cuentas literarias a los equvocos del sexo entre los
lmites del llamado realismo sucio en Respuesta a
Bukowski, para cerrarlo, las voces narradoras creadas por Alejandra Jaramillo inmiscuyen as al destinatariolector, como testigo silencioso, en varios
de los destinos que acompaan muchsimas de las
cartas ntimas. Las fantasas erticas que, al cumplirse para su protagonista, buscan un confidente inmediato que asista, gracias a la lectura, de manera casi
simultnea a los torbellinos fsicos que no se podran
confesar en otra parte, como en Carnaval o, en un
tono menor desde el punto de vista de los motivos
de quien redacta la carta en Gravedad; o tambin
en clave indiscutible de relato breve, eficaz y preciso
en El orculo. Para adentrarse tambin en el tema
de las infidelidades o, mejor, las fidelidades paralelas
del amor conyugal y del sucedneo encontrado con
los posibles amantes en Fidelidades o en un giro de
Sin remitente
13
entonacin y tema en otra de las formas de la fidelidad y sus sueos como la de Lector ideal.
Con seguridad, la potencia que subyace en cada
una de las historias narradas en Sin remitente viene de ese particular giro de falsa pero hbil espontaneidad que Alejandra Jaramillo le imprime a las
lneas de estas cartas, como crnicas sustanciales
de la existencia y sus presentes individuales. Al fin
y al cabo, una carta verdadera, cuando se piensa en
un destinatario real o no, es la que se escribe con la
conciencia de estar ms all del tiempo y del espacio
concretos de la escritura; por eso estas historias poseen tambin el tono de un borrador, de la escritura
automtica alimentada sobre todo por la emocin,
por una retrica y una sintaxis que responden a los
ritmos inmediatos de quien escribe. Paso ineludible
para imprimir voz autntica a sus narradores y narradoras. Sin remitente, a pesar de un ttulo que nos
hace pensar en la imposibilidad de una respuesta o
de una correspondencia, es una extensa y propicia
carta donde, entre derroteros sentimentales que se
entrecruzan, el lector dar ese salto siempre misterioso hacia la ficcin.
Julio Paredes
Pesadumbre
Licacio: he vuelto a acompaar al Emperador. Dicen que mi presencia le hace bien, que mis palabras
de joven vigoroso y feliz le llenan su mente de pensamientos tranquilos y lo regocijan con la plenitud de
quien logra olvidar el horror de sus acciones.
S, el Emperador ya no es el mismo. Esta maana
me pidi que le hablara de los atardeceres de Tivoli, que le recordara nuestras largas jornadas de vino
y agua en su villa, que le hablara de las noches maravillosas en que habamos dado nuestra vida a los
placeres ms elementales, carnales, a los placeres
que segn l ms alimentaban el alma de quien debe
decidir el destino de los hombres. T ya sabes lo fcil
que el poder enceguece y cmo caen de rpido quienes lo ostentan en la trampa de compararse con las
divinidades.
No quiso salir de la habitacin, se sent en el rincn y me escuch por largas horas. Siento que las tardes de Roma lo acongojan, le muestran la fragilidad
de su ser, su poca consistencia y al mismo tiempo le
exigen la contundencia de carcter que estos hombres de poder deben al menos aparentar. Lo siento
cansado de esta vida, pues aunque se ha credo su
capacidad de decidir el destino de los hombres, vaya
falacia, sabe que todo intento por transformar a los
seres humanos es imposible, que sus esfuerzos han
sido todos en vano. Cmo agota esta soledad que le
brilla en los ojos.
16
El orculo
Saca tres cartas dijo.
Estar ac no es mi mayor deseo. Claudia, mi compaera de trabajo, me ha dicho que el mago le cambia a uno la vida con su mirada. Vine de tanto que
ella me insisti. Soy una mujer pacfica, sosegada. No
tengo ambiciones como Claudia y sus amigas: joyas,
amantes, diversin. Tengo lo que necesito: un esposo
responsable, que aunque se pega sus borracheras de
vez en cuando y se nos pone complicada la noche a
todos, pasa la mayor parte de su tiempo en casa. Mis
hijos, ya crecidos, no dan brega, fueron criados con
amor y muchos cuidados.
Veo tristeza en ti. Oscilas entre el miedo y el sacrificio.
Qu le puedo decir. Pienso. Estoy ac porque me
convencieron. Y yo que ando como desplatada pagndole a este seor para que me diga lo que ya s y
no quiero or. Carlos insiste en que mi gordura aunque sigo siendo una mujer de talla media es por una
amargura, quizs por la muerte de mam o slo por
el paso de los aos. l no sabe que estoy ac, pero
seguro le parecera bueno saber que estoy buscando
alguna salida para calmar ese estado mo que tanto
le molesta.
Las preguntas las hace l, el mago, que cul es mi
motivo en este mundo, que cmo debo encarar mi
tristeza. Yo lo nico que hago es sacar las tres cartas
cada vez y mirarlo, no me creo todava este embeleco
en que me met.
18
Sin remitente
19
20
Sin remitente
21
22
Fidelidades
Los que hemos viajado mucho y amado mucho; los que hemos no dir sufrido, pues a travs del sufrimiento hemos alcanzado siempre la
autonoma, slo nosotros apreciamos el complejo mundo de la ternura, y comprendemos el
estrecho vnculo que existe entre el amor y la
amistad.
Justine, Lawrence Durrell.
Querida Alba:
Sigo enamorada de Javier. S, te parecer extrao
que pese a la cotidianidad y la cercana, casi indecorosas, siga teniendo esta profunda sensacin amorosa. Pasan tantas cosas en la vida de una pareja, y pareciera que todo se resuelve entre unas sbanas bien
tendidas, entre el murmullo de dos cuerpos que saben que seguramente se han de encontrar cada noche
pues tienen unas cuantas certezas; no sin el miedo
de que lo cierto sea tan esquivo como el destino, el
tiempo, la vida.
No te lo voy a negar, esta vida en pareja me hace
sentir, por momentos, deseante. Quisiera cerrar la
puerta de una habitacin y encontrarme con el brillo
de un cuerpo diferente, y ver cmo se funde en mi
piel, cmo se deleita con mi cuerpo, sentir de nuevo la pasin de lo desconocido. Y tal vez lo he hecho,
tal vez despus siento una vertiginosa desazn por
no saber qu me dan esos encuentros, tal vez despus he llegado a casa, abrazado a Javier y sentido
24
Sin remitente
25
son los coqueteos que lo llevan finalmente a esa habitacin de puerta cerrada, cmo me duele de slo pensar en ello, tal vez no hay respuestas, tal vez no me
puedas ayudar, pero yo quisiera entender todo esto,
sentirme tranquila, gozar su compaa cuando est,
vivir sin preguntas este adentro, este mundo delicioso de hundirme en su aliento en las maanas, de saber que los domingos desayunamos en familia y que
en algunas noches furtivas hacemos el amor como si
estuviramos cerrando esa puerta desconocida o ms
bien la puerta conocida que nos alberga en el amor,
la confianza, la voluntad de amar.
Ser que existen respuestas?
Catalina
..............................
Carlos:
Me encuentro conmovido, saliendo de una gran
sorpresa. Y te lo pido con todo respeto, no le mostrs
esta carta a la feminista de tu mujer, pues me mandara a la porra si leyera estas palabras.
Estaba un poco harto de la historia aquella de mi
mujer de que vos siempre ands por ah enamorando
minas, crendoles ilusiones, y yo repitindole que no,
que ellas siempre saben en qu estamos, que no es
ms que una cuestin de darse una cogida de vez en
cuando.
Pero el discursito de mi mujer se me fue metiendo hasta que decid hacer algo absurdo. Imaginate,
pibe, una tarde, me sent en mi despacho, cerr la
26
Sin remitente
27
Carnaval
mi fantasa por fin se cumpli. Fue Juan quien
vino conmigo. Por qu Juan? Qu destino nos haba llevado a ese lugar? Cmo poda l acompaarme en ese extrao trance de mis fantasas? Tal vez
Juan era el hombre con quien yo pasara el resto de
mi vida. Imposible. Debo decir que para m el amor,
casi desde el principio, ha sido una ilusin inacabada,
un sueo que nunca encontrar su verdadero lugar.
La plenitud entre nosotros, seres de carne y hueso y
lgrimas y violencias, es sobre todo una colosal fantasa. Lo dir de otra forma: el amor es una ensoacin
que jams podr ser. Es una especie de nada, una
abstraccin que nos mantiene vivos y que nunca nos
llega de verdad. Amo las cimas. Cuando empieza la
cada, vuelo. No me gusta rodar cuesta abajo. Yo quera un carnaval, l quera sentarse junto al ro. Los
azares y los deseos se unieron. Llegamos en la noche.
El hotel que habamos conseguido estaba lejos del
French Quarter. Era una casa, casi una mansin,
blanca como las magnolias que abundaban en esa calle. Sus rboles inmensos y aletargados dejaban emanar olores que se esparcan sin tregua en la noche.
Me record el olor de los galanes de la noche en el eje
cafetero. Vi a mi madre en la finca del to Mario con
sus pantalones cortos, trayendo caf recin molido
y quemado, deca con prepotencia, percib en mi
memoria las largas noches de fogata en que mis ojos
empezaron a cruzarse con los del primo Daniel, cuando ya no ramos nios. Yo estaba ansiosa de salir a la
30
calle. Juan trat de seducirme para hacer el amor antes de salir. Me negu, con cautela para no desanimarlo mucho. Le di besos por todo su cuerpo, le lam
el pene y recorr con mi lengua su cuerpo de orejas a
pies, del trasero al cuello y luego le dije: vamos, la
noche nos aumentar las ganas. Todo habra sido diferente si hubiramos vivido das de prembulo a la
noche de Mardi Grass. No, por mi trabajo en la editorial tuvimos que llegar esa misma noche y el mpetu
de la fiesta nos desbordara: estaba escrito en algn
lugar. Tomamos el tranva, no sin antes bebernos dos
Bloody Mary picantsimos en el bar del hotel, un saln de techos altos, papel de colgadura levemente envejecido y muebles cubiertos con terciopelo rodeados
de altas columnas y fotos de una pelcula inocente y
brutal que yo siempre quise ver y que casualmente
haba sido rodada en el lugar. El tiempo de esa ciudad estaba ms que detenido para este par de bogotanos. El tranva demor muchos minutos en llegar.
Juan me abrazaba y meta las manos bajo mi gabardina para sentir mis nalgas bajo el taparrabos que
nos habamos hecho de disfraz. Convencerlo de que
nos disfrazramos fue bastante difcil. l quera caminar y tomar fotos, una de sus pasiones, pero yo saba que esa noche la gente se botaba a las calles con
los ms variados disfraces y no quera que furamos
precisamente nosotros los aguafiestas. Pasamos largas horas conversando sobre el disfraz que debamos
llevar. Hablamos de diversos temas posibles: el jazz,
Lo que el viento se llev, campesinos colombianos
de qu regin?, artefactos modernos, y terminamos
decidindonos por un acto de reafirmacin cultural:
Sin remitente
31
32
plandor. Caminar era casi imposible. Juan iba delante mo haciendo lo posible por abrir un espacio para
respirar. Fuimos encontrando, entre el murmullo a
voces de las msicas diversas de todos los bares y los
burdeles, pequeas escenas: seres que negociaban
por un collar de plstico su cuerpo y lo que de l pueda ser brindado a otros en cualquier pedazo de asfalto. Penes erectos siendo saboreados sin cesar por diversas bocas casi a la vez. Senos manoseados a la
limn, dedos introducidos hasta lo profundo en la
entrepierna de mujeres ansiosas por entregar sus jugos a la emocin aunada de esa fiera erotizada que
todos bamos siendo. Gemidos, respiraciones entrecortadas y un lquido regado a granel entre las piernas de los nfimos pedazos de la fiera en vuelo. Fue
como un ngel, un mensajero. Una mujer, disfrazada
de sota de espadas se acerc y sin dudar nos dijo en
un espaol no exento de un acento agringado: Ac no
es la fiesta, sigan derecho, busquen Caf Brazil, es
all que encontrarn el paraso. Estir su mano para
tocar la ma y me entreg, sin nada a cambio, una
piedra de mbar. Desapareci, con una velocidad inslita. Juan y yo nos miramos alelados. Qu paraso
podamos estar buscando nosotros? Qu placeres
poda darnos esta ciudad? Fue casi una orden. Nuestros cuerpos slo buscaban esa esquina a la que hoy
quisiera, sin poder, regresar. El tumulto fue cediendo
y por unas calles los hilos que nos ataban al monstruo
se tensaron casi hasta romperse y dejarnos ser otra
vez, Juan y Amaura. Solos, desesperadamente solos,
buscando un placer que nos contestara preguntas
que tal vez no podremos hacernos nunca. Absorta, no
Sin remitente
33
34
desproporcionadamente ante el vaivn que lo circundaba. Juan, cada vez que lograba llegar hasta m, me
daba un beso, una tocadita y me dejaba otra vez en el
hilo de esa cuerda floja que detonaba mi emocin tan
esperada. Algo de m no estaba all, algo de m naca,
tal vez para no volver, en ese momento y esa amalgama de seres. No s cuanto tiempo haba pasado cuando vi venir a ese hombre. No podra reconocerlo si lo
encontrara en la calle y sin embargo, si me vendaran
los ojos y me dieran el lujo de volver a sentir su cuerpo lo distinguira de inmediato. Lo vi cuando ya estaba tan cerca que no tena tiempo de detallarlo. Cuando nos separamos vi que estaba toda su piel cubierta
de negro y los huesos de una muerte juguetona pintados encima en un blanco esplendoroso. Recuerdo
que llevaba su pelo amarrado en cola de caballo y caa
como una crin de lo grueso y negro. Lleg. Todo perdido. Su juego fue decisivo. Fulminante meti una de
sus piernas entre las mas y empez a transformar
mis contoneos. Fue una danza irreverente, un ritmo
que transformaba la armona de mi piel. Puse una
mano en su hombro, para no caerme por lo imprevisto de sus ondulaciones. Mis ojos se cerraban y se
abran: fascinados de ver la velocidad de las cosas
moverse afuera de ese espasmo extenso en que ese
hombre guindaba mi cuerpo. Algunas veces me encontr con la mirada de Juan. Sus ojos decan sigue,
para, no me dejes, contina. Yo no tuve espacio ni
tiempo para pensar en l. Estaba toda inmersa en esa
fascinacin de ser un cuerpo en vuelo de sorpresas.
Se abra para m una frecuencia desconocida: un laberinto donde poda perder el rumbo de mis causas
Sin remitente
35
iniciales. La seduccin continu. Una mujer se acerc a nosotros y por detrs de m fue entrando en el
juego. Sus manos me abrazaban y se deleitaban bajo
el pequeo corpio de mi disfraz. Recorra con caricias firmes mi piel que brillaba sudorosa en ese tornado de sensaciones. Ella ocasion los ltimos quiebres para que la violencia deliciosa de ese encuentro
culminara en la plenitud angustiosa de lo desconocido. Mi muerte negra me fue arrastrando, musicalmente, hasta una puerta donde sin dudarlo me posey. Mis gritos de emocin eran acallados por los
tambores, Juan ya no exista. Yo, viviendo la fantasa
del desconocido, de lo que nunca ms encontrar, sin
temores, liberada de mis culpas, de mis limitaciones.
ramos un miembro ms de ese ser empantanado
que segua dando tumbos voluptuosos y nos dejaba
sin aliento por sus pequeas luminosidades de placer. Nos despegamos despacio. La piel no poda soltarse, ramos, con los dems, un solo amasijo. Juan
no estaba a m alrededor y yo, desprendida de la realidad, segu bailando hasta que horas despus me
tropec con su cuerpo. Le di un abrazo largo, sin
sombras. l me mir abrumado, guard silencio. Recorrimos kilmetros de retorno al hotel. Vivimos largos silencios. Pasaron muchos das de miradas huecas y dudas. Algo se haba roto para siempre
A las carreras...
Carlos:
No aguanto ms. Recuerdas ese da que nos encontramos con Ramn en la esquina de Cayenne y
Libreville y nos habl de los caballos y las apuestas
y lo divertido que era todo eso del hipdromo. El siguiente domingo temprano en la maana le ped que
me llevara a las carreras. Compramos una de whisky y unos habanos regularcitos, por cierto para
fumar, mientras pasbamos la tarde viendo caballos.
Esa misma tarde le apost al que era, s hermano,
gan. Ramn se sorprendi con mi suerte, aunque
dijo que era de principiante. Marta me dej por otro,
uno de esos jovencitos con futuro, dijo ella, porque
conmigo el tiempo no se mova para adelante y para
rematar se llev a los nios y hace semanas que no
los veo. En fin, estas cartas mas tan dispersas.
Ahora ando sin trabajo, paso los das enteros
acostado mirando al techo en el departamento medio vaco que me qued del divorcio, para ser ms
precisos: paso el tiempo mirando el techo cuando no
estoy en las apuestas de caballos. Marta no se fue por
eso, ella ni se enter, es ms, hasta goz de las delicias de que trajera dinero extra a casa, claro que yo ya
le importaba tan poco que ni se interes en saber de
dnde lo sacaba. Los domingos ahora lo s
mientras yo iba a las carreras ella dejaba a los nios en casa de su mam y se iba con su jovencito,
y as ni ella ni yo nos enterbamos. Pero bueno, yo
segu ganando, no haba pierde, caballo que apostaba caballo que ganaba, hasta me encari con un
38
Pieles trocadas
Luisa, amiga,
No hice el amor con l. Te preguntars de quin
te hablo. Por supuesto que no ha de ser de Manuel.
Hablo de un hombre que se salt todos mis cercos
contra lo incierto de la seduccin. La verdad es que
si estuvieras ac tendras noticias de todo esto desde
hace mucho tiempo. Me haces mucha falta. A estas
alturas de mi vida lo peor que me poda pasar era
perder mi interlocutora.
Volviendo al tema, hace varios meses l lleg a trabajar al Diario. De entrada me pareci extrao. Por
momentos era muy carioso y en otros muy distante.
Alguien dijo que era un Don Juan, y otros que haba
sufrido una ardua pena de amor. A m la verdad no
me interesaba descubrir los secretos de sus mltiples personalidades. Ya sabes, con las mas, las de mi
marido y las de mis hijos tengo una tarea inagotable.
Con el tiempo me empezaron a llamar la atencin
sus gustos literarios y sus apreciaciones sobre arte y
arquitectura. Pero l, como el resto de los hombres,
habitaba un planeta diferente al mo. Me entiendes,
como esposa y madre haba visto reducirse los sentimientos agnicos del amor en tal nivel, haba gozado
de un aire de certeza tal, que me crea invulnerable a
cualquier flirteo.
Estar en crisis? El matrimonio y sus inercias
me estarn agotando? Cmo saberlo. Se vive siempre
al revs.
40
Sin remitente
41
42
Umbral
A P. de S.
So con l y horas despus empec a leer su novela. No lo conoca y por aos no pude unir mi sueo
con su rostro y la novela con las palabras que me pronunci en ese encuentro fantasmal de la ensoacin.
Por qu conduces con una sola mano?
Me gusta.
Y?...
Saco la otra para sentir el aire.
Y eso?
Me acuerdo de mi infancia.
Qu, queras ser superman?
No.
Entonces?
bamos a escasa velocidad por una carretera casi
real extrao para un sueo. Yo estaba acostada
en el auto, con la cabeza hacia delante y no dejaba de
mirarlo mientras l conduca con cuntos hombres
habr paseado en un carro?. La escena se mantena
en ese tiempo inslito de los sueos. Su rostro era
claro, pero crptico para m. La conversacin continuaba y el viento segua golpeando su mano izquierda que ondeaba fuera del auto con propiedad.
Yo senta que la fuerza de la atraccin me arrollaba; era un hombre que proyectaba una amplia dulzura, pelo entre rubio y rojo, labios delgados y dientes
flacos, lentes azulados y unos ojos entre desorbitados
y dormidos de un verde casi innombrable, bello? No
44
lo s, todo hecho de imgenes casi reales, cmo podra saberlo? Segu preguntando, hablando sin cesar
como para salvarme de mi angustia.
Hace cunto escribes?
Desde nio.
Cmo supiste que debas escribir?
Porque llen un cuaderno de palabras.
Desde ah sabas que ibas a ser escritor?
Ah?
Nunca lo termin de saber.
Imagino que record un cuento suyo sobre un
hombre que viva slo y dorma mucho, o quizs yo
esperaba que esa fuera su situacin para dormir con
l, entonces le pregunt:
Duermes mucho?
No.
Qu respuesta esperaba yo? Qu le dej ver en
mi rostro? Yo estaba sintiendo un deseo monstruoso
de lanzarme contra l, pero pensaba yo con desasosiego estara l en la misma situacin?
No te preocupes dijo sonriendo. Y se acerc
con ganas a besarme.
Del despertar ni hablar; senta en cada parte de
mi cuerpo la emocin de ese beso que me llevaba sin
ms a la paz siempre agnica unos minutos despus de que l tambin senta la atraccin. Vi las
cortinas verdes, sent las sbanas, conocidas y calientes, y me mov lenta y feliz hasta que descubr que
estaba enamorada de un hombre que no conoca y
mi vida continuaba como si nada. Mam, ven a jugar,
hola, amor, buenos das, ven a desayunar.
Sin remitente
45
46
Si lo quieres, llega
Para P. R.
Juan:
Por fin sucedi. Me acost con un escritor. Ya sabes que me he pasado la vida leyendo obras completas de autores vivos y los busco en ferias del libro,
presentaciones, firmas de libros, siempre esperando
que algn da uno de ellos se quede mirndome y se
levante de su silla y venga hacia m, y al llegar, con
una voz que siempre he imaginado misteriosa y sonora, como de cantante de tango, me diga que quiere
salir de ah inmediatamente, pero conmigo. Entonces he esperado en vano que escapen de su fama, de
los libros y las firmas y los admiradores para irse conmigo a algn cuarto de hotel y me hagan el amor con
todas las palabras suyas que yo ya he ledo y que amo
tanto. Me imaginaba ese encuentro como cuando los
esotricos cuentan que vienen de otra vida y que uno
los acompa antes, que fue su amante, su hermana,
su gato en una vida anterior. Ese tipo de confianza
crea en m la literatura, como si me permitiera entrar
en mundos paralelos donde el ser que ha escrito esas
palabras pudiera ser mi hombre en ese otro universo.
Pero fue diferente a lo que me imaginaba. Me
acost con un escritor desconocido. Te lo puedes
imaginar. No haba ledo ni una palabra de su obra.
Por lo dems, levant su cara y busc entre una multitud con una mirada ms que misteriosa, perversa,
hasta que me encontr. Sent que no haba pierde,
48
con este s sera. Pero la velocidad del encuentro impidi que alcanzara a leerlo. Era extranjero y estara
en Bogot hasta el da siguiente. Luego paseamos por
las calles de la ciudad y nos pareca, o tal vez slo a
m, que las aceras se abran a nuestro paso como si el
mundo estuviera inventando la otra realidad en que
este encuentro era posible. Sabes que no me es fcil
acercarme a ningn hombre. Por eso no hay ninguna
posibilidad de que algn da me case. Pero un escritor
Hicimos el amor y te dira que no puedo saber bien
si me gust o no. Ya sabes de mi relacin con el sexo.
Me regal cinco libros suyos, es ms, por culpa de los
libros fue que sub a su habitacin y por subir a la
habitacin fue que pas lo que pas. Entramos, haba
una cama inmensa, dos sillas que me parecieron incmodas y una butaca desocupada como para poner
maletas, ah me sent. l firm uno a uno los libros
y levantaba la mirada antes de escribir cada nueva
dedicatoria y yo me senta como una modelo de desnudos, porque me desvesta con cada nueva mirada.
Finalmente los guard en mi bolso que qued a punto de estallar el pobre y recogi su billetera porque
nos bamos. Pero claro era slo un amague porque
en ese mismo instante me levant de la butaca y me
agarr por detrs y empez a besarme y me lanz a su
cama para cinco y bueno, ya sabes.
Cuando lo le descubr que ese hombre viva en
todos mis terrores. Ese desconocido al que me haba entregado con frescura, cargaba toda la oscuridad que me poda imaginar y de haberlo sabido ni
lo habra saludado. Ya sabes, no me meto ni con bo-
Sin remitente
49
50
Lector ideal
A Julio Paredes.
Querido Roberto:
Finalmente me decid a entregarle el libro. Sus
ojos tenan ese da el fulgor verdoso que se acenta
cuando est poseda por su aire de insalvable ausencia. Lo tom en sus manos como si fuera un copo de
nieve; sin embargo, el peso del libro la hizo aterrizar
por unos segundos en este mundo; entonces lo acarici con su mano derecha como si ms bien le hubiese llevado mi gato para cuidarlo por una semana y
mantuvo su mirada atenta a la cartula. Lo leo y nos
tomamos un caf, dijo, con un tono de certeza que
me hizo cientos de nudos en las tripas. Claro, contest, con la voz a punto de desaparecer. Cuntos das
le tomara leerlo? Podra ella descubrirse entre mis
pginas? Habra algn efecto predecible a esta escritura que me haba extrado tantos minutos de ansiedad y gozo?
Dej de dormir. Slo poda pensar en ella abriendo el libro, pasando su mirada por mis palabras. Me
imaginaba sus ojos cambiando de color en la lectura
y me habra gustado ser mi libro en vez de este ser
sudoroso y flaco que hoy espera una respuesta. Poda
sentir su respiracin en esos momentos de angustia
enamorada que destilaban en mi novela, o la agitacin de sus latidos mientras lea esos encuentros minuciosos en que yo recorra su cuerpo y lo haca, en
palabras, una escultura imperfecta pero inmortaliza-
52
A Libertad y Matas,
la fascinacin de la infancia.
I
Mam va a salir. La veo preparar la ropa. Saca con
cuidado cada prenda que se va a poner. Ella es ordenada, yo apenas aprendiendo. Mi corazn suena, retumba cada vez ms rpido. No me gusta que se vaya,
pero me encanta verla arreglarse. Dnde ir? Para
qu se pone tan bonita? Pap le dice que con tanto
requeeque debe ser que hasta novio tiene, y se ren
mucho. A m me da rabia que se ran, mi mam novio?, imposible. Qu tal que lo quiera ms que a pap.
No. Yo quiero que mam siempre me quiera ms que
a nada en el mudo. Ella me lo dice en las noches, pero
cuando se arregla para salir parece que yo no existiera. Ni siquiera se da cuenta de que la miro. Parezco
boba. Me quedo alelada mirando cmo se quita la pijama, los calzones y se mete al bao. Sale tanto vapor.
Ella se baa con agua muy caliente, aunque es mala
para la celulitis. Me imagino sus manos limpiando,
con jabn de sndalo, cada pedazo del cuerpo. Lvate bien, ponte el jabn con mucho cuidado: las piernas, los brazos, las axilas. Psalo suave para que no te
haga dao y se sienta bien, en la cuquita tambin, no
muy adentro que all el jabn hace dao, no importa
que sea de sndalo, si lo metes por all te enfermas.
Con mucha delicadeza se mete el dedo. As, mi nena,
54
Sin remitente
55
calzones pequeitos suben por sus muslos, se quedan casi atorados, enrollados por el aceite, ella los
jala de a poco y los va acomodando en su cola grande, como una casa de campo. Brasier casi no usa a
esta nia s le va a tocar usar, seguro va a ser tetona
como la abuela. Sus pezones estn con fro, punta
casi negra. Ella los calienta con un poco ms de aceite, que sirve para casi todo: crculos con la palma de
la mano, aplana las tetas y se ven ms grandes, casi
jugosas. Saca un esqueleto blanco, casi tan blanco
como los calzones y se lo pone. Parece una maga que
lanzara al cielo y ella sola cayera volando sobre su cabeza y se posara en el torso. Mam alisa el esqueleto
con sus manos mariposa. Siente mi mirada, se voltea
y me busca, pero yo sigo conteniendo la respiracin.
No me encuentra. Ahora las medias. Otra vez las manos hacen sus magias: enrosca las medias completas
en sus manos y las va extendiendo con delicadeza por
las piernas. Parece la piel de una lagartija, pero en
vez de salir entra y se acomoda para el resto del da.
Ojal no se vaya. Tal vez ha decidido que ahora para
jugar conmigo debe arreglarse. Va jalando las medias
con pellizquitos suaves y cuando llega hasta arriba da
un saltito final para acomodarse. Dnde est la nia,
pregunta. No s, dice pap. Bscala. Yo me acomodo
mejor bajo la cama, s que por un rato no me van a
encontrar. La falda, de varias capas vaporosas le cie
la cintura, y le sale una pequea ruedita de piel. A
m me gusta cogerme de ah, le agarro la llanta y me
duermo abrazada a su cuerpo, con mi cara entre sus
senos y siento esa respiracin lenta de mam que me
dice, duerme tranquila, t eres lo que yo ms quie-
56
Sin remitente
57
58
Sin remitente
59
a jugar. Daniel y Paula vinieron a buscarme. Hablaron suavecito por debajo de la puerta y me dijeron
que saliera ya que ellos haban terminado el castigo y
podamos jugar. Yo no contest. No tengo rabia con
ellos, pero s que mam los mand para que yo abra y
no pienso salir. Me pego en el rincn. Parte del cuerpo en el piso otra en la pared. Me duele el brazo. Me
mantengo as. Si ella me viera, si pudiera venir y darme besitos y pedirme disculpas. No lo har. Ella me
mirar salir y slo me acariciar la cabeza y dejar
que empiece a jugar y ms tarde me llamar para decirme que cuidado con hacer lo que no debo, porque
ya est cansada, y si me equivoco se acaba el paseo.
Daniel y Paula me dijeron que era rico mirarse y uno
senta unas cosquillas deliciosas. Yo saba un poco de
eso. Ya lo haba hecho con los primos en Bogot. Slo
mirarnos. Pero Daniel dijo que l me pondra su pip
cerca y que eso era aun ms rico. Me insistieron tanto
que ced. Pens que mam no se pondra tan brava.
En casa una vez nos encontraron a todos sin ropa.
Nos habamos puesto a jugar la verdad y se atreve
y nos fuimos quedando sin nada. Era divertido. Preferamos quitarnos la camisa que decirle a los otros
quin nos gustaba, o qu nos daba miedo, o si nos
orinbamos en la cama y como siempre nos atrevamos para no decir la verdad pues la ropa sali toda.
Mam y la ta entraron y nos dijeron que nos pusiramos la ropa rpido que nos bamos a comer helado
al centro comercial. Nos pusimos contentos y pronto
nos olvidamos del juego. Hoy pens que sera igual.
Pero ac en esta ciudad caliente y aburrida, mam
se vuelve diferente. Me regaa ms y casi nunca me
60
Sin remitente
61
Gravedad
A Piedad Bonnett
64
Desde que supe de su fallecimiento, ayer en la maana, no salgo de la tina, me sumerjo en innumerables
baos, contengo la respiracin y trato de retener la
suya, esa que escuch con ahnco; trato de cubrir mi
piel con un manto para que l no deje de habitar mi
cuerpo, y, entonces, entro en trances desmedidos y
me lavo con jabones y esponjas, como borrando de
m esas huellas definitivas, y recuerdo a Genoveva Alcocer borrndose de la piel los oprobios y me relajo
y me lanz otra vez contra mi cuerpo, apasionada, y
s que no hubo oprobio, slo el dolor y la tristeza y el
miedo de haber sido el puente ltimo, la postrimer
puerta que se abri en la vida de ese hombre. Temo
saber que en ese quicio en m el nico rostro que
pudo ver fue el de la muerte, implacable, ya elegida.
No temas por m, de veras, algo de sus caricias me ha
vuelto a salvar.
Con mi afecto de siempre
Constanza
Envs
T sigues enamorado de Amaura, le dijo Mary cabizbaja, mientras vea alejarse el brillo de azulejos
del mar Caribe desde la ventanilla del avin. Ben no
respondi. Suficiente tena con su propia desazn
por la despedida. Adems, dada la certeza de su afecto por su mujer, ese comentario no le pareci nada
importante.
En los tres aos que llevaba viviendo con Mary haba mencionado a Amaura slo tres veces, tan pocas
y distanciadas que nunca imagin que ella llegara a
esa conclusin abrupta luego de la visita de siete das
al pas natal de su vieja amiga. Sin embargo, Mary
uni con cuidado, como saben hacerlo las mujeres,
el tejido de esas tres insinuaciones que Ben le hizo
sobre Amaura. Cualquier informacin que l le daba
de su vida pasada se constitua en una pieza ms
del rompecabezas que ella armaba para entender al
hombre que extraamente le daba tanta felicidad.
Amaura no sera la excepcin. l por su parte quera
vivir slo del presente, y si mencion a Amaura, lo
hizo como un comentario intrascendente que se suelta enel dilogoy que una buena memoria une para su
mejor comprensin.
El viaje lo planearon con mucha emocin. Ben le
dijo a Mary que lo haban invitado a hacer una lectura de poesa en la ciudad donde viva su amiga y
le gustara que ella lo acompaara. Desde que vivan
juntos, para Ben la compaa de Mary era tan placentera que no se le pas por la mente viajar sin ella.
66
Sin remitente
67
68
compaera de vida la viera con ojos similares. Es encantadora, haba repetido varas veces Mary durante
esos das. Mary, adems, pasaba horas jugando con
los hijos de Amaura a dejarse enterrar en la arena o
se hundan en el agua y desaparecan todos por segundos que para Ben se hacan eternos, luego salan
emocionados hablando de sus buenos pulmones. En
esos das Ben alcanz a imaginarse la posibilidad de
tener hijos con su mujer. Se senta pleno. Sus emociones eran claras: Mary era su mujer definitiva.
No llevaban dos das completos de haber regresado a casa y Mary ya haba repetido su sentencia ms
de cinco veces. Era como si la despedida le hubiera
revelado algn extrao secreto a Mary que le transform sus apreciaciones y le rob la seguridad en su
hombre. T sigues enamorado de Amaura, deca,
mientras iban sacando la ropa de las valijas, o mientras bata los huevos del primer desayuno al regresar,
o mientras pona algn disco para alimentar las tareas de limpieza en que se haba sumido en esas primeras horas. Ben bajaba la cabeza. Confiaba en que
la fuerza de la cotidianidad la hara olvidar esa idea.
Ella por su parte esperaba una respuesta, la misma
que Ben crea inoficiosa, no porque estuviese seguro
de no estar enamorado de Amaura, en realidad lo estaba a su manera, sino porque ese afecto no cambiaba
en nada la fascinacin y el amor que senta por Mary.
Para Ben, el amor, ms que una fuerza descomunal
que mueve el mundo, es un juego de coincidencias.
Con Amaura las coincidencias nunca fueron suficientes; con Mary se haban dado todas juntas. Senta que
el amor entre los dos era muy propicio y vea a Mary
en su futuro sin intermitencias.
Sin remitente
69
70
Te gust el concierto?
Me encantaste t
Y?
el concierto tambin.
Saba que te gustara. Te diste cuenta? Tocamos la msica que Amaura oa en las maanas.
Ben guard silencio, no quera mostrar su sbita
desilusin.
Te espero a almorzar en casa, le dijo su mujer en
una llamada un tanto inesperada que le hizo al trabajo.
Para pasar tiempo juntos al final de las tardes haban desistido haca mucho rato de almorzar en casa.
Ben lleg con una mezcla de emocin y ansiedad
finalmente cualquier cambio en la rutina nos hace
sentir vivos, pens, como si hubiese unas seales de
humo que le trataran de mostrar algo que l no quera ver. Recorri toda la casa llamando a Mary. Ella
no responda, se tranquiliz cuando sinti el agua corriendo en la regadera. Entr al bao y asomndose
por la puerta de la ducha le dio un beso largo a su mujer que lo dej mojado y con las gafas empaadas. Se
rieron de la imagen de desamparo que se dibuj en
su cara. Salgo pronto, le dijo Mary. Ben deshizo los
pasos y sbitamente sinti que haba un cambio en el
espacio, como si Mary hubiese redecorado la casa y l
llegara slo el da final. En efecto, segundos despus
descubri que todos los cuadros que le pertenecan
a l, as como las esculturas que haba trado de Madrid, haban desaparecido. Qu estaba sucediendo.
Por qu Mary haba sacado sus cosas de la casa. Ella
lo llam desde la habitacin y la voz son tan seduc-
Sin remitente
71
72
Respuesta a Bukowski
A Fernando Guzmn
Querido Henry:
Y el sexo? Crees que esa era la gran pregunta, que
pese a la efmera respuesta del instante ertico, de la
mejor eyaculacin, del orgasmo ms explosivo, haba
all algo por encontrar?
Mira, t que siempre te has credo tu propia mentira, t que siempre pensaste que en los cuerpos quedaba tu aroma grabado, que los cuerpos que contigo
se rozaban quedaban marcados para siempre, t que
tanto has pensado en cmo atar a tu cintura la voluptuosidad de la mirada de los dems, la caliente baba
de otros cuerpos, semen, flujos, olores revueltos que
se esparcen como la peor podredumbre, como lo ms
digno de cualquier basurero.
T que crees haber vivido en, para y por la piel,
preposiciones que te describen vacuo e infame, has
perdido el tiempo buscando una respuesta que no
existe. S, mi querido Henry, la cosa era solo semen
resbalando por las piernas, olvido de pieles, camas
que no guardan huellas de tu calor particular, de tus
movimientos.
Ay, mi querido amigo, perdimos el tiempo, no haba respuestas, no importaba qu tan desafiante te
metieras con tu verga magnnima y reducida por el
alcohol, en esas hmedas grutas de tus mujeres, no
importaba si las destrozabas o las amabas, todo era
mentira, no hay respuesta, se busca para no encon-
74
trar, y eso que el gigantn del Cortzar deca que andbamos sin buscarnos pero sabiendo que andbamos para encontrarnos, s, pero como en la pelcula
de un hombre y una mujer, cinco minutos despus
volvan a estar separados, y el semen que rueda por
las piernas, y se escurre, con esa suavidad punzante,
no es ms que la constatacin de algo que no existe,
tanta literatura, tanta mierda y aqu seguimos, tratando de acabar con nuestros das, a veces pienso que
nuestro amigo Gustav tena razn: en el sexo no hay
preguntas, pero lo que no sabamos, o nunca quisimos saber, es que no hay respuestas tampoco, ese fue
nuestro error.
Jacky