Las Chicas de Terpsicore

Ico
!cm
i
O)
O)
io
100
iO
otML ^
$**&&&*
r^^ ^
&ic
*w
f,-
LAS CHICAS DE TERPSCORE
OBRAS DEL AUTOR

La
suegra de Tarquino (7.* edicin).

Quin dispar? (3.* edicin).
Memorias de un
suicida
a
Saldo de almas!
edicin).
(3.*
edicin).
(4.
La farndula (6. a edicin).

La piara (2. a edicin).
Alcibiades-Club
El picaro
edicin).
(3.
oficio (2.
edicin).
La Coquito (8. a edicin).

Una mancha de sangre (3. a
Aquellos polvos...
Ms
(3.
chulo que un ocho
Las noches
edicin).
edicin).
(4.
del Botnico
edicin).
a
(3.
edicin).
pregunta de Pilatos (2. a edicin).

Memorias de un sommier* (4. a edicin).
La
Las
chicas de Terpscore
Un pollito
bien*
(2.
Traviasmo agudo
(3.
edicin).
edicin).
a
(2.
a
edicin).
La Diosa Razn (2. edicin).

La bajada de la cuesta (3. a edicin).
El Compadrito.
Tobilleras.
Funcin de gala.
Los nietos de San Ignacio
Los Corrigendos.
En
(2.
edicin).
colaboracin:
Con Luis Antn
del Olmet: Usted es Or&.
Traducciones:
El burdel
de Filiberto {La maison Philibert), de Jean
Lorrain,
US
JOAQUN BELDA
LAS CHICAS
DE
TERPSCORE
NOVELA
(tercera edicin)
m^tsAi
!*.(>*
BIBLIOTECA HISPANIA
C,I>
MADRID
Es propiedad del autor.

Copyright by Joaqun Belda,
1922.
Suc. de Rivadeneyra (S. A.)
-Paseo de San Vicente, 2 o.-Madrd.
PRIMERA PARTE
Tito Scornetti empuj violentamente la mampara de cristales y penetr en el vestbulo de Contadura; cruz rpido, para evitar que le vieran
los empleados desde su observatorio de las taquillas, y gan la puerta que daba paso a una de las
galeras de butacas.
Felizmente, la otra puerta, la de madera, ce-
rrada muchas veces a estas horas, estaba abierta

en una de sus hojas. Pas por ella, y se encontr
en pleno reino de las tinieblas; una bofetada de
aire
hmedo
subise an
dio en el rostro, e instintivamente
le
ms
el
cuello del gabn.
La
calefac-
cin, encendida haca media hora escasa, an no

caldeaba los pasillos, frescos como neveras, con
de la obra reciente. Haba que andar con

tiento, porque los pies resbalaban en la cenefa de
mrmol pulido del pavimento.
Para no tropezar en la pared tuvo que encender una cerilla guindose por su resplandor anmico, lleg a la mampara de terciopelo rojo que
el fro
se abra sobre el foyer.
para nueva de
le
Antes de
cristales, abierta
ella, la
otra
y pegada
al
mammuro,
allan parte de los obstculos del camino.
Por
ban
al
el
montante de una de
las
puertas que da-
vestbulo de coches de la plaza de Oriente,
entraba de
la calle
un rayo de
luz,
pero tan an-
JOAQUN BELDA
mico, que
el
que hubiera intentado guiar por
sus pasos habra ido a darle
Gayarre, que presida

divinidad lrica.
La
el
un beso
al
busto de
amplio foyer como una
apagaba en la mano, y empez a

llamar, en voz baja, en medio de aquellas tiniecerilla se le
blas:
Emma...
Emma...
Haban elegido aquel
sitio
hora, las dos de la tarde, era lo
en
la sala del teatro
de una
porque a aquella
mismo que citarse
isla desierta
durante
representacin de una obra de
tesis. Dios y ellos

nicamente se enteraran. Y hoy todo les era favorable, pues ni siquiera haban aparecido por
all los criados del buffet, que a lo mejor venan
por la tarde a limpiar y traer provisiones.
la
Emma...
Su
voz,
Emma...
ahora ms fuerte,
se perda en los
m-
gran saln. Habra sido capaz de no

venir? Avanz, tanteando con las manos para no
tropezar con un divn o con una de las enormes
pilastras del recinto. Deba estar ya en el centro
de la estancia, y al pie de la escalera que suba a
la sala, porque all a lo lejos, a travs de la puerta de cristales, se vea el escenario como en un
fanal iluminado, y en l, rodeado del coro, al tenor Palella ensayando los berridos del primer
acto del Sansn: hoy le haba dado la vena de enbitos del
sayar a toda voz, y en este

frase final de la salida:
momento atacaba
la
Dio d'Israel."
Era como un trueno, como un caonazo, que
"D'il gran
LAS CHICAS DE TERPSICORE
llegaba hasta los odos de Scornetti, agujeren-
tmpano en medio de aquel silencio. El, a

pesai\de su fama, nunca dara una nota as; bien
es verdad que tampoco se crea capaz de levantar
dole
el
a pulso un bal lleno de ropa,

los das que estaba en voz.
y Emma?...
Pero...
pelo esta
como
haca Palella
Le habra tomado
el
mocosa?
La noche
primer entreacto del Rigoletto, ella, vestida an de caballero bailarn, se

lo haba prometido muy formal:
antes, en el
las dos en punto estar: ya sabes, sentada

en uno de los divanes de junto al telfono.
Fu hacia
all,
chillando ahora casi tanto
como
Palella en el escenario.
jEmma!...
Emma!... Vamos, mujer, si ests ah, contesta ya y djate de bromas.

Porque deba ser eso: una broma que la muchacha quera gastar, divirtindose con su berrenchn... Pero, para broma, ya era muy pesada. Tropez con uno de los asientos, y dejse caer en el
a esperar podra ser que a la bailarina se la hu;
biera hecho tarde, y llegase con retraso. Si era eso,
indudablemente dentro de poco la vera entrar,

azorada, jadeante, buscando a tientas, como l,
el sitio del
encuentro.
Y, en efecto, a los pocos segundos, por la misma puerta por donde l haba entrado poco antes,
como un malhechor que huye de caer en un cepo,
penetraba alguien de prisa. Ella! Se lo deca el
corazn... Sin embargo, los pasos no parecan los
suyos: no era aquel su andar a saltitos breves y
*0
JOAQUN BELDA
picados,
como de persona acostumbrada a emplear
para volar en los batimanes y moneras de

la escena; el que fuese pisaba recio y firme,
y,
adems, en la seguridad con que cruzaba la es-
los pies
tancia se vea que estaba acostumbrado a caminar
por aquel bosque de sombras, y que tena contados los pasos que haba de dar para llegar sin tropiezo a la otra orilla.
Al pasar
frente a la escalera le adivin
ms
que le vio era uno de Jos ordenanzas de la Delegacin Regia, que cruz el recinto y fu a subir
por la otra escalera que arrancaba del buffet.
su paso contuvo la respiracin; hubiera sido grotesco que le descubrieran all, y nunca hubiera
podido explicar lo que haca.
Esper todava ms de diez minutos, y al cabo
de ellos, sin saber qu hacer ni dnde ir, encaminse al escenario por el pasillo de la izquierda. No
quera andar dos veces el mismo camino, y por la
escalera de abonados subi a la escena; menos
mal que aqu, en aquella estrecha y agobiada, que
pareca la escalera de un campanario, luca una
:
bombilla de luz
que
antes, en la galera, haba tenido
reir ptra batalla con la obscuridad, jugndo-
se las narices a cara o cruz.
Cuando ya
ba cometido
le
estaba arriba, comprendi que ha-
una
ligereza.
Qu pensaran
los
que
vieran entrar por aquel lado, por donde, a estas
horas, no poda venirse de ningn sitio racional?
Felizmente no
le
vio nadie;
el
coro se agrupaba
en el escenario para el ensayo, y la decoracin del

primer acto del Sansn cerraba casi del todo los
II
huecos de los bastidores por aquella parte. Los

carpinteros y la tramoya hacan corrillo en la
rampa del fondo, y slo al llegar a la escalerilla
que daba acceso al pasillo de los camerinos se
cruz con uno de los maestros concertadores
Bitona
caro
AddtOy Muntagnoli.
Scornetti.
sera,
Muntagnoli 'desapareci muy de prisa, dejando flotar al aire los faldones de su chaquet, que
no se quitaba ni para baarse.
Ya
en el pasillo central haba ms gente Liborio, el maquinista; Roberto Zamora, uno de los
inspectores del personal de la casa; Patatine, Ramrez el sastre...
todos, como si se hubieran
puesto de acuerdo, le saludaban lo mismo
:
Caro
Addio, caro
Addio, mi
Scornetti,
tro
En
buona
sera.
Scornetti.
caro.
un seor que cobraba cuamil pesetas por noche no tena nada de barato.
Caro
En
el
realidad,
camerino de
la tiple, el
primero del pa-
sillo,
frente a la subida, estaba Cecilia Gonzalvi;
como
tena abierta la puerta
mejor, echada
netti la vio
ella tena,
le
frente a
y estaba sentada
ella,
en un sof, Scor-
y salud, pero de pasada. Slo que
por
lo visto,
ganas de conversacin, y
llam
Oh,
Tito,
Tuvo que
se la besase,
tica,
venga
ac,
mala persona!
y con su voz
llena,
mano
para que
de soprano dram-
pasar. Ella le dio la
empez a echarle una rociada

Qu poco galante es usted conmigo. Anteano-
JOAQUN BELDA
12
che
esper hasta las diez.
le
Dnde demonios
co-
mi, que no fu por el Palace? Yo cre que mi

buen Tito era una persona formal y seria, pero,
madrileas me lo han cambiado.

Se hospedaban ambos en el Palace, como casi
todas las primeras partes 'de la compaa, y mu-
por
lo visto, las
chas veces coman juntos en la
que tambin
la
les
acompaaba
misma mesa, en
el
maestro Regu-
lo Sainatti.
Scornetti creyse en
cusas
el
caso de dar algunas ex-
Oh, cara! Pas una noche
meterme en
la
cama a
las ocho.
muy enfermo...
Pobre Yo tampoco
infernal: tuve que
No
sabe? Estoy
enfermo,
estoy buena
hoy mismo
tengo una cosa ms rara por todo el cuerpo...

luego estos nervios, estos malditos nervios, que
me
dejan ni un momento tranquila.

Se quejaban los dos con mimosera, con ese aire
lnguido e interesante que los cantantes adoptan
siempre cuando hablan de su propia salud. En
ellos, no slo la voz, todo el organismo es de vidrio, y un soplo de aire un poco ms violento que
de ordinario les resulta ms temible que una des-
no
carga de fusilera.
Ella, la Gonzalvi, con los nervios siempre de
punta, los aplacaba casi a diario a fuerza de ter
y de morfina, pasando muy a menudo das enteros

en la cama, en un nirvana para ella encantador.
A Scornetti lo haba conocido tres aos antes en
Bolonia, cuando ya la fama del tenor empezaba
a llenar el mundo, y desde entonces, y siempre que

coincidan en
sin recibir
de
l,
En
muy
un
teatro, le asediaba, le persegua,
ms premio que una constante

corts
repulsa
muy zumbona.
escena coincidan raras veces
el
repertorio
de los dos apenas si tena alguna obra comn

ella era Aida, la Leonora del Trovador, la Valen-
Hugonotes, la apasionada Amelia de Un

El era el Des Grieux de Mabailo in maschera.
non, el Almaviva de El Barbero, el duque de Rioh, esto sobre todo
goletto
el Rodolfo de La
Bohemia. Slo una vez, en Miln, haban cantado
juntos la Tosca; a ella no le iba la Floria, y se pas
la noche dando aullidos molestos que atrajeron
tina de
. .
sobre la ciudad, al da siguiente, los estragos de
una
con truenos y relmpagos.

pesar de
ello, ahora, en esta temporada del Real, de Madrid, no haca ms que conquistar al director artstico, el bueno de don Eduardo Tamarit, para
lluvia
que diese unas recitas de
pera de Puccini con

ella y Scornetti. Don Eduardo, que en esto de lidiar con artistas era el amo, contestaba siempre
lo
la
mismo:
Veremos, veremos...
Si encuentro
el
Scarpia
que necesito...
Fu aquella noche de Miln
la nica
vez que
la
Gonzalvi vio satisfecho su capricho: Tito, a la salida, la acompa a su casa, ella le invit a subir,
y all en su habitacin, a la ligera y sobre un sof
que se quejaba de todos sus muelles, hicieron los
dos una nueva reprise del eterno do. El apenas

se acordaba: fu aquello tan rpido y tan por
compromiso!... Ella, en cambio, conservaba el re-
TOAOUIN BET.DA
14
cuerdo de la fecha como la efemrides ms interesante de su vida y siempre que vena a pelo, coga una mano de Scornetti, pona los ojos en blanco y deca, a punto de desvanecerse
v'Cundo cantamos otra vez la Tosca? Como
en Miln!
;
Espero
que
muy
pronto
responda
inva-
riablemente.
Ahora, en esta tarde, cuando l tena an el disgusto del mico que le haba dado Emma, y cuando le apretaba ms fuerte que nunca el apetito de
sus carnes frescas de nia, el encuentro con la
Gonzalvi y sus coqueteras de siempre le hacan
el mismo efecto que le hara una comida pesada,
con mucha grasa, a quien contase con despachar
un mem muy ligero y poblado de exquisiteces.
Abrevi cuanto pudo la entrevista, despidise
como quien teme perder el tren, y sali pasillo ade!U
lante.
'
mitad de l vio venir a Tamarit; por decir

algo, diio una mentira:
Oh, seor Tamarit; le buscaba!...
Caro Scornetti. que quera usted de mi?
No..., no ms hacerle una pregunta.
; Quiere usted que pasemos a mi despacho?
v sealaba una estancia abierta al fondo de la
cruia, de la nue se vea una amplia ventana que
daba a la calle de Felipe V.
Oh, no!: si no es ms que saber... cundo
ir el Mefistfele.
La pregunta
g
la
partida
era tan necia, que Tamarit se tra-
de algo haban de servirle sus cua-
renta aos de rodar por todos los teatros del
mun-
buscaba a l, ni tena ningn inters por saber nada del Mefistfele. Se puso a
Ni
do.
el
tenor
le
tono y contest:
Pues
no
se
porque Grandini Bordalli

tiene usted mucho inters en
sabe,
malo; pero si
saberlo, yo se lo dir a
Y, para no estorbar,
est
la
noche.
se quit de
en medio con
un pretexto cualquiera.
Se oa ruido en la redondilla. Scornetti, por curiosidad, ms que por esperar all ningn encuentro favorable, se lleg hasta ella. Y, en efecto, sentada ante uno de los muros, y con una garrota en
la mano, estaba Amalia, la simptica y guapetona
maestra de baile; delante de ella, ocupando el centro de la estancia, haba seis bailarinas, con el tra-
para arriba, pero con

unos toneletes y unas zapatillas de baile que por
je de calle desde la cintura
lo
ms bien parecan alpargatas.

ms sofocada que ninguna, con
gastadas y sucias
Y entre las
seis,
Emma.
El tenor, al verla, sinti una alegra muy grande, y al mismo tiempo una compasin infinita. La
los pelos
en revolucin y sudando, estaba
maestra se haba encarado con
Hiia ma, Emma,
ella:
cmo ests hov! No te he

nunca tan torpe. Cuidado que llevas ya una
hora ensayando este paso y cada vez lo haces peor.
Hasta entonces la muchacha no vio a Scornetti,
que se haba quedado parado junto a la puerta de
i
visto
la redondilla,
rada con
la
Ahora
pero en el pasillo.
que le quera decir
te explicars
Le lanz una mi-
por qu no he
ido.
,6
JOAQUN BELDA
Pero Amalia recargaba

que
Te advierto que de aqu no sales hasta
manda. .Venga.
no lo hagas como Dios
con
Y empez a tararear un bailable,elgolpeando
comps. Las
para llevar
garrota en el suelo
empezaron a pemuchachas alzaron los brazos y
gar patadas a la atmsfera.
la
En
el
teatro todo el
mundo
le
llamaba as
Pa-
este nombre eufnico y claro, que paretatine.

ca el de un especfico para el estmago, se lo ha-
ba puesto
grupo de bailarinas
el
italianas,
y ha-
ba hecho fortuna.
En
el
cafe que haba enfrente al teatro, en la
de Carlos III, se reunan todas las tardes a

comer, o a hacerse la ilusin de que coman, las
diez o doce bailarinas que la Empresa haba trado de Italia. Con cuatro pesetas de jornal, y teniendo de esa cantidad que restar para el pago del
hospedaje y para mandar algo a Italia a la madre
o al bambino, claro es que los mens de las chicas
hubieran podido escribirse muy holgadamente en
calle
la
espalda de un sello de cuarto de cntimo, y ha-
bra sobrado sello.
Con fervor
la rica patata,
devorar
secular, pues
casi mstico se aplicaban a
ora la temprana, ora
la
por aquellos das este distinguido tubrculo no

haba alcanzado el precio de vitrina de joyero con
que hoy se envanece. El muchacho no entraba una
vez en el establecimiento que no se encontrase a
las hijas de
con tamaa racin

que iban trasvasando al estma-
Terpscore
de patatas sufls,
go a fuerza de pan.
-liadas
JOAQUN BFXDA
Buona
sera: si tnangjt di patatine?
deca
siempre a modo de saludo, y en un italiano que

habra hecho enrojecer al Dante.
La
respuesta era siempre una carcajada que soltaban aquellas bocas llenas, y ya desde los pri-
meros
das de la
temporada
el
ser Patatine para sus amigas, y,
todo
el
mundo en
joven comenz a
poco a poco, para
el teatro.
La Regina, una
muy
delgada y melanclica, con cara de un hambre atrasada de siglos, era la que, dedicada con ms fruicin al libre
triguea
ms agrado aquemote haba ido un
cultivo de la patata, acoga con
de Patatine; para ella el

verdadero hallazgo, y le pareca que slo con pronunciarlo se alimentaba. Vindolas a todas tan
delgaduchas, tan anmicas, no se comprenda
cmo en la escena podan dar aquellos saltos, en-
llo
tregndose a un trabajo muscular que pareca alimentado por buenos filetes y cumplidas inyecciones de solomillo.
Vivan en una casa de huspedes de la calle de

la Escalinata, y en tres habitaciones se acomodaban las doce que eran, resolviendo el problema de
la
impenetrabilidad de los cuerpos
mucho mejor
ms experto fsico. Eran de ver aquellas

habitaciones, del tamao de sombrereras, en las
que
el
que haba dos camas para cuatro personas, un

lavabo y tres sillas; las primeras noches, sacando
un colchn de cada cama, formaron dos supletorias en el sudo; pero bien pronto se convencieron de que, gracias a lo mal alimentado que se
hallaba el colchn, dormir as era como hacerlo
i,AS
sobre un
CHICAS DE TERPSICORE
montn de grava, y decidieron acostarse
dos en cada cama, aunque para ello tuvieran que

hacerlo de perfil.
Por las maanas, da persona que hubiera pretendido penetrar en la habitacin, habra tenido
que taparse el rostro con una de esas caretas que
se emplean en el frente contra los gases asfixiantes;
en
enrarecido flotaba un perfume que
el aire
componia de
sudor femenino, bacalao en adobo, tabaco y polvos de arroz.

Sobre todo, tabaco: aquellas chicas fumaban
se
los siguientes olores
como cuatro
carreteros juntos, y el vicio del cigarrillo se habia convertido en ellas en una necesi-
dad, por exigencias de sus nervios, que reclama-
ban aquel estimulante. El mejor regalo que poda

hacrseles era el de un paquete de pitillos, y si
eran egipcios, entonces el regalo se converta para
ellas en un don del cielo; y cuando no surga el
buen amigo que se lo regalaba, lo compraban ellas
mismas
entre todas, disputndose despus el re-
como
parto
parientes que se disputan una
he-
rencia.
El pblico habitual del caf parejitas de enamorados, seoras pensionistas, alabarderos del vecino cuartel de San Nicols
miraba los primeros das con extraeza a aquel grupo de muchachas, encendiendo un cigarrillo con la punta del
otro,
como
si
fueran estudiantes, nerviosos por
proximidad del examen; pero

gritos en una charla en la que
al orlas
la
hablar a
amasaban todos
los dialectos italianos, sonrean y las miraban con
indulgencia. Esa sonrisa y aquella mirada queran
se
JOAQUN BELDA
20
"Bah! Son extranjeras." Ya se sabe que,

para la mayora de las gentes, extranjero quiere
decir un ente al que le son familiares todas las
decir:
extravagancias.
A Patatine
lo
que
molestaba en grado sumo
le
de aquellas jvenes era la contumacia de su sucie-
dad
como
si
vieran en
agua no s qu grmeusaban ms que para re-
el
nes patgenos, apenas la
gar unos tiestecitos que haban puesto en los balcones de sus cuartos. Cuando en el caf, para estar ms cmodas, se quitaban el sombrero de tres
liras, enseaban unas cabezas de pelos casi siempre lacios, desgreados y llenos de una caspilla
fina, como si sobre ellos hubiera cado una nevada. Una de ellas, la Regina, tuvo un da con Patatine una confidencia, que si honraba su sinceridad,
dejaba harto malparada su reputacin de mujer
limpia.
Chica, qu pasa hoy, que hueles tan mal?

dos en una
pregunt muchacho,
mesa
Pues que semana no me he mudado de
de medias.
camisa
Por qu?
Porque he observado que una cosa que
como decimos
Mala
La semana que me mudo,
eso mala
te
solos los
el
le
del caf.
esta
ni
es
trae
jeta.
aqu.
pata,
S,
pata.
salgo luego por ah, y... no cae ni uno. Cualquiera

dira que a los madrileos os gusta la ropa sucia.
-7
No
que no los hay caprichosos.

Regina como la Irma y como la Ro-
te dir
Porque
la

sina
seis a
era una de las que se haban lanzado: de
ocho, sobre todo los das en que no trabaja-
ban, se las vea pasear solas, o
por
la
21
formando pareja
acera del Oriental de la Puerta del Sol, por
de la izquierda de la calle de Alcal y por las

todo transente que se
de Peligros y Montera.
insinuaba un poco le animaban con la mirada, y si
hacia falta, con la sonrisa, y una vez enganchado,
suban con l a cualquier apeadero de las calles de
la
la
Aduana o de
Jardines. Otras noches, a ltima
posesionadas de
una mesa, gracias a un caf con media que peda
una de ellas, aguantaban hasta el cierre del establecimiento, invitando con la mirada a los parrohora, acudan a Fornos,
all,
quianos.
Y en
en los pasetos por las calles y

en la exhibicin del caf, no ponan las buenas
muchachas nada de vicio, nada de perversidad era
una faceta ms de la lucha por el panecillo, que,
por lo visto, no quera llegar hasta ellas en cantidad suficiente, con slo los movimientos y las contorsiones del escenario, y haban de ampliarlo con
otras contorsiones y otros movimientos que no podan ejecutarse en pblico.
todo
ello,
Venan a Madrid, como iban a todas partes, sabindose de memoria la leyenda que corre por todos los teatros de pera del mundo, y que habla
del viejo abonado que se prendaba de las gracias
de la bailarina, se liaba con ella, y acababa por llevarla al altar, asegurndole un cocido vitalicio.
La tal leyenda, que ya haba pasado a la categora
de argumento de pelcula, no tena casi nunca realidad. El viejo abonado no se presentaba, y cuando
*2
JOAQUN BELDA
haca era para ofrecer una cena en Los Burgaleses o en casa de Moran, con vino de Rioja como
sibaritismo supremo.
lo
Y en
que el redentor no vena, ellas salan a buscarlo por la calle, aunque a sabiendas de
que lo nico que iban a conseguir era aadir unas
diez pesetas a las cuatro que les daban por mover
vista de
piernas en escena.
Sin embargo, si el abonado que se volva loco
haba pasado ya a la Historia, aun quedaban muchos que, al verlas en escena, las encontraban apetitosas y dignas de consagrarlas unas horas de su
vida. Patatine, contemplndolas de cerca aqu o en
el caf o en los ensayos del teatro, en lo que pudiramos llamar su estado natural, no se explicaba
eran feas y, adems, sucias.
aquella admiracin
Pero era lo cierto que l mismo, al verlas por la
noche durante la funcin desde su butaca de fila
diez, con los ojos agrandados por el carbn hasta
las sienes, con los labios muy rojos y las caras muy
blancas por la pasta, con el pelo suelto y brillante,
v las piernas bien formadas entre las gasas de los
trajes de colorines, las encontraba adorables, apetecibles, dignas de caer sobre ellas con todas las
armas en ristre y comrselas a besos y a mordiscos.
las
Pero acababa
el acto,
suba al escenario, cruza-
de los camerinos y llegaba a la redondilla... y tablean! El rebao, reunido all, exhalaba un olor a chotuno que l haba percibido muchas veces en las exposiciones de ganados el sudor que les caa por el rostro se amasaba con el
albayalde y converta las caras en un plato de
ba
el pasillo
arroz con leche del que slo quedasen las rebaa-
23
duras; los cabellos olan demasiado a brillantina,

y algunos a petrleo...
En la tarde de hoy, que era la misma en que
Tito Scornetti habase citado con Emma en el /oyer, llevndose tan soberano mico, las muchachas
haban dedicado a murmurar de su compaera.

Es una estpida deca la Regina con su voz
de gata
al acabar el ensayo no ha querido verir con nosotras y ha salido corriendo, casi sin
vestir, para que no supiramos dnde iba.
se
Yo me
-S?
Pues
lo figuro.
claro
os fijasteis
esa se las trae con Scornetti.
anoche en escena los guios que se ha-
can los dos?
[Eso
No
quisiera ella!
lo visto, era
ms
dijo
la
Rosina, que, por
escptica.
Patatine, a quien no interesaba poco ni
mucho
conversacin, miraba a la calle a travs del amplio ventanal del chafln. De pronto, muy de pri-
la
por
puerta de la Conserjera, vio salir del

teatro a Emma. Casi instintivamente dijo
sa,
la
Miradla
Miraron
;Ya
ah la tenis.
todas.
La muy hipcrita! Y deca que no

nos esperaba porque tena prisa...
No haban acabado de pronunciar estas frases
cuando por la misma puerta del teatro, hacindose
veis!
pero sin perder de vista a la bailarina, sali Scornetti, inspeccion rpido la calle y ech a
andar tras la muchacha, aunque a una prudente
el loco,
distancia.
En
la tertulia del
caf reson una carcajada.
JOAQUN BELDA
24
Qu
os deca yo?
Como
quisieran darle la razn, la bailarina
dijo triunfadora
Irma,
con esa alegra que produce en la mujer el haber
acertado en una perfidia referente a una amiga.
si
a la plaza de Isabel II, torcieron

a la izquierda, aunque siempre guardando la dis-
el tenor, al llegar
tancia.
a muchos sitios al
Senado, al monasterio de la Encarnacin o a una
casa de entrevistas amorosas que haba por aquel
entonces en lo alto de la Costanilla de los Angele".
Por aquel camino
se poda
ir
probable es que fueran a esta ltima-. As lo

pens Patatine, pidiendo perdn a Dios por el mal
pensamiento.
Lo
Slo que Tito Scornetti, el tenor celebrrimo, el

rival de Caruso y de Anselmi, en el terreno del
amor se administraba con una medida y con un
tacto que era la desesperacin de sus adoradoras.
Saba, por una experiencia dolorosa de los comienzos de su carrera, que los cantantes estaban
ms cerca de la afona cuantas ms visitas hacan
a ese pasadizo diablico que la Naturaleza ha puesto en el cuerpo de la mujer, y del que generalmente se sale con ms facilidad que se entra.
Le gustaban las mujeres ms que el arroz a la
m.lanesa; pero ms que de las mujeres era un fervoroso adorador de su arte. Ah, su arte! No poda hablar de l sin poner los ojos en blanco, sin
ascender en seguida al xtasis, como olvidndose
de s mismo, para no pensar ms que en los milagros de su voz.
Aficionadsimo al dinero, cantaba, a pesar de
ello, por aficin; y aunque llevaba camino de hacerse millonario, no desdeaba un contrato aun de
los menos brillantes, con tal de proporcionarse a
s mismo el placer divino de orse una fermata.
Era hijo de unos modestos artesanos de Verona, y los primeros aos de su vida los pas en el
campo, en casa de su abuela, modesta propietaria
rural de la Lombarda, que arranc al chico de los
JOAQUN BELDA
26
brazos paternos, con ese cario egosta y feroz de

las abuelas hacia el nieto nico. Los padres de Tito
no defendieron mucho a su cachorro, porque, en
realidad, la vieja, llevndose al chico, les libraba de
una carga, ya que sus flacos bolsillos podan aguantar pocas. En el campo, en aquel vergel todo verdura y humedad, que es la tierra entre Brescia y
Cremona, can el lmite azulado de las aguas del
Chiese por todo horizonte, pas Tito los doce primeros aos de su vida, ayudando a la abuela en el
cuidado de su modesto patrimonio unas tres fanegas de tierra

que la anciana, en las horas melanclicas del crepsculo, enseaba al nieto, con el
orgullo con que una vieja emperatriz pudiera ensear al prncipe heredero el mapa de sus Estados.
Mira, cuando yo me muera, todo esto, todo,
ser para t.
El chico sonrea, se echaba al cuello de la abue-
la,
le deca:
Cuando
t te mueras...
Pero
si
t no te vas
a morir nunca, abuelita.
nueve aos, el travieso rapaz ya andaba

detrs de las mozuelas del contorno, y no ciertamente para contarlas un cuento. Senta en las venas como un bullir de la sangre, que no saba lo que
era, pero que le abrillantaba los ojos y le aceleraba
la respiracin cada vez que una chica, al cargar
un haz de lea, se inclinaba al suelo y dejaba ver
los
por detrs las pantorrillas hasta las corvas.

En el campo, cuando estaba solo, o cuando, ya
anochecido, volva a casa llevando del rdnzal a la,
vaca Pastora, de regreso de la merienda, como l
deca, iba siempre cantando viejas canciones del
27
con una voz limpia y brillante, llena de raras

modulaciones aterciopeladas, como un diamante en
pas,
bruto, en
el
cual se contienen todas las perfeccio-
nes imaginables, en espera del artfice que lo pula.
Al cumplir el chico los catorce aos, los padres

de Tito se acordaron de que tenan un hijo en el
mundo, y plantearon la cuestin muy seriamente a
abuela
chico se haba criado fuerte
y lustroso como un ternero, bello como un bambino de retablo, con sus cabellos negros muy rizados y muy
espesos, sus ojos brillantes y su tez morena...;
pero la pobre vieja no haba visto en l ms que a
!a
el
bestezuela retozona, y... se haba olvidado de

ensearle a leer y escribir.
la
El chico llevaba camino de no ser ms que eso

un animalito hermoso y fuerte, pero sin ms porvenir que
el
Y eso no,
ms hijo que
de su propia animalidad.
Ya
que no tenan
aqul, los padres queran que aprendiese un oficio
que le redimiese un poco de aquella miseria de sus
propias vidas. Tal vez, si el chico aprovechaba,
pudiese estudiar una carrera. Por qu no? En
Miln estaba, iba ya para tres aos, el hijo de sus
vecinos, los panaderos, con un destino del Gobierno, y camino de hacerse rico; y como uno de los
maestros de escuela de Verona, pariente lejano de
por
la
la
Virgen!
madre de
primeras
necio
Tito, se ofreca a ensear al chico las
cobrar un cuarto, hubiera sido
letras, sin
no aprovechar
Y se acab para
la ocasin.
el
muchacho
jaro suelto en la campia.
La
predijo que aquella separacin
y hablaba a todo
el
mundo
vida libre de pabuela llor, pate,

la
le
costara la vida,
del robo de
que
la
ha-
28
JOAQUN BET.DA
can vctima los padres de Tito. S, era un robo

ella haba criado al chico, ella lo haba alimentado
durante catorce aos, por

bre,
haba hecho hom-
ella se
y ahora, como pago a todo
eso, se lo robaban.
robaban!
hablaba del robo como si
fuera la vaca Pastora o una gallina de las veinte
que tena en el corral lo que, en realidad, le hubieran robado.
S, se lo
empez a atisbar
mundo. Los primeros meses
Tito, en la escuela de Verona,
un poco
lo
que era
el
su situacin fu humillante, teniendo que aprender
primeras letras a los catorce aos, junto a mocosos que, a lo sumo, tendran cuatro o cinco. Los
muchachos de su edad, muchos de ellos ya con el
primero de latn aprobado, le llamaban, en son de
burla, el maestro, y l, con la extrema sensibilidad
que desde muy chico tuvo para hacerse cargo de
las cosas, sufra lo indecible con aquella vejacin,
que, en el fondo, le pareca razonable, y guardaba
cierto rencor a la pobre abuela, que as le haba
dejado embrutecerse.
Todo ello fu un estmulo para aplicarse ms
y ms, y antes de acabar el primer curso, ya el
chico de los modestos artesanos se haba pulido
las
mucho:
y lea casi correctamente, y sab

Gramtica tanto, por lo menos,
de
de cuentas y
como sus coetneos los del primero de latn. Por
graciosa paradoja, el mote de maestro se lo aplicaban menos a medida que iba sabiendo ms, y lleg
un da en que, ya mediado el segundo ao, y metido de lleno en Geografa y en Historia, dej
asombrado a su profesor en un certamen que se
escriba
organiz entre los chicos de
la clase.
29
Era, por lo visto, un prodigio aquel chicuelo

que aun no haba acabado de tirar del todo la corteza campestre, y ya, en ao y medio, haba ganado el primer puesto en el colegio. Los padres de
Tito, en el fondo de su modestsimo taller de cal-
zado, pasaban las horas muertas discutiendo el

porvenir del chico. Qu sera? Cura? Abogado? Boticario... ? La madre quera que fuese militar, pues a ella le pareca que su pequeo, con
de
mano y a la cabeza de un pelotn

hombres, como ella haba visto a Garibaldi en
los
cromos de
una espada en
muy
la
de enfrente, tardara
poco en conquistar la gloria, y con ella el
la litografa
dinero.
Tena ya el mozo diez y seis aos, y un da,

como el maestro lo llevase, en unin de los dems compaeros de colegio, a casa de un amigo
suyo, sacerdote, que estaba encargado por el Municipio de organizar un coro infantil para una fiesta benfica, el buen padre de almas, al ir probando
voces, fijse en la del hijo de los Scornetti con especial atencin. Sorprendile en ella lo grato de
su timbre y la seguridad y firmeza con que la manejaba de modo instintivo; no era una gran voz,
uno de esos vozarrones broncneos de tenor dramtico, que parece que se podran aprovechar
como
agua era una voz varonil, pero pequea,

dotada de una dulzura infinita y con matices aterciopelados de gran sonoridad, sobre todo en el re-
saltos de
gistro medio.
El cura tena mucho de
lrico
filarmnico,
aunque no tanto como l crea, y con esa aptitud

especial que hay en toda Italia para aprovechar y
JOAQUN BELDA
como si fueran tesoros ocultos,

quiso sacar partido de la del muchacho; de acuerdo con sus padres, le hacia ir todas las maanas a
descubrir voces,
su casa, y
all,
durante dos horas,
le iba
enseando
rudimentos del solfeo y los primeros principios

del canto. Todo ello con una de reminiscencias y
tranquillos del canto eclesistico
que el buen hombre tena metidos en su alma de toda una vida pasada en las hmedas naves de las iglesias
que
al chico, en realidad, le iban convirtiendo en un
aventajado tenor de capilla.
Los sueos de la madre de Tito cambiaron con
esta revelacin no haba que pensar ya en la milos
de su alma sera artista de pera, uno

de esos tenores que ella haba visto vestidos de colorines y con la espada al cinto en los teatrillos de
los barrios populares, cantando aquellas cosas tan
licia; el hijo
bonitas del Trovador y de la Luca. El muchacho

ganara dinero, mucho dinero, y ellos, los pobres
zapateros de la calle de Sancti Petri, podran dejar

trabajo y vivir un poco, yendo los domingos a pasear en coche, como hacan ahora los Bounarottis, los carniceros de la Plaza Nueva, cuya
al fin el
hija les haba salido tiple ligera, y corra todo

mundo cargada de alhajas y de dinero.
el
Aquel verano vino a pasar quince das en Verona un clebre maestro de Miln, llamado Castro, con altivo y sonoro nombre espaol, que casaba mal con su tipo rubio y colorado de italiano
del Norte. Su fama era grande en toda Italia, desde que haba convertido, a fuerza de gritos y de
paciencia, en un gran artista al clebre tenor Cardinali, que antes de caer en sus manos era ms bru-
31
y ms ordinario que un tronco de muas. Castro, puliendo aquel diamante, que en Otello lleg
a pisarle el terreno a Tamagno, haba hecho su
propia fortuna; se hizo el maestro de moda; para
verle en su regia casa de Miln haba que llevar
una buena recomendacin, y adems esperar turno
tres o cuatro das, como si se tratase de un mdico
famoso. Ser discpulo de Castro era tener tomada
una participacin, a fecha ms o menos prxima,
to
para el reparto de la gloria y de los millones, en

que slo entran los elegidos.
Haca milagros con las voces humanas a Tancredini, el celebrrimo Tancredini, lo haba convertido en el primer bartono del mundo, despus
de llevar seis aos de tenorino, cantando Sonm:
bulas y Dinorahs por todos los teatrillos de la

Lombarda; a la Elena Marcoveggi, la pobre so-
prano que provocaba
subida mecnica de las

patatas en todos los pueblos en que cantaba, y a
la que ya no queran contratar los empresarios
porque decan que la noche que ella sala a escena
la
se abran grietas en el techo del teatro
en virtud
de la fuerza aulladora del pblico, Castro la haba
transformado obligndola, eso s, a cambiarse el
nombre en la clebre soprano dramtica Eva
Paraguini, compaera de Caruso en sus noches de
gloria, y seora que, en el oh, patria ma! del tercer acto de Ada, haca salirse de madre al ro Nilo
para bajar hasta el proscenio a besarle los pies.
Pero todo esto no era nada al lado de lo que
haba hecho con Strmacker, un bajo alemn, que
en el Fafner del Sigfredo no tena rival, pero que
de pronto se qued afnico a consecuencia de una
JOAQUN BELDA
32
patada en los rones que le dio un tramoyista,

y
que, habiendo acudido al maestro Castro para que
le resucitara la voz, debut a los tres meses en el
San Carlos, de aples, con el Sparafucile de Rigoletto, y qu tal creacin hara el to, que se acab la obra en el segundo acto, porque el pblico
dej vaco
cionado
el
el
teatro creyendo que se haba erup-
Vesubio.
Castro, al cuarto da de estar en Verona, conoci a Tito: se lo present el propio cura, su profe-
despus de haber logrado para el maestro una

recomendacin del propio alcalde de la ciudad. El
sor,
ya viejo y malhumorado, acogi al jovenzuelo con la desconfianza resignada del que llevaba
probadas en este mundo unas diez mil voces para
coloso,
encontrar hasta un centenar aceptables.

Tito, que saba a lo que iba,
y conoca lo que
jugaba en aquella entrevista, acudi a la fonda
en que el maestro se hospedaba, todo tembloroso
y afligido; no recordaba haber sufrido una emocin tan intensa ms que el da que le vacunaron
por primera vez. Castro le hizo cuadrarse delante
de l, hacer unas vocalizaciones, lanzar unas escalas... Cada vez que el chico, venciendo su timidez,
haca una de esas cosas, el maestro miraba al cura
se
muy
risueo y complacido, se haba colocon una mirada que

cado detrs de su discpulo
que,
quera decir: "Qu bruto eres, presbtero!" Una

mirada como la que un inteligente lanzara al pintorzuelo que, queriendo
Velzquez,
lln.
lo
hubiese
arreglar
un cuadro de
manchado todo
de berme-
tAS CHICAS DE TERPSICORE
No
hubo dictamen. Serva

serva? Castro nada dijo:
como
el
muchacho? No
Veremos...
Y
el
33
limitse a afirmar.
veremos...
hasta entonces profesor del chico pi-
humildad un dictamen ms categvolvi a decir, en el tono de una persona que
diese con toda

rico,
no
est dispuesta a hablar
Veremos!
Claro que
ms
ya haba visto todo
lo
que tena que
ver.
la
un
tarde siguiente, cercana ya la noche,
hombrecillo empujaba la puertecita de cristales de

la zapatera de- Scornetti. Era rubio, coloradito,
insignificante, y no entr sin antes inspeccionar a
su sabor la calle y convencerse de que nadie le vea.
Era el maestro Castro, que vena sencillamente
a pedirle a los padres de Tito que
varse
al
chico a Miln
le
dejaran
era cuestin de
lle-
un ao,
y,
durante ese tiempo, el muchacho vivira con l en

su casa y recibira, adems del sustento, la educacin que necesitaba para ser artista, completamente gratis, y cuando fuese el gran tenor que Castro
esperaba hacer de l... ya le pagaran como fuera.
Era un sueo, un cuento
que tomaba
realidad para los pobres artesanos en medio de las
sombras humildes de su taller, en el que se haban
dejado la mitad de la vida. El padre y la madre se
miraron como para convencerse de que estaban
despiertos, y ella, la ms emocionada, se ech a los
pies del maestro, y sollozando, le agarr las maoriental
nos mientras deca
Pero
har eso...?
El, fingiendo afectarse, abraz a los dos, y queusted... usted...
JOAQUN BELDA
34
d convenido que
al da siguiente maestro y discpulo partiran para Miln.
Al da siguiente...! Fu
en
padre
el
el
que cay
ello...
Maana...? Pero...
y mi madre?
No haba que olvidarse de la pobre abuela. El
chico no poda marcharse as, tan lejos, sin despedirse de la vieja. Ya lo era mucho, y puede que el
disgusto
le
costara la vida. No, no era justo, no
era humano.
Pusieron al maestro en antecedentes, pero ste,

temiendo que el retraso slo de un da hiciese que
la
presa se
le
escapase de las manos, negse a es-
perar.
Por Dios!
mundo
el
No
se trataba de
un viaje
al fin del
chico vendra para las vacaciones de
Navidad. Y, sobre todo, l no podra perder ni un

da ms: si no queran dejarlo partir al da siguiente... se marchara solo.
Claro es que no se march. Que perdonase la
abuela por esta vez, pero se trataba del porvenir
del muchacho, del porvenir de todos.
Los aos que Tito Scornetti pas en Miln fueron dos aos de esclavitud, de verdadero secuestro; la jaula era de oro, pero estaba enjaulado.
Instalado en casa de Castro, jams sala a la calle

si
no era acompaado por
l;
juntos paseaban en
coche todas las tardes; juntos concurran a las funciones de la Scala cuando haba debuts de artistas
o representaciones de las peras que Scornetti tena en estudio; juntos pasaban todo el da y casi
toda la noche, pues a la alcoba de Tito slo la se-
3$
paraba un tabique de la que su maestro protector

ocupaba.
En Miln empez a hablarse del discpulo preferido del gran maestro en las tertulias de la Galera de los artistas, en los cafs del Duomo, empezaron a circular los ms estupendos rumores; se
trataba de la mejor voz de tenor lrico conocida
hasta el da un pollito que se daba el re sobreagudo con la misma facilidad con que se quitaba la
chaqueta. Y todo eran conjeturas, porque al fenmeno nadie le haba odo cantar; Castro lo tena
lacio como a la favorita en el fondo de un
harem.
Pero ahora ya iba a oirlo todo el que quisiera
en Verona, donde actuaba una compaa de segundo orden, se anunci un da el debut del tenor Tito
Scornetti con Rigoletto. Haban pasado tres aos
desde que Castro se lo haba llevado a Miln, y el
muchacho tena ahora diez y nueve; el maestro
quiso asistir a la primera salida de su discpulo, y
fu con l a Verona tres das antes del debut, el
glorioso profesor hizo firmar al padre de Tito un
documento, en virtud del cual, de cuanto dinero
ganase el cantante durante los diez primeros aos
de su carrera, el cincuenta por ciento ntegro ira
a parar al bolsillo del que lo haba hecho artista.
La noche del debut, una viejecita arrugada y
llorosa, vestida con el traje de las campesinas del
pas, ocupaba un palco del segundo piso: era la
abuela del debutante; la acompaaban los padres
del nuevo duque de Mantua y el maestro Castro,
que, modestamente, no quiso salir en toda la noche del fondo del palco.
;
JOAQUN BELDA
3*>
El debut fu una jornada gloriosa: ya en el

Questa o quella... se inici el clamor, que oblig
al tenor a repetir la balada en el do del segundo
;
acto luci esplndida la maravillosa agilidad de su
garganta,
la
elegancia del fraseo, que haca apare-
como un veterano de la escena al que slo llevaba una hora en ella. La donna e mobe... la cancer
t tres veces, y a la tercera, en medio de la ovacin que le hacan sus paisanos, tuvo que dirigir
a
palabra
al
pblico para dar las gracias.
Los peridicos de Miln,
al
da siguiente, para
dar cuenta del debut, hablaban de Massini y de

Stagno. La carrera del chico estaba hecha. La
abuela, al terminar la funcin, iba diciendo a todos
Ahora ya puedo morirme.
Y, en efecto, como si no hubiese esperado ms

que aquello, a los tres meses se muri. A Scornetti
le dieron la noticia en Palermo, al terminar el ltimo acto de la Favorita; a las cuatro horas ya
estaba en la Pennsula, y en un tren especial Heg
a Verona a la hora del entierro.
Tito Scornetti vena por primera vez a Madrid
despus de haber recorrido en triunfo el mundo
entero. Le faltaba la consagracin del teatro de
la
plaza de Oriente, la escena de los triunfos
(!
Gayarre.
Slo que, cuando recordaba la historia de su

vida, a pesar de lo que le gustaban las seoras,
hua de ellas como de la peste. Lo primero era su
y luego, todo lo dems.

Emma hoy qued algo desencantada
voz,
aquel
hombre practicaba
salir
de
sando
la
el
37
amor con cuentagotas.
al
casa de la Costanilla, la chica iba pen-
La verdad
es que, aparte la gloria,
quier corista queda una
ms
satisfecha.
con cual-
Yo,
seores, ante
Wagner, ante
la
cabalgata
de Las Walkyrias, ante La muerte de Iseo, ante

preludio de los Maestros cantores, me quito el
el
sombrero, y no me quito el bisoe porque ya saben ustedes que no lo uso. Ahora que no dejo de
comprender que el arte de Wagner es un arte intelectual, cerebral; al corazn, al sentimiento, habla mucho ms Una furtiva lacrima o el eplogo
de Mefistfele.
Este prrafo, en verdad redondo y acabado, lo
haba construido Roberto Zamora sentado encima
de la mesa grande del centro del despacho y con
las manos metidas en las sisas del chaleco
un
chaleco de pao de Sedn con cenefa de piel de bisonte, que lo hubiera podido llevar con orgullo el
propio rey Eduardo, si no se hubiera muerto.
En el despacho de la Delegacin Regia estaban
con el simptico aristcrata don Eduardo Tamarit,
el director de escena, el bajo Grandini Bordalli y
una rubia muy guapa y muy simptisu esposa
ca y Patatine. La discusin, amistosa y leal, era
slo con el primero Grandini echaba de tarde en
:
tarde su cuarto a espadas, y Patatine estaba muy

atareado en llenar el taco de vales para la funcin
del da siguiente con los nombres ms prestigiosos
y sonoros de
la high-life del tifus,
Tamarit replicaba ahora:

tiene usted razn, Roberto
No
no soy sospechoso;
39
ya ve qne yo
en conceder
beligerancia a Wagner, y mi histcra, que todo el
mundo conoce, est llena de admiracin al cantante, que para m sigue siendo el primer elemento en
toda pera.
fui de los ltimos
Pues eso
que yo
pero perdone usted:
digo.
es lo
eso de que no hay

habla
corazn...,
por ejemal
emocin, de que no
plo, el coro de los peregrinos de Tanhaser o el
Canto a la primavera, o el raconto de Lohengrn...,
hombre, por Dios!, cuando aquel hombre clava la
vista en el cielo y entona aquello de
S,
"Mo
patrie
e Parsifal
cui solo regna:
son Looooohengrin
suo glio e cavallier."
lo
entonaba a toda voz, accionando, gesticu-
lando, con la afinacin y la justeza del que era
uno
de los mejores maestros de canto del mundo, pero

con la voz cascada de sus cincuenta y tantos aos
de dar gritos en los ensayos para poner las obras
en escena.
era maravilloso cmo aquel hombre
emocionaba, a pesar de todo, cuando remedaba a
la perfeccin los viejos estilos de canto de un
Uetam o de un De
Zamora volva a
Luca.
carga:
S, s, Tamarit: todo lo que usted quiera,
pero yo, qu quiere usted que le diga?: emocin
honda, de esa que hace saltar lgrimas, como la
que senta al orle cantar a Gayarre el O paradis-
la
40
JOAQUN BEL DA
no
con un Sigfredo ni con un Oro

nada de eso... Usted se acuerda?
S, hombre, por Dios: ;no he de acordarme?
Cuando aquel hombre, desde el fondo del escenario, desde la misma rampa de Isabel II, coga
la nota, tenue, delgada, con un hilillo de voz y.
aumentando, aumentando, vena hasta la concha
del apuntador, y hubiera seguido por todo el patio
de butacas si hubiera habido un puente para pasar por encima de la orquesta, y all mismo, despus de dar el agudo claro, potente, iba, sin cortar
la nota, tutto In un flato, aplanando, apianando,
hasta morir en un suspiro, que los odos se afinaban por coger...
so,
la siento ni
del Rhln, ni con
Pues y
m,
Todo, hombre. Y
los al
del Spirtof
el
eplogo de
Meflst-
un hombre aparte.
Se exaltaba hablando de ello, y en su fervor de
antiguo aficionado evocaba toda una poca de gloria y esplendor, en que las paredes de la vieja casa
felef...
Era
otra cosa, era
parecan retemblar cada noche con
el estrpito
de
las ovaciones.
En
el desfile
maravilloso aparecan las grandes
nombres cumbres que llenaron con su

fulgor toda una poca: era Stagno en el Roberto,
y en el O 11 mi trionfo Inctspetato del Barbero.
donde haca una fermata imposible en teora para
fi
rniras, los
garganta humana: era Tamberlick, que en la

pira de El Trovador haca levantarse al pblico de
sus asientos; era Massini, con las increbles vocalizaciones y moneras del Rigolctto y con la elegancia de frase que en Hugonotes converta en un
prodigio el Oh beltade che rallegri; pero era, sobre
la
LAS CHICAS DE TERPSCORJE
41
todo y por encima de todo, Gayarre, nuestro Julin Gayarre, la voz anglica en garganta de hombre. "Como el de casa, ninguno." Y, en efecto:
ninguno como
l en El Profeta, en Pescadores, en
Favorita, en Africana, en cuanto haca, que era
pues jams artista alguno tuvo tan poderosa facultad de adaptacin de la voz a las tesicasi todo,
turas diversas.
junto a ellos venan ellas la Patti, milagro

de voz y de agilidad, que enloqueca a los pblicos
la Nevada, la Kuffer, la Sembrich, la Melba, la
:
Penco
marse
-y
as
cuidado si hace falta valor para llala Darcle y tantas otras, cuya lista
de triunfos sera interminable.
Como una
tromba, como un huracn que amenaza destruirlo todo, apareca Tamagno en el Esultate de Otello, bramando, rugiendo, dando luego
verdaderos trompetazos blicos con la garganta en
el addio sante memoric...
Tamarit no poda ms, e interrumpa:
Recuerda usted cmo deca la frase clamori
e canti di battaglia, addio!...?
Era eso: una
serie
de notas de clarn en tono mayor.

con su voz cansada imitaba los gritos del coloso, valindose del falsete, dentro del cual todo
es permitido.
Pasqua, la Guerrini, Verger, Uetam..., reciban tambin el homenaje del

recuerdo en esta evocacin gloriosa. Al escuchar
el nombre de Uetam, Grandini, que oa la conversacin casi sin tomar parte en ella, inclin la cabeza como haciendo un saludo a una sombra invisible bien poda decir que era un saludo de igual
Menotti, Battistini,
la
JOAQUN BELDA
42
Don Basilio y el Mefistfele que

hoy haca Grandini Bordalli no tenan nada que
envidiar a las mejores creaciones del famoso bajo
a igual, porque
el
mallorqun.
Ya
en poca ms reciente, apareca Marconi,

guapo, gallardo, de figura esplndida, que con su
interpretacin de Hugonotes borr las anteriores,
incluyendo y era incluir! la de Massini; en
B orgia
Marconi elevaba su nombre y su

fama a la altura de los dolos de antao, y a su lado
iban apareciendo los de ayer, los de hoy muchos
de ellos De Luca, rival de Gayarre, aunque con
una rivalidad parecida a la de Joselito y Belmonte
Bonci, que haca llorar en Una furtiva lacrima, y
que recorra el mundo llenndose de oro con el
Lucrecia
te,
o cara, de Puritanos; Ibs, insuperable en
Lohengrn,..
nombres de
que l
haba odo en sus tiempos de estudiante desde el
duro asiento del paraso, suspendi de una vez la
tarea de rellenar vales, y escuch con toda ansiedad. Hasta ahora haba odo la conversacin como
se oye el relato de esos viajes a pases lejanos en
los que no se ha estado nunca, y a los que no se
piensa ir en la vida pero ahora ya era otra cosa.
A Marconi le haba l odo Rigoletto y Hugonotes, ya en su poca de decadencia, en que, coma
Patatine, al sentir estos
los
Rafael el Gallo, en sus ltimas tardes madrileas,

daba unas espantas en forma de gallos con mique al pblico lo dejaban helado; y
nscula
tambin le oy la ltima noche que cant en la escena de sus grandes triunfos, en una despedida
imprevista, que estuvo a punto de ser trgica, Can-
LAS CHICAS' DE, TERPSICORE
43
taba Hugonotes, en unin de una muy guapa y

simptica soprano portuguesa, y en el gran
muy
do final, como el pblico, para premiar su contumacia en la desafinacin, le estuviera dando un jabn regular, l quiso pagar su mal humor con Valentina, y el Ral enamorado, como si fuese un
chulo de la calle del Horno de la Mata, la empren-
dama sobre la misma escena.

La funcin acab como acaban siempre las tor-
di a golpes con su
mentas, y el gran tenor, al da siguiente, sali de

Madrid poco menos que huyendo, cuando an le
quedaban cuatro funciones para terminar su contrato.
El ltimo vastago de esta dinasta de colosos haba sido Titta Rufo. Zamora tena acerca del gran
bartono una teora especial con sus fermatas de
aliento extrahumano, con sus prodigiosas facultades de actor dramtico, con el vigor imponderable
de sus calderones, l haba sido el que haba matado, al menos para una temporada larga, el Teatro
:
Real.
La
aparicin de esta verdadera fiera del canto
produjo en Madrid un caso colectivo de locura contagiosa; las gentes, en las maanas ms fras de
enero, abandonaban el calorcillo tibio de la cama
para ir a instalarse, a pie firme, a lo largo de la
fachada del teatro, esperando que les llegase el turno de acercarse al despacho, dos, tres y hasta cuatro o cinco horas.
La cola era cada da ms larga, y despus de
dar la vuelta por toda la calle de Carlos III y plaza
de Oriente, vena a morir en el lado opuesto, frente
a la puerta del Conservatorio. Se pagaban doce y
JOAQUN BELDA
44
quince duros por una butaca y tres o cuatro por

una localidad de paraso, como en los tiempos de la
grandes cuartetos; y, ya dentro del

teatro, los afortunados que haban conseguido entrar, pasaban la noche apretujados, sudorosos, colocndose diez o doce personas en cada palco, ocupando entre dos el sitio que de ordinario ocupaba
uno.
Pero todo se sufra, todo se aguantaba era
el fenmeno, el milagro, el prodigio, que slo surga de tarde en tarde, y haba que ir a orlo, a admirarlo, por si acaso no se presentaba una nueva
Patti
y de
los
ocasin.
Y,
mora
a la gente
claro!,
aada
Roberto Zadems que se
despus de aquello, todo lo

vena ofreciendo en los aos siguientes le pareca pequeo, insignificante buenos artistas muchos
de ellos, cantantes excelentes, pero que no producan, como el coloso, aquel espasmo que electrizaba
,
le
cuerpo y dejaba los nervios cansados para una

temporada despus de haberlo odo. Para qu or
lo mediocre despus de haber saboreado lo sublime ?
Era como veranear en Vallecas despus de haberlo
hecho en Biarritz. No le parece a usted, don
el
Eduardo?
El director de escena mova la cabeza pausadamente, como rumiando una pena:
Es verdad Es verdad !. Tiene usted razn.
Es mucha la historia de esta casa, es mucho
el peso que cae sobre la cabeza de los artistas cada
vez que ese teln se alza. Es una lista muy grande
muy
cmo
ras,
brillante de
nombres y de
evitar las comparaciones?
exceptuando
las nuevas,
triunfos.
En
luego,
todas las pe-
conjunto en su ma-
Las chcas de terpscore
45
yora de vulgaridades y ramploneras, vena al recuerdo un nombre glorioso " Cmo deca esta
frase Stagno!" "i Qu cosas haca aqu Julin!"
"Esto Batistini lo cantaba como nadie!" Y con
ese lastre, con ese saldo en contra, aun antes de
empezar, harto hace el artista de ahora con defenderse, con no provocar los rugidos de las fieras
agazapadas arriba, en el paraso, y dispuestas a
caer sobre el primer cantante que se descuide. Ah
tiene usted el caso de Scornetti es un tenor indudablemente tan grande como aquellos de la buena
poca, y, sin embargo, el pblico se resiste a colocar su nombre en el libro de oro, tarda en ungirlo,
:
gusta mucho, se le ovaciona, se le

hacen repetir las cosas hasta tres veces, como la
en sancionarlo
otra noche
el
sueo de Manon; pero... no es eso.
Verdad, don Eduardo?

No; indudablemente no es eso.
Y es que el pblico est saturado, siempre ha
tenido ante s una mesa esplndida, servida con los
mejores manjares que daba el mercado. Tiene esa
especie de hasto elegante y de buen tono del hombre que lo ha saboreado todo hasta hartarse.
Se abri la puerta del despacho y detrs de la
mampara de terciopelo rojo reson un "se puede, seores?", dado con voz simptica, de timbre
varonil.
Apareci decidido, gallardo como siempre, Carlitas del lamo, metido dentro de su abrigo azul
con trabilla y .manejando el palasn con la misma
elegancia con que un mariscal de Napolen pudiera
esgrimir
el
Qu
bastn de mando.
hay, seores?... Don Eduardo, se
le
JOAQUN BELDA
46
saluda...
Seor Grandini, igualmente... Seora!
tutu cuanti...
Aqu estamos, recordando tiempos

Hablbamos de Massini; de
A que no
Ah! La edad de
pasados.
Gayarre...
oro...
usted,
se
don Roberto, cmo deca Menotti

Favorita?
es fcil, porque
Leonora, de
acuerda
el
Vien,
la
No
una manera
Bueno pero
lo
deca cada noche de
distinta...
con
la
las
noches en que haba regaado
querida lo deca as
"Vien, Leonora, a'piedi tuoi
Serto e soglio il cor ti pone;
A se amare il re tu ipuoi..."
se cantaba ntegro el pezzo, arrastrando las
agudos para una

fermata esplndida, mascando, por decirlo as, las
palabras para que todas, hasta la ltima slaba, fueran debidamente saboreadas por el auditorio.
Al terminar se ganaba una ovacin, que l agradeca con unos saludos muy petit Trianon, que ha-
notas, cortando bruscamente los
can elevarse hasta
el
techo los faldones del gabn.
luego, con el conocimiento de
na
como ningn
constitua
aada
Ah,
el
si
artista,
principal
y con
mismo, que
te-
modestia, que
de su persona,
la
atractivo
yo tuviera voz como tengo... otras
cosas
En
efecto,
no era un Sanmarco
ni
un
Batistini,
pero a fuerza de estudio y de talento haba logrado

crearse una personalidad artstica de incalculable
utilidad para las empresas. En escena tena por
47
encima de todas una cualidad la naturalidad, que

cuando el papel lo requera, como en el Sharpless
de la Butterflay, se revesta de una elegancia sin
afectacin, en eterno contraste con la cursilera
afectada de la mayora de los artistas de pera.
En Madrid, toda empresa que, aparte de la del
Real, quera organizar una temporada de pera, lo
primero que haca era echarse en brazos de Carlitas del lamo, sin el cual no se conceba un
elenco medio decente y l, a ms de brindarse a
desempear todos los papeles que fueran de su
cuerda y su cuerda era ms larga que la de un
reloj extraplano
buscaba a los artistas, saba
cul encajaba mejor en determinada pera, les ha:
ca aceptar el sueldo
las condiciones ms... pica-
rescas con su conocimiento de esas mil triquiuelas

en que los cantantes cimentan el edificio enorme de
su vanidad.
otras veces, cansado de trabajar para los de-
ms, organizaba l por su cuenta una compaa y

se iba con ella por esas provincias de Dios a ganar
muy buenos cuartos, como el hortelano que, despus de dar su sudor a la tierra de los dems, se
decide por fin a cultivar su huerto.
Su seora...? Eso quisiera
Pues
fuera su
Pues no
ella!
presenta en todas partes
l la
como
si
seora.
lo es...
Regina,
Que
se lo pregunten a sta...
muy
atareada en resolver el
casi irresoluble problema de que no la bailasen las
pantorr illas dos agujas del ocho dentro de las
mallas que acababa de colocarse, respondi casi
sta, la
maquinalmente
Lleva con
Claro que no
un ao
conocieron en aples.
de que
Esa ha conmigo, en Miln, a misma
Academia
de
en
hace dos
Toma Y conmigo
lo es
des-
se
ido
la
la
la Veletri.
bail,
aos,
Liceo; pero eso qu tiene que

ver? Dicen que se han casado despus.
Qu se han de casar Ella es una guarra, que
ha estado en aples en una casa de... nodrizas
Barcelona, en
el
Yo
he visto.
Una atrocidad asi no poda decirla ms que la
Irma, la ms descocada y rabina de todas, mientras, de pie ante el espejo y completamente desnuda de cintura para abajo, se agrandaba los ojos
hasta las sienes con la barra del carbn.
En aquel cuarto, que era el segundo del pasillo,
al revs...
mano
la
derecha, se vestan tres italianas y una es-
49
paola esta ltima era la Petra, una de las pocas

de todo el cuerpo de baile a la que se poda mirar
a la cara, con un pelo negrsimo y ondulado y unos
ojos que parecan de azabache. Con ella compartan
los dos metros en cuadro de la habitacin, Irma,
Regina y una gordinflona llamada Tetis, que al
dar en escena los saltitos de la danza, pareca que
iba a dejar caer al suelo las dos enormes vejigas
que tena en el pecho.
:
El pasillo aquel era como el reservado, la clausura de la casa, un verdadero harem, no slo porque en l se encerraba lo que en todo el teatro haba de ms apetecible, sino porque a su entrada,
y con una consigna rigurosa, haba un empleado,
siempre con su gorra encasquetada, dispuesto a
impedir el paso a todo ser que por aquel moderno
bosque del amor quisiera arriesgarse nadie, ni aun
los mismos artistas, podan penetrar all durante
las horas de ensayo o funcin, exceptundose de
:
prohibicin tan severa
el
director de escena
los
inspectores de personal y servicios de la casa.
Don Eduardo no usaba nunca
de tan sabroso
derecho, y cuando haba de hacer alguna advertencia a una de las chicas que all se vestan, la llama-
ba a
bre
la
vecina redondilla, y en ella dejaba caer socabeza de la interfecta el jarro de agua de
la
la
reprimenda o
cia paternal.
uno de
el
En
simple chorrito de la adverten-
cuanto a los inspectores, haba
Roberto Zamora, que, si bien alguna;

vez, durante la funcin, daba sus paseos por el peligroso paraje, prefera acudir a l en las horas
celestinas del atardecer, en que las tinieblas eran
all casi absolutas y no sola haber nadie por los
ellos,
JOAQUN BELDA
alrededores... Nadie, fuera de la o las que a l le

interesaban.
El
en realidad, no era tal, pues no

serva de paso a ninguna parte, arrancaba de la
pasillo, que,
misma
y formaba ngulo recto en su

otro que iba a dar al escenario, y
redondilla,
entrada con el
en el que estaban los cuartos de las primeras partes. Cuando algn amigo o abonado quera ver a
alguna bailarina
los hay que se pirran
tena
que esperar que la chica saliera a la redondilla, y
una vez all, la tolerancia revesta sus formas ms
amplias en todo lo referente a pellizquitos, ofertf
y achuchones.
Saliendo de la estancia, la primera habitacin a
mano izquierda, ya en el pasillo que llamaremos
del harem, era el despacho del director de escena,
y hasta l s tba acceso todo el mundo, no slo
porque el reglamento de la casa no lo prohiba, sino
porque la amabilidad de Tamarit le haca tener
siempre abierta su puerta para todo el que llegase.
Al lado de ella, firme como el centinela que no
puede abandonar su puesto bajo pena de muerte,
!
ya citado guardador del harem, al cual las

el apodo del Eunuco,
a pesar de tratarse de un hombre casado, con siete
hijos, uno de los cuales tena una huevera en la
estaba
el
chicas haban bautizado con
San Miguel.
Muchas veces, al pasar delante de l, los das en
que tena cara de buen vino, las muchachas le hacan caricias en la barbita, y las italianas le decan
plaza de
unas jaculatorias en la dulce lengua del Petrarca

creyendo que no las iba a entender, pero que l,
despus de diez temporadas de estar all, hubiera
S1
podido hasta poner en verso espaol. No

y se limitaba a contestar invariablemente
-Y vuestro padre en presidio...
lo haca,
En
la
cualquiera de aquellos cuartos, a la hora de

funcin, haba, al poco rato de estar ocupados
por las chicas, una atmsfera espesa formada de

emanaciones de polvos de arroz, perfumes baratos
y de ese
cuando se
olorcillo especial
que exhala
el
cabello
con las tenacillas en cada uno no

haba ms que un tocador con su espejo, y un lavabo para todas. Las ropas se amontonaban en las
le riza
y en los rincones, apareciendo, en cambio,

casi desnudos los ganchos de un perchero de madera que haba en la pared del fondo.
La busca de cada prenda provocaba un tumulto
se vestan para el segundo acto de Aida, y una de
ellas tiraba de un trozo de gasa constelado de lentejuelas, que asomaba debajo de una verdadera
montaa de trapos rojos, mientras otra, buscando
sus mallas, que ella juraba haber dejado haca un
sillas
momento colgadas en
echando
al aire
el
respaldo de esta
silla,
iba
prendas y ms prendas, como quien
arroja naranjas para que los chicos se diviertan

cogindolas caan las ms al suelo, y al poco tiem:
po eran pisoteadas por las muchachas, que apenas

podan revolverse en aquel cuchitril y otras quedaban enganchadas en el aparato de la luz, dejando
casi a obscuras la estancia vino una a caer de plano
sobre la cabeza de la Regina, quien solt una palabrota en milans y estableci ciertas momentneas relaciones entre su intestino y la madre de la
que iba echando al aire las ropas pero el que hizo
;
JOAQUN BELDA
52
estallar
!
;
oro,
uno de los cngulos blanco

despus
que
de vacilar unos instantes por
el
conflicto fu
techo de la habitacin, quiso dar una leccin a

aquellas chicas, que tan refractarias eran al bao,
el
y se zambull de golpe en la palangana llena de

agua jabonosa, sobre la que flotaban unos peluchos lacios.
como suyo
Tetis reconoci
el
cngulo: por lo
grande no poda ser de otra, y, soltando el pao

con que se estaba sacando brillo a la cara, empez
a echar por la boca una serie de insultos, que pareca que el techo iba a rasgarse.
Zorras!
Canallas! Si es mejor vestirse en
medio de un pasillo que con vosotras. Y ahora,

;con qu salgo yo a escena? Toda chorreandito
Zorras
va a parecer que llevo un traje de bao.
Zorras! Ms que zorras!
.
Petra, la espaola, fu la primera en saltar
Oye,
qu culpa tenemos nosotras? Disey sealaba

co a sa, que es la que te lo ha tirado
a Irma, que era la que con tanto desparpajo se
haba consagrado a la tarea de jugar al divolo
con
la
t,
indumentaria.
calm como por ensalmo, entorn los ojos, y poniendo en ellos toda
esa dulzura de ane slo las gordas son capaces,
Tetis. al or a Petra, se
le di
No,
ti.
rica,
eres
no
bien sabes que
ms decente que
Hablaba una mezcla de
no
lo
digo por
estas pelonas.
italiano
y de espaol
chapurreado, que la otra entenda perfectamente;

fe entenda demasiado, porque por ciertas seales
LAS CHICAS DE TERPSiCOHE
SJ
inequvocas, haca tiempo que se haba dado cuenta de las intenciones de la gorda.
tumulto, y medio seco el cngulo

Dios dio a entender, Tetis volvi a tomar
Calmado
como
la
el
palabra:
No os
conforme
voy a pedir ms que un favor: que
estis vestidas os
vayis a la redondi-
para que podamos respirar un poco.

Esto se lo deca a sus dos compatriotas, y una
de ellas, Irma, que tena poco de tonta y nunca se
haba dedicado a chuparse el dedo, pues saba que
en el mundo hay cosas ms sabrosas que chupar,
lla,
replic
S, rica;
nos iremos; no nos gusta ver cier-
tas... pelculas.
Petra hizo
como que no
brarse del nubarrn que se
y para livena encima ace-
se enter,
le
pudo su tocado.
Volvieron al tema de antes; Irma,
ler cuanto
la
ms
en-
terada, torn a decir
Pues
que no se atreve a decir delante

de m que est casada?
Y Regina, que ya se haba olvidado de la conversacin, pregunt mientras se alisaba los cabellos con las manos empapadas en el agua de la
palangana
Quin no se atreve?...
El bacalao ese que va con Scornetti.
Sospechar algo de lo de l y la Emma ?
que
lo
como
si
s.
lo sospecha se tendr
que es sobre
la otra.
que aguantar, portanto derecho tiene la una
JOAQUN BELDA
54
Dicen que ella lo tiene dominado de tal modo,

que hasta para mudarse de ropa interior le tiene
que pedir permiso.
Pero no la visteis la otra noche, cuando la
Manon, que no se separ ni un momento de la
primera caja, para ver si l se entusiasmaba demasiado con la tiple ?
Yo
ms
s algo
nizante Regina
dijo
ella
no
muy
decidida la ago-
se separaba de all
y
Roberto no se separ de ella en toda la noche. Estaba a su espalda, y yo no s dnde tendra l las
manos, pero si hubiera cado entre los dos ujn papel de fumar, no habra llegado al suelo.
Pero Irma y Regina, vestidas ya y estucadas,
salieron a continuar su chismorreo a la redondi:
de aquel pintoresco lugar les diverta ms que el obligado encierro del cuarto. Y,
adems, que si el abonado redentor de la leyenda
lla; el ir
bullir
haba de surgir al fin, era en

tena que hacer su aparicin,
la
redondilla donde
como
el
presentaba de repente saliendo por un

las antiguas comedias de magia.
En
el
dentro
la
diablo se
muro en
camerino, Tetis, despus de cerrar por

puerta con disimulo, acercse lentamente
a Petra, que a la sazn delante del espejo se colocaba en la cabeza el velo flotante de las sacerdotisas de Vulcano.
^-Quieres que
La
otra,
muy
daba sola con
No,
Pero
te
ayude?
azorada,
la obesa,
como siempre que
se q
respondi:
deja...
Tetis,
que saba que de aquellas ocasiones
$$
juntado ya su rostro
al de su amiga, y de pronto, sin previo aviso, estamp un beso lleno y glotn en la mejilla apetecible de la morena.
se presentaban pocas, haba
Fu como
si la
cre para echarla al
hubieran puesto un sello de iacorreo, porque en la cara, fres-
ca y brillante por la pasta, qued perfectamente

sealado todo el redondel rojizo de los labios de
la
agresora, que por lo bermejos daran ictericia
a un chorizo de Pamplona.
Petra mirse
Ay,
Pero
tos, se
la
al
espejo y dio
un
grito:
guarra! Mira cmo me has puesto.

otra, a prueba de desdenes y de insul-
puso an ms zalamera.
No
te enfades, rica;
vers qu pronto se te
quita.
Con una toalla limpi la mancha, extendi luego suavemente por la piel con los dedos una capa
de pasta y mejor que antes!
La
que
otra dejaba hacer, parecindole
la
misma que haba causado
el
muy
justo
desperfecto lo
remediase... Pero ya en la punta del pasillo reso-
naba
baile,
voz chillona de Amalia, la profesora de

que, dando unas palmadas, gritaba:
la
Vamos,
En
chicas: a essenal
quince aos de permanencia en Espaa no

podido acostumbrar a pronunciar la c.
se haba
Petra sali del cuarto al galope y Tetis parti

corriendo tras ella, elevando hasta la garganta las
dos vejigas del pecho y bajndolas despus hasta
el estmago con la violencia de la carrera.
En
el
cuarto quedaba
el
suelo lleno de trapos,
JOAQUN BELD"
56
de cintas, de horquillas, de puntas de cigarros ensilla haba unos zapatos, y dentro de

;
cima de una
uno de
un
En
agua jabonosa de la
palangana, como restos de un naufragio, sobrenadaban unos ovillitos de pelos.
ellos
peine.
el
Lo
terrible
tenan razn;
que aquellas jvenes

chisme no era chisme, sino una
del caso era

el
verdad como un templo. La murmuracin, censurable siempre, tena en este caso un fondo de verdad que no poda ser mayor.
Porque Cesrea,
la
jovencita rubia, distinguida
y de ojos azules, que Scornetti presentaba en
to-
das partes como su esposa, no era ms que... su

adjunta. Claro que esto, para un espritu fuerte,
no
ninguna; pero as era.

En los diez aos que llevaba de carrera, diez
aos de gloria y de esplendor, Tito haba tenido
hasta cinco mujeres. Y no es que se le hubieran
muerto las cuatro anteriores, ni que l, como Barba Azul, las encerrase en un garage muy hmedo
para que el mundo no supiese de ellas; era, sencillamente, que las sustitua.
A la primera, Jannina, una milanesa a quien
conoci en un caf de Turn, le dio al poco tiempo la licencia absoluta y tres mil liras para que se
consolase. Eva, gorda y exigente, que tena encima de la cama un retrato de Desdmona, se fug
con un agente teatral, despus de haberle hecho
pasar a Tito en dos aos todo lo que pas Jesucristo en el Calvario, y un poco ms. La tercera
fu una condesa viuda, que por la edad poda hatiene importancia
JOAQUN BELDA
5&
ber sido la madre del tenor. Se pintaba de rojo

hasta los lbulos de las orejas, y con sta el mu-
chacho quiso desquitarse de la perrera que le haba hecho la anterior, y, en efecto, un da, en un
hotel de Monte-Cario, con el pretexto de jugar
aunque anciana, era muy jugona

la dej encerrada en un armario de luna,
l,
llevndose
la llave, embarc al da siguiente
y
en Genova para Amrica.
Regres a los ocho meses, y una noche, en Roma, a la salida del Constanzi, donde haba cantado como un maestro Favorita, se tropez con ella
de manos a boca. En el fondo del manguito llevaba una botella, que se apresur a sacar y a verter
su contenido sobre el rostro y el pecho de su ex
al escondite
ella,
amante. El vitriolo!... Eso haba pensado ella;

pero en casa, al coger el frasco, habase equivocado, y en lugar del lquido corrosivo, haba tomado una botella de ron de Jamaica, que ella usaba mucho contra la neurastenia.
Deshecho el equvoco, Scornetti apresurse a
relamerse, pues el dulce licor tropical era una de
sus debilidades, y as termin de modo tan agradable lo que haba empezado en tragedia.
Cesrea vino a sustituir a una corista completamente ordinaria y vulgar, en la que nadie poda
explicarse lo que haba visto el cantante, pues para
que aquella mujer hubiera podido inspirar una

pasin, habra sido preciso encontrrsela de no-
che y a obscuras en el fondo de un subterrneo.

Dur poco, y a la de ahora la conoci Scornetti,
haca un ao, en un tranva de aples, en el momento en que, al ir a pagar el billete, se encontr
con que se haba dejado en casa
el
59
bolsito de los
cuartos.
Pero Tito no
se lo haba dejado, y ello fu el

un dilogo que tuvo inmediatas y muy
sabrosas consecuencias. Era bailarina, y estaba en
principio de
aples de paso para Palermo, en cuyo Politeama iba a hacer toda la estacin. Claro que no la
hizo. Scornetti estaba en vsperas de embarcar
para Buenos Aires, y Cesrea march con l.
artista la presentaba en todas partes y a todo el
mundo como a su verdadera mujer; en todas
mundo como a sus verdaderas mujeres; en todas
partes y a todo el mundo, menos al cura de la parroquia o al juez del distrito, que hubieran sancionado con mucho gusto tan simptica unin.
Esta, que en l era costumbre arraigadsima, le
proporcionaba algunos pequeos embrollos, pues
al volver por segunda vez a una poblacin donde
ya haba estado la primera con una mujer distinta, no sola faltar quien le preguntase:
Cmo! Pero... se qued usted viudo?
Y l, que lo llevaba todo previsto, contestaba,
poniendo el mismo rostro que pona en el ltimo
acto de Traviata, al enterarse de que Violeta la
diaba
S: la pobre... Fulanita
me abandon
para
siempre.
Y no menta. Algunas veces el curioso impertinente se apresuraba a darle el psame, procurando que la heredera no lo oyese.
De
ms
las cinco, la ltima era la que haba cobrado

ascendiente sobre la voluntad del polgamo.
Sabiamente, sin ensear
las
uas ms que
muy
de
::
&>
JOAQUN BELDA
tarde en tarde, se haba ido haciendo la duea

del muchacho y haba ido imponiendo sus ideas,
sus gustos y hasta sus simples caprichos. Cesrea,
con su eterna cara juvenil, sus ojos dulces y sus

cabellos que parecan de bronce retorcido, tena
ese aire de dominio que suelen tener las rubias...
cuando no resultan ms pavas que una reina de

Juegos florales.
No le dejaba ni a sol ni a sombra; le vigilaba
siempre, hasta cuando estaba en escena, con ese
cuidado empalagoso con que se guarda lo que, de
perderse, constituira una catstrofe. En justa reciprocidad, le cuidaba como no le hubiera cuidado
ni su propia abuela, la campesina de la Lombarda, si
midas,
gn
hubiera resucitado; ella preparaba sus cole deca la ropa que haba de ponerse, se-
temple del da, y, muchas noches, juntos

los dos en el lecho, cuando l, excitado por el calrenlo de la cama y del cuerpo de Cesrea, queel
ra entonar... el
fistfde,
de
la
ella,
cama
jNo,
si
do
muy
no
le
del acto de Grecia del
Me-
severa, y decidida a tirarse
obedeca, exclamaba
Tito, por Dios!
No
seas loco, que tie-
nes que cantar maana.
pesadez del borracho

Anda... Si estoy muy bien de voz! Anda...,
que se me va a romper el muelle!...
He dicho que no! Conmigo, no; si tanta
gana tienes, sal a la calle y busca por ah.
Insista l
El
lo
con
la
hubiera hecho de
muy
buen grado, pero,
en lugar de ello, se volva de espaldas y procuraba acallar el hambre pensando en mujeres feas y
monstruosas... con preferencia en una corista de
Scala que tena sesenta aos y

de granos.
la
la
cara llena
en aquellos momentos de fiebre hasta las feas le parecan adorables, y a la

corista de la Scala, si l la hubiera cogido ahora
bajo el arco de sus muslos, puede que la hubiera
casi
dejado como para tomar un abortivo...
siempre, aprovechando el sueo de Cesrea, se
acordaba de sus aos de secuestro en casa del
Pero era
intil
maestro Castro, de la criada de ste, gorda y guapetona como un clavel reventn, y pensando que
las manos las ha dado la Naturaleza para algo
ms que para que nos las lavemos, oficiaba convulsamente en el ara solitaria, y se quedaba dor-
mido como un bendito.

En esos momentos maldeca del oficio. Puerco
y cochino oficio, que a un hombre joven y con una
mujer bonita lal lado le impeda gozar de ese nico placer verdad que hay en la vida Era ese momento de hasto que tienen todas las profesiones
!
cuando la multitud le abuchea; la

del bolsista, cuando bajan sus valores; la del
sacerdote de conciencia, cuando siente hambre despus de las doce de la noche, teniendo que decir
misa al da siguiente, y la del jugador de tute,
cuando le fallan el as.
Cesrea, desde que estaban en Madrid, tenia
algo raro, algo extrao, que Scornetti no haba
podido averiguar. El crey, al principio, si acaso
sera que no la sentase bien el agua del Lozoya,
pero pronto hubo de abandonar su sospecha al ver
que lo que su amante tena era algo moral. Que-
la del poltico,
dbase de pronto callada y en suspenso, como
si
62
TOAQUIN BELDA
pensase en cosas muy lejanas; al entrar y salir

del teatro, se coga al brazo de l, como si tuviera
miedo, y le incitaba a pasar muy de prisa por pasillos y escaleras, hasta llegar al camerino,
y, una
vez en l, slo sala cuando estaba el teln levantado, para ir a vigilar a Tito desde la primera
caja, junto al cuarto de la luz, y ello lo haca casi
arrastrndose por las paredes, procurando pasar
inadvertida, cubrindose con la figura del director
de escena o de cualquiera de los concertadores,

cuando bajaban al escenario. Se vea que procuraba evitar un encuentro, que hua de alguien.
de comenzada la temporada, vena ella una tarde al teatro, a eso de las seis, trayendo en un paquete varios enseres que Tito necesitaba para la funcin de la noche; el tenor se
haba quedado en el hotel, y ella sola empez a
los tres das
subir la escalera que desde la conserjera llevaba

escenario. Iba por el segundo tramo,
cuando un hombre que vena de arriba se cruz
con ella no le mir apenas, pero l, parndose en
seco, lanz una exclamacin:
Dio!... Cesrea
Mir ella entonces, y se qued helada: blanca,
al pasillo del
. .
sin saber
mente
Era
el
si
deba echar a correr o afrontar clara-
encuentro.
Cannille, el tenor,
un hombretn
alto
re-
de rostro ancho e inexpresivo, que ahora, al

salir de entre las sombras del gabn de pieles, pareca una luna llena entre nubarrones muy negros.
Haban sido amantes, y pronto iba a hacer tres
aos que no se vean; durante todo el tiempo de
sus amores, la mujer de l. una romana guapeto-
cio,
63
que pareca la estatua de la honestidad, no haba cesado de darles escndalos

llegando ms de una vez a plantarse en casa de la
bailarina, exigindole por la fuerza que ter "ninana, pero adusta,
sen aquellas... cochineras.
entre Cannille y Cesrea acab por

eso precisamente la romana se compr un da un
el idilio
y amenaz a su esposo con matarles a

los dos si la cosa no terminaba. El ley en los ojos
de su mujer, de ordinario buena y sumisa, la firme decisin de ejecutar su amenaza, y como no le
corra mucha prisa abandonar este mundo, prefi-
revlver,
abandonar a la muchacha.
Desde entonces, el odio entre las dos mujeres,
la esposa y la ex amante, fu algo que se escapaba
a la comprensin del pensamiento humano; cada
vez que el giro de la conversacin traa entre 1 os
ri
esposos algn recuerdo de la otra, afirmaba
muy
que su mayor satisfaccin sera ver

a aquella zorra muerta y arrastrada por las calles
como una alimaa. Cannille bajaba los ojos y no
deca nada. Para qu? Las mujeres son as.
En cuanto a Cesrea, no aguardaba ms que la
ocasin de poder vengarse de su enemiga. No tena prisa: saba que la oportunidad llegara ms
tarde o ms temprano, y se juraba a s misma que
sabra aprovecharla... Sin embargo, desde que viva con Scornetti sus ideas haban cambiado un
poco. ;Para qu remover el pasado, estando, como
estaba, tan lleno de fango? No sera preferible
evitar el escndalo, impedir que hasta Tito llegasen
detalles de su vida pasada, que necesariamente
saldran a relucir a poco que se removiese el ceseria la esposa
64
JOAQUN BELDA
no? Claro que cuando Scornetti la conoci en el

tranva de aples, no pudo hacerse la ilusin de
que fuera una virgen; pero los celos vagos, sin
un sujeto determinado sobre quien recaer, son
como
esos dolores de cabeza de localizacin tras-
humante e indeterminada mientras no

un sitio, no molestan demasiado.
:
se fijan en
El da en que Scornetti fimo en Barcelona el

contrato para el Real de Madrid, Cesrea se qued aterrada al or de labios de Tamarit que otro
como
de los tenores del elenco era Cannille. Rpida
una
pregunt:
En qu poca va Cannille?
Lo hemos contratado para toda la temporada,
pero no podr ir hasta febrero, porque enero tiene
que hacerlo en la Scala.
flecha,
Respir! Menos mal; el contrato de Tito era

de primeros de enero al 1 5 de febrero. Por lo menos el primer mes estara tranquila; y despus,
quin sabe! Si Cannille se retrasaba un poco, acaso v se marchasen ellos de Madrid antes que el otro
llegase.
Pero un
da,
faltaban cinco para
empezar la
dems par-
temporada, estando Scornetti con las

tes y los coros ensayando en escena, al piano, la
Manon, lleg Tamarit en uno de los descansos, y,
muy gozoso, con un telegrama en la mano, dijo
al maestro Valles, que pasaba la partitura:
La semana que viene llega Cannille. Acabo
de recibir un telegrama de Miln.
Para l era una preocupacin grande ciue se quitaba de la cabeza. Scornetti no era un tenor al que
se pudiera hacer cantar dos noches seguidas y en
65
cuanto a Palella, con su histerismo de nio travieso, era un hombre del cual slo se estaba seguro cuando ya haba bajado el teln del ltimo
acto. Necesitaba l a Cannille, el tenor de espalda,
el encargado de sacar de apuros a las Empresas,
que cantaba hoy Ada y al da siguiente Hugonotes, si haca falta, y al otro Carmen, si se lo
pedan con cierta insistencia.
Cesrea se levant de la silla, donde detrs del
piano estaba sentada, y vino al grupo tle Tamarit.
Y cmo es eso? No va a la Scala?
Dice que no a la Scala este ao no va nadie;
el
aquello es
una ruina.
era verdad:
el
viejo teatro, verdadera
Meca
ahora por una poca de decadencia que lo deshonraba. Los grandes cantantes, los
maestros, cruzaban el charco y se iban a Nueva
York a cobrar sueldos diez veces mayores y a cantar para un pblico nada refinado, que aplauda
los calderones como suprema manifestacin ai>
del arte, pasaba
tstica.
lamo, que ensayaba el Lescaut,

grupo, y encarndose con Cesrea, le dijo, dndoselas de bobo:
Tiene usted ganas de que venga Cannille?...
Es un buen artista.
Oh! Simple curiosidad...
Por la manera como el otro lo dijo, comprendi
que era de los enterados. Dio mo! Lo saba todo
Carlitos del
vino tambin
al
el
mundo
El marido de la Vennallegra, una tiple guapsima, que haca la Manon, fu el encargado de re-
66
JOAQUN BELDA
machar
con su tipo de peluquero de prosu

aire
de tonto mantenido por la gary
ganta de su mujer. Se acerc a Scornetti, que hablaba en voz baja con uno de los partiquinos, y
el clavo,
vincias
le
dijo:
El que
se alegrar de la llegada de Cannille
ser usted. As le descansar
un poco.
Cesrea se puso plida, y el aludido, con las

manos por debajo del abrigo y el frgoli muy
echado hacia los ojos, le mir con ese aire con
que miramos al que acaba de decir una impertinencia, de la que es irresponsable, y, sonriendo,
le dijo:
Oh,
querido! Todava no estoy cansado, se

lo aseguro.
le
volvi la espalda.
La Vennallegra
acudi junto a su marido, y tirndole de una manga, se lo llev aparte para decirle
Pero Boni, ya has metido
no
te ests callado,
Boni,
ms
como
te
la pata.
Por qu
tengo dicho?...
corrido que una mona, fu a re-
fugiarse al fondo del escenario, junto al corro de

los carpinteros y maquinistas.
Cesrea ahora, delante de Cannille, opt por una

actitud fra.
Cmo
est usted?...
ted en Madrid... Vaya,
Ya
saba que estaba us-
voy de prisa
al
escenario
porque...
que haba querido mucho, con ese cario carnal, que es

el que deja ms huellas, sinti renacer sus apetiEl, en presencia de aquella mujer, a la

tos pasados. Estaba
y de un golpe
ms guapa, o a
l se lo
6j
pare-
acudieron a la memoria los

recuerdos de sus entrevistas en la agencia artstica de Miln, especie de prostbulo disfrazado al
que l acuda so pretexto de impresionar discos de
gramfono. La frialdad de ella le excit ms.
Pero Cesrea, qu dices?. No saba que estabas aqu... Mira, podemos vernos..., ahora mismo si quieres, porque Fabia ha ido al dentista..
Ella empez una huida hacia la puerta del escenario, y l, ya enfadado, la cogi por un brazo,
y atrayndola con fuerza, quiso darla un beso.
Fu una lucha silenciosa, en medio de las tinieblas de la escalera, apenas disipadas por una bombilla empolvada que haba en lo alto; le haca
dao, pero ella no quera chillar, y hubiera pasado por todo con tal de no armar escndalo, c'uando la mampara del escenario se abri con estrepito, y una persona comenz a bajar la escalera tragndose de tres en tres los escalones.
Tuvo l que soltar su presa, y ella sali corriendo hacia arriba, como la oveja que por un milagro se ha librado de las garras del lobo.
En la revuelta de la escalera se cruz con Par
tctiine, que bajaba tarareando un trozo de Boca,
le
hemia
'Mim, tu pi non torni.
giorni lontani e
belli..."
Como
como
bartono era casi una eminencia, pero

persona, todo el mundo estaba conforme en
que resultaba un pelmazo.
Era
francs, de Tarbes,
y aunque aqu en Ma-
drid cantaba en italiano, lo haca con ese acento

galo obscuro y arrastrado, que produce el efecto
de que el cantante tuviera la boca llena de aceitunas y hubiera de ir expulsando uno a uno sus huesecillos. Tena una hermosa voz, y cantaba con
un buen gusto y una elegancia que al instante se
adueaba del pblico; y si bien no haba conseguido borrar el recuerdo de Titta Rufo, era, s,
el primer bartono que, despus del coloso, haba
triunfado en el teatro Real.
Se llamaba Gastn Du Flery, aunque Carlitos
del lamo aseguraba muy seriamente que su verdadero nombre era el de Duval, como el de cualquier restorn econmico de una poblacin francesa. Pero se llamase Duval, Du Flery o Pont-
Bal-du-Montmorency,
completamente loco.
Que
lo
cierto era que...
se lo preguntasen a
casi todas sus locuras.
lo
estaba
Pat atine, vctima de

mejor, a la hora del
ensayo, a media tarde, o a la de la funcin, Du

Flery penetraba en el teatro por la Conserjera,
como una tromba, dejando
flotar al aire los fal-
69
dones del gabn y la melena castaa, que le escapaba por debajo de las alas del sombrero. Desde que entraba en la casa no haca ms que preguntar a todo el mundo con quien se tropezaba:
Y el seor Rada?
El seor Rada era Pat atine, y Patatine estaba
unas veces en el escenario, otras en la Delegacin
Regia y otras donde le daba la gana. Era igual;
al centro de la tierra hubiera bajado a buscarle
Du Flery, pues como el muchacho estaba encargado, a medias con el bueno de Marsilla, de los
asuntos de Prensa, el cantante tena que caer so-
bre
l.
caa; tres
o cuatro veces recorra
la casa
todas direcciones, hasta que le encontraba

frente de
l,
y blandiendo un peridico con
en
ya enla
ma-
no derecha, le deca
Oh, mi caro! Vous aves vu, ne c'est pas?
Hablaba una mezcla de francs e italiano, que
resultaba mucho ms pintoresca que el gabn de
trabilla con que se adornaba Patatine, que cha-
mullaba a su
tono,
liana, a
le
modo
dos idiomas, se pona a
esperanto era un dialecto.

visto la canallada que me dicen en El
cuyo lado
;Ha
los
contestaba en otra ensalada franco-itael
Integral?
No...
;Cmo que no?
y la cara del artista expresaba todo el asombro del que cree que cuanto se
habla o se escribe de l es al instante conocido por
todo
mundo.
No, no..., de verdad.
el
Integral,
No
he ledo hoy El
JOAQUN BELDA
Pues oigay traduciendo a medida que

pues
lea,
espaol lo lea de corrido, gracias a sus

largas estancias en Amrica, colocaba a Patatine
todo el captulo de agravios:
"En cuanto al bartono Du Flery, que tanto nos gust en El Barel
bero la noche de su debut, slo diremos que sera

conveniente no olvidase que el hermano de Ma-
un tramposo vulgar, y que ciertos detalles de verismo en escena (como el sonarse las narices con la bocamanga), ms que una impresin
artstica producen en el pblico una sensacin de
asco..." Quin es este Don Bartolo que firma?
Un buen padre de familia empleado en la Tabacalera, y que sabe de msica un poco menos
que el portero del teatro. As y todo, es uno de
non no
es
nuestros mejores crticos.
De verdad?
Indudablemente. Ya
dems.
Bueno, pues mire
conociendo a
ir usted
los
la carta
que
le
he
escrito,
y que usted me har el favor de traducir y copiar

para mandarla al peridico: "Para Don Bartolo,
crtico musical de El Integral. Muy seor mo
Como
artista
modesto, pero
muy
celoso de los
mi nombre, contesto a la villana alusin que hoy se atreve usted a hacerme en su peridico. Yo no s si usted habr tenido padre co-
prestigios de
nocido alguna vez..."

Hombre, por Dios,
Du
Flery!
Eso
es
muy
fuerte.
Se exaltaba, ruga.
Muy fuerte? Y
lo
que
alguna galantera?... Ah,
el
me
dice a m, es
sinvergenza!
Todo

el
mundo
tiene derecho a meterse
artista
el artista,
no puede defenderse. Decirme a m
y
que no entiendo
el
con
71
el
carcter de Lescaut. Este apa-
che deba saber que he representado la Manon

ciento setenta y nueve veces, en la Opera Cmica,
en toda Francia, en todo el mundo. En San Petersburgo, en la Opera Imperial, el zar me llam
a su palco para decirme que hasta aquella noche

no haba visto hacer trampas en el juego con tanta limpieza como yo las haca en el acto del hotel
de Pensilvania. Que me limpio las narices con
la bocamanga!... Si supiera este hijo del acaso que en Nueva York gust tanto est detalle,,
que al salir a saludar, terminado el acto, me obligaron a que me limpiase otra vez, en medio de
una ovacin
El muchacho pona en juego todos sus recursos
para calmarle; aquel Don Bartolo estaba medio
loco; entre sus compaeros, y aun entre el pblico, tena muy mala reputacin; nadie tomaba en
serio lo que deca, pues no era un secreto que si
no elogiaba a un artista, era porque no le haba
dado dinero.
Yo tampoco se lo he dado, pero ha sido porque no me lo ha pedido. Que me lo pida y ver
cmo
se lo doy.
Una
tarde se ensayaba Mefistfete y las butacas estaban casi llenas de gente; en el escenario
estaba todo el coro y todo el cuerpo de baile ; Ta-
marit iba de un lado para otro dando rdenes,

con su andar un poco encorvado de hombre que
ha trabajado mucho; Amalia y el maestro de coros no cesaban de hacer recomendaciones a sus
JOAQUN BELDA
72
De
pronto se hizo un silencio total en la

inmensidad de la sala y de la escena. Scornetti,
adelantndose hasta la orquesta, a cuyo frente la
.figura menuda del maestro Sainatti se agigantaba
con los brazas en alto, empez a ensayar a media
voz el Eplogo.
huestes.
Patatine, apoyado en
uno de
los bastidores de la
embocadura, escuchaba extasiado. De pronto,

como una tromba, como un escuadrn de caballera que saliese de maniobras, penetr en el escenario por la escalerilla de guardarropa el simptico Du Fkry. Vena, como siempre, resoplando,
pisando 'fuerte, dando al aire los faldones del abrigo como un pendn de combate y agitando como
un airn los pelos castaos de su melena.
Hubo un siseo general; el bartono comenz a
andar de puntillas, pero sigui recorriendo as
todo el escenario de extremo a extremo, en todas
direcciones, cruzando dos veces por el mismo sitio, como buscando a alguien a quien estaba seguro de encontrar.
Patatine le haba visto y se haba quedado aterrado. Adis Eplogo! Ya lo oira la noche de
la primera representacin. Intent una huida decorosa, pero ya era tarde Du Flery le haba visto
desde lejos y vena hacia l como una locomotora.
:
Caro Rada
/
Instintivamente hizo el muchacho un gesto de

aplazamiento; pero no le vali.
Oh, haga el favor
Venia ms furioso que nunca y llevaba en la
mano un cuaderno, que estrujaba sin darse cuen-
ta.
Llevse a Patatine
al
fondo, cerca de la esca-

lera de los camerinos,
y con
la
73
voz temblona
le
pregunt
Quin ha hecho esto?
Qu
es eso?
Le ense
el
cuaderno
era un lbum en papel
couch, con los retratos de todos los artistas de

la
compaa y unas cuantas lneas de elogio
de cada fotografa.
Esto lo hace un impresor:
programa.
Pero hombre
Qu ha hecho?
este
Empez
es
el
al pie
que tiene
el
un bandido!
nerviosamente, como
queriendo destruirlas a medida que las pasaba; al
fin se detuvo en una.
Mire
pasar
hojas
usted.
Era una plana en la que haba tres retratos el

de la Bonanza, una comprimaria bastante guapa;
el de Carlitos del lamo, noble y estirado como
un gentleman, y el de Salobrini, un primer bartono, aunque de menos renombre y categora que
:
Du
Flery.
Qu parece?
Que estn muy propios
le
los tres; sobre
todo
Salobrini parece que acaba de tomar la primera
comunin.
El artista
mir de un modo indefinido.

S, verdad?... Pues mire ahora.
Pas otra hoja, y en sta, en compaa del ceiebrrimo Jos Ranci, estaba en efigie Gastn Du
Flery, con la melena muy alborotada y una cosa
que no se saba si era americana o gabn, y que
tena un enorme cuello de terciopelo.
le
JOAQUN BELDA
74
Aqu,
casi al final,
m, que soy, segn

bartono assohito...
Sobre esto
despus que Salobrini...
mi
contrato,
primmo
mucho; siempre lo estaba

diciendo, recalcando las letras, como si con cada
una se elevase un escaln ms el monumento de
su fama:
A m, que tengo derecho a que mi retrato
insista
. . .
figure en la primera plana, al lado de los de las
sopranos y los primeros tenores, en el sitio de

honor. A m... ponerme al lado de los partiquinos
Claro que en esta ocasin tena razn el pelmazo. Por mala fe, o por tontera, los confeccionadores del lbum haban hecho un verdadero pastel; ahora Du Flery no haca ms que defender
el prestigio de su nombre, que para un artista es
cosa tan sagrada como para la mujer su propia
honra.
Slo que al ilustre cantante francs le pasaba lo
que a esos embusteros de profesin, que, como se
pasan la vida mintiendo, cuando dicen una verdad nadie los cree; Du Flery, siempre gruendo
por ofensas y agravios imaginarios, ahora qu
momentneamente se haba desposado con la razn, pareca que lanzaba un gruido ms.
Poco a poco, sin darse cuenta, fu elevando el
tono de sus quejas hasta convertirlas en verdaderos alaridos olvidse del sitio en que estaba, y
empez a lanzar imprecaciones, con su voz ancha
!
y robusta, como
de la Vendetta en
si
estuviera cantando el arioso
el
Rigoletto.
Scornetti iba por la mitad del Eplogo, frasean-
75
do con su maestra incopiable la pgina inmortal.

A medida que avanzaba iba insensiblemente aumentando el tono de la voz ya no era la media,
:
como pudiera hacerlo

de pblico. Llegaba a un pasaje
era toda ella a gola aperta,
ante la sala llena

interesante
"Solt
una sabia
vo che surganno a
Era un matiz
leggie,
mille..."
una apoyatura inverosmil, que el gran tenor hubo de cortar de

pronto, ante los gritos desaforados que Du Flery
daba a la sazn. Dej de cantar, y sin volverse siquiera al sitio de donde partan los aullidos, hizo
un gesto que quera decir
Con semejante bombardeo es imposible.
En todo el teatro se alz un clamor de protesta.
delicadsimo,
Sainatti, desde su puesto al frente
de
la orquesta,
grit
Esto
es escandaloso!
Tamarit cruz rpido
el
escenario para
ir
a de-
con toda su cortesa, pero tambin

con toda su energa
Du Flery, quiere marcharse a mi despacho
para decirle a Rada lo que tenga que decirle?
Ya Patatine lo haba cogido por un brazo y se
lo llevaba casi arrastras hacia el pasillo de los camerinos. El cantante lanz al escenario una mirada de desdn supremo, y, sin decir una palabra,
desapareci detrs del muchacho.
Este no par hasta que lo meti en la redondilla, desierta en aquellos momentos
una vez all, el
de Tarbes se desat
cir al bartono,
JOAQUN BELDA
76
Ah,
el
tenor, el tenor! Su majestad
el
te-
camama, a quien conozco muy

toda su fama sobre una romancita
nor!... Artista de
bien,
y que alza
bien cantada!...
No
es eso ser artista, no, seor.
Hablaba como con un personaje imaginario, con

que buscase pendencia.
Artista! Ser artista es meterse dentro del
alma de un personaje, y sacarlo a escena como de
la mano, para darle al pblico la impresin de que
no es a uno a quien ve y oye, sino al personaje
mismo. Lo que hago yo con el Fgaro, y con el
Rigoletto, y con el Beckmeser; pero no salir a
csntar una romancita con detalles de confitera.
Ah! Le conozco bien a ese farsante. Todo su juego aqu esta temporada es convencer al seor Tamarit para que yo no cante con l La Favorita. Y
es que sabe que si yo salgo a cantar con l La Favorita, me lo meriendo. Vaya si me lo meriendo
No le quepa duda, seor Rada. Me lo meriendo!
el
al decir esto
haca un gesto
como
si,
efectiva-
mente, Scornetti fuese un bocadillo de jamn, y

l, con mucha hambre atrasada, se dispusiese a
deglutrselo.
Emma
haba salido un novio: no nos

referimos a Scornetti, cuyos dilogos amorosos
con la muchacha seguan teniendo por escenario
la
le
gabinete de la casa de la Costanilla, de donde

ella sala casi como haba entrado. No era un no-
el
vio formal, en
el
sentido
ms noble y puro
del vo-
y que, con su asiduidad de perfecto enamono haca ms que aumentar el odio que hacia
muchacha sentan la mayora de sus compae-
cablo,
rado,
la
ras.
Todas las noches, si en la funcin tomaba parte

cuerpo de baile, apenas terminaba el primer acto,
suba por la escalera de abonados al escenario un
joven como de unos veintiocho aos, alto, rubio,
con el pelo muy tirado para atrs y muy pegado al
crneo, segn la moda, y con el bigote recortado;
iba metido en un frac que se le pegaba al cuerpo,
como la funda a un paraguas cerrado, y llevaba
en el ojal un inevitable clavel blanco, que Vicenta,
la florista, le acababa de colocar al cruzar por el
el
foyer.
Como
iba a lo suyo, atravesaba la escena rpido
y lo ms pegado posible a la izquierda, para evitar

que los tramoyistas le dejasen caer encima un baso los carpinteros le metiesen entre los pliegues de una alfombra al arrollarla.
tidor,
JOAQUN BELDA
Con
igual ligereza pasaba a lo largo de toda la
cruja de los camerinos, lanzando
una mirada fur-
tiva al interior de alguno
que haba abierto, sorteando los grupos que formaban en su centro artistas ya vestidos, altos empleados de la casa, algn crtico que vena a que le pagasen en sonrisas
o en cosa ms fungible un elogio reciente,
y todo ese ncleo de aficionados y amigos que se
ven siempre en los pasillos de los teatros.
Pafa pasar por ste haba que vencer no pocas
y no era la menor la de cierto lugar

apartado que se encontraba hacia su mitad y en el
dificultades,
muro de
mejor, coincidiendo con el paso del transente, el bajo vestido

de sacerdote de Isis, pero con la alba veste alzada
hasta las ingles y las manos arreglando ciertos desperfectos en los aledaos del imperativo categrico. No es que el encuentro fuera como para pedir
socorro, pero emocionaba un poco, sobre todo alla derecha, del cual sala a lo
gunas veces en que el visitante del recndito lugar,

con las prisas, se devolva a la circulacin con sus
ore juicios al aire... Claro que antes de salir a escena se los abrigaba.
Sin duda, como compensacin, el paraje tena
tambin sus encantos deleitosos, y era que, de
cuando en cuando, del camerino de uno de los artistas sala un chorro de voz, como una escala que
serpenteando subiera al cielo, en notas bajas al
principio, graves despus, agudas ms tarde, para
caer en viaje de vuelta al ltimo rincn de las primeras, que si el que las emita era un bajo, parecan salir del seno
Era que
el
hmedo de una
tinaja.
cantante se probaba la voz. Este de-
79
y finsimo instrumento de trabajo variaba

tanto de un da a otro y aun de una a otra hora,
licado
que era preciso probarlo, ensayar su temple antes

de esgrimirlo en. pblico, saber hasta dnde se podra llegar con l, en qu punto flaqueaba, y en
cul otro, por el contrario, mostraba hoy inagotables energas. Como un general que tantea sus fuerzas antes de entrar en batalla, as estos simpticos
ruiseores del Arte, al salir a dar la batalla cuyo
botn haba de ser el pan y un poco de gloria, tanteaban igualmente sus recursos, y si descubran
un punto flaco, pensaban el modo de cubrirlo lo
mejor posible, aunque para ello hubiera que hacer
una
i
picarda.
cmo sonaban
aqu, en la
oquedad
del pasi-
abovedado, aquellas voces soltadas a chorro libre! Qu soberbias, qu magnficas parecan todas, hasta la de la ms insignificante partiquina!
Eran como un torrente de fuerza increble que no
pareca salir de garganta humana. Luego, en escena, empequeecidas por la inmensidad del recinllo
to, los
torrentes se convertan en arroyuelos,
gunos se secaban
El novio de la
al-
del todo.
Emma
llegaba, por fin, a la re-
generalmente tena que esperar a que la

chica viniese desde su cuarto, pues, o no se haba
dondilla
vestido an, o,
si
haba bailado en
el
primer acto,
no haba tenido tiempo de cambiarse. Nunca era,

sin embargo, muy larga la espera. La muchacha
llegaba dando saltos por el pasillo del harem, y
una vez junto a su novio, se aislaban en uno de
los huecos amplsimos que formaban los dos ven-
8o
JOAQUN BELDA
tales del saln, gigantescos
como
los
de casi to-
dos los edificios antiguos.
Las compaeras de Emma la miraban con envidia, no tanto por la noble figura de su cortejo,
que pregonaba lo elevado de su alcurnia, sino por
el hecho de ser ste el mismo todas las noches, honor a que ellas no haban podido llegar todava.
Empezaron a
circular entre ellas historias fan-
tsticas: el pollo,
que
se
llamaba Jaime, era hijo
de unos millonarios, y quera nada menos que retirar a la chica del teatro para casarse con ella; segn otras, era un ttulo, si bien no con tantos millones como le asignaban las forjadoras de la le-
yenda anterior, con
los suficientes
felicidad de cualquier mujer,

la
para hacer
la
y que mantena con
bailarina aquellas relaciones a espaldas de su fa-
milia,
que quera casarlo con una seoritinga de
su clase, fea y corcovada como un barrendero viejo. Haba tambin la tercera versin, y sta era
que tena ms partidarios: aquel pollo lquido

no tena una peseta, era de esos de pelo muy planchado que para comprar tabaco tienen que hacer
una vaca con varios amigos, y le daba coba a la
Emma para conseguir de ella lo natural, y luego
la
plantarla.
Ni
en
stas, ni las otras, ni las primeras, estaban
lo firme...
poda dudarse, fuesen las que fuesen

sus intenciones, es que a constante y rendido le
ganaran pocos enamorados. Lo estaba l, en realidad, de la muchacha?... Por qu no? La chica
se lo mereca despus de la Petra, era indudablemente la ms guapa de todo el cuerpo de baile,
Lo que no
con su rostro de nia, sus cabellos castaos muy

echados hacia la cara y un aire de ingenuidad en
la figura que la haca doblemente adorable.
Durante los entreactos charlaban y charlaban
sin cesar con las caras muy juntas, los cuerpos todo
lo prximos que permita... el pblico que sin cesar cruzaba y haca estacin en la redondilla, dicindose esas banalidades un poco vaporosas que
se dicen los enamorados, y que odas con sangre
fra parecen el lenguaje de un memo o de una
hoja de almanaque. En rigor, casi todo el gasto
de la conversacin lo haca l ella escuchaba sonriendo casi siempre, bajando los ojos de cuando
en cuando, y haciendo signos negativos con la cabeza muy de tarde en tarde, mientras apartaba su
vista de la de su novio, sin duda para no ver en
ella cierto fuego diablico.
Amalia, la maestra, en su ir y venir incesante,
miraba a aquella pareja con ms respeto que a las
dems; le pareca uno de esos apartes que se forman en los hogares honrados esa parejita oculta
en un rincn poniendo los jalones de su futura felicidad, mientras la madre hace calceta o el padre
lee La Correspondencia. En cambio aquellas otras
volantes, en que cada noche variaba el galn o se
limitaba simplemente a variar de dama, le parecan
cosa propia de antesala de prostbulo, le olan a
pachuli, y presagiaban una peticin de agua caliente para un plazo bastante prximo.
La Regina, con su cara de gata a la que se escatima la cordilla, se plantaba a veces en el centro
de la estancia y se pasaba las horas muertas contemplando a la Emma y a su novio, con sus gran;
82
JOAQUN BELDA
des ojazos a los que se asomaba la anemia; al

no senta ni envidia ni deseo, pues de este ltimo andaba muy escasa su
verlos tan amartelados
carne, siempre en aoranza de unas inyecciones de
guisado que nunca acababan de llegar, al menos

en la dosis que ella las hubiera deseado.
Las envidiosas, el grupo de las que hubieran
querido para s aquel novio que la compaera usufructuaba, eran Irma, Rosina, Tetis... seis o siete
ms, verdaderos pellejos a las que no se las acercaban los hombres ms que en broma; bonitas eta
escena, repulsivas de cerca, con su eterno olor a
sebo. En'la noche de hoy el grupo estaba alborotado unos pollitos vestidos de americana, que nadie
saba de dnde haban salido, las acompaaban, y
entre todos cuchicheaban y compriman de cuando
en cuando unas risitas sin dejar de mirar a la pa:
reja feliz.
Alguna
vez,
y no
sin cierta ansiedad,
miraban tambin a la puerta que daba al pasillo

del harem; pareca que esperaban a alguien que
tardaba en presentarse.
Por fin, en el segundo entreacto del Sansn,
vestidas ya las chicas para la bacanal del ltimo,
Scornetti,
lleg por lo visto lo que aguardaban
que jams iba al teatro en noche en que no cantaba, cruz por delante de la puerta para entrar en
el despacho de Tamarit. Al pasar, y con una cantidad enorme de disimulo, mir al hueco de la ventana donde los noyjos solan ponerse, pero stos,
habiendo encontrado el sitio ocupado, se haban
:
cambiado al otro, y ste no se vea desde fuera.

El tenor vacil un poco, mir al despacho de
Tamarit y, vindolo vaco, hizo un gesto de con-
83
trariedad, perfectamente estudiado: cruz la re-
mirando a todas partes como buscando

a alguien, y se meti en el pasillo de enfrente, donde estaba el cuarto del maestro director.
Ya haba visto lo que quera muy amartelados,
dondilla,
muy
juntitos,
como
siempre, estaban
novio dicindose ternezas. Ella no

disimul muy bien.
le
Emma
vio a
l,
y su
o
lo
Luego era verdad no era un chisme lo que deca el annimo que a l le haban entregado aquella
tarde en la portera del teatro: "Admirado Scornetti Persona que le quiere bien y no puede consentir que est por ms tiempo en ridculo, le advierte que Emma es una p..., que tiene un querido,
y que usted mismo puede verlos juntos todas las
noches en la redondilla del teatro. Acostumbran
ponerse en uno de los huecos de las ventanas."
Escrito en perfecto italiano y con una letra contrahecha, no deca ms el papelito. Pero, por lo visto,
:
todo lo que deca era verdad.

El grupo de las envidiosas respir satislecho.
Por lo menos que aquella indecente no jugase con
dos barajas. Si se dedicaba a acaparar a los hombres, qu iba a dejar para .las dems?
con este
razonamiento, tan propio de las feas, tranquiliza-
ban su conciencia aquellas chicas. En cambio, Petra, la ms guapa de todas, ms que la Emma, con
su pelo y sus ojos negrsimos y su cara fina, en la
que pareca haber una perenne invitacin, no le envidiaba a la otra el novio, aunque en el fondo no
se explicaba cmo el muchacho, puesto a elegir,
no la haba elegido a ella. Solicitada por todos, y
a todos mantenindolos a raya, si no la hablaban
JOAQUN BELDA
84
de dinero, paseaba, como el gallo en el corral, por

el centro de la redondilla, sin criticar a los dems,
encontrndolo bien todo, y muy convencida de que
el
da que ella quisiese decir que
s,
nunca
sera
tarde.
En
fondo del pasillo, la segua con unos ojos que eran cada uno un
verm con gotas. La vea alzar las caderas, anchas
y perfectas, a cada paso, y se prometa a s mismo
que al da siguiente empezara el trasteo de la musus paseos, Patatine, desde
el
chacha.
El no entraba nunca de noche en la redondilla,

porque le pareca lo mismo que hurgarse los dientes con un palillo cuando se tiene mucha hambre.
Simpatizaron, y sin que nadie los presentara, se

hicieron amigos. Se abordaron precisamente en
esta noche, cuando las chicas fueron a escena para
el ltimo acto del Sansn, y fu la casualidad la
que estableci el contacto.
Iba a marcharse el novio de Emma a la sala, y
se encontr con Patatine casi a la puerta misma de
la escalera de abonados. Le detuvo con un gesto
amable
Usted perdone... Sabe, por casualidad,
estas chicas tienen ensayo maana?
Quines? Las bailarinas?
Lo tienen todos
si
Si, s...
las
doce de
la
los das.
veces empiezan a
maana, y algn da
Pero... por
Seguramente. Ahora,
antes.
la tarde... ?
hora
fija,
Oh,
si
quiere usted saber la
podemos enterarnos...
no!
Patatine vio claro que aquello era un pretexto
para entablar conversacin con l. Sin duda aquel
joven, para el logro de sus planes, comprendi que
le convena tener un amigo dentro de la casa. Fueron juntos a la sala. El acto no iba a comenzar
an, pues a las bailarinas las llamaban mucho an-
86
JOAQUN BELDA
con el fin de irlas colocando en escena para

cuadro plstico de la bacanal.
tes,
el
Era turno segundo, y el teatro estaba esplndido. En el foyer fumaban los caballeros, formando
corros, en los que se charlaba de mil cosas bana-
o paseando desde
busto de Gayarre al arco

como baistas que esperan ayudar as
al buen efecto de las aguas. Otros, ms prcticos,
se agolpaban ante el largo mostrador del buffet.
o se sentaban ante sus mesitas, dulcificando los
les,
el
del buffet,
minutos de
la espera
con
el
wisky o
la
copa de
cognac.
El humo de
atmsfera, se dilua en seguida en la inmensidad del techo abovedado; en la estancia toda, con su aire
solemne y brillante de saln de mediados del siglo
pasado, haba un ambiente de bienestar y de buen
tono, al cual contribua no poco la nota negra de
los fracs
o de
El novio de
los cigarros, sin espesar la
los
smokings.
Emma,
que se acababa de presentar

a Patatine como el conde de Villamarcina, iba poco
a poco llevando la conversacin al terreno que a
l le convena. Indudablemente quera enterarse,
quera saber detalles.
Qu sueldo cobran
Cuatro
cmo pueden
Caramba!
Bah No mueren
no
Bueno, pero
que trabajan?
que
Por Dios! Lo cobran todos
estas chicas?
pesetas.
Y...
se
vivir?
tan fcilmente.
ese sueldo,
lo
cobran ms
los das
los das.
El
r-
gimen del alpiste no se le puede imponer a nadie.

Haban llegado a la galera de las plateas, fas-
87
tuosa y esplndida ahora, despus de la obra del

ao ltimo, como la cruja de un palacio. Sin ponerse de acuerdo, cruzaron el tranva que as lla-
maban
al pasillo
galera anterior
corto que separaba la sala de la

y entraron en el patio de bu-
tacas.
Era
difcil
que en teatro alguno del
mundo
se
un cuadro sede palcos y su enorme
ofreciese a los ojos del espectador
mejante con sus cinco pisos

:
y gigantesca embocadura del escenario, que pareca que iba a tragarse todo lo dems, tena la sala
del Real, a pesar de sus sesenta
y pico de aos, un
aspecto de elegancia y de suntuosidad insuperable.

En la noche de hoy, noche clsica de turno segundo, ni
un asiento apareca vaco en palcos y buta-
conjunto de las sedas, las pieles, el color

de los cabellos de las damas y el refulgir de las joyas con que se adornaban, era de una policroma
tan sobria, tan entonada, que pareca combinada
en cada una de sus notas por la mano experta de
un gran artista.
Los palcos, desde las plateas hasta los segundos,
tenan el tamao justo para que en ellos, sin resultar muy desairados, luciesen a la perfeccin los
trajes y tocados de las abonadas, como una joya en
su estuche. Esta ilusin se completaba an ms
por el fondo grana de que aparecan revestidas todas las localidades.
cas,
el
muchas veces, contemplando el teatro

en noches como sta, se paraba a pensar la suma
Patatine,
de millones que representaba toda aquella riqueza

reunida all, como amontonada para lucirla de una
vez.
no era slo el valor material de las alhajas,
88
JOAQUN BELDA
de los trajes, de los sprits y de los adornos era el

valor de aquellos nombres, de aquellos ttulos de
la Herldica, muchos de los cuales llevaban tras
de s la aureola de una fortuna fabulosa.
:
En
aquel entresuelo de la derecha, mirando al

escenario, estaba la marquesa de Pozas del Camastro, con las dos ms feas de sus seis hijas; media
isla de Cuba era suya, y dos terceras partes de los
p^dos de Asturias daban
su renta para ella
si el
pedrusco que dejaba caer como pendentif entre las

dos gelatinas de sus pechos se le hubiera desprendido de pronto, y hubiera cado sobre la cabeza de
aquel seor calvo, que ocupa una butaca bajo el
palco de la marquesa, seguramente al buen hombre lo tienen que sacar del teatro entre cuatro y
llevar a la Casa de Socorro, con fractura de la
base del crneo. As se explica que, siendo las dos
hijas de la marquesa ms feas que un carro de la
carne, haya dos pollitos que estn en el palco hacindolas el amor, como si se tratase de dos cromos.
Pues tambin est podrida como dicen en Bolsa
la viuda de Castro Celada, que ocupa aquella
platea con su hija y el marido de sta. Medio barrio de Salamanca es suyo, y el administrador, todos los trimestres, tiene que cortar el cupn con
guillotina, para evitar que llegue el otro trimestre
y aun no haya acabado. Esta noche, ella, dando un
gran ejemplo de modestia, no ha querido pasmar
gente con las elegancias de una toilette fashionable, y se ha venido casi en cueros desde el sitio
que ocupan Patatine y Villamarcina en el pasillo
central de las butacas, a la viuda no se la ve ms
que carne dos cintas de terciopelo negro, delgadas
la
como
89
bajan desde sus hombros, y despus

de contornear el busto, van a sujetar una especie
de servilleta dorada, que le cubre la cornisa superior del ombligo todo lo dems queda al aire, y la
viuda, a pesar de sus cincuenta y siete aos, con
sus cabellos de bano muy ondulados y peinados
en cimera, y la sombra azulada de sus ojos, tiene
fideos,
todava una faena.
Aqu y
por plateas y entresuelos, hay Stnr

bres cuya sola pronunciacin parece que abren captulos de nuestra Historia. El duque de las Navas dormita all en el fondo de su palco, a la derecha del regio de gala, con la cabeza cada al suelo por la pesadez de sus barba.s blancas asomadas
al palco, y alegrando la sala con sus risas de colegialas en asueto, estn sus nietas tres chiquitas
recin puestas de largo
bueno, de eso que llaman
ahora poner de largo
guapas, como debi serlo
su abuelo cuando tuvo sesenta aos menos; desde
abajo, las caras de las chicas, destacando sobre el
all,
armio del
viejo,
componen un
relieve
muy
siglo
de Pericles. La duquesa de Santa Molina, joven

an, pero que se empea en vestirse como se vessu
madre para
ir a los bailes de la corte de Isatono de estampa de libro viejo en este

palco bajo, cercano al de Fernn-Nez es una
rubia, pero con ese rubio de los limones que han
estado mucho tiempo guardados en el fondo de un
arca; las joyas con que se adorna parece que han
estado tambin guardadas en alguna parte; estn
como anmicas, cansadas de lucir sus reflejos bajo
el brillo de cien lmparas de aquellas que parecan
paraguas puestos al revs.
ta
bel II,
da
el
JOAQUN BELDA
90
Hay
por qu no
decirlo?
una respetable co-
leccin de feas: las solteronas de las de Garcs,
con caras torcidas, que espantaban todos los novios imaginables, y que siempre en medio, como el
centro de una circunferencia, haban pegado hoy
la gorra en el palco de la marquesa de Baldivias,
riendo a carcajadas para que todo el mundo se diera cuenta de que estaban all. La seora de Pando
y Puche una Fernndez de la Rio ja luce en esta
platea de la derecha su dentadura postiza, que parece una maquette del acueducto de Segovia adems, hace el efecto de que se hubiera puesto el peluqun del revs, pues delante, sobre la frente, lleva un a modo de moo atravesado por un alfiler
de brillantes, y, en cambio, el resto de la cabeza es
una escala de los matices ms audaces del verde,
que parecen un muestrario de telas para cortinas.
Es fea la hija mayor de los marqueses de la Estigia, casada ahora con uno de los Sarrilaga, los
opulentos mineros bilbanos; pero como ha tenido
el pudor de colocarse en un palco principal, resulta que desde aqu nosotros la vemos como una belleza que hubiera pasado mala noche.
Pero, para qu fijarse en lo deforme teniendo
al lado lo divino ? Las miradas de una buena parte
del pblico masculino se incrustaban ahora en el
palco que caa al lado de la de Pozas del Camastro, antes citada en l, sola con su marido y una
amiga insignificante, est esa catarata de mujer
hermosa, esa acrpolis de belleza que se llam de
realizado el suesoltera Alicia Gross y que hoy
del Fcar.
llama
la
duquesa
vida
se
o de toda su
Es tan guapa, que al verla llama uno inconsciente-
91
bomberos el cuerpo es una espiga, la

cara es la de un ngel de Murillo, que hubiera cumplido los veinticinco aos, y el pelo... oh, el pelo
de Alicia Gross es una cosa aparte es de bronce,
con reflejos de oro, y es tan bonito, que parecera
postizo al no vrsele ese color vivo que hace inconfundible el cabello de raz propia con el que
procede de un saldo ms o menos escogido de barbas de maz. La duquesa del Fcar constitua hoy
mente a
los
!,
como
la atraccin principal del teatro,
lo era siem-
donde entraba al verla protestaba uno contra la injusticia humana, porque una
mujer as no tiene derecho a pertenecer a un solo
hombre; es como el sol, que cuando sale debe sapre de todo
sitio
para todos.
Tambin son apetitosas las dos seoritas de
Ruiperd a las que Patatine llamaba siempre las
lir
Cachondez
con su padre, un seor
muy pulcro que se perece per Meyerbeer, ocupan
un palco principal, que por los destellos de hermosura que irradia parece un semforo. Estas chicas, de puro guapas, no encuentran quien quiera
casarse con ellas; sera como meter en la alcoba
nupcial una estatua de la Venus de Mdicis con
vida propia como para no pegar un ojo en toda
la noche y morirse de falta de sueo.
En una platea de la izquierda, mirando al esseoritas de
cenario,
y cercana a
ste, se hallaba la familia del
conde de Villamarcina
ste creyse en el caso de
ensersela de lejos a Patatine,
como quien ensea
una corbata nueva.
Yo estoy
all
con mi gente.
JOAQUN BELDA
92
El muchacho mir y no supo qu

Estuvo por contestar:
Por muchos
Pero
decir.
Bueno!
aos.
pareci una incongruencia, pues all estaran, a lo sumo, hasta la una y pico de la madrule
gada, en que terminara la funcin.

Su gente eran una seora de cierta edad con el
pelo gris y vestida de obscuro; otra mucho ms
joven, muy guapa, aunque con belleza algo estti-
cara muy blanca y pelo muy negro, que lo

mismo poda ser hermana que mujer de Villamarcina; completaba el grupo
que visto desde aqu
pareca un retrato para kilomtrico
un pollito
ms joven que Villamarcina y con el pelo tan brica, de
como
llante
sus zapatos de charol.
Patatine se fijaba ahora en el pblico de las bueran stas el triunfo de la clase media acomodada, de esa burguesa de instintos gregarios
tacas
que segua a
doquiera que fuera,

formando as una especie de comparsera de frac
primera vista
para mayor lucimiento de aqulla.
la aristocracia
no haba gran diferencia entre unos y otros: los

vestan los mismos sastres y modistas, les cortaban
el pelo los mismos peluqueros y las peinaban las
mismas manos pero se dira que a los de abajo les
;
faltaba
el
tono, la ptina, ese tinte melanclico del
oro viejo, que distingue un relicario antiguo de

una de esas modernas copas del polo o del golf.
Claro que haba excepciones a lo mejor entraba
:
en el patio una mujer alta, erguida, un tipo clsico

de reina, y, para ocupar su asiento, dejaba caer sobre el respaldo de su butaca la salida que, como un
manto, le colgaba de los hombros; todo el teatro
93
asomaba para verla, para comrsela con la mirada las mismas blasonadas de los palcos armaban
sus gemelos y, por un momento, envidiaban el chic,
el citarme incopiable de aquella escultura humana,
que, a lo mejor, era una piculina.
Haba tambin aficionadas y aficionados sinceros, gentes a quienes les gustaba la pera, y que,
se
puesto que podan pagarse
comodidad, preferan
la
orla arrellanadas en el silln rojo a apretujarse
en
paraso o a asfixiarse en los palcos por asien-
el
No
iban a lucirse; pero..., se lucan, y de

solo tiro mataban un par de pjaros.
tos.
Villamarcina volva a
lo
un
suyo:
Oiga
Emma,
novio?
y
Usted. Al menos, eso
Por Dios Yo no soy ms que un amigo.

usted,
tiene
esta
S, seor.
dice ella.
usted, que las
ellas,
ve a diario, y est siempre entre

no cree que la que ms y la que menos..., se
deja atropellar?
Atropellar?... Le
que quiere hacer de
dir a usted: claro
la virtud
que
la
una profesin, no se
dedica a bailarina; para eso estn los Noviciados
de Ursulinas y los empleos de mecangrafas.
Claro!
Pero, aun en
esta clase, entre estas divinas
han hecho de las piernas una fuente

de ingresos, las hay que se defienden como leonas,
y cuando llega la hora del atropello, piden un seguro de vida antes de dejarse atropellar.
Y Emma..., ser una de esas?
No lo s. Lo que s puedo asegurarle es que
no pertenece al grupo de las que salen a hacer la
pajaritas que
carrera a las horas del atardecer.
JOAQUN BELDA
94
Ah!,
hay
Digo! Y cuando vuelven
pero..., las
que...?
al teatro con diez

puro gusto, bailan mejor.
El conde hizo un gesto que no se saba si era de
repugnancia o de contrariedad, por lo vago de los
informes que Patatine le estaba dando. Sin duda,
para cambiar de conversacin, cogi a ste del brazo y le dijo
Hombre, venga usted hacia abajo, que le voy
a ensear algo estupendo que hay en la segunda
pesetas, aquella noche, de
fila.
Les cost trabajo abrirse paso, pues repleto conunca el pasillo central, haba que avanzar de
perfil, convertido en lenguado provisional. Por fin,
gracias a la presin de los codos, llegaron casi a
la orquesta. Villamarcina se puso a la espalda de
su nuevo amigo, hizo a ste girar como si fuera un
anteojo en su trpode, y, apuntndole a los pares
mo
de
la fila
Mire
Y
segunda,
mir.
dijo:
le
usted.
Una mujer morena, de ojos de azabamuy roja, estaba all con un escote que
che y boca
llegaba hasta los muslos, y una cinta encarnada
que le sujetaba los cabellos, repartidos en mil rici-
en efecto, algo monsuna de esas hiprboles de la
tos por toda la cabeza. Era,
truoso de puro guapa
Naturaleza, que vaca los moldes de la fealdad y

de la hermosura con irritante desigualdad a veces.
Tena su guardia de honor: una verdadera cohorte de pollitos y de gallos con espolones, que se
apretujaban en el pasillo y en las butacas prximas,
girando todos en la rbita de la belleza. Algunos,

aunque estaban a dos metros de ella, haban echado
LAS CHICAS DE TERPSICORJE
mano
todo
95
de los gemelos y la asaeteaban, acercndosela
lo posible.
aun hay quien se queja de las conveniencias

sociales A no ser por ellas, todo este batalln de
admiradores caera a mordiscos sobre la hermosa
en un momento dado, producindose una batalla
a cuyo lado la de los campos catalunicos sera un
juego de bolos.
muy
a Patatine:
Pero..., no se desmaya usted?
el chico, haciendo ademn de caerse sobre una
butaca de la primera fila, dijo muy serio
S, seor. Avise usted a la Casa de Socorro...
Pero que no vengan solos que se traigan un catre.
Villamarcina,
serio, dijo
Salan ya los de
la orquesta a ocupar sus sitios

por unas diminutas puertecillas laterales iba a empezar el acto.
Patatine y su amigo, remontando ahora la corriente de los que bajaban a ocupar sus localidades, ascendan lentamente por el pasillo central,
mirando a derecha e izquierda, para que no se les
escapase ni una sola de las bellezas o de las fealdades que ocupaban las butacas. Era una visita de
inspeccin que, por la escrupulosidad y el rigor
con que se efectuaba, pareca ordenada por algn
:
ministro.
Sin querer, sin proponrselo, Patatine ahora pasaba revista a su batalln; l llamaba su batalln
a los dignos y honorables miembros del exantemtico, a los simpticos hermanos de la cofrada
del tifus, que iban al teatro con vale, vulgo billete
de favor.
Eran
mejor de cada casa, gente toda de alta

condicin social, nada de gorrones vulgares, sino
individuos que por su significacin o por su amistad con el empresario reciban el homenaje de \m^
lo
encargado de extender los vales, y para ello tena en el cajn de

su mesa de despacho una coleccin de tacos de impresos, con los cuales, en un momento dado, hulocalidad gratis. Patatine era
el
LAS CICAS DE TERPsfcORE
9?
medio Madrid.
escrita o verbal
del empresario, con los nombres de los felices mortales a los que haba que favorecer con un
par de butacas libres de gastos; a veces era un
palco lo que se les mandaba, pero lo general era
el par de suculentos asientos de patio, donde se
luce mejor la calva. Haba algunos, hasta diez o
doce, cuyo nombre glorioso no haca falta incluirlo
en la lista; desde el primer da de la temporada
biera podido hacer la felicidad de
Todos
los das reciba
una
lista
tena Patatine orden de enviarles su vale diario,
y
primero hubiera faltado en su sitio el director de
orquesta que faltar ellos a la funcin; el muchacho, y todos en la Delegacin Regia, les llamaban
los abonados a diario, y se les trataba con una consideracin, con un cario, que a veces llegaba a
enternecer. Para ellos eran las mejores butacas
del teatro, procurando que no estuviesen cerca de
una puerta, para que las corrientes de aire no les
daasen; la letra de los sobres, que generalmente
confeccionaba
reca
el escribiente
como que
de la Delegacin, pa-
se elegantizaba, se ennobleca, al
trazar uno de los dirigidos a tan simpticos y consecuentes parroquianos.
La mayora eran gente que poda permitirse

con creces el lujo de pagarse su butaca; pero ello
hubiera sido depresivo. Amigos del empresario,
ste, al recibirlos en su casa, no poda consentir
que pasasen previamente por la taquilla. Era una
fineza, y las finezas no se pagan en metlico.
En la lista haba nombres gloriosos la duquesa
de Barruelos, con sus tres vastagos, unas criaturas
monsimas, que ocupaban casi siempre un palco
:
O8
JOAQUN BELDA
principal, pues haba
que dar tambin hospitalidad

a los novios de las chicas, que eran distintos cada
tres o cuatro funciones; el marqus de Serafn: a
con la Contadura, le daba siempre Patatine una butaca de la fila tercera, pues
padeca unas cataratas, y mientras no se las batiesen no quera renunciar a la admiracin de los
brazos desnudos de la contralto o de los juanetes
del tenor; el general Paya, con su mujer, sus dos
hijas y el marido de una de stas total, cinco butacas; el da que este matrimonio joven empezase
a tener hijos, habra que mandar al general una
fila entera; don Alvaro de las Coias Salobres,
inspector del Timbre o cosa parecida, que de chico
haba jugado al baln con el empresario en un colegio de Suiza: ste llevaba consigo a la querida
y a la hija de la querida, y no llevaba tambin al
marido de la querida porque este digno seor, a
causa de un lumbago crnico, no sala nunca de
casa por las noches ms que... para ir a ver a la
este ltimo haba que pomujer de don Alvaro.
nerle en el sobre muy claros todos sus apellidos
rimbombantes; si no, se enfadaba y devolva las
ste, sin consultar
localidades...
Patatine ahora les pasaba revista uno por uno;

no faltaba ni uno haban
s, haban venido todos
pudor
menos,
el
de no vender el bitenido, por lo
llete... O acaso no hubieran encontrado compra;
dor. Estaba todo tan malo!
eran los que ms bullan, los que ms se hacan visibles en su localidad, entrando y saliendo
en ella con la misma familiaridad con que pudieran
hacerlo en el cuarto de bao de su casa. Una no-
99
oy en el foyer el siguiente dilogo

entre uno de estos abonados y otro seor
Esto es insoportable! No renuevan el programa. Yo llevo ya odas cinco Bohemias, unas
che, Fatatine
detrs de otras.
Y por qu viene usted? Es que ha abonado a

Naturalmente, hombre Pues no fuera por
se
diario?
si
eso, cualquiera
me
pescaba a m aqu todas las
noches.
Ya,
Descuide
ya.
usted, que
no me volver a ocurrir
otro ao.
El muchacho se volvi a mirarlo, para ver si
se le notaba en la cara la mentira. Nada! Como
si
acabase de leer en voz alta un trozo del Evan-
gelio.
Pero fu ms divertido
lo
que escuch pocas
noches despus: hablaban dos tficos de los crnicos, es decir, de los de ataque diario stos, a lo
menos, eran ms sinceros.
Calle usted, hombre, por Dios! Yo estoy ya
reventado este hombre me va a matar de un orsequio, como a Lentejica. Me enva tres butacas
;
y mi mujer y mi
como no van a venir todas
diarias,
mo
traje,
me
hija,
las
noches con
el
mis-
traen frito.
Toma, como a m!
Y que ngel, como
es
naturalmente!,
este
es soltero,
no sabe
que son esas cosas de las mujeres. Al Teatro

Real no se puede venir como se va al Cinema X.
Las pobres han ensayado ya todas las combinaciones se cambian los trajes la madre y la hija, y el
lo
loo
JOAQUN BELDA
que se puso la primera en la funcin quinta del

turno segundo par, se lo pone la segunda en la
sptima del mismo turno, y viceversa; para que
no se armen un lo les he tenido que comprar...
Un par de trajes ms?
Ca, no, seor Unas tablas de logaritmos.
tilsimo
Ya he dicho que ensayen otro
Cul?
como
Que hagan
sistema.
les
los vestidos
se
las lentejas
de dos caras. Por ejemplo marrn por un lado, y

azul turqu por el revs. As un da ensean el delantero, y a la noche siguiente no tienen ms que
darle la vuelta y ensear el trasero.
Mi cuada ha descubierto un procedimiento
definitivo,
tan
que yo le he dicho que est haciendo
una verdadera primada con no sacar patente.
Hombre!
ver, a ver...
Muy sencillo. Usted no ha ledo en los peridicos y en los telones de los teatros un anuncio
que dice: "Tinte ultrarrpido. Se tien telas en
:
diez minutos,
S,
y quedan como nuevas"?
seor.
Al or lo del tinte, el seor se llev

mente la mano a la barba, pensando si
querra tomarle
Bueno,
instintivael
otro no
el pelo.
pues es una cosa mgica. El mismo

traje azul que esta noche luce mi hermana poltica,
se lo ver usted puesto maana, pero de un color
tan anaranjado, que dan ganas de echarle azcar.
Al
da siguiente se lo tien en violado
as suce-
sivamente hasta agotar todos los colores del
iris.
10
Porque no son
Y cuando acaben
Bah! Entonces empieza con combinastos?
se
infinitos...
se
las
ciones; por muy larga que sea la temporada, se

acaba antes que aqullas. Lo nico que tiene es
que al llegar la treinta funcin de abono, el traje
lo cuelgan en el balcn, y si no lo amarran se va
solo al tinte. Ya nos ha ocurrido una vez el ao
pasado.
Patatine, oyndolos, pensaba que en el mundo
no hay cosas completas: el buen empresario crea
obsequiar a aquellos seores mandndoles a diario
unas localidades para su teatro. Crea l que no
poda hacer ms, pero se equivocaba de medio a
medio; para que el favor fuera completo, y sus
abonados a diario no tuvieran nada que reprocharle, hubiera sido preciso que al envo de los vales acompaase un traje para las seoras y seoritas de la familia y un abono al quitamanchas de
la esquina para el frac del seor.
El chico, cerca ya de las ltimas filas, se fijaba
en otra clase de public, en una de las infinitas y
pintorescas variedades en que se descompona el
pblico total del teatro: sta no la
formaban ms
que quince o veinte personas, que se distribuan

por las butacas y por las delanteras de palco. Eran
las piculinas, las tiernas y adorables piculinas de
postn, que venan aqu a lo que iban a todas partes a pescar. Claro que formaban la aristocracia
del gremio, y el abono del Real era para ellas el
complemento del abono de coche y de los sombreros y trajes caros.
All, en la fila octava, lado de los pares, estaba
:
JOAQUN BELDA
102
Conchita la Alicantina, bella, con belleza perfecta

de dibujo, recatada y sencilla, como una seorita
de buena familia que hubiese tomado aquella maana la primera comunin; su encanto principal
consista en eso, en no parecer lo que era, con su
eterno aire fino de educanda del Sagrado Corazn.
En una de las primeras filas, sin duda para que a
la entrada y salida la viera bien todo el teatro, haba contemplado Patatine poco antes el corpachn
grande y hermoso de Carmen Rodrguez sin
mote hasta ahora
que por la profusin de alhajas que ostentaba por todo el cuerpo, pareca el
escaparate de un joyero; era guapa, con hermosura de mujer del Norte, y se hacia acompaar
por su amante, un seor algo aplebeyado, que estaba a su lado con el mismo orgullo con que poda
haber estado junto a un caballo que hubiese ganado el gran premio en unas carreras.
La
Trini lucia su hermosura salvaje de gitana

en una de las ltimas filas; muy engolada, adoptando siempre unas posturas de peridico de modas, tena dos cosas sobre su cuerpo
ban todas
cabello
las locuras
que
que justificapor ella: el
se hicieran
los ojos; el pelo era
una masa de
hilos
de seda negrsima, con profundidades de abismo,

en el qne la vista se perda, y los ojos, muy grandes, muy rasgados, muy serenos, miraban pocas
veces cara a cara a la gente, como sabedores del
peligro que encerraban.
Mara Zaragoza, Paca
la Diabtica, Julia
Se-
all arrigorbe..., eran tambin de las asiduas.

ba, desde su altura de la delantera de palco, Pepita
la Sevillana,
como dominndolas a
todas, lucia
el
103
garbo de su figura castiza, y unos pendientes que

vendidos al peso habran hecho la felicidad de vacias familias ; esta mujer mereca tratamiento
no tena ms que veintiocho aos y era, en

gremio, una de las que ms haban amado, pero
aparte
el
amado en el sentido amplio e integral de la

Ahora tena un amigo, un muchacho de
bra.
pala-
vein-
por el que Pepita lo sacrificaba todo

a diario, y al que vigilaba con celos de pantera.
Desde all arriba miraba a sus compaeras con
cierto desdn; la amplitud con que desde el principio haba dado su corazn pareca redimirla de
otras culpas, y era como una leccin viviente que
las de abajo podan aprovechar.
Pero todas, sentimentales o prcticas, buenas
chicas o truchas vestidas de seoritas, eran las
que mandaban, las qu haban llegado a la cumbre
empujadas por sus propios mritos o ayudadas
por la casualidad. A sus pies se arrastraban los
hombres por ellas se arruinaban muchos o se enfangaban otros en negocios sucios que los deshonraban para siempre. Eran fatales y eran adorables... Sin atender casi a lo que ocurra en la escena, pasaban la noche dirigiendo miradas ms o
menos francas a los palcos de la derecha, junto al
escenario, los de las sociedades, los palcos de los
cabritos, como les llamaban ellas, desde los cuales
rara vez dejaban de asaetearlas unos gemelos,
aprecindolas y tasndolas por fuera, como a las
jacas y potrancas en los mercados.
A Pat atine, mirndolas ahora, radiantes de joyas y de luz, confundindose y codendose con
las mujeres oficialmente honradas, le pareca que
ticinco aos,
JOAQUN BELDA
104
en el rostro de todas ellas, real o fingido, afectado

o espontneo, haba como un leve matiz de cansjmcio, como una vaga sombra de melancola.
Cuando se cantaba Trazriata, al llegar al ltima
acto, y a veces antes, alguna de aquellas palomas
sacaba a hurtadillas el pauelo y se limpiaba unas
lagrimitas; despus, y para corregir estragos posibles, extraa del bolso de mano la diminuta polvera y se untaba con la borlita las mejillas.
Patatine que de buena gana se las hubiera copensando en los hombres
mido a todas sin pelar
que se arruinaban por ellas, las miraba con una
suprema tranquilidad, con la misma tranquilidad

con que^ entra en una sala de juego el sujeto que
slo lleva una perra chica en el bolsillo.
Y es que a veces el no tener dinero da una mansa serenidad de espritu.
Tito Scornetti, mientras se baaba aquella maana en su habitacin del Palace, se haba empeado en descifrar un enigma; estaba tan preocupado, daba tantas vueltas al magn, que la operacin del bao la realizaba mecnicamente, sin darse cuenta de lo que haca.
Mientras con la esponja se untaba de jabn la
axila derecha, iba pensando
Pues
me
habr escrito ese annimo, y qu inters puede tener en que yo me entere de los trapcheos de Emma... ? Y quin sera
aquel pollito que de tal manera la achuchaba en
la redondilla?... Claro que la nia lleva unos das
que est completamente insoportable dos veces la
he citado en el foyer del teatro, y ninguna de las
dos ha acudido... Si yo pudiese hablar con ella...
Pero la cosa se est poniendo un poco difcil, y
esta Cesrea no me deja ni respirar; se dira que
sospecha algo, pues yo no la he visto nunca tan
preocupada... Cesrea!... Ya voy estando yo un
poco cansado de semejante tutela. Me parece que
va a tardar poco tiempo en seguir la suerte de sus
antecesoras... No s por qu no he de ser yo libre
y dueo en absoluto de mis actos. Libre!
Al llegar aqu, el egregio cantante, que ya haba
'armiado de enjabonarse todo el cuerpo, se zamseor, quin
JOAQUN BELDA
106
bull otra vez en la tibieza acariciadora del agua;
como
ahora s pensamiento marchase de acuerdo con el cuerpo, que le serva de crcel, zambullse tambin en un pequeo mar de confusiones.
Libre! Pero serlo equivala a recorrer el mundo
solo, de un extremo a otro; a tener que contentarse con el amor mercenario, con el gratuito, pero
soso, que le brindase alguna corista o bailarina, o
con el tempestuoso y temible que le ofrendase de
cuando en cuando alguna abonada, una vieja lbrica casi siempre, que nuera agotar con el bello
tenor todo el repertorio de cochineras.
Tito, indefectiblemente, al otro da de una aventura de stas, tenia que purgarse, y nadie saba lo
que ello le adelgazaba la voz y le haca perder en
dominio de su arte.
si
Libre! Solo!
Era renunciar a todos
esos cui-
dados y previsiones que slo una mujer sabe prodigar; era arrojar de su lado a
un ngel bueno,
asalariada de un
para sustituirlo con la frialdad

criado o del secretario particular: este diablico
Turchini, que slo servia para reir batallas con
los jefes de la claque.
Como si la realidad quisiera confirmar sus temores, abrise muy lentamente la puerta del cuarto
de bao, que comunicaba con la entrada a la alcoba, y penetr por ella Cesrea acababa de peinarse, y vena envuelta en una bata azul con grandes
;
pajarracos de hilo de oro.

Segura de ser obedecida,
riosa
dio una orden ca-
Tito, sal del agua. Llevas
utos,
ya
los quince
mi-
107
Mujer, pero que t no cuentas tiempo

que he estado dndome jabn.
No importa. Ya sabes que bao largo
es
el
te
el
mucho, y luego ests todo
debilita
el
da hecho
un
pingajo.
Meti en
el
retir de prisa,
agua
de los dedos, y los

hubiera mordido un can-
la puntita
como
si le
grejo.
menos a
Qu atrocidad! Este agua
cuarenta grados.
grifo
mano en
me ha ido un poco
por Dios! No sabes que cuando

Pero
est lo
S, se
la
el
caliente...
hijo,
tomas el bao muy caliente luego se te enfra la

garganta? Aparte de que se te queda el cuerpo como si te hubieran dado una paliza... No puedo
descuidarme ni un momento; otro da me encargar yo misma de prepararte el bao.
El senta que todo lo que su querida iba diciendo
era verdad y aunque le molestaba un poco aquella
vigilancia, aquella tutela de todas horas, en el fondo le halagaba tal suma de cuidados, como si le
dieran la medida de su valer Cesrea le atenda,
le resguardaba de corrientes de aire y de otros pe;
como
una de
esas
raras obras de arte de cristal finsimo, que al
me-
ligros,
se guardara
una
alhaja,
nor golpe puede quebrarse.

Ya fuera del bao el tenor, ella empez a secarle
con la sbana rusa, dndole unos suaves y continuados golpecitos en la espalda para hacerle entrar en calor luego, con una toalla, frotaba su ca-.
beza, aquella melena de pelos muy negros, que des;
"
JOAQUN BELDA
o8
pues
ella
misma
se
encargaba de rociar con medio
frasco de quina.
Le ayudaba a vestirse, y slo le dejaba cuando

ya metido en su pijama lo colocaba ante la mesita,
en la que aguardaba un gran tazn de caf con leche y un panecillo impregnado de manteca. Y ella,
en el fondo de todos estos cuidados, de todos estos
mimos, pona cierta malicia especial, cierto afn
de que l se diese clara cuenta de todo lo que aquello vala; como si con cada atencin quisiera decirle: "A ver si vas a encontrar otra que te cuide
como yo te cuido.
Antes de ayudarle a meterse la camiseta le haba puesto ella misma al cuello una cadenita de
oro que haba extrado de la cajita con que entr
en
el
cuarto
penda de
ella
como un
guardapelos,
y en su interior se vea una cosa que lo mismo poda ser un trozo de ua que una de esas piedrecitas
diminutas y muy blancas que se encuentran en
las playas.
Toma:
pntelo.
No
te
acordabas ya de que
esta noche cantas?
El puso un gesto de terror.

Es verdad!
ella, radiante, experiment un gran regocijo
al ver que una vez ms triunfaba en su papel de
Providencia del artista. Si no es por ella, se olvi-
amuleto.
sin
cantar
l; pero para que su
Nunca sala a
virtud obrase, era preciso llevarlo al cuello todo
el da, desde el momento de vestirse. Lo que haba
en el interior del guardapelos era sencillamente un
da de colgarse
al cuello el
pedacito de corteza de cedro del Lbano
este r-
tAS CHICAS DE TERPSCORE

bol tena ciertas virtudes maravillosas sobre la
lg
voz
de los tenores lricos, y salir a escena sin llevarlo

encima hubiera sido tan temerario como hacerlo
en una pera nueva sin llevarse aprendida la partitura. Scornetti slo una vez, en Montecarlo, sucantaba Puritanos, y
en el A te o cara... empez a patinar de un modo tan
un pblico de jugadodescarado, que el pblico
res cosmopolitas, acostumbrado a las broncas de
las salas de juego
le dio un recado expresivo en
fri tan lamentable olvido
forma de pateadura contumaz.
Era
nico tropiezo de su carrera, y Scornetti,

oprima instintivamente, con
toda la mano derecha, una sortija que llevaba en
el anular, una calavera de marfil que era un poderoso antdoto contra la jeta.
En su gremio era de los menos supersticiosos
cuando
no
el
lo recordaba,
con mucho, a los histerismos del tenor Palella, que haca pocas noches se haba negado a cantar el Otello en la escena del Real porque
al venir al teatro desde la fonda se haba cruzado con un negro autntico, que al pasar junto a l
estornud. Esto, segn l, era un sntoma fatal.
Eran infinitas las supersticiones, los amuletos
y las contrajetas de que los artistas hacan uso a
diario: la tradicional fe en lo absurdo de la raza
pareca como que se exacerbaba en estos hombres
que haban de ganarse la vida luchando con el
pblico, al cual teman como a un enemigo invisible en la sombra.
Trozos de cuerno, yerbajos misteriosos, piedras
de colores extraos, cogidas en las laderas del Vesubio en noches de plenilunio, cachitos de telas de
llegaba, ni
M0
JOAQUN BELDA
virtud desconocida, efigies del diablo o de la muette, que parecan diminutas caretas de Carnaval.
amuleto variaba hasta el infinito con cada una

de las personas; se dira que l en s no tena virtud alguna, y que sta se revelaba de pronto al
ponerse en cqntacto con el individuo que lo usaba. Lo que para uno era de un funesto y aterrador presagio, para otro no era sino promesa de
fecundas bienandanzas, habiendo as una coleccin de por afortunas a la medida de cada cual,
como los zapatos y los trajes hechos de encargo.
haba una cosa en la que acertaban todos si
alguna vez, por olvido, haban dejado de colgarse
el cintajo o la medalla al salir a escena, el fracaso
no haba tardado en surgir. Ello era infalible: la
preocupacin nerviosa que les invada al recordar
el lamentable olvido, pareca como que les formaba un nudo en la garganta, hacindoles berrear
toda la noche. Ello bastaba para dar a la supersticin un valor inconmovible, contra el que ni aun
los ms incrdulos se atrevan a luchar.
De todas ellas, la ms racional, la ms tierna
conmovedora
era la del bajo Grandini Bordalli
y
sobre el tocador de su camerino tenia siempre,
mientras se vesta, el retrato de sus dos hijos, y
jams sala a escena sin estampar un beso en el
rostro de cada uno de aquellos bambinos, dos rubios y simpticos chiquillos, que all en el colegio
de Miln esperaban el regreso del padre.
Mientras desayunaba, el tenor segua dando
vueltas a su pensamiento. Quin habra escrito el
annimo? Cmo se las arreglara l para hablar
a solas con Emma?... Respecto a esto ltimo
el
LAS CHICAS DE ERPSICORE
tom muy pronto
vina resolucin.
III
Era necio bus-
ocasin con ahinco, toda vez que ya se presentara ella sola, en un rincn del teatro, en me-
car
la
dio de
un ensayo, cuando menos
la esperase.
qu hara? Reclamar
una explicacin, que la chica no tena por qu darle, ya que en realidad no haba tenido ms relacin con l que aquellas harto efmeras de la casa
de la Costanilla? Mostrarse celoso, cuando en
realidad no lo estaba ?
Porque todo lo que Scornetti senta hacia la
chica era un simple deseo que le asaltaba de cuando en cuando, y que, al menos la primera vez, pas
apenas satisfecho. Nunca haba pensado en ella
como posible sucesora de la cuidadosa y apaadita Cesrea. nicamente quera saber por qu ella
se haba alejado de l, y quin era el galn con
ya
quien
En
le
al
habla con
ella,
haba sustituido.
tarde de
ya convencida de
que por el lado de la... emocin carnal, no era
aqul el hombre de sus sueos. Habra seguido
cultivndole porque para una chica como ella,
siempre con la comida en el aire, no poda ser
nunca un mal negocio una complicacin algo formal con un cantante de la categora de Scornetti.
Pero lo de ahora era ms serio incapaz, por honradez nativa, de entretener a dos hombres a un
cuanto a la chica,
sus revuelcos con
el
al salir aquella
tenor, iba
tiempo, al presentarse Villamarcina ella tena ne-
cesariamente que alejarse del tenor.
juego hubiera sido muy peligroso, pues el aristcrata poda enterarse, y entonces, adis ensueo! Porque el conde no se ha-
Adems, que
el
JOAQUN BELDA
112
quedado corto haciendo promesas: tante el

terreno, y al ver que la chica era de las que se resistan, se plante muy claramente el problema; a
aquella muchacha no se la convenca ms que de
dos maneras ofrecindole dinero, mucho dinero,
cosa que por no estimarla negocio no estaba l
dispuesto a hacer, o dirigiendo el ataque por otro
ba
reducto.
una noche, con la calentura de la proximidad

de los dos cuerpos, en un instante en que casi los
dejaron solos en la redondilla, el joven se lanz;
si la
muchacha
quera,
cidido a casarse con
l,
por su parte, estaba de-
ella.
Emma
baj los ojos y no contest; en los breves momentos que estuvo asi, un mundo de ideas
cruz por su mente. Era la realizacin del ensue-
que se converta en realidad, y la humilde bailarina, transformada en

condesa a impulsos del amor. Comprendi que
o de todas
ellas
el ideal
deba decir algo:
Como
casarte
conmigo?...
que tu familia
Vino
la protesta
Yo nada
En
seguidita!
te iba a dejar...
de rigor en estos casos.
tengo que ver con mi familia: si

se opolnen, peor para ellos. Soy mayor de edad y
s lo que tengo que hacer...
Fu el desbordamiento, el lenguaje ciego de la
pasin, lleno de divinas locuras. El enamorado
saltando por encima de todos los obstculos; la
posicin social sacrificada si haca falta; el mun-
do entero, con sus prejuicios y sus convencionalismos, reducido a un riconcito diminuto, donde
LAS CHICAS
DE TERPSCORE
113
dos entonasen el eterno do hasta convertirlo en terceto...

Emma haba visto eso mismo muchas veces en
los
Oh, Violeta renunciando a todo y

marchndose con su amante al campo a cebar gallinas, a las que la traviata tena sobrados motilas
peras.
vos para llamar de t! Oh, Rodolfo y Mimi, convirtiendo las humildades de una buhardilla trastera en ureo palacio en que cada maana floreca
la azucena de una nueva ilusin! Oh, Manon y
Des Grieux, huyendo a Pars

la puesta... e
sin
ms ropa que
insieme!
Pero el orlo ahora, y sin msica, le produca

una emocin de ahogo que estaba a punto de hacerla llorar. El conde le haba cogido una mano
para renovar sus juramentos quera una contesde ninguna manera consenta
tacin inmediata
en marcharse aquella noche a su rasa sin saber si
su sueo de felicidad no haba sido ms que eso,
un sueo, o si era, por el contrario, la iniciacin
de una vida ms risuea.
Ella vacilaba tema que al apresurarse a dar
su conformidad se le conocieran demasiado las
ganas. Dejarlo marchar con la duda hubiera sido
una imprudencia, y al fin el Cielo protector de
los corazones sencillos
la ilumin con una frmula por medio de la cual se deca todo sin decir nada en realidad.
Bueno, ya hablaremos ms despacio de esto
yo querr siempre lo que t quieras.
De verdad?
Le contest ms que con la boca con los ojos,
:
JOAQUN BELDA
114
como dndose toda en
la
mirada ardiente que
clav en la suya:
De verdad!
Y pensando en
Hzmelo bueno!
lo
l,
Y
ms
s:
de la novia, pensando que la parte

del camino ya estaba recorrida.
se separ
difcil
suyo, dijo para
Roberto Zamora no era un hombre como los

dems: al menos, en lo que dice relacin al criterio para juzgar la belleza o fealdad de las mu-
un mortal conformado espiritualmente en unos moldes que no
jeres, el simptico aristcrata era
eran los que haban servido para vaciar al resto

de los varones.
Porque para todos
hombres, desde
ms amplio de
exigente al
jeres feas
los
el
criterio, existan
ms
mu-
y guapas, hembras atrayentes de esas
que, con slo su presencia, nos excitan al revuelco
al
bocado
libre,
y mujeres repulsivas que, con
slo mirarlas, nos hacen pensar en las ventajas

del voto de castidad.
para todo hombre normal
hay otro grupo de mujeres,
el
ms numeroso,
sin
disputa, el de las indiferentes, a cuyo lado pasa-
mos con
la
misma
tranquilidad con que podramos
pasar junto a un teatro cuyo espectculo carece de

atractivos para nosotros; el que nos sean agrada-
o desagradables es una cosa puramente circunstancial, y el momento y el lugar son los que
deciden y hacen que una de esas hembras del tercer grupo ingrese en cualquiera de los otros dos.
Para Roberto Zamora, no; para l toda mujer
era apetecible, por lo menos de las que haba conocido hasta el da, que eran unas pocas. Como si
bles
JOAQUN BELDA
Il6
imn, consistiese en la indumentaria, y no en las gracias del cuerpo y del rostro,

Zamora, en cuanto vea unas faldas, aunque fuera colgadas en un balcn, daba un salto interior
con el espritu, y notaba que en ciertos parajes de
su cuerpo se tocaba a zafarrancho de combate,
el atractivo, el
como en
ms dulce enemigo. Cualque menos le importaba de
presencia del
quiera dira que lo
Eva
era la cara.
no poda ser ms cierto. El

inspector del personal saba que toda mujer, guapa o fea, simptica o cargante, tenia en ciertas
reconditeces de su cuerpo un vallecito ms o menos frondoso, centro de vida para todos los humanos, pues al venir al mundo hemos pasado por
l, unos de cabeza y otros en las posturas ms originales. Y como, en ltimo resultado, el amor no
vena a ser ms que un paseo por el citado paraje,
Y, en
en
realidad, ello
se fijaba Roberto, prescindiendo
de otros
aspectos del panorama.
perdnenpor
su
Sobre ser caballo de buena boca
pero empleamos la palabra caballo

Zamora venia a ser lo que en lensentido noble
guaje rural llamaramos un cachondo; suelen ser
cualidades que se muestran harto unidas en el ser
humano, ya que la amplitud para aceptar toda clase de comidas es casi siempre indicio de un hamel smil,
bre insaciable.
Desde que haba empezado la temporada y haRoberto haba conducido a
ca de ello un mes
la casa de la Costanilla a todas las bailarinas y

coristas que se haban prestado a ello: de las l-
timas, slo tres o cuatro; de las primeras,
utt
17
ochenta y tres y pico por ciento de todo el cuerpo

de baile.
Pero esto no tena importancia: para los hombres de temperamento igual al de Zamora, la nica mujer que significa algo es la que no se entrega
las dems son puertas que se abren con slo
empujarlas un poco con el pie, y claro es que slo
se piensa en ellas mientras se las tiene debajo o
encima. De las de la casa, este ao se le haban
declarado en rebelda tres las bailarinas Emma
y Petra y la soprano Cecilia Gonzalvi; a las dems salvando, claro es, a las que le haban acompaado a la Costanilla nada haba dicho an, no
por falta de ganas, sino por carencia absoluta de
;
tiempo.
eso que
mujer
Zamora jams
amor a una
que no era hom-
haca el
queremos decir con esto

bre capaz de perder el tiempo en todos esos detalles de miradas lnguidas, palabras de doble sen:
ms o menos
encubiertas y
otras infiadobleces, que algunos creen sinceramen-
tido,
persecuciones
son los preparativos indispensables de la deca

racin amorosa. Zamora, no de pronto, cuando
menos lo esperaba la interesada, a la que, a lo mejor, ni siquiera haba mirado a la cara hasta entonces, le soltaba un rentoy amoroso que la vctima oa con la natural estupefaccin.
Nuestro amigo tena un arte especial para decir
las mayores barbaridades, revistindolas de un aspecto de candor; era el tono de la voz, lo suave
y seductor del lenguaje; mas lo cierto es que al
odo de las damas verta las ms audaces y brutales proposiciones, sin que ellas experimentasen
te
H8
JOAQUN iBELDA
necesidad de ofenderse; a lo sumo, y si eran

de las novatas, se echaban a rer, mientras decan
Pero qu cosas tiene usted, don Roberto.
Acaso influyese en ello la santa costumbre que
el galante aristcrata tena de acompaar siempre
la accin a la palabra. Perfectamente orientado en
materias de oratoria y declamacin, saba que la
ms gallarda elocuencia, el ms perfecto recitado
la
de poesas, no son nada
acompaa
el
gesto
si
a cada frase no se
correspondiente.
Nada ms
que produzca una mayor impresin de

un orador o a un poeta en funciones, con los brazos pegados al cuerpo, como
si se los hubieran sujetado con una tachuela. Tambin un actor que no accione ms que con los faldones del frac, ser un actor condenado a morirse
de hambre en plazo breve sobre el asfalto de la
triste, ni
agobio, que ver a
calle
de Sevilla.
Zamora, que saba todo esto de memoria,
procuraba elegir para el momento de la declaracin de amor parajes que no fueran muy frecuentados por la gente; en el teatro los haba admirables, eoi ese sentido el foyer, no siendo a la hora
de la funcin; el pasillo de los camerinos, que
como tena el piso de madera, avisaba noblemente
cuando algn transente se acercaba por cualquiera de sus extremos la escalera que conduca a los
telares y maquinaria; otra que parta del fondo
del escenario y bajaba al stano de la calefaccin...
Roberto procuraba conducir hasta all suavemente
a su vctima, y una vez los dos en el sitio elegido,
a tocar.
empezaba a hablar y
Como un afinador que arregla un piano, el ins:
. . .
HQ
manos a los puntos dbiles del

cuerpo de su interlocutora ; vea las teclas que sonaban bien, las de afinacin perfecta, que transmitan puro el sonido apenas se pona el dedo en
ellas; las otras, broncas y rebeldes, que al menor
contacto replicaban con un " estse usted quieto,
pector llevaba sus
caray!"...
De
parcheo sacaba nuestro

amigo deducciones curiossimas, con las que se
hubieran podido formar varios tomos de psicologa femenina. Y qu compleja resulta, en efecto,
el alma de la mujer La misma que, impvida, resista el contacto en el promontorio del final de la
espalda, como si fuese el bombo de la orquesta lo
que Zamora estuviese tocando, protestaba como
pantera ultrajada si era al pecho donde el aristcrata diriga las yemas de sus dedos para esta corista valenciana, alta y morena, lo que haba que
defender, por lo visto, era la cara todo lo dems
era terreno libre, por el que se poda pasear impunemente.
Se dira que cada una haba localizado el honor
en un punto anatmico sta en las piernas, aqulla en los sobacos, y la de ms all, rindiendo culto
a la rutina, en el pasadizo sexual.
El inspector y ya se ve cuan sabiamente realizaba
sus
funciones
procuraba
inspectoras!
aprenderse de memoria el punto flaco de cada
una. Por qu no respetarles sus prejuicios, si
salvando stos no podan ser ms complacientes?
Pero a lo mejor se confunda, y tomando la pierna de la una por el pecho de la otra, reciba enrgicas repulsas, que sinceramente lamentaba. Se hatales
sesiones de
JOAQUN BELDA
120
ba equivocado de piso,
amor son siempre
estas equivocaciones n
desagradables.
Ser, sin embargo, justo consignar que la in-
mensa mayora de
de Zamora
triunfaba; buenas chicas casi todas, se dejaban inspeccionar ampliamente, y aun se dira que el secreto de su rendicin estribaba en eso viendo en
las caricias de Roberto una promesa de su indudable maestra en ciertos menesteres, se tumbaban
ante l seducidas.
Este ao Zamora llevaba clavada una espina
en el corazn: el desprecio de la Gonzalvi. Tena
la ilustre soprano fama de entregarse a casi todo
ei que la solicitaba, sin grandes exigencias. Por
qu a l se le haba resistido? Cuando pensaba en
ello, inconscientemente se paraba ante el gran espejo que ocupaba uno de los rellanos de la escalera de la Delegacin, y sinceramente, sin autoadupesar
laciones, se encontraba deseable todava.
de sus cuarenta y seis aos Roberto, para el
cmputo de su propia edad, no contaba nunca
cuatro aos que pas empleado en el Gobierno ciestaba joven con su figura alta y
vil de Soria
gallarda, turbada slo por una leve prominencia
abdominal que se haba iniciado haca pocos meses; verdad era que en su crneo una calva precoz haba talado la cosecha de cabellos; pero esa
falta, con el sombrero puesto, no se notaba, y a
cambio de ella, el rostro, como brindando una
compensacin, luca la correccin y pureza de sus
facciones, sin una sola arruga y cortadas por la
las veces la tctica
lnea leve del bigotito recortado a lo yanqui.
por encima de todo
ello
haba algo que
el es-
I*AS
pe jo no deca:
el
s
CHICAS DE TERPSICORE
el
121
atractivo personal, la simpata,
gancho, que dicen los castizos; y de todo ello

que tena en abundancia Roberto Zamora: te-
soro oculto que, lejos de perderse, se acrecienta
con
la
edad.
Por qu, pues,
le
Cecilia Gonzalvi, que,
haba rechazado la histrica

segn lenguas procaces, se
haba acostado con uno de los carpinteros del tea-
que estuvo en Madrid ?

El aristcrata no ignoraba que los cincuenta
aos de la Gonzalvi gustaban cada ves ms de las
caricias de los jovencitos v Sus preferencias se encaminaban ahora hacia Eduardo, el secretario de
la Delegacin Regia, un chico de veinticinco aos,
muy Tamgra, que posea una cintura a cuyo lado
un junco hubiera resultado un mortero de 420.
Noches antes los haba sorprendido en el camerino de ella, vestida ya la diva para el primer
acto de Un bajo, sentado l sobre el vestido de
ella, cuya cola se extenda por el suelo, y acariciando Cecilia los cabellos del pollo, duros como
madera a fuerza de cosmtico. La puerta estaba
entreabierta y Zamora no tuvo ms que empujar
para encontrarse en presencia del cuadro, digno
del pincel del Tiziano. No se descompuso el grupo
tro la ltima vez
ante su entrada, y ella, muy risuea,

pre, dijo al recin llegado:
como
siem-
Oh, seor
simo se
Zamora, qu caro, pero qu carvende usted... Pase, pase, que no nos co-
memos a
Y l,
nadie...
con aquella divina facilidad que tena para

decir desvergenzas, contest
122
Joaqun belda
Pues que
poco ms me parece que
Qu bruto
lo
tardo en entrar un
se come a Eduardo.
eres!
limitse a contestar el
es usted,
si
aludido.
Y ella,
si
soltando una carcajada estrepitosa, como

la frase le hubiera hecho en realidad mucha
gracia, dijo:
Qu
malo, pero qu malsimo es usted!...
Y qu mal pensado, Dios
santo!
Al da siguiente vio Roberto sobre la corbata

de Eduardo un magnfico escarabajo de oro, que
la Gonzalvi llevaba siempre como pendentif, y en
el que el inspector se haba fijado mucho, no por
porque daba la casualidad
de que caa como un bichito entre dos rocas, entre
los dos pedazos nutridos y prominentes, de los que
la gran soprano pareca sacar el fiatto para sus
estupendos agudos. El pendentif se haba convertido en alfiler, y ahora luca en otro pecho ms
escurrido. Y es que Eduardito era una fiera para
eso de las alhajas.
Ahora Roberto se haba fijado en una mujer,
en la cual slo un hombre como l poda parar
mientes. Y no porque fuese ningn monstruo, ni
uno de esos dechados de fealdad que en un concurso se llevaran la medalla de honor; era guapa, fornida, con cierta majestad en la figura, que
le daba un aire muy respetable, demasiado respetable para que nadie se fijase en ella. Bien provista de pechos y caderas, el conjunto no dejaba
el
valor de
la joya, sino
de ser apetitoso, pero...

Zamora, cosa rara, no haba hasta entonces parado mientes en ella ; pero la noche misma en que
tAS CHICAS DE TRPSCORE
23
de Eduardo y la Gonzalvi en
el camerino de la tiple, cruzse con la otra en el
pasillo. Saludronse afectuosos, como siempre, y
cada cual sigui su camino, en direccin del escenario ella, y l hacia la redondilla, donde las bailarinas, vestidas de cortesanas, estaban esta noche
ms apetitosas que nunca.
El inspector volvi la cara y quedse admirando el soberbio panorama que aquella mujer ofreca, vista as de espaldas. Un pensamiento satnico cruz por su memte. Por qu no?
al momento empez a idear el sitio recndito
del teatro donde la conducira para el acto de la
declaracin amorosa.
sorprendi el
idilio
Patatine, poco a poco, iba llegando a una conclusin desconsoladora la mayora de las mujeres
:
de teatro, vistas y tratadas de cerca, son absolutamente indesirables. Claro es que se refera a las
guapas las feas, para recibir con justicia ese calificativo que la guerra ha puesto de moda, no ne;
cesitan pertenecer al teatro.
Como
si
no tuviesen
inters
en aparecer atrac-
ms que en escena, se dira que el resto de

su vida como mujeres no tiene para ellas impor-
tivas
preocupadas con su arte a todas horas, van

perdiendo poco a poco ese no hacer nada, que es
acaso el principal atractivo del sexo. Luego, las
pinturas y la luz de las bateras van comiendo a
paso rpido la hermosura, y al cabo de poco tiempo no queda de ella ms que el recuerdo; al perderse la brillantez del rostro y de los ojos, lo detancia
ms
resulta despreciable.
ello, como en todo, haba la excepcin,

encontrado esa excepcin en una
haba
y Patatine
de las dignas individuas del cuerpo coreogrfico
Pero en
del Real.
La
no otra era
la exceptuada, resulun bocado apeteella

fuera
de
taba en escena y
cible. Alta, llenita de carnes, sin ser gruesa, con
el
Petra, que
pelo y los ojos
muy
negros, y la cara
muy
blan-
25
conservaba, acaso por llevar poco tiempo en

el oficio, esa divina frescura, eterno perfume de
la juventud, y que constituye ella, por s sola, la
mayor prenda de la belleza.
El muchacho hasta ahora nada le haba dicho
en sus conversaciones con la muchacha, a la cual
inconscientemente se arrimaba siempre que poda,
haba hablado de cosas sin substancia; pero ella
saba que le gustaba, y l se daba clara cuenta de
que ella lo saba. Por aquello de que en este mundo
cada cual tiene su procedimiento para el asesinaca,
to de las pulgas, Patatine, al contrario que

ra, cultivaba
mucho
las persecuciones
Zamo-
lo de las miradas lnguidas,
silenciosas
y otros prembulos
supremo del amor.

No es que lo hiciera deliberadamente, como el
que se prepara a unas oposiciones; era que, sin
darse cuenta, l no saba hablarle a ,una mujer del
hambre que le inspiraba, si antes no se lo haba
del acto
dicho con
lenguaje expresivo de los ojos.

La muchacha, muy solicitada por los de casa
y algunos abonados, constitua realmente, en unin
de la italiana Emma, el cogollo del cuerpo de baile.
todas las solicitudes que no venan acompaadas de un billete de veinte duros o de la formal
el
promesa de
contestaba invariablemente que no,

sin fijarse en la cara ni en la mayor o menor siml,
pata del que las formulaba.
Esa, y no otra, haba sido la r^zn de que rechazase las tentadoras ofertas de Zamorael experto aristcrata le haba ofrecido reprisar con
ella
nada menos que
el
golpe clsico de la Torre
de Babel, diablica invencin suya

.
pues pen-
JOAQUN BELDA
126
sar que
el
el
inspector se rascase
e! bolsillo
para dar
golpe de gracia a una sola de sus conquistas,

como querer tomar un tranva
era tan absurdo
de los Cuatro Caminos un domingo por la tarde.

Unas miradas furtivas de ella, que hua sus
ojos, algo azorada, apenas se cruzaban con los del
muchacho, animaron a ste un poco, y pensando
que hay cosas en la vida que valen la pena de correr por ellas hasta el riesgo del ridculo, decidise a hacerle el amor a la hija de Terpscore, completamente en serio y en romntico, sin hablar
para nada de revuelcos, ni de la casa de la Costanilla, con la misma aparente pureza de intencin
con que pudiera hacrselo a la hija de un probo
empleado de Gracia y
Cuando
Justicia.
aquella noche, terminada ya la
fun-
con ella en medio del escenario,

brindse a acompaarla hasta la calle.
cin, encontrse
Digo...,
ella,
si
no estorbo.
con toda naturalidad, como
el
cochero
que levanta el alquila porque no tiene a la vista

servicio ninguno que hacer, contest:
No; esta noche no estorba. Voy derecha a
Bueno; pero
casita.
esa derechura
no impedir que
nos tomemos un chocolate y un vaso de leche en

el caf de ah enfrente...
Claro que no
Pues andando.
Vestida de calle, con la cara muy recogida en
el velo, y el abrigo largo y bombacho, que slo
se estrechaba en el cuello junto a las orejas, esta-
ba ms guapa que en escena: a diferencia de la
mayora de sus compaeras, a
las
luz de las -bateras se poda mirar.
127
que slo a la
El rostro, la-
vado ahora y libre de afeites, pareca ms blanco,

con una palidez noctmbula que le daba tintes
marfileos.
Cuando entraron en
cieguecito pulcro
el
caf,
ya
el
pianista,
simptico, tocaba al piano
un
el
pasodoble final, que vena a ser para los parroquianos que pasaban all la velada entera como el
el toque de rompan filas.
Tena ambiente aquel viejo caf, casi contemporneo del teatro frontero, a cuya sombra viva.
Alargado, con sus gruesas columnas y pilastras,
en dos, pareca un saln ms

del vecino edificio, en cuyos sofs an iban a venir a sentarse las tertulias de massinistas y gayarristas, ardorosas, en perpetua polmica. En la
puerta que daba frente a la Contadura del teatro
venda peridicos una anciana que tena mucha
ms edad que el caf y el teatro juntos.
En tres mesas del rincn del piano, casi todas
que casi
lo dividan
beban la ltima cerveza

y se fumaban los ltimos cigarrillos del da, siempre esperando, confiando vagamente en que antes
las bailarnas italianas
lecho surgira el adorador fabuloso que

las retirara del oficio y las vestira como prin-
de irse
al
cesas.
Carlitos del
Irma y
Tetis,
lamo haba cogido

y haba formado
a dos de ellas,
rancho aparte en
velador colocado junto a la ventana del chafln.

Hablaba con ellas en voz muy baja, como si los
tres estuvieran ultimando los detalles de un hoel
micidio.
12 $
JOAQUN BELDA
Cuando vieron todos entrar a la pareja, quedaron un poco extraados; las italianas empezaron
a llamar a voces a Patatine; pero ste, con gestos,
les hizo ver que tena mucho que trabajar en aquel
momento y no poda
atenderlas.
Carlitos limitse a toser intencionadamente, con
una de aquellas toses baritonales en fa sostenido,

que hacan retumbar las vetustas columnas del
recinto.
Sin ponerse de acuerdo, Petra y su cortejo se

encaminaron al rincn ms solitario una mesa
colocada al fondo y a la izquierda del mostrador
:
detrs de ste
el
encargado haba comenzado a
descabezar un sueo.
Patatine, apenas les sirvieron, y deseando aprovechar el tiempo, se arranc con una declaracin
amorosa en regla; nada de grandes explosiones,
nada tampoco de alusiones ms o menos directas

una cosa seriecita, plcida,
al sexto mandamiento
baada de una tenue melancola, que el galn acentu an ms dicindola toda ella con los ojos bajos y clavados en uno de los platillos del azcar.
Petra le oa con cierta extraeza; desde que
perteneca al teatro era la primera vez que alguien
se le acercaba para hablarla as. A ella con ho:
nestidades?... Si estara loco Patatine?

le
produca
el
mismo asombro
la
cosa
jocoso que causa-
dueo de un estanco la llegada de un

comprador preguntando si all vendan jamn en
ra en el
dulce.
No
contest nada, y cuando
gi una respuesta categrica,
l,
insistiendo, exi-
ella,
sonriendo y
29
mirndole como a un bicho extrao, no dijo ms

que esto:
Vaya con Patatine!... Tambin t?
Era la primera vez que le tuteaba, y ello le dio
nimos.
S, Patatine para los dems, pero no para ti.
Yo te quiero, Petra no s si lo habrs notado.
Bah! Querer... Eso es muy difcil!
\
Cmo lo sabes t? Es que has probado a
querer a alguien alguna vez?
Hasta ahora, no y en buena hora lo diga.
Entonces...
Pero veo en
dems. Cario verdad, lo

que se llama cario, pocas veces se siente en el
lo
los
mundo.
Pues una de esas pocas es
esta ma. Ya ves

he dicho nada; tena miedo..., y lo sigo teniendo todava, porque, en realidad, nada me has contestado an.
Ni le contestaba; por obstinacin, o porque, en
efecto, ante el caso, nuevo para ella, no saba qu
decir, callaba, como pensando en cosas que estu-
que hasta ahora no
vieran
De
apur
muy
te
lejos.
pronto,
como
si
vaso de leche y
Anda, vamonos...
el
Se levantaron;
le
le
hubiera entrado prisa,

dijo al joven:
las italianas
volvieron a llamar
a voces a Patatine, y ste torn a excusarse con

idnticos gestos de persona muy ocupada.
El joven,
al
pasar junto a
lamo, vio cmo
la
mesa de
Carlitos
con sus cmplices los detalles de un crimen misterioso. El bartono haba dibujado con lpiz sobre el mrmol
del
ste ultimaba
3o
JOAQUN BELDA
una cosa extraa que terminaba en

punta y tena en su base amplios desarrollos; deba ser el plano del lugar del suceso. Las dos chicas miraban la pintura con cierta avidez y explotaban en sonoras carcajadas; Irma, sin duda esdel velador
cptica, deca:
jOh! Eso
es pintar
mucha imaginacin y
como
querer.
tienes
lo abultas todo.
amiga al lado del

lanz
joven, le
una mirada de odio impotente.
La Petra viva en la calle del Sacramento, en
el rion de ese barrio de leyenda y misterio, que
Tetis, al ver a su predilecta
es el
ms
horas
tpico
las calles, solas ya, tenan
que duerme,
No
y evocador de Madrid.
muy
un
estas
aire de cosa
propicio a la confidencia.
haca fro; era una de esas noches capri-
chosas del invierno madrileo, que en pleno diciembre resucita calmas y serenidades abrileas;
que ahora caminaba casi en silencio, por todas esas callejas pintorescas que desde
la del Arenal suben a desembocar en la calle Mayor, se cruzaban de cuando en cuando esos raros
elementos que pueblan los barrios apartados de la
corte en cuanto dan las dos de la madrug'ada un
borracho que, haciendo jeroglficos, se retira a su
casa sin recordar a punto fijo hacia dnde cae;
un sereno que filosofa recostado en una esquina;
un trasnochador que va pisando fuerte para es-
con
la pareja,
pantar
el
miedo que
le
inspira la soledad de la
calle...
'Tatatine, influido por la hora, por el lugar y

por la proximidad de Petra, que, sin querer, ro-
31
zaba algunas veces su cuerpo con el de su acorn-*

paante, quiso provocar ciertas aclaraciones.
T, con quin vives, Petra?
Con mi
Bueno, pero quiero
Un carro! Mi madre,
hermanos...
T
mayor?
familia.
decir qu familia tknes...

tres
hermanas y dos
eres la
No; hay una
viuda, que vive tambin con

Las otras dos trabajan de corseteras en
la calle de Recoletos, y de los chicos, el mayor,
que tiene ahora once aos, est de ordenanza en
Telgrafos, y el otro, que es el ms pequeo, est
nosotros.
impedido.
Ella no deca
ms que impedido; en
realidad,
que naci con las dos piernas anquilosadas, se pasaba la vida metido en un cajn, de donde le sacaban para llevarlo al retrete y para acostarlo. Aunque nunca podra ganar un jornal, era,
de toda la familia, el que disfrutaba de mayor
apetito, como si el cajn en que viva no tuviera
fondo, y fuera arrojando a l los alimentos lo
mismo que a un pozo.
el
chico,
Patatine quera completar
el
cuadro.
De modo que en casa

comer.
Ya creo A comer... y a
Y a ganarlo, cuntos
Pues mis dos hermanas, que gana una
sois siete a
cenar...
lo
sois?
seis
reales y la otra siete, y el chico, que, con las propinas, viene a salir a unas dos pesetas diarias.
Total: un durito
Bueno, y mo.
lo
Patatine sonri:
largo...
*3 2
JOAQUN BELDA
Lo tuyo: cuatro
pesetas durante cuatro
ses, de los doce que tiene

coche!
El orgullo de
ella,
el
ao.
No
me-
echaris
verdadera mantenedora de
toda la familia, no le permiti callar

Pues todos viven a mi costa, te prevengo.
Porque a ese duro que t has dicho, si empiezas
a quitarle las pocas en que no hay trabajo para
las chicas, y las enfermedades, y otras gaitas, vers lo que te queda.
No quera hablar con franqueza; no quera decir la verdad, que el muchacho conoca tan bien
como ella; aquellos ingresos extraordinarios, que
cuando estaba el teatro abierto se convertan en
ordinarios casi; aquellos veinte duros, que ella
misma
se haba puesto
como
y que unas vey otras se quedaban
tarifa,
ces eran veinticinco o treinta,
en quince.
Ese dinero que ella ganaba sin ms que decir

que s, era el pan de la familia todo el ao, y era
algo
ms
el
bienestar relativo que se respiraba en
siempre negro, pero casi lujoso,

de la hermana viuda, morena y guapetona como
Petra, que cuando sala a la calle daba la impresin de que iba de pesca, aunque aun no se haba
la casa; el vestido,
decidido del todo a echar el anzuelo.

El caso era el mismo, repetido tantas veces des-
de que el mundo es mundo el vicio, o eso que la

gente llama as, salvando de la miseria a una familia, en apariencia muy honrada, que seguramen:
hubiera ofendido si alguien hubiera puesto en

tela de juicio su virtud.
Petra cumpla su deber de salvadora de la casa
te se
33
con una tranquilidad ejemplar; no le daba ninguna

importancia a la cosa, como quien sigue un poco
inconscientemente la ruta que le marc el destino.
Ella, entretanto, y mientras trabajaba para los
suyos, no dejaba de divertirse, cenando muchas
noches en los restoranes del centro de Madrid, y
alocndose un poco todos los das a horas fijas.
El chico y ella hablaban ahora de todas estas
cosas sin nombrarlas, mientras recorran toda la
calle del Sacramento, que con las dormidas fachadas de sus caserones y palacios tena a estas ho-
un raro encanto conventual.

Se despidieron en la misma puerta de
ras
cerca ya de la
calle-
de Segovia
la casa,
una vez
l insisti
ms:
Bueno,
;Qu
;qu?...
No me
dices
nada?
quieres que te diga?
En
realidad
le
haba dicho demasiado
con toda
aquella historia de miseria latente, que haba con-
tado como
si
dicho aleo
muy
se refiriese a otra persona, le
haba
elocuente.
Hablarme como t acabas de
cerme proposiciones para que
hacerlo, es ha-
me muera
de hambre.
Patatine se retir a su casa aquella noche con un

marcado sabor a vinagre en la boca.
Cannille no poda resignarse a lo que vena ocurriendo.
Que una mujer como Cesrea, que haba sido

suya tan ampliamente, se resistiese ahora hasta a
cambiar con l dos palabras, era algo absurdo que
no le caba en la cabeza.
Se trataba, por lo visto, de una venganza de
ella, que as quera martirizar al que antes la haba abandonado slo por miedo a su mujer. Otra
cosa no poda ser, porque, hacindolo con arte, no
haba de ser empresa difcil procurarse una entrea l
que nadie, fuera de Dios, se enMadrid era muy grande, el Teatro Real te-
vista a solas, sin

terase.
muchos rincones y bastantes parajes obscuros,

para no poder burlar la vigilancia de Scornetti
ella, y l la de su mujer, que desde haca unos das
se mostraba menos recelosa.
Porque claro que Cannille no poda admitir, ni
aun en sueos, que Cesrea estuviese enamorada
na
de Scornetti. Conoca lo bastante a la ex bailarina

para saber que esta muchacha, como Julita Fons
y como la Chelito, era, absolutamente incapaz de
enamorarse de nadie.
Cannille era de Florencia, y haba heredado de
sus abuelos esa cierta malicia cautelosa que tanto
distingui antao a los paisanos de los Mdicis.
De
ser espaol
35
hubiera hecho un buen teniente alcalde en poca de elecciones se haba dedicado a cantante, y claro que todo
su maquiavelismo, un poco rudimentario, no le
serva ni para aumentar en un semitono el bro
dramtico de su voz.
El saba, porque lo saba todo el mundo en el
teatro, lo que haba entre Emma y Scornetti; la
nica que lo ignoraba efa Cesrea. Esta ignorancia poda ser un arma a esgrimir. No saba an
cmo ni en qu sentido la cosa estaba un poco
confusa en su mente pero all quedaba guardada, para salir en momento oportuno.
Lo cierto fu que Cesrea, al llegar esta tarde
al teatro y penetrar en el camerino de Scornetti,
que cantaba aquella noche, encontrse en el suelo
con una carta que indudablemente deban haber
echado por debajo de la puerta. Conoci la letra y
se apresur a recogerla, llena de terror. Qu conflicto, si Tito llega antes que ella
La carta era muy breve; slo deca esto: "Maana, a esta misma hora, mientras ese ensaya en
el escenario, te espero en el cuarto del piano del
tercer piso. Nadie nos ver. No faltes, si tienes
Aurelio."
inters en evitar un escndalo.
Cannille
en persona, y el
Aurelio era el propio
el cuarto
sitio, en realidad, no estaba mal elegido
del piano era una habitacin destartalada que haba en la casa del arquitecto del teatro y que ste
y dedicarse a
poltico,
no habitaba. Toda ella la ocupaba u|n enorme

no de cola y unos bancos adosados al muro.
piaAll
pasaban las partituras ntegras al piano las primeras y segundas partes, antes de bajar a conjuntar-
JOAQUN BELDA
136
con el coro al escenario. Casi todas las tardes,

a primera hora, oase desde la calle y desde algunas dependencias del teatro un verdadero chorro
lrico que de aquel cuarto sala, tomando a veces
las
la
forma de una catarata.

Era la tal habitacin una fbrica traidora de
desilusiones,
ces,
aun
las
Qu bien sonaban all todas las voms febles! El fiatto retumbaba en
que devolvan centuplicado
las paredes,
sonido
el
en ecos de un vigor extraordinario.

veces uno
de los cantantes ensayaba all una fermafa, y quedaba realmente complacido. Luego la trasladaba
al escenario, ante el pblico, y las nubes cargadas
de electricidad del paraso devolvan tambin en
un eco aterrador de protesta el aullido que acaba-
ba de lanzar
el
cantante.
Cannille se haba enterado de que
el
paso de
Carmen, anunciado para el da siguiente, haba quedado aplazado veinticuatro hopartituras de
ras; el cuarto del piano estara vaco...
se apre-
sur a escribir la carta.

Cesrea notaba que el cerco que su antiguo
amante le haba puesto iba estrechndose poco a
poco. Aurelio era algo bruto, y tena, sobre todo,
esa vanidad de nio del cantante, que no puede
aguantar el desprecio hecho a su persona. No sera mejor hacerle caso una sola vez, y darlo todo
por terminado en una sola entrevista? El riesgo era
harto problemtico: la suerte ayudara, Tito no
sabra nada, y ella se quitara aquel mochuelo de
encima.
Ira!
un da entero para
en aquel momento.
Aunque
se decidi
faltaba
la cita,
Y
fu.
como
la decisin
Cannille, llegado
1^7
era firme, al da siguiente
con mucha anticipacin
al
teatro, pidi en la portera la llave de la casa del
arquitecto, hacindose
el
inocente.
Qu, no hay nadie arriba?

No, seor
uno de
Caramba! Pues me han
le dijo
Quiere usted dejarme la

sar unas cosas al piano?
los porteros.
llave,
reventado...!
que tengo que pa-
Haba orden de drsela a todo

pidiese
artista
que, adems, lo que es de la casa,
que
la
como no
se llevase el yeso de las paredes, tendra necesariamente que salir de vacio. Se la dieron, y l, haciendo un alarde de tranquilidad, y acaso para
probar la coartada, dijo
Si viene mi seora, haga el favor de decirle
que estoy all arriba.
No vendra, estaba absolutamente seguro de
ello: acababa de dejarla en casa del dentista, que
le haba dado hora para empastarle dos muelas, y
donde haba una cola de doce o quince personas.
Tenia, seguramente, para cinco horas.
Cesrea lleg al teatro, y pregunt si haba venido su marido.
Naturalmente, no haba venido
Cmo iba a
venir, si no haca un cuarto de hora que ella lo
haba dejado metido en la cama, despus de suministrarle un ponche hirviendo para que sudase una
levsima ronquera incipiente
Subi la prfida por la escalera que conduca al
escenario ya en ella, no tena ms que equivocarse de piso, ascender dos ms y... caer en los brazos de su antiguo amante. Se detuvo ante la puer-
JOAQUN BELDA
I3 8
de cristales del escenario nadie vena por ella

nadie
bajaba tampoco de los otros pisos.
no
y
ser de casa del conservador del teatro, no era fcil que nadie bajase por all a aquellas horaS.
Se oa la voz de Cannille cantajndo al piano, para
despistar, la romanza de la flor, de Carmen
ta
"...per
qual sentier, per cual destn
t'ebbi
a veder sul mi camin."
Sinti Cesrea la emocin del que va a
comer
de nuevo un plato que ya una vez le hizo dao.

Subi la escalera, temblorosa, atenta al menor
ruido. De pronto, la voz de Cannille se cort: oyronse sus pasos dentro de la casa, y en la puerta
misma de
brazos del tenor aprisionaron el cuerpo cimbreante de la muchacha.

Cerr l la puerta de una patada, y quedaron
ambos dentro. En volandas casi, la llev al cuarto
del piano, y all, de pie, de prisa, como quien teme
que se le escape el tren, y empujndola contra uno
de los lomos del cola, empez l a... maternizarla.
La chica protestaba no haba venido a eso hala escalera, los
ba venido a parlamentar, a que hablasen... Pero

a Cannille parecile que el lenguaje ms elocuente
en aquellos momentos era el de su propio perisco-
y aument la violencia de su empujn.

Ella nunca haba sido partidaria de luchar contra lo inevitable, y fu cediendo dulcemente: en
el momento supremo, y cuando ya las dos bocas
se juntaban, ella apoy su mano derecha en el teclado del piano, y son una escala. Como los reyes
de los cuentos, la cosa la hicieron con msica.
pio,
Al emprender
la retirada, el
139
tenor se precipit,
y parte de sus reservas vitales fueron a caer sobre

de un marcado color celeste sobre ese cielo apareci una miniatura de la va lctea. Cesrea, mirndola, dijo:
Cochino Eso debe quedarse en casa. Es un
derroche innecesario.
Se oyeron pasos en el corredor, y separronse
alarmados.
La voz de Roberto Zamora sonaba, confidencial
Anda, rica: aqu estaremos muy bien.
Al notar que era l quien llegaba, se tranquilizaron un poco. Pero una mano alzaba desde fuera
el picaporte, y la puerta qued abierta. La sorpresa fu igual para los de dentro y para los que llegaban. El inspector tena cariosamente cogida
por el cuello a una de las coristas, una rubia gris
falda de
la
ella,
completamente insignificante.
<;Ah...! Estn ustedes... Cre que no haba
nadie...
En
la escalera se
oan
los
pasos
de
alguien
que suba muy de prisa. Por instinto, la parejita

nueva pas al cuarto a unirse con la otra.
Se abri de un empujn la puerta de la casa, y
en
el
dintel apareci Scornetti.
plido, con la fatiga del hombre que ha

mucho y con la boca apretada en forma de
embudo, como para lanzar un mugido.
Vena
corrido
Eran novios? El caso

no
es
que
el
propio Patatine.
lo saba.
Se vean con mucha frecuencia, y siempre que

podan salan y entraban del teatro juntos, sobre
todo a la madrugada, cuando ella no tena combinacin.
En
durante
funcin y los enaparte, y se hartaban de

cuchichear; los ratos en que Du Flery, con sus
eternos agravios contra todos, le dejaba libre, el
muchacho corra en busca de su amor, y ella le
guardaba por lo menos la consideracin, como a
un novio de verdad, de no celebrar en pblico cola redondilla,
la
sayos, formaban pareja
loquios con ninguno de sus adoradores.
Muchas
noches, cuando ella estaba libre, al aca-
bar la funcin se metan en el caf, en aquel mismo rinconcito que fu testigo de su declaracin
amorosa, que, en realidad, an permaneca incontestada. Aquellos ratos,
despus,
acompaando
y
el
el del
callejeo que segua
muchacho
a la Petra has-
que ms agradaban a Patatine.

Pareca que durante ellos la chica se ablandaba,
se humanizaba, toleraba, con una sonrisa en los
labios, ciertos inocentes atrevimientos de l, tales
como rozar un muslo con uno de los suyos, cogerle por debajo de la mesa una mano, y probar la
ta su casa, eran los

calidad de sus medias con
el
14!
pretexto de coger una
cucharilla que se haba cado al suelo.
Las
bailarinas, desde
que vean a Patatine
sin-
gularizarse tanto con una de sus compaeras, le

iban poco a poco perdiendo el afecto. Alguna,
como
haba dejado de saludarle, y las

dems lo hacan ya con cierto tonillo agresivo,
como se saluda al amigo que nos ha sido infiel,
la Tetis,
aunque sea slo con
el
pensamiento.
cuidado todo eso; lo que le

preocupaba era que cada da le gustaba ms la
chica. O estaba ms guapa cada veinticuatro horas,
o a l se lo pareca. Lo que ms le atraa de ella
era el pelo aquella cabellera de un negro brillante
y sombro, ondulada, no por la tenacilla, sino por
l le tena sin
madre Naturaleza, y que
la
siempre
liz
muy
con que
le
la bailarina llevaba
limpia y olorosa. El hubiera sido fedejase meter all la nariz y la boca,
y quedarse as dormido, como en

una perfumera.
el
escaparate de
Otra cosa le preocupaba hasta el punto de causarle una constante molestia en el teatro, todo el
mundo, engaado por las apariencias, crea que
Patatine y la Petra haban hecho changa haca un
rato largo. El pollo Eduardo, los chicos de Burgos,
el conservador del edificio, Roberto Zamora, Carlitas del lamo, todos, en fin, no cesaban de darle
broma a propsito de sus relaciones con la mu.
chacha.
otra no Vamos Que bien pegaditos

por
a
de Luzn...
Buena cara
hoy, Patatine; anoche
che,
ibais la
las dos,
la calle
tienes
fue-
TOAQUN BELDA
*4 2
ron lo menos cuatro...

masteis ah enfrente.
El
los chocolates
que os to-
negaba siempre, lo negaba con furia, se

pona serio para negarlo; y no era por otra cosa
sino por el temor de que ella creyese que el joven
se jactaba ante los amigos de una cosa que no era
lo
verdad.
Carlitos del
lamo una
tarde, cogindole con-
tra el palquito de artistas, durante
un ensayo, hubo
de decirle:
Vamos, que buena moza
Lo mejorcito de
te llevas, pirandn...
la casa.
Patatine lament que ste tambin hubiera cado

en el error de los dems.
No,
no; te juro que no.

parece
mentira que t, que eres listo y conoces a las mujeres, creas tambin que esa chica...
Pero el otro, ponindole una mano en el hombro,
le interrumpi:
Mira, Rada, ese afn tuyo de negar a todo

trance, es cosa que te honra, porque demuestra que
eres un caballero pero conmigo no te vale.
Te aseguro que...
Hay una seal infalible, nica, que adems
te la voy a decir, para que te sirva de norma en
Carlitos,
adelante.
Pero, qu
Cuando veas un hombre
dices?...
jer
y quieras saber
un
detalle
si
si ella le
al
lado de una
mu-
se acuestan juntos, fjate en
mira mucho a
hacia la par-
te central del pantaln, y l le inspecciona a ella

con cierto detenimiento el correspondiente paraje
de su cuerpo...
Es que
hombre; todo
143
se acuestan.
eso quiere
decir que hasta aquel momento no ha habido entre ellos dos ms que conversacin.
...No,
Caramba
Pero, en cambio,
lo contrario:
notas que ni una sola vez,

ni por casualidad, se dirigen miradas mutuas a
esos sitios, entonces no lo dudes, Patatine!, aquesi
pareja ha mordido ya la manzana del Paraso

y, adems, se ha tragado las cascaras.
primera vista parece que debiera ser al
lla
A
A primera
revs.
pero no hagas caso: el

viajero de un tren, si ha pasado varias veces por
el mismo sitio, no siente curiosidad alguna por
contemplar el paisaje.
Es verdad.
En cambio, el que por primera vez hace el
recorrido, se asoma con ansia a la ventanilla y se
traga todo el humo y el carbn que sale de la locomotora. Qu habr en la falda de aquel monte? Qu sorpresa me aguardar en el fondo de
aquel valle?
esa regla, quin te la ha enseado?
Como todas las que yo formulo, es fruto de
vista, s;
mi experiencia
Y no
excepciones?
Una
Cul?
encuentro o encuentros de amanhan tenido lugar Tn una habitacin a obscuras.
No
hombre, apura
viajero hay
personal.
tiene
sola!
Si
los
el
los
tes
lo entiendo.
S,
el
smil del
44
JOAQUN BELDA
aquello de decir:
"Por aqu ya he pasado
yo, pero
he pasado de noche voy a ver qu tal resulta esto

de da. "
se asoma a la ventana. Es una cuestin
de instinto.
Eres diablico, Carlitos; pero he de decirte
que en el caso de Petra y.
Ahora le interrumpi, haciendo una mueca como
las que haca en escena al encarnar el Don Bartolo de El Barbero.
Ni una sola vez os he sorprendido mirndoos
al solar de la procreacin. Es intil, chico; conmigo ests vendido.
;
Una
minado
tarde, a eso de las cuatro, habindose ter-
ensayo en el escenario, Patatine, aburrido, se encamin despacio hacia el pasillo del

harem. El teatro todo pareca como muerto, pues
hasta los carpinteros, colocada ya la decoracin
para la noche, se haban marchado, desparramndose por las tabernas que, como un cordn sanitario, rodeaban al inmenso edificio.
No se oa en la amplitud del recinto, lleno de
sombras como una catedral despus del coro de la
tarde, ms que el trabajo de alguna carcoma alojada sin duda en uno de los gigantescos pilares de
madera que sostenan la armadura del escenario.
El despacho de Tamarit, al fondo del pasillo de
los camerinos, apareca cerrado; por el montante
penetraba de la calle un agnico rayo de luz. De la
redondilla no vena tampoco ruido alguno; Amalia deba haber licenciado por hoy sus huestes de
el
aprendizas.
era que a estas horas en el teatro no

deba haber nadie, y el nico habitante posible de
La verdad
145
Zamora, que pre-
aquellas soledades era Roberto
cisamente escoga estas horas y estos ambientes

para sus retozos de fauno jocundo.
Pero no, el simptico aristcrata no estaba por
all. Patatine lleg al despacho de Tamarit y enfoc el pasillo del harem... Casi se asust ante lo
inesperado de
con
cito,
las
la
aparicin
la Petra,
manos cruzadas a
muy
despa-
la espalda,
como
quien est haciendo tiempo para algo, sala de su

cuarto y llegaba hasta la pared de enfrente, volviendo otra vez.
Qu haces aqu?
Eso te pregunto yo. A qu vienes?
No llevaba puesto el abrigo ni nada tampoco a
la cabeza, como si no pensase salir a la calle todava. Una blusa roja, muy descotada, haca resaltar ms la blancura de la cara y el negro azulado
del cabello.
Patatine tuvo una idea diablica. Habra alguien con ella en el cuarto?... Se adelant para
verlo. Ella le detuvo
Dnde vas?
Aqu.
La miraba de un modo
raro la chica tuvo mieprimera vez que se vea sola con l, sola
en una inmensidad tan propicia, que era como estar en medio del mar, en lo alto de un islote.
No entres ya sabes que est prohibido, y si
te viera alguien figrate lo que pensara.
Estuvo por responder que nadie en el teatro poda ya pensar de los dos ms de lo que pensaba.
Pero lo primero era saber... Entr en el cuarto,
mir detrs de la puerta, levant unos vestidos
do.
Era
la
fO
JOAQUN BELDA
146
que, colgados de la percha,
formaban como un pa-
Nadie; y ya ms tranquilo, volvi a la

muchacha y le pregunt, cogindole una mano
Dime la verdad ests esperando a alguien ?
Petra le mir ingenua.
belln...
No
de verdad que no. Estaba haciendo tiem-
po para marcharme a la calle, porque no me gusta

salir cuando estn todas esas en la puerta.
Sin soltarle la mano, retrocedi l hasta la puerta del cuarto.
Anda,
ven...
Aquel Patatinc no era
de siempre
el
estaba fe-
tembloroso los ojos se le baaban en una extraa humedad. Ella resista.

bril,
No,
No
Y de
no.
no seas loco puede venir alguien.
viene nadie ahora...
un
tirn la meti en el cuarto, cerrando de
golpe la puerta.
La habitacin, que ya nos es conocida, por ser

la misma en que con Petra se vestan la Regina y
las otras dos, estaba ahora a obscuras. La muchacha haba apagado
la luz,
y Patatine no tuvo prisa
por encenderla.
Con una
decisin rara en
a la chica y
la
dio
l,
un beso en
cogi por
el cuello.
la
cintura
Ella segina
negndose pero, al menos, el muchacho pudo realizar una de sus grandes ilusiones meter la boca
y la nariz en los cabellos de ella y aspirar el perfume enervador que de all sala.
El tal perfume tuvo el poder de elevar al rojo
vivo la temperatura del muchacho. Haba de ser,
y estaba, decidido a todo puso en juego las manos
;
147
y quiso avanzar por lugares prohibidos. La chica,

debatindose, no deca ms que
No
No
seas loco...
No
seas loco...
quera ceder; era en ella una simple cues-
tin de clculo. De hacerlo, sera la primera vez

que se entregaba a un hombre y no a su dinero.
Pero tambin comprendi que aquel volcn en que
el chico arda era preciso apagarlo, si no quera
que sus ros de lava la inundasen; su mano derecha, sabia en ciertos menesteres, fu a buscar el
un misterio geoinici el manejo liber-
crter del citado volcn, que por
lgico acababa en punta, e

tador.
Patatine not que una dulzura especial le invaAceptando lo cierto, y desdeando, por ahora,
lo dudoso, conformse con aquella caricia, que ya
da.
representaba un triunfo en
el
hasta ahora soso
desenvolvimiento de sus amores. Instintivamente

dejse caer ert una silla que tropez a tientas, y
Petra, que no haba dejado de empuar el cetro,
qued de rodillas a su lado.
Como la silla era baja, sus bocas estaban juntas.

Patatine not una especial languidez por todo su
cuerpo, un deseo de abandono, de agona en la breve eternidad de aquel momento, que la picarda de
muchacha estaba cubriendo de flores. Le llegaba
el alma el olor de los cabellos de ella, y apartando su boca de la de su novia, fu a morder con
rabia un mechn de aquellos pelos "que le obsesio-
la
hasta
naban desde haca tiempo con su aroma.

Llegaba el momento lgido: la chica, como si
quisiera brindar al muchacho con una imitacin lo
ms perfecta posible, al notar que el fin se aproxi-
I48
JOAQUN BELDA
maba, alzse violenta del suelo, y fu a sentarse a

horcajadas encima de las rodillas de l. Y ya no
fu sola la mano, fu todo el cuerpo, cuyos contornos iba l adivinando por encima de sus ropas,
el que tom parte en el acto
estril de la que
podra llamarse fecundacin a la atmsfera.
Al
pocos minutos desZamora,

parado y como esencontraron
a
pus, se
perando a alguien ante el despacho de Tamarit.
El inspector, como quien est acostumbrado a
no asombrarse de nada, se limit a decirles al pasar
Qu aproveche!
Ellos se rieron, y Patatine, por consejo de la
chica, termin de abrocharse el pantaln.
salir al pasillo los dos,
Por
zarse
deseos de la Gonzalvi iban a realiaquella noche se daba la primera de Tosca,

fin los
siendo ella la Floria enamorada y violenta, y accediendo Scornetti a cantar el Cavaradossi. Du

Flery sera Scarpia, realizando as el clebre bartono francs su ensueo de mostrarse al pblico
de Madrid en casi todos los papeles en que antes

io haba hecho Titta Rufo.
Scornetti le tena una antipata especial a la clebre pera de Puccini, que, por lo mucho que en
ella abunda la sangre, parece una hemorragia suelta.
pesar de que en el Adis a la vida promova
un alboroto en todas partes donde lo cantaba, no
se pona el traje ni el bigotillo postizo de Mario
ms que cuando no tena ms remedio.
Ante el espejo de su camerino, ayudado por Cesrea, se pona ahora la gran corbata blanca, sujetndola en su centro con un diamante falso del
tamao de un duro. Antes se haba palpado por
encima de la camiseta, para ver si el amuleto, el
trocito de cedro, estaba all.
Desde el da en que sorprendi a Cesrea en el
cuarto del piano, Tito era un hombre ms libre
que antes: culpable
ella
y convicta, aunque no
confesa de su culpa, ante l, la tena dominada,

como encogida, y con un prurito de extremar sus

JOAQUN BELDA
15
amabilidades, que al tenor llegaba a empalagarle
muchas
veces.
Sin embargo,
ella
no haba confesado. Su ver-
sin oficial del suceso era la siguiente
gado
la,
al teatro,
haba
lle-
y Cannille, sin duda por embromarel maestro Sainati la espera-
habala dicho que
ba en el cuarto del piano, pues quera darla un recado para el propio Tito; subi ella, y al llegar encontrse con Roberto Zamora y el mismo Cannille,
que se ri mucho de haberla hecho subir tanta escalera,
La
.'
explicacin
le
pareca necia a su amante.
El estaba convencido de que aquella zorra le haba

engaado; pero... con quin? Porque cuando l,
escrito por el
al recibir el inevitable annimo
mismo Cannille en un momento de broma sdica
lleg al teatro y subi a la casa del arquitecto, vio
que del cuarto del piano sala su querida, pero
acompaada de dos hombres el tenor y Roberto.
Cul de ellos era?... Porque no haba que presumir que fueran los dos, reunidos all con Cesrea para la confeccin en vivo de un trptico de la
escuela flamenca.
Esta duda, este dilema, era el que le haba impedido aplicar al hecho una sancin radical l era
un caballero, y as se lo pona en los carteles
Cav. Tito Scometti
y saba cmo se arreglaban
entre caballeros estas cosas: a ella, la consabida
patada en el antpoda del crneo, y a l... una reti:
rada del saludo para toda
En
la vida.
lugar de eso, al verlos juntos a los tres, hizo

de tripas corazn, y como si tuviera inters en no
EAS CHICAS DE TERPSICORE
darse por aludido, salud
muy
151
sonriente y se limit
a decir a la prfida
Mujer, podas haber avisado. Te he estado

buscando por todo el teatro...
Y se fu con ella, mientras Cannille y Zamora
se felicitaban mutuamente al ver lo bien que les
haba salido la cosa. La idea fu de Roberto, y, por
lo rpida, no caba duda de que tena algo de genial
al or los
pasos, abri cauteloso la puerta,
por la raya que entre ella y el marco quedaba, vio

que el llegado con tanta oportunidad era Scornetti
en persona. Se hizo al punto cargo de la tragedia
que iba a estallar el gran tenor, impulsivo como
buer. italiano, llevara el asunto por el lado de la
sangre, acaso sacase un revlver, y hasta era poporque el Destino tiene a veces bromas cruesible
les
que aquel revlver estuviera cargado. Sonara un disparo, y la bala lo mismo poda ir a alojarse al pecho de la infiel que a la calva de Roberto
Zamora... Orden a la corista que con l haba
subido que se escondiese debajo del piano, y por
seas hizo a Cesrea salir al encuentro de Tito,
escoltada por ellos dos.
Se haba salvado la situacin pero era lo cierto
que desde aquel da la posicin de la ex bailarina
con relacin a su amante se iba debilitando por
momentos. Tito la despreciaba, y ese desprecio se
trocaba en odio sordo cuando pensaba que no vala la pena sacar a una mujer de la plataforma de
un tranva para que luego esa misma mujer le
adornase a uno la cabeza con un par de trolleys
:
soberbios.
En
el
momento
en que
le
ayudaba a ponerse
el
JOAQUN BELDA
>5 2
redingote, penetr en
camerino
el
jefe de
el
la
claque.
Buenas
noches, seor Scornetti.
Se aproxim todo
lo
que pudo
al cantante,
le
dijo
Vengo
Era un
a tomar rdenes.
cataln alto, con
el
pelo rizado y cara de
indio: haba sido tenor, y por ello todo
el
mundo
l, en Hugonotes hadado corrientes elctricas a la mitad de los pblicos del mundo. Ahora llevaba ya ms de quince
aos fabricando a fuerza de palmadas la gloria y
el dinero de los dems, con ese escepticismo del
hombre que, por haber sido cocinero antes que
fraile, sabe que un billete de cien liras es equivalente a una hoja de laurel.
Scornetti mir por el espejo para enterarse de
las personas que haba en el camerino Patatine y
el sastre del teatro; se poda hablar con libertad.
le
llamaba Ral, pues segn
ba
Ordenes?...
romanza
siempre: en
Esa ya pedir
Por
Especiales,
la
la
si
el
ninguna.
Lo
de
del tercero.
pblico.
acaso...
Ral, con su acento cataln, que pareca modulado para recomendar una nueva marca de cretonas, aadi:
Descuide usted, seor Scornetti, que all estamos nosotros, siempre al pie del can. Recuerde
noche en la Manon, que...

Ya, ya... e hizo un gesto como indicando
que le hacan poca gracia ciertos recuerdos.
Rapl, que las coga al vuelo, no insisti.
La romanza, dos..., o tres?
la otra
Le preguntaba
La donna
si,
como
el
sueo de
53
Manon y
e mobile, quera cantarla tres veces.
un poco
No. Dos nada ms, y ya
El
artista coquete
Bueno, bueno.
es bastante.
Tito puso una cara de nio mimado, y con esa

falta de sinceridad que acompaa a la mayora de
los artistas, aun en el momento de mudarse de ropa
interior,
aadi:
Digo..., a
menos que
insistiesen
mucho.
Ral ya saba que el Adis... quera

divo cantarlo tres veces, y que las que haban de
Cotn esto
el
insistir
eran sus huestes.
El Recndita armonia
No, por Dios! Antes
petirlo
quiere
usted
re-
la
muerte.
El jefe de la claque sali.

La primera de Tosca fu un xito para sus intrpretes a Du Flery lo nico que el pblico pudo
reprocharle fu que, sin duda para dar a Scarpia
un carcter mayor de fiereza, se llen toda la cara
de unas arrugas concntricas que parecan el enrejado de una enredadera.
Lleg el tercer acto, y Roberto Zamora colocse
a or el do en una de las cajas de la izquierda
escnica. Desde all se vea toda Roma dibujada
en el teln de fondo, y tan cerca de la mano que,
como hicieron los Csares, se la poda dominar sin
ms que cerrar el puo en segundo trmino, hacia
la sala, un trasto de cartn que cruzaba el escenario de parte a parte, simulaba el muro almenado
del castillo de Sant- Angelo
delante de l la ex;
JOAQUN BELDA
!$4
planada, y en ella Scornetti y la Gonzalvi dicindole cosas bonitas al aire.
"Amaro
sol
per te m' era
il
morire
da te la vita prende ogni splendore."
entre el
muro almenado y
foso
abismo, que aqu no eran ms que las
tablas del escenario con toda su polvorienta desnudez. Sobre ellas haba de venir a estrellarse Floria Tosca al final del acto pero como no era cosa,
aun tratndose de una pera del gnero verista, de
llevar el verismo al extremo de que la Gonzalvi se
marchase al hotel con unos chichones, sobre el
abismo una mano providencial haba extendido una
la ciudad, el
terrible, el
colchoneta.
Zamora contemplaba
con
cierta envidia: sobre ella caera dentro de poco el
ciierpo fornido de la Gonzalvi, que l deseaba como lo deseaban todos con hambre.
De pronto, una idea infernal cruz por su mente. Por qu no? Era una audacia, pero acaso la
Fortuna no busca siempre el contubernio de los
audaces ? Haba sonado ya la descarga que corta en
flor la vida del pintor Cavaradossi los soldados del
piquete desaparecan por la escalera que conduca
al foso del escenario. Roberto se lanz arrastrndose como un gato por junto al muro almenado del
castillo famoso, lleg a la colchoneta y se tendi
esa mullida prenda
en
ella
panza arriba.
Cuando Tosca, en
lo alto del pretil, vio lo
que
abajo la aguardaba, dio un grito de horror, esta

vez nada fingido. Lanzse al espacio y vino a caer
en el abismo de los brazos de Zamora.
SEGUNDA PARTE
Desde el balcn se vea toda la plaza de Oriente,

que en este da gris de enero pareca un ampo
castigado por la escarcha. Los pocos rboles que
una tala reciente haban dejado en pie, aparecan
desnudos de follaje, esquelticos, como enormes
varas plantadas en el suelo para tender ropa de
gigantes. Al fondo, la masa ciclpea del Palacio
Real pareca proyectar sobre la gran plaza su sombra poblada de recuerdos histricos.
En este mismo comedorcito, coquetn y abrigado, y en las estancias vecinas, todas ellas abiertas ante el panorama de la sierra lejana, viva en
verano un torero famoso, las escasas horas que
le dejaban de descanso en Madrid sus correras de
un extremo a otro de la Pennsula. La casa toda
estaba llena de su recuerdo, y aqu mismo, en el
comedor, como presidiendo la mesa, haba un gran
retrato suyo, debido al pincel de un pintor amigo,
y en el que apareca el hroe vestido de paisano,
con la cara de nio precoz que en la plaza pareca
hipnotizar a los toros.
En los meses de invierno el piso se alquilaba
casi siempre a un artista del Real, y este ao lo
haba tomado para todo lo que durase la temporada el bajo Grandini Bordalli, instalndose all
con su esposa y uina criada italiana, que guisando
JOAQUN BELDA
58
macarrones y tellatellis era una especie de Miguel

ngel culinario.
En el almuerzo de hoy, Pat atine, sin hiprbole,
poda asegurar que se haba metido en el estmago
un par de kilmetros de tan nutritiva pasta.
Grandini, a ms de ser el heredero directo de
Uetam, y el artista que en los momentos actuales
comparta con Chaliapine el cetro de los cantantes
de su cuerda, era un gastrnomo formidable; coma mucho, pero le gustaba comer muy bien, y
para l la cantidad del alimento era una cosa poco
apreciable si no iba acompaada de ciertas excelsitudes en la calidad.
Como un
gran seor, cuando en el mundo haba

grandes seores, el clebre bajo no saba sentarse
nunca a la mesa si no le acompaaban dos o tres
convidados, por lo menos; en su casa haba siempre, a la hora de las comidas, gente de fuera, y
cuando no la haba, l propio en persona sala a
buscarla a la calle, cazndola a lazo en el bosque
frondoso de sus amistades. Pareca que, convencido de que en este mundo lo que ms importancia
tiene es la alimentacin, quera hacer partcipe de
sus esplendideces al mayor nmero posible de personas.
Haba en
ello
mucho de
un orgullo
en suma el artista,
orgullo
simptico de nio, que eso era

a pesar de su talla de gigante y de su vozarrn de
este hombre, que apenas daba
Jpiter enfadado.
importancia a sus triunfos en la escena, y que aco-
ga con una sincera modestia cuantos elogios se le

tributaban por ellos, enloqueca de jbilo cuando
en
la
mesa uno de sus invitados declaraba por su
159
honor no haber probado nunca unas alcachofas al

jugo como las que ahora acababa de engullir, o
juraba por la fe de sus mayores no habrselas entendido jams con un timbal de macarrones como
casi ntegro
acababa de pasar a su
el que
estmago.
El almuerzo de hoy no se haba compuesto ms
que de las siguientes miniaturas primero, un pur
de lentejas, tan espeso y concentrado que en l la
cuchara se tena de pie como amaestrada a la voz
despus, unos huevos a la parmesana, compuesto
diablico, especie de enciclopedia de cocina, en la
que entraban diez y ocho cosas distintas y ninguna
de ellas venenosa; ms tarde, el consabido timbal
de macarrones, ante el cual Pat atine, rendido ya,
se crey en el caso de hacer una frase histrica
Pero esta cocinera de ustedes maneja los
timbales mucho mejor que Wagner!
Se gan un abucheo general, y la mujer de
Grandini, sin duda para castigarle, sirvile una
:
nueva racin.
Langosta, un pollito con patatas a
la
milanesa,
un solomillo a la parrilla... Al llegar aqu a Patatine ya no le quedaba ms sitio en el estmago;
muy
estirado en la
para dilatar as sus espasi hubiera tenido que inclinarse al

suelo para coger algo, se habra visto en un serio
compromiso.
silla,
cios interiores,
aun quedaban los postres: un flan diablico,

a base de ron y menta; unos bizcochos completamente jumeras, tres o cuatro clases de queso, entre
ellos
uno autntico de Parma, en
cifraba
el
ms
el
que Grandini
legtimo de sus orgullos; frutas a

JOAQUN BELDA
160
discrecin...
rio ja, sidra
chianti
lucir
a los postres, con
un cognac que deba
Ranci,
del
Durante la comida se haba bebido

la mujer de Grandini era de Tolosa
el
ser
caf, salieron a re-
ms
viejo que Pepe
inmortal partiquino; chartreusse y ans
el
mono.
Cuando el dueo de la casa ofrend a Patatine

un cigarro puro ms largo que un loten, el
muchacho, por un momento, vctima de una obsesin, crey que aquello se lo daban tambin para
que se lo comiera. No, por Dios! No poda ms!
Y como el dueo de una fonda que tiene todas las
habitaciones llenas con exceso, ante la presencia de
nuevos viajeros, exclam:

Lo siento mucho, pero si me hubieran ustedes avisado con tiempo...
Reflexion, sin embargo, y comprendi que de
aquello todo lo que tendra que tragarse sera el
humo, y aun esto no era obligatorio.
Hoy los invitados haban sido tres el citado
Patatine, Orfila,
un periodista muy aficionado y
muy
inteligente en cosas de msica, y que acaso

por eso no ejerca la crtica en ningn peridico,
y Parrondo, crtico ste de un diario de la noche
y hombre tan atrabiliario y bilioso que slo la paciencia de Grandini Bordalli poda sentarlo a su
mesa como amigo.
El
tal
Parrondo era algo
as
como
el
arquetipo
que entre nosotros se entiende por crtico de

arte. Salvando las excepciones
que acaso no exla mayora de los seores
cedan de dos o tres
que en nuestra Prensa esgrimen el escalpelo son
unos asnos cargados de petulancia; algunos ni side
lo
LAS CHICAS DE TERPSICRE
l6l
quiera han odo una pera antes del da en que el

director de su peridico, en un momento de hasto,
les dice:
Hombre, Pelez: por qu no
se encarga us-
ted este ao de hacer las cosas del Real...? Vizcano, que las haca hasta ahora, va a hacer el
Senado.
Pelez se encarga con el mismo entusiasmo
con que podra encargarse de subir unos bales de
la estacin.
Lo primero que
hace es comprarse en el Rastro

un frac y hacer que un sastre de portal amolde a
su cuerpo las costuras luego adquiere un sombrero de copa en la calle del Bastero, y despus, en la
Redaccin, pide las colecciones del peridico de
los ltimos cinco aos y se lee todas las atrocidades que en ellos han escrito sus predecesores. Ya
con eso tiene ropa y una cultura musical, como si
dijramos vestido para el cuerpo y para el alma,
y los dos adquiridos en el mismo sitio, porque tambin las ideas tienen su Cabecera del Rastro.
ya no hay ms que esperar a la inauguracin
de la temporada y tener una audacia muy grande
para decir las mayores atrocidades. En este mundo de la ignorancia, en que casi todos podran llamarse de t, el que ms mrito tena era el que
escriba la burrada mayor. La consigna del gremio
pr recia ser la siguiente: desprecio inmenso hacia
la msica italiana y apoteosis de Wagner; a ltima hora el santo y sea haba variado un poco, y
ya de lo italiano se aceptaba algo desde luego lo
que menos le gustaba al pblico
y el elogio incondicional se haba extendido desde Wagner a
;
62
JOAQUN BELDA
que hiciera una msica a base de camelos.

Parrondo era, dentro de este rebao, el ms significado de todos l, ms que crtico, se crea mutodo
el
como un Menndez
sicgrafo, es decir, algo as
Pelayo de la msica; y era, en verdad, de un

cmico sublime ver a este hombre heptico, amargado y maldiciente, dictaminando desde su peridico en materia de escuelas y tendencias musicales,
llamando a Bellini llorn y a Meyerbeer zarzuelero, l, que en la realidad de su vida haba pasado de un salto desde la msica ms plebeya* del
gnero chico a las sublimidades del Parsifal.
Patatine lo conoca de antiguo, pues haban estado juntos en la Redaccin de un peridico era
un mal bicho, envidioso de todos y de todo, capaz
de levantarle una calumnia a su propio padre slo
por calmar un poco las dolorosas punzadas de su
hgado. Siempre haba tenido ese aspecto sucio y
enfermizo del hombre a quien, desde pequeo, le
ha hecho traicin su propia fisiologa, y era uno
de esos tipos que, al encontrrselo en un sanatorio
o en la galera de un balneario, dice uno compade;
cindole
Pobre
i
aqu!...
Con
seor! Qu bien ha hecho en venir

tal
que tenga fuerzas para volver a
su casa...
Ahora, sin duda para agradecer la comida con

que el bajo acababa de obsequiarle, aprovech un
inciso de la conversacin para decir una serie de
impertinencias.
Crame
usted, Grandini
la
culpa
la
tienen
no seleccionan el repery una vez seleccionado se lo imponen a las
ustedes, los artistas, que

torio,
163
empresas en los contratos. Usted, por ejemplo, ha

elegido como su obra de batalla el Mefistfele, ese
zarzueln anodino y pretencioso.
Orfila interrumpi:
Por Dios, Parrondo Que en el Mefistfele

hay cosas que estn muy bien no lo niega ya nadie.
Grandini, llenndose de paciencia, pero atro-
nando
el
espacio con su voz, dijo:
El ochenta por
muy
ciento de la partitura del
Me-
que pasa es que ustedes

los crticos parece como que se han puesto de
acuerdo para denigrar todo lo italiano. Adems,
me hace usted un reproche que no puede ser ms
injusto lo del repertorio. Sepa usted que yo lo
nico que impongo en todos mis contratos es el
VVotan, de Walkyria.
Muy bien; pero tambin canta usted Puritanos, esa cosa abominable.
fistfele est
bien
lo
Mire
yo
usted,
Orfila
Parrondo
siento
mucho
volvi a
intervenir
tener que hablar as;
me estn ustedes cargando con sus adjecon

su sistema de calificar. En Bellini hay
y
un sentido de la meloda que no lo alcanzan, ni
aun subindose en una escalera, todos esos msicos ultramodernos que usted y los suyos ensalzan.
Por Dios!
por su Santa Madre. Se han empeado ustedes en que la Msica sea una Ciencia, como la
Ingeniera, y se han olvidado de una cosa muy
importante: el corazn. As hoy, cuando se oye
uno de esos trozos de msica moderna, que parece
escrita para que la interprete una batera de coci-
pero ya
tivos
na, es
como
si
se asistiera a
una carrera de obs-
JOAQUN BELDA
164
tculos.
Al compositor
ms
se le
concede mayor mrito
va resolviendo.
A m me parece todo eso como ejercicios de composicin hechos por alumnos de un Conservatorio.
Grandini Bordalli, callado ahora, aprobaba con
una sonrisa. Parrondo, muy retrepado en un sicuantas
lln,
dificultades tcnicas
sonrea tambin, pero con risita de conejo,
enseando unos dientes amarillos en los que el

puro iba dejando mculas piltrafosas.
Es como lo de la combatidsima Bohemia.
Parrondo hizo un gesto de asco, como si le hubiesen obligado a tomarse un purgante.
Puccini
tiene dos graves defectos
la
mono-
tona y la suciedad de la orquestacin. Pero, a

cambio de eso, qu riqueza evocadora tan inmen-
Qu
travs
raudal fluyente de inspiracin
aquella
el
Pars
de
de sus notas en Bohemia se ve
sa
poca...
Iba a seguir soltando ditirambos pero se call

al ver que Parrondo, no acostumbrado a las comilonas, haba empezado a vomitar bilis sobre una
;
escupidera.
Se haca
la
segunda de Tosca; de
modo que
el
cuerpo de baile tena vacacin por esta noche.

Petra pidi a Pat atine dos antepechos de paraso, y all se encaminaron los dos un cuarto de hora
antes de que la funcin empezase.
Desde el da del... masaje se consideraban ya
novios formales, como si el compromiso romntico
que los uniera fuera aquejla furtiva operacin, que
podramos llamar de tanteo, realizada entre las

sombras del camerino. La cosa se haba repetido
varias veces, pero no haban pasado de ah. Cuando se encontraban solos y l se pona farruco, acuda ella al recurso extremo. La verdad es que la
cosa no poda ser ms cmoda nada se arriesgaba,
nada se comprometa, y el trabajo no era tampoco
muy grande, pues la naturaleza fogosa del muchacho responda al instante y a las primeras ltamad?^.
En esta noche haba ella tenido el antojo de venir con Patatine a ver la funcin desde all arriba,
como un estudiante y su novia. Desde su sitio,
casi en el centro de la gigantesca herradura, se
dominaba todo el teatro. Por las dos puertas laterales empezaban a entrar al paraso verdaderos racimos de gente a la mayora, despus de los escalones subidos desde la calle, aun les quedaban que
:
ascender algunos hasta llegar a su
sitio.
JOAQUN BELDA
1 66
Una vez en l, y en noches de lleno como sta,

en que cantaba Scornetti tambin cantaba Du
Flery, pero...
estaban apretujados, sudorosos,

sentados en una tabla, sin ms respaldo que las rodillas del vecino de atrs, y con los pies encogidos,
pues
la distancia
entre una y otra
suficiente para que las
fila
no era
la
extremidades abdominales
ocupasen su postura normal.
Pero todo se soportaba, todo se sufra con tal
de or al dolo. El pblico lo formaban estudiantes,
seoritas de la clase media de presupuesto escaso,
familias de empleados, alumnas y alumnos del
Conservatorio, que iban all como a un complemento de la enseanza diaria; divas y divos futuros, que soportaban complacidos el calor y las
apreturas hasta el momento en que el tesoro que
llevaban en su garganta les hiciese bajar de all
a la escena, cubriendo de oro y de gloria su vida.
Visto desde el antepecho el paraso, con sus
innumerables filas, para cuya colocacin haba habido que darle un mordisco al techo del teatro,
pareca un pim-pam-pum gigantesco que en un
momento dado iba a desplomarse sobre el patio
de butacas. Se vean las cabecitas ansiosas, brillantes de sudor, muy fijas en la escena, como
gente que va de buena fe a un espectculo por el
espectculo mismo y apenas se alza el teln cae
en una especie de arrobamiento mstico, unida a
la garganta del cantante por un hilillo misterioso.
Luego, en el entreacto, los hombres, los mujecos de este pim-pam-pum, como si un poder mgico les concediese vida, se animaban, se movan
y salan a los pasillos a fumar, a refrescar en la
67
cantina, y, sobre todo, a pelearse. Era la hora de

las grandes batallas resucitaban las polmicas en;
y gayarristas, que ms de una vez

confundieron los argumentos con las bofetadas,
y en las que muchas noches tuvo que decir la ltre massinistas
tima palabra
fuerza pblica.
la
que era algo que estaba en la masa de

la sangre, y que de padres a hijos se transmita.
Porque no haba artista, por excelso que fuese, no
haba garganta humana, aun de las que por lo perfectas parecan un milagro, que no tuviese crticos
y enemigos declarados desde la noche misma de
su debut. Todos tenan un pero: este tenor abuSe
dira
saba del falsete aquel bartono arrastraba las notas como si fuesen la cola de un traje de Corte;
la tiple ligera de fama mundial tena una voz blanca imposible..., y as todos.
lo peor era que estos eternos descontentos tenan razn; nada haba perfecto en el mundo, y
los simpticos ruiseores del arte no haban de
ser una excepcin en esa regla que al ente de apariencia ms acabada le asigna una mcula. Lo que
resultaba un poco cruel era fijarse en el defecto
para cubrir con l las buenas cualidades; a esto,
un refrn castellano harto expresivo, le llama oler
las perdices por el c... } que es por el nico sitio
que huelen mal.
Las discusiones tomaban carcter de lucha en
;
campo
abierto en los dos pasillos que comunica-
ban con
las localidades laterales del paraso. All
ms
bando:
de
los incondicionales del artista y el d la acera de
enfrente. Los dignsimos miembros de la claque,
se reuna lo
significado de cada
el
JOAQUN BELDA
68
propio Ral, tomaban alguna vez parte en

estas batallas, pero por lo general su actitud era
de una sensata expectacin, como corresponda a
el
los fabricantes oficiales de la gloria,
que forzosa-
mente haban de estar por encima de
las disputas
de los hombres.
Entre los luchadores no faltaba nunca el aficionado antiguo, hombre de sesenta aos, que haba
conocido a los buenos, como l los llamaba, y para
el cual todo lo actual no era ms que un vago remedo, a veces como una caricatura de las grandes
figuras de los aos gloriosos. Su opinin la daba
siempre del
mismo modo:
Quin? Titta Rufo?... No
aquel Menotti en
el
est mal...
Pero
Vin Leonora no ha habido
quien lo mejore!.,.
veces prefera callar, envolvindolos a todos,
artistas y pblico, en un piadoso desdn. Aquellos infelices, que no haban odo cantar a la Patti
cavatina de El Barbero!
Patatine, mientras se estrechaba todo lo que
poda contra el cuerpo de la Petra, se fijaba en los
la
individuos de la claque. Estaban distribuidos con

arreglo a un sabio plan estratgico, ocupando
dicuatro puntos que podramos llamar el centro
vidido en dos y los flancos. Aqul se hallaba
efectivamente en los dos extremos del centro que
ocupaban la
lateral izquierda y derecha que caa
ms cerca de la embocadura. Cada uno de estos
grupos tenia su jefe local, y mandndolos a todos
en jefe estaba Ral, en uno de los extremos del
daba frente
parte de la
al escenario,
los flancos
grupo central izquierdo, destacando su figura de
como
69
en un momenseptimino de Hugonotes.
tenor de la antigua escuela,
si
dado fuese a cantar el

A pesar de la enorme distancia que los separaba, se comunicaban unos grupos con otros a travs
to
mar
y para dar las rdenes

no tena el jefe que hacer grandes aspavientos ni
esforzarse en gesticular: le bastaba con iniciar el
aplauso, juntar sus dos manazas, que blanqueaban
en la sombra del paraso como dos palomas que
llevasen en el pico el laurel de la gloria, para que
al punto todo aquel ejrcito organizado a la alemana rompiese! en una salva atronadora.
Cantaba ahora la Gonzalvi el Vissi oVarte; su
voz brillante an, pero algo castigada por los aos,
de aquel
de cabezas
a veces hasta lo inverosmil algunas notas,

escamoteando as los agudos. Termin, y Ral, de
filaba
cuando
pie en su puesto
se pona de pie era por-
que quera subrayar el entusiasmo se rompa las

manos, y haca que los suyos se las rompieran pidiendo el bis; entre la ovacin mezclaba a veces
una palabra mgica que le sala del corazn
-"Brava! Brava!"
El maestro Sainati, que llevaba la orquesta, se
.
dispuso a repetir
el
pezzo. Callse
Ral y
callron-
no sin antes soltar dos o tres bravas

rugientes, y cuando el silencio se hizo y la Gonzalvi, sentada en el sof, iba a empezar de nuevo, unos siseos salidos de un rincn oculte del
paraso vinieron a aguar la fiesta.
Eran las lechuzas, que as se les llamaba a estos
protestantes, y su protesta no era la iracunda y
epilptica de las noches de catstrofe, sino una
se los suyos,
JOAQUN BEL DA
mansa, suave, sutil, como si slo quisieran subrayar con un siseo su desagrado.
Ral alzse de nuevo en su asiento, y sin decir
nada empez a aplaudir, siguindole al momento
La
sus huestes.
Gonzalvi, en escena, conmovida

ante aquel entusiasmo del pblico, torn a saludar; pero al enmudecer la claque, otra vez las
lechuzas dejaron or su canto dulce, montono,
como el chorrito de una fuente. Vuelta Ral a la
y como
cosa llevaba trazas de no acabar, Tosca, obedeciendo a un enrgico batutazo

de Sainati, empez a repetir su romanza, en medio de la ovacin.
fu entonces cuando, para
batalla
la
orla, se callaron todos.
Pero
cosa slo era una escaramuza, sin parecido, ni aun remoto, con las grandes batallas de
otras veces, que no esperaban, para estallar, a que
el teln hubiese cado. Este ao no exista la contraclaque, especie de partida de la porra, capitaneada por alguno que tena agravios que vengar
de la Empresa, y que, como para entrar en el teatro haba tenido que pagarse su billete, pasaba la
veces
noche posedo de una santa indignacin.
los artistas, no queriendo los, se entendan tambin con este bando, y entonces el oficio de la conla
traclaque se reduca a cargar la mano en los infelices cantantes que no queran o no podan darle
dinero.
Petra, que jams haba presenciado una funcin desde aquellas alturas, estaba un poco des-
La
orientada.
Chico
treactos
deca a Pafatine, en uno de los endesde abajo los aplausos suenan de

le

otra manera.
blico de
Porque
te
habrs fijado que
171
el
p-
verdad rara vez aplaude.
Ahora
enteras? Ese pblico slo aplaude
te
en dos o tres ocasiones cada temporada; habr
algn aplauso suelto, pero la ovacin de todos rara

vez surge. Ahora, por ejemplo, en este acto que
cuando Scornetti termine
viene, la oirs estallar
su romanza.
Y por qu eso?
Mujer, natural aplaudir
es
es
modo, y
es siempre inc-
encima de todas las incomodidades que

el pblico de estas alturas tiene que aguantar, an
va a echarse encima una ms...
si
^-Es verdad.
Adems hay algo de tranquilidad de concienguste un artista y por muy

merecedor que lo juzguen del aplauso, como sacia
por
mucho que
les
ben que hay quien por obligacin se encargar de

tributrselo
los de la claque
descansan despreocupados,
Si, pero cuando se trata de menear, ya saben

hacerlo los condenados...
Claro Por la misma razn porque si ellos
no lo hacen, no habr quien lo haga. T no sabes que las temporadas en que haba una contraclaque organizada se observaba que el pblico siseaba menos?
la madre de la Fiorella, que se
Ya, ya...
pone tan loca cuando oye que a su chica le tocan
unas palmas...
La Fiorella era la primera bailarina.
Bah! Es que la Gloria baja a vosotras desde
JOAQUN BELDA
*7 2
como
de un foco que nadie sabe dnde

est situado. La cuestin es que enfoque bien.
Empezaba el tercer acto, el de la trinchera de
Scornetti. All, en el Oh dolci baci o languide carezze... el gran Tito escalaba las cumbres de su
arte, y durante diez minutos enloqueca al pblico, lo haca rugir en sus localidades al decirle
adis a la vida, a la que aseguraba no haber amado
nunca tant como en aquel momento.
Los rezagados ocupaban sus localidades entre
las protestas de los dems, pues la orquesta haba
aqu,
la luz
comenzado ya a sonar.
y Roma, la ciudad
Eterna, presentse ante los ojos del espectador.
Entre ella y el castillo Sant Angelo mediaba el
Alzse lentamente
el teln,
abismo.
El abismo, y la colchoneta donde Roberto
...
Zamora, pocas noches antes, haba recibido el corpachn de Tosca-Gonzalvi.
Los dos primeros actos no le interesaban; los

cantaba siempre de mala gana, como quien echa
un
jornal.
es que
Puccini
Scornetti no senta la partitura de
coincidiendo en esto con Parrondo y dela crtica, toda aquella serie de
ms lampreas de
notas que acompaaban los amores de
la
cantante
sadismos de Scarpia,
le
parecan
el
pintor
los
artificial, sin relacin alguna con

asunto del drama. Echaba de menos en los dos
primeros actos uno de aquellos momentos lricos
en que el alma del cantante se transfiguraba al
cantarlos, como en el do del segundo acto del Rigoletto, o en el Bella figlia del amore, en que pa-
cosa postiza y
el
recan revivir todas las melancolas de

cer en la
campia lombarda, donde
el
un atardetenor pas
primeros aos de su vida, o como en el Spirto

de Favorita, que parece compuesto para decirse
los
entre sollozos en
una noche de
su juicio, Puccini, que en
crito casi toda la partitura
vir el
drama de Sardou
con
luna.
Bohemia haba
el
es-
corazn, al ser-
se haba despistado.
Al
Recndita armona le profesaba Tito verdadero

odio parecale el canto regocijado de un confitero
al que le acabase de salir a su gusto una tarta de
complicada confeccin. Las escenas telegrficas
:
JOAQUN BELDA
174
segundo
"Neg... neg... neg", con

sus gritos finales, que desgarraban la garganta,
crea l que las poda haber cantado con lucimiento el ms infortunado de los partiquinos...
aquella salidita entre cuatro, con las sienes manchadas de pimiento molido para simular la sangre, antoj absele algo abominable.
Y es que Tito Scornetti, diferencindose en esto
de la mayora de sus compaeros, tena una finsima sensibilidad para el ridculo; por eso, uno de
los peores ratos que le proporcionaba su carrera
pera que,
gloriosa era cuando en La Favorita
acaaparte de eso, cantaba con verdadero amorbado de casarse con la Leonora, le decan los nobles, sus compaeros, que haba hecho el canelo,
pues acababa de contraer el nudo nada menos que
con la querida del rey. Siempre que llegaba ese
momento, y sin poderlo remediar, les deca por lo
del
acto...
bajo a los coristas

Cabroncetes
cir antes?
Claro que
la
No me
frase
lo habis
no estaba en
el
podido delibreto de
la pera.
Tosca tenia un momento que era* la redencin de su autor y de Scornetti el Adis a la
Pero
la
vida, del tercer acto.
Aquella romanza, tan corta como la moda las

peda en las peras actuales, era una demostracin
plena de que en la Msica, como en todas las Artes, el triunfo ser siempre del corazn. Puccini,
al llegar a ella, se olvidaba de sus disonancias, de
sus melodas truncadas y desviadas de su giro
natural, de los saltos rtmicos e insinceros, extra-
175
os funambulismos con que en vano pretenda

adaptar a su musa, toda sentimiento, la escuela y
los procedimientos del coloso.
El pblico, al orla, pareca como que reposaba
en un fresco oasis, despus de un camino por un
sendero de abrojos.
la ciudad, aquel conjunto
histrico de edificios que la media sanda del Vaticano presida, adelantaba hacia la escena desde el
teln del fondo, vibrando toda ella al impulso de
las notas en la frase final.
Scornetti esta noche se notaba una cosa rara
en la garganta para cantar como siempre tena
que hacer un esfuerzo, que el pblico de seguro
no notaba, pero que a l le tena inquieto y desaso-
segado.
Era un perro
que obligaba a salir al

pblico siempre con iguales bros, cuando muchas
noches y sta era una de ellas el cuerpo, sin
saberse por qu, peda reposo nicamente. Nadie
saba la preocupacin, el cuidado sumo que exiga
cada una de aquellas notas filadas, aquellos hilillos
de voz que el cantante pareca adelgazar con tanta
facilidad, pero que suponan un estudio de todas
horas, que le haca respirar satisfecho cada vez
que pasaba de una de ellas, como quien ha salvado un grave obstculo.
Toda la magia, todo el encanto que puede producir la voz humana, y que para el pblico no era
ms que un don gracioso con que la Naturaleza
obsequiaba a sus elegidos, se consegua por los
interesados a fuerza de cuidados exquisitos, de
una atencin concentrada que haba de estar en
guardia para que la respiracin fuese la indicada,
oficio ste,
JOAQUN BELDA
para que un golpe de tos inoportuno no viniese a

cortar bruscamente la emisin del sonido, para que
el conducto nasal estuviese limpio de obstculos...
esto, que a diario no era ms que una aplicacin casi mecnica de las reglas del arte, hoy
para Scornetti representaba un esfuerzo fatigoso,
aumentado por la preocupacin de que no se lo
notasen.
Cuando, despus de sobornar al carcelero, Scornetti quedaba solo en la explanada del castillo, en
todo
el
teatro se produca
un
silencio pleno de ex-
No haba sido espontneo, pues para

formarlo haba hecho falta una cantidad regular
de siseos; pero una vez conseguido, nadie habra
osado turbarlo.
Pareca mentira que en una aglomeracin tal
de personas se pudiese hacer una tan absoluta caera algo imponente, como una
rencia de ruido
sombra que cubriese momentneamente todo el
teatro, desde el paraso hasta la orquesta, y en
medio de la cual iba a resonar la voz de un solo
hombre, sublimada por la maestra del arte.
En el recitado inicial, la voz de Scornetti era
como un susurro que cruzase a flor de tierra, aorando caricias perdidas ya para siempre.
pectacin.
"E luoevan
Ed
le stelle...
olezzava la
trra...
stridea V uscio dell' orto..."
luego, creciendo al par de la orquesta, la voz

se tornaba gruesa en unas notas graves... "e mi
cadea fra le braccia...", para volver a adelgazarse hasta el infinito en el principio de la romanza
LAS CHICAS DE TERPSICOKE
1/7
"Oh! doici baci

o languide carezze.."
Hay
voces metlicas que suenan a clarn bien

templado, como eran las de Tamagno y Marconi
hay otras de ncar, como la de Gayarre, y las hay

tambin de plata, como las de Massini y Bonci. Y
no hablamos de las voces blancas, anodinas, sin
relieve, que de sonar a algo suenan a maullidos d
gata en el periodo. La voz de Scornetti que tena el defecto de no ser igual en todos los regis-
tros
era
de terciopelo desde
el
ja natural para
arriba.
rozando suavemente
aterciopelada,
como una
caricia, iniciaba la frase
el
odo
cumbre de
la
romanza
'...
dai
le b?lle
forme disciogliea
velli!..."
La
ltima palabra era un filado prodigioso, con

una apoyatura en su centro, despus de la cual la
voz se apagaba muy lentamente, como si pasando

por encima de los edificios de la Roma eterna, fuese a morir en el ltimo rincn de la campia que
se vea al fondo.
Aqu el silencio del teatro se interrumpa en

un murmullo de aprobacin que casi pareca un
rugido: la claque no haba intervenido para nada
en su formacin, y si alguno de sus miembros haba contribuido a
l,
sera
como simple
especta-
dor, contagiado del entusiasmo de los dems. El
murmullo cesaba, y el tenor daba fin a su romanza con un agudo intercalado entre dos sollozos,
que eran
el
ltimo adis.
78
JOAQUN BELDA
La ovacin
estallaba imponente,
con fuerza de
que Petra y Patatine ocupaban, se la oa y se la vea salir de todo el teatro,
cual una bandada de palomas que viniesen a juntarse en un solo vuelo para caer sobre la cabeza
del artista como una corona ideal de gloria. Aplauda
caso rarsimo!
la gente de los palcos con
sus manos enguantadas, y la de las butacas en proporcin mayor, y del palco regio caa el supremo
regalo de unas manos reales que se juntaban para
premiar al divo.
Era el momento grande de la profesin, el desquite en varios segundos de todas las penalidades
y miserias del oficio. Por conseguir aquello que
no era slo gloria, sino que era tambin dinero
el artista daba por bien empleados los aos moncatarata
desde
el sitio
tonos del aprendizaje; los trabajos obscuros y sin

resonancia de los primeros tiempos, hasta que llegaba el triunfo apetecido; los mil cuidados y las
mil privaciones de toda una vida sacrificada al
normal funcionamiento de la garganta; las insidias y mordeduras de los compaeros las patadas
;
de la crtica, acostumbrada en todas partes a llevar el escalpelo en el mismo bolsillo que el portamonedas...
ahora un pblico entero se renda, y la Fama,
como
si
bajase del
telar, se
llegaba a la frente del
cantante y depositaba en ella un beso. Esto era lo

grande; lo dems, incluso el dinero que se ganaba, no era ms que la escoria del oficio.
Esta noche los besos fueron tres, pues Scornetti
cant tres veces la romanza, y a cada una de ellas
lleg la
imponente ovacin.
Al sonar
la ltima,
Du
179
Flery, que pasaba por
fondo del escenario para marcharse a la calle,

se cruz con Tamarit y le dijo:
Ah, Su Majestad el tenor! El pblico es
igualmente estpido en todas partes, caro direttore... En cambio a m, que me he cado muerto en
el segundo acto como acaso no me caiga cuando
me muera de veras, slo me han dado un aplauso
de cortesa... Ah, bergantes!
Tamarit contentse con sonrer, y el bartono
se fu hacia la calle, haciendo ondear en la marcha los faldones de su gabn y el airn orgulloso
el
de su melena.
Acab
y Patatine y Petra aguardaron

a que fuera saliendo alguna gente, para no meterse en apreturas.
t
Al
la pera,
y en el pasillo lateral, en el sitio de

siempre, un grupo de cuatro o cinco discuta
Es inmenso!
S, muy inmenso, pero el agudo final se lo
ha comido.
Usted s que debe comer a diario lo que
yo diga!
Las cosas como son este to es un camama,
que con dos notas filadas y un par de mordentes
se mete en el bolsillo al pblico, que es imbcil
salir,
de suyo.
El aficionado viejo formaba tambin parte del

grupo que bajaba las escaleras, pero no deca nada.
No
siempre una
crtica fundada en el recuerdo de los aos gloriosos, resultaba que en estas peras modernas le
faltaba lo principal la comparacin. Porque claro
poda hablar
como su
crtica era
8o
JOAQUN BELDA
que a l, a todos los artistas que haban cantado

Tosca en el Real, desde Giraud hasta Scornetti,
no les conceda importancia alguna.
Prefera callar, sabiendo que el silencio es la
frmula suprema del desdn.
Cesrea respir
Cannille
le
al or
a Tamarit
quedan
la noticia:
tres funciones,
y quie-
ro drselas en esta semana.
Lo
un corro formado a la puerta de

su despacho por Carlitos del lamo, el veterano
Pepe Ranci y el maestro' Muntagjnoli.
deca en
Pues no vena para toda temporada?

mand
Tena
funciones, pero como vino
la
de-
Carlitos.
veinticinco
antes de lo que nos creamos, resulta que ha ter-
minado tambin antes.

Y Pepe Ranci, siempre atento a que sus deberes del teatro no le chafasen las combinaciones
con que por fuera se buscaba el dinerillo, pregunt
Se canta por fin Carmen
S; el jueves.
Lo haban reventado! En la pera de Bizet haca uno de los contrabandistas, y ello le supona,
por lo menos, tres ensayos de tarde y el general,
que seguramente sera el mircoles en la noche.
Este no le importaba mucho, pues slo supona
unas horas menos de sueo al tener que levantarse
temprano el jueves para el funeral de San Gins,
pero los ensayos de la tarde le partan por el eje.
Como que tendra que fumarse la novena de la
JOAQUN BELDA
I02
Candelaria en San Andrs, y

una prdida de nueve duros.
ello le
significaba
Era una hormiguita
este viejo italiano, que llevaba cuarenta aos en Espaa figurando siempre
en la compaa del Real, gracias a su amistad con
la gente de los peridicos. Viva solo con su perro
en un pisito tercero del barrio de San Cayetano,
y as como no haba Empresa del Real que se atreviera a formar la lista de la compaa sin incluir
en ella su nombre prestigioso, as tampoco haba

novena de rango, funeral solemne ni triduo de
postn en que la voz de tenor de Ranci
la
jipos del Stbat
no
arrullase
dejando caer desde
piedad de
turas del toro las dulzuras del
los fieles,
las al-
Salutaris
los
Mter.
Tena dinero, aunque l lo negaba furiosamente cuando se le hablaba de ello, pues saba que su
gran fuerza era su pobreza, unida a la ajena compasin. Su nombre era porArlar, y los peridicos,
copiando en esto al difunto Saint-Aubin, su protector, saludaban siempre su actuacin en alguna
pera con los ms extravagantes adjetivos: el piramidal Ranci, el catapltico Ranci, Ranci el ciclpeo... El lea todo eso y no poda menos de
rerse de la imbecilidad ajena,
do
le
que tan buen
cal-
haca.
cara llena de arrugas, como un terreno

ido agrieal que la sequedad de su vida hubiese
tando poco a poco, el hoy partiquino y antao tenor iba haciendo su camino, que ya no poda ser
Con
la
ms que
cementerio. Cuando la hora

llegase, Pepe Ranci, cuyo nombre en
la ruta del
de diarla
le

la lista del
Real era tan indispensable como
de imprenta,
Cesrea
le
pie
dejara los dineros a su perro.
detuvo junto
se
el
83
al
versacin; era a ella a quien
grupo
ms
al or la
le
con-
interesaba.
Tamarit se apresur a saludarla con la cortesa

con que lo haca todo en esta vida y a preguntarla
por Scornetti.
Est en
cama como llueve no he querido

levante... De modo que Cannille se marla
que se
cha?
Apresurse Carlitos a contestar:
S, hija ma! Yo lo siento, porque es una
Ya
excelente persona.
Verdad?
lo creo!
Hubiera dicho que s a todo, pues el jbilo se

haba apoderado de ella. Era la obsesin, era la
pesadilla que hua al fin, libertndola de aquel
cautiverio de dos meses. Porque el bravo Cannille, despus del suceso del cuarto del piano, en el
que Cesrea estuvo a punto de perderlo todo, se
haba envalentonado, y con amenazas, con serias
promesas de un escndalo inmediato, haba logrado que la ex bailarina, venciendo dificultades mil,
continuase regalndole de cuando en cuando sus
caricias.
No
haba idea de la cantidad de precauciones

que la chica tena que adoptar para verse con su
amante de otros das pero ste la haba amenaza;
y nadie mejor que ella saba hasta qu punto

con decrselo
era capaz de cumplir su amenaza
todo a Scornetti, si Cesrea se negaba; en su poder conservaba cartas imprudentes que ella le ha-
do
JOAQUN BELDA
84
ba escrito en plena luna de miel de sus amores.
No
necesitaba ms.
la muchacha, dominada por aquel revivir de

su pasado, que ella crea lejano, acceda a todo.
Inventaba mil pretextos haca creer a Tito que
;
obligndole a meterse das enteros

en la cama, y saliendo ella slo una hora; apro-
tena fiebre,
vechaban, a veces con -avaricia, el tiempo que Scornetti estaba en escena, para ultrajarlo en el mismo cuarto de l, donde Cannille entraba y sala,
sin cuidarse de que le viesen.
Este asalto al galope, en el mismo sof donde
el divo acababa de sentarse para mudarse el calzado, regocijaba en grado
sumo a
Cannille, que
guardaba un odio secreto a su compaero, mejor

cantante y que cobraba ms dinero que l.
Otras veces el tenor citaba a Cesrea en cierto
misterioso entresuelo de la plaza de Oriente, donde una dama que haba sido corista del teatro hasta haca cinco aos reciba amablemente a parejitas amorosas, sin imponer ms que una condicin,
que por cierto honraba mucho los sentimientos artsticos de la celestina; porque la coridicin sitie
qiia non que impona era que uno de los compono importaba si el hombre o
nentes de la pareja
haba de ser artista contratado en la
la mujer
casa de enfrente. Cuando lo eran los dos, cobraba
una peseta menos por la cama y procuraba que el
agua caliente estuviese filtrada. Los y las cantantes y bailarinas la llamaban doa Mecenas.
Cesrea acuda a estas entrevistas con la misma
gana con que poda haber acudido al matadero.

Cumpla una obligacin penosa, estaba siempre
85
deseando acabar, y bien se le conoca en el mal

humor de que haca alarde todo el tiempo que
duraba la entrevista.
El, que recordaba* sus dulzuras, sus ternezas de
gata mimosa de otros tiempos, le echaba en cara
su aspereza de ahora con un abundante repertorio
dq palabrotas soeces.
Ah, zorra! Se ve que ests enchulada con
Por lo visto, a cambio de llamarte
el marica se.
su mujer delante de todo el mundo, te obliga a que
le des masaje con la boca por todo el esqueleto...
Otras veces, parecindole poco expresivas las
palabras, acuda a las obras, y arrimaba a su antigua amante cada paliza, que la hacan ir por la
calle renqueando como Beckmeser.
Un da lleg al hotel con un ojo completamente
empavonado. Tito, al verla, exclam:
Pero hija! Pntate por lo menos los dos...
Cmo has abusado del carboncillo!
Calla, tonto! Si es que me he cado de un
tranva en la calle de Cedaceros.
<Y el golpe ha ido a parar a un ojo de la cara ?
Vaya
Tambin ha
>
Pero
sido
la esclavitud
mala
suerte.
se iba, por fin, a terminar.
Cannille se marchara de Madrid, y Dios sabe en

qu remoto rincn del mundo se volveran a ver
otra vez.
Cuando
aquella noche comunic Cesrea la no-
a su amante, sin darle ninguna importancia,

Tito se alegr, aunque se guard de exteriorizarlo. Amortiguado ya por el tiempo el recuerdo de
aquella escena bochornosa, el dilema reviva, sin
ticia
JOAQUN BELDA
86
embargo, en su mente cada vez que se tropezaba

con uno de sus dos trminos Cannille o Zamora.
Una molestia inevitable le desazonaba, sobre todo
en presencia del inspector, cuya fama de libidinoso
no le era desconocida.
Marchndose uno de ellos, no es que resolviese
:
la
duda, pero al menos se quedara
ms
tranquilo.
Cannille haba tenido un xito un poco gris
como eran todos
suyos en Carmen. La romanza de la flor, cantada casi toda a media voz,

porque deca l que en la realidad la emocin no
le permitira a don Jos cantarla de otra manera,
se la brind a Cesrea, que haba tenido el capricho de presenciar la representacin en una butaca
de la segunda fila, y al lado de su. marido oficial.
Hubo una frase, sobre todas, que el cantante
casi arroj a la cara de su amiga:
"...
t'
los
invocai lontana ancor."
Al terminar, aplaudi la claque, y Scornetti,

siguiendo una regla inmutable de compaerismo,
uni sus aplausos a los que caan de las alturas
como una sarta de perlas falsas. Cesrea aplaudi
tambin, y don Jos, desde la escena, les agradeci la fineza con una sonrisa, que parta en dos
su cara de patn asombrado.
El da de su ltima funcin, Cannille mand a
Cesrea, pon conducto de doa Mecenas, que frecuentaba mucho el escenafio, un aviso citndola
para la tarde siguiente. Era la despedida, y la muchacha acudi a ella con el regocijo y el temor a
un tiempo con que acudimos a casa de un mdico
que nos va a extirpar un fornculo,
87
El se senta hoy tierno.

Cundo nos volveremos a ver, Cesrea?
Quin sabe!
No vais este verano a Buenos Aires?
Me parece que no.
Pues Folchi va por ah diciendo a todo el
mundo que tiene contratado a Scornetti para vein-
ticinco funciones.
Folchi era ese tipo de empresario farsante que

tanto abunda, y que no admite, ni en hiptesis, una
compaa superior a la suya; tiene siempre contratados a los mejores artistas, pero cuando llega
momento de
temporada, resulta que

todos ellos le han hecho una porquera y se han
ciscado en los contratos.
el buen empresario
empieza la estacin con una troupe de hambrientos, a los que para que puedan tenerse de pie en
escena la primera noche ha de darles unas inyecciones de estofado.
Cannille, ponindose melanclico, agreg:
Si vieras, Cesrea, que me da pena dejarte
en brazos de ese hombre
Bah!
el
iniciar la
Aunque t no
yo te quiero, chiquiuna persona que se

lla y.
quiere dominada por otra que... no se la me;
. .
lo creas,
siempre es triste ver a
rece.
Ya he dicho muchas veces que no me gusque hablemos de

Y ya ves que yo he hablado muy
,
te
ta
l.
te
pocas.
Pero es que ahora, antes de separarnos, Dios sabe

para cunto tiempo, quisiera cumplir con mi con-
188
JOAQUN BELDA
ciencia y decirte
ocultar.
que no tengo derecho a
algo
Adoptaba un tono pattico y sombro, como en

escena, cuando cantaba la conjuracin en el Her'nani. Ella, que saba lo farsante que era, no le
hizo mucho caso al principio, pensando que ira a
contarle algn chisme de bastidores.
Te he dicho que hombre indigno de

he dicho por
y ya comprenders que
T
acaso
indigna de
yo
Tito
muy bueno.
Eso
aun traicionando a un
y
ese
es
ti,
lo
algo.
sabrs... Si
ser
la
es
l.
crees t,
yo,
compaero, tengo el deber de abrirte los ojos. He

esperado hasta ltima hora, para que no creyeras
que hablaba por despecho. Ahora ya es la conciencia la que me hace hablar.
Bueno, pero de qu se trata?
Conoces a una de las bailarinas, que se lla-
ma Emma?
Cesrea quedse pensativa.
S una que parece una nia, con el pelo echado por la cara.
La misma; es la cuarta de la primera fila,
Regina y
Bueno, no has
Respecto a qu?
:
entre
la Petra.
lal
Eso...
y...
visto
en, ella
nada raro?
El tenor hizo un gesto de suprema desolacin,

mirando al cielo, como si le pidiese castigo para
las miserias
de
la tierra;
despus volvise a
la
mu-
chacha, metise los pulgares en las sisas del chaleco, y mirndola fijamente a los ojos, le dijo
Emma
es la querida de tu
89
marido desde que
empez
la temporada.
-No dijo nada Cesrea, y a su vez quedsele
mirando fijamente. Aquel to era un guarro, que
haba inventado aquello para martirizarla y dejarle aquel recuerdo envenenado.
se ech a rer
una
como
loca, con una risa en cuyo fondo se adivinaba un temblorcillo nervioso.
No crees?
Claro que no
Muy segura
de
Dame prueba de
vers cmo dejo de
La prueba Siempre
lo
ests
l.
que
lo
la
me
has dicho, y
estarlo.
rs que
lo
mismo Comprende!
yo no tengo una fotografa en
la
que apa-
rezcan los dos abrazndose, ni un acta notarial en

la
que se d
fe de esos
No, pero hay

han
Si se
otras...
el
me
no
me
a dar
he dedicado nunca a de-
escrito cartas,
a m, que adems no
tective de pelcula.
Pues
Pero
amores.
las iban
entonces...
si
mundo en
como prueba
el teatro,
el
te basta el saberlo
todo
que cuando t pases se
queden riendo por detrs, ah tienes una prueba.

Separronse en la puerta misma de la casa. Cesrea notaba que toda la alegra de la separacin
se la acababa de agriar aquel to con ]o que le
haba dicho. Acaso lo hubiese hecho slo por esto.
No era posible... Tito, siempre a su lado, vigilado, casi dirigido por ella, no poda haberla engaado, no por falta de ganas, sino por falta de
te
tiempo.
JOAQUN BELDA
*9
Aunque, y
ella?
No
le
engaaba a
con
Cannille, y sacaba tiempo en combinaciones inve-
rosmiles? Por qu no poda l haber hecho lo
mismo ?
Y con esa
que parece constituir la base cerebral de la mujer, pens al instante que si el engao era mutuo, en realidad la
falta de l era
Lo de
falta de lgica,
mucho ms
grave.
haba sido un caso de fuerza mayor,

una necesidad, un medio de defensa lo de l no
ella
poda haber sido ms que una traicin repugnante, a la que ella sabra aplicar el castigo.
Cuando cruz la Puerta del Sol eran ya las siete; se detuvo para dejar paso a un tranva, y pareci que se detuvieron al mismo tiempo sus pensamientos,
Estaba loca! Todo aquello era men-
tira!
Una
jarla
un agradable recuerdo.
invencin de Cannille, deseoso de de-
Aquella noche, en el .airo, durante el ensayo

de Trmala, Cesrea se cruz con Emma en el pasillo de entrada al escenario. La chica haba venido
de espectadora, y la otra se volvi para mirarla
casi sin darse cuenta, dijo

apenas hubo p'asado.
para s:
Parece mentira, por lo que pierden la vergenza algunos hombres!
Patotime, algunas tardes, cuando terminaban los
ensayos y el teatro quedaba semivaco en aquella

breve calma diaria que se prolongaba hasta la
hora de la funcin, gustaba de refugiarse en el
despacho de Tamarit.
Generalmente, slo el propio don Eduardo estaba en. l a aquellas horas eran la$ nicas en que
le dejaban tranquilo, ,sin el ajetreo de los artistas
que pretendan que slo a sus conveniencias se
;
ajustase la direccin del teatro; sin las consultas,

casi constantes, del guardarropa, de los concerta-
dores, del jefe de la maquinaria; sin los mil inci-
dentes que surgan a cada paso en la .marcha de
aquel gigantesco mecanismo, cuya direccin
l lle-
vaba sin compartir con nadie la responsabilidad.

El director aprovechaba aquellas ltimas horas
de
la
tarde para organizar los planes de las fun-
ciones futuras, para pensar en la postura de las
obras nuevas, para estudiar...

En realidad, poda decir que no haba hecho otra
cosa en toda su vida. Maestro de canto, conocedor
de todos los secretos de su oficio, haba sido director en los principales teatros de Europa, y haba
llegado a dominar el arte de dirigir
uno de ellos
con toda esa seguridad que un hombre listo ad-
192
TQAQUN BELDA
quiere en la tcnica de una profesin cuando consagra a ella toda su aficin y toda su vida.
No era muy viejo, pues aun no haba cumplido
los cincuenta
y cinco, y con su cabeza, en la que ya

estaban en mayora los cabellos blancos,
y su cuerpo gil, que se inclinaba un poco al andar, don
Eduardo, al cruzar el escenario dando voces a los
de la maquinaria, o al dirigirse, con los brazos en
coro para ahogar, siempre corts'pero enrgico, un conato de sublevacin, produca el efecto
de un sabio patriarca que quisiese hacer a los dealto, al
ms
partcipes de su experiencia.
Patatine saba que Tamarit, en medio de sus

preocupaciones de aquella hora, agradeca mucho
un ratito de conversacin que sirviese como de entreacto, y por eso l, de cuando en cuando, se permita tocar con los nudillos en la puerta del despacho, y al entrar volva a cerrarla, para evitar que
nadie
les distrajese.
Gustaba el muchacho de la conversacin del director de escena como de la lectura de un viejo libro que evocase con todos sus colores pasados
tiempos de esplendor. Era inmenso el caudal de
ancdotas, curiosidades y hasta indiscreciones de
esas que slo pueden contarse en voz baja, que don
Eduardo posea; con prodigiosa memoria y buen
arte de narrador, el maestro haca desfilar ante su
oyente todo ese rosario de pequeneces que constituyen la verdadera historia de una poca o de un
ambiente, ya que en ella los hechos grandes y culminantes son como las piedras que marcan en el
camino el principio de una nueva jornada.
Y no era slo el Teatro Real, este casern cuyos
muros tantos
en
el
193
secretos guardaban, el que figuraba
archivo de recuerdos de Tamarit. Los prin-
cipales coliseos lricos del
mundo,
la vieja Scala,
con sus prestigios de Meca del Arte, hoy un tanto

marchitos la Opera Imperial de San Petersburgo,
que pareca, con su organizacin autocrtica, un
saln ms del palacio de los czares el Coventy
Garden, con sus grandes consagraciones de la temporada de primavera; los pequeos teatros de las
ciudades italianas, especie de campos de maniobras
en que los reclutas y nefitos del Arte ejercitan sus
armas hasta que llega el da del triunfo en la Scala o en el Constanzi, que les proclama como glorias de la escena ante todo el mundo... todos ellos
desfilaban en las narraciones de Tamarit con ese
tufillo de miseria y de intriga que se esconde siempre bajo los dorados y los /talcos de la escena.
Hoy le tocaba el turno a una evocacin triste
don Eduardo haba sido testigo y actor en el final,
rpido como el derrumbamiento de una cumbre
gloriosa, de Julin Gayarre. El tenor que con su
nombre haba llenado el mundo, y an le segua
llenando con su .recuerdo; el que haba impedido
para siempre la representacin de ciertas peras
Favorita, Pescadores de Perlas, El Profeta...
sin que las acompaase una comparacin desfavorable, haba cado en plena escena como herido
por un rayo, cual si todo en l hubiese de ser luminoso.
El despacho del director de esGena tena ahora
una vaga melancola, iluminado apenas por la luz
agnica de una tarde invernal, en la que un sol
muy plido se filtraba a travs de la ventana que
;
JOAQUN BELDA
94
daba a la
Pareca un sol enfermo, de sala de

hospital. La voz de Tamarit, un poco montona,
resonaba all sin eco alguno, mientras sus ojos se
perdan en las sombras, cada vez mayores, como
repasando hechos lejanos.
calle.
Gayarre

tena
catarro
deca
todos, incluso
l,
un
la
catarro, nada
prueba de que
ms que un
as lo
creamos
es que sali a cantar Pescadores
de Perlas. Inici la romanza "Mi par d' uddire ancora...", que cantaba siempre prodigiosamente, y
al llegar al agudo final, de repente, se le quebr la
nota.
Y pblico?
Fu un
el
estupor,
una sensacin de asombro que
no le permiti decir ni hacer nada. Como si viera

a un hbil tirador, seguro siempre de su puntera,
fallar un tiro. El asombro se troc en alarma cuando vieron que Julin se echaba mano a la garganta y sufra un desvanecimiento.
En escena?
Ya
todo simultneo... Se ech

el teln en seguida, y yo, que, sin saber por qu,
haba estado todo aquel acto en la primera caja de
bastidores, acud presuroso. Llegu a tiempo de
que cayera en mis brazos sudaba, tena temblores,
y estrechndome una mano con las suyas, me dijo
"Eduardo, esto se ha acabado." Yo no supe qu
decir; me pareca una sandez tan grande lo que
aquel hombre acababa de exclamar, que, por inslo creo! Si fu
como
mejor respuesta el silencio.

Acabado! Pero es que aquello poda acabarse
nunca? Y sobre todo, es que poda acabarse de
aquella manera? As se terminan las cosas huma-
tinto,
estim
la
93
as pero como todos nos hablarnos hecho a la idea

de que la voz de Gayarre era algo por encima de
las fuerzas del hombre, era una cosa divina, la razn se rebelaba contra aquel final. Y, sin embargo,
;
Julin tena razn, porque aquello se acab. Yo

he preguntado muchas veces qu sentira aquel
me
hombre en
el
momento
de quebrrsele la nota, para
decir con aquella firmeza: "Esto se ha acabado!"

lo dijo de un modo extrao, con una voz
que pareca venir de muy lejos, y con la certeza del
que anuncia algo que no puede faltar. Aun me
Porque
parece estai oyndolo...

Tamarit hablaba, en efecto, ahora con la voz
como
a pesar de los aos transcurridos, la frase del gran artista sonase an en sus
trmula,
si,
odos.
Patatine quera saber ms.
Se suspendera
Ca No, seor
la funcin...
:
ocurri algo
ms grande
des-
pus de eso. Gayarre, conducido a su cuarto, se

arrop con unas mantas y tom un par de tazas de
un cocimiento caliente. Julin era un hombre de
mucho pundonor artstico lgicamente, debi y
pudo dar por terminado el espectculo pero l sa:
ba que
el
pblico haba ido a orle, tuvo, quiz,
un presentimiento... Das despus de su muerte,

alguien asegur haberle odo decir, mientras discuta con los amigos, que se empeaban en que no
volviera a salir a escena: "Dejadme, ya que es la
ltima vez que canto." Yo no o la frase: no puedo responder de que sea exacta. Pero si no la dijo
pareci ser su norma de conducta aquella noche.
En Pescadores, como usted sabe, el tenor no tiene
JOAQUN BELDA
I()
ms momento
brillante que ese de la romanza,

y
sabedor de que el pblico le aguardaba
siempre ah, no quiso que en esta noche quedase
defraudado.
Qu hizo?
Julin,
Se puso de acuerdo con
el maestro, y acordaromanza en un momento propicio del

acto siguiente. Por lo visto, quera despedirse con
aquello. En el entreacto se haba mejorado bas-
ron incluir
la
se le haba pasado el fro, se animaba. Yo

acerqu a l cuando se diriga a escena "Estoy
mejor me dijo
estoy casi bien." Pareca ms
animado, como si con el fro se le hubieran mar-
tante
me
chado tambin los .negros presentimientos. Yo me

coloqu en mi sitio de antes en el pblico, cuando
Gayarre empez la romanza, no se pa ni el ms
leve rumor yo no he sentido mayor ansiedad en
toda mi vida. Al llegar al agudo final, la nota volvi a quebrarse, con ese sonido de caa hueca que
helaba la sangre, pero l, en un cuarto de segundo,
y haciendo un alarde de suprema maestra, casi sin
que el pblico lo notara, .cambi el registro, la atac de pecho, y dio una nota brillante, limpia, sonora y varonil, que el pblico premi con una ovacin, una de aquellas ovaciones en tumulto que
:
slo a
se le tributaban.
ba triunfado,
como
En
<su
-en todas.
Patatine ansiaba saber, llegar

Y despus?
Al
ltima batalla haal final.
meti en Ja cama. Pasaron unos das, no recuerdo con precisin cuntos,

y todos creamos que lo que el enfermo tena era
una de esas leves indisposiciones de garganta tan
salir del teatro se
comunes en
197
pero que, mientras duran,

para salir a escena. En la muerte nadie pensaba: es que un hombre joven, robusto, sano, haba de morirse de un catarro, como
un recin nacido o como un viejo? Una tarde, Battistini, al venir al ensayo, nos dio a todos la fatal
noticia: "Gayar re se muere. Tiene una pulmona,
-se muere. "
se muri.
los dos das de aquey.
llo, en su habitacin de la plaza de Oriente, delante de un gran balcn, por el que, desde la cama,
los artistas,
les imposibilitan
no
se vea
ms que un trozo de
de los rboles, pelados por
como
le
como
el
el
cielo
y de ramaje
invierno, Julianillo
llamaba siempre Pea y Goi

se muri.
Aunque, en realidad, cuando haba muerto era la
noche aquella... En eso tuvo l ms razn que ninguno, porque me dijo "esto se ha acabado", no
dijo "esto se va dentro de poco a terminar".
Call el maestro. El muchacho se fijaba en l
sera la hora, sera el contagio de la narracin, pero
a l le pareci ver en los ojos del director algo as
primer brote de una lgrima.

Patatine pensaba en todo lo que haba de misterioso en el anterior relato. Volva a repetirse la
pregunta de doh Eduardo "Qu haba sentido el
artista al quebrrsele la nota? Qu fierecilla diminuta se le haba agarrado a la garganta, para
hacerle experimentar con su mordedura envenenada la sensacin de que aquel cristal se rompa?"
El muchacho haba visto meses antes la garganta del .coloso, que un gran mdico de Madrid tena
el capricho de conservar en su casa. Era una piltrafa blancuzca metida en un frasco, que pareca
un despojo de sebo de esos que los matarifes arrcn
:
JOAQUN BELDA
*9 8
jan a los perros, y slo por un capricho un poco

fetichista poda conservarse aquello, intil ya sin
espritu que la animara,
como
Paque se conserva muy guardado en una urna

en el despacho del alcalde de Genova.
Sin embargo, como es difcil tener quieta la
el
el
violn de
ganini,
imaginacin en presencia de ciertos objetos, la del

muchacho, recordando aquella laringe que pareca
le
haca hablar, y era como si ella misma

fuese explicando el misterio. S; se comprenda
lo
que
de trapo,
el
la
genial artista debi sentir al notar que
mgico instrumento
el
le faltaba
recordando, sin
duda, sus primeros tiempos de corista annimo y
de partiquino abucheado, pens en un mom-ento
;
que notas como aquella que se le acababa de romper eran las que l daba en los comienzos de su
carrera v las que le valan las burlas y rechiflas de
los pblicos.
ahora, en plena gloria, cuando en fuerza de
triunfos haba casi olvidado todo aquello,
un sim-
ple roce gutural vena a ponrselo delante de los

ojos,
como
el
viajero que habiendo hecho una lar-
ga caminata vuelve sin darse cuenta
al
punto de
partida.
bohemia de los primeros aos,

las noches pasadas en un banco de la plaza de la
Scala, en Miln, sin ms abrigo que su fe y una
vieja capa espaola; eran los das de mal comer
paseando errabundo por toda la ciudad con su barba rubia, que al encuadrar un rostro de facciones
duras le daba aspecto de obrero tostado por el fuego de los hornos 'era el esperar y el perder de nuevo toda esperanza, como el enamorado que va al
era la terrible
199
Gloria y por haberla aguardado

demasiado cree que ya no va a llegar nunca. Todo
encuentro de
la
. .
esto era lo que la nota,
muerta
al
nacer en
la
gar-
vena a traer a su memoria.

Por eso, sabiendo que no se engaaba, dijo
ganta del
artista,
la
impregnada de tristeza
"Esto se ha acabado!"
No pensaba l acaso en la muerte de su cuerpo,
sino en la de su arte. El hombre podra seguir viviendo, pero el artista mora. Y con esa escrupulosidad de conciencia de los elegidos, adivinaba que
cuando un artista deja de serlo y sigue viviendo,
se convierte en algo peor que un cadver.
frase
Pero Patatine no quera dar por terminada

conversacin, y abordando de nuevo a Tamarit,
dijo, tirndole de la
la
le
lengua
El
creo que fu un momento de emo Sobre todo para m, que prdida amientierro
cin.
a la
go y
del artista tuve
que aadir
del
el
peligro de
mi
propia vida.
Usted? Y por qu?

El que
nevaba con
verdadera furia. El conde de Michelena, empresario de esta casa a la sazn, orden que se abriesen
las puertas de la plaza de Oriente, y as, mientras
al pobre Julin se le tributaba el ltimo homenaje,
se celebr el entierro
da
el
cortejo
un poco de
y l
la
mismo!
impiedad del
podran
tiempo.
resguardarse
La orquesta del
teatro sali al vestbulo del foyer, donde se colo-
caron tambin varias coronas. Al aproximarse el

cortejo, que vena casi del edificio de al lado, una
multitud que llenaba toda la plaza ,quiso penetrar
bajo el vestbulo, no slo para ver de cerca la conmovedora ceremonia, sino para resguardarse en
parte de la nieve. Si aquella masa de pblico, en la
que abundaban las mujeres, hubiera logrado ,sus
designios, el cadver del pobre Gayarre habra rodado por el suelo y habra sido pisoteado tal era
1
empuje de
201
masa. Entonces la Guardia civil

tuvo que simular una carga y. aqu entraron mis
apuros. Yo estaba junto a Michelena en sitio visible, y una de las mujeres, una viejuca que an
me parece que la estoy viendo, se fij en m, y
desde el sitio relativamente cercano donde las haba rechazado la Guardia civil, empez a gritar
como una furia: "Aquel de la chistera -es el que
tiene la culpa. Ese es el que ha mandado que nos
echen de all..." Deba tener mucho prestigio entre Jas masas, porque como si su voz hubiera sido
la de una Juana de Arco o de cualquier otro conductor de pueblos, moviliz al instante toda aquella multitud, que avanz hacia m con el modesto
pero decidido propsito de lincharme. Ya les importaba poco el entierro y la nieve. De lo que se
trataba era de llegar hasta m para agradecerme el
favor... Carg de nuevo la fuerza, y esta vez con
ms energa hubo carreras, sustos, gritos, maldiciones yo miraba aquello sin explicrmelo an del
todo, pero la grandeza de lo que vino despus nos
hizo a todos olvidarnos del incidente.
Qu fu? demand ansioso Patatine, que
en realidad estaba viviendo el suceso como si hubiera estado presente.
Haba llegado el fretro al arco de entrada
del vestbulo, y la orquesta comenz a tocar el
Spirto gentil, y de pronto aquella msica, que sonaba de un modo tan extrao <en aquel momento,
tuvo el privilegio legendario de amansar a las fieras, porque ocurri que al escuchar las primeras
notas aquellas furias que contra m venan, se calmaron como por ensalmo, cual si una aparicin
el
la
202
JOAQUN BELDA
misteriosa las hubiera llenado de pavor; callronse sin que nadie se lo mandara,
y quietas en medio
de la plaza estuvieron hasta que termin la ceremonia.
Sera un momento de emocin.

Yo
a muchas personas, y no estoy
vi llorar
seguro de que yo
mismo no derramase alguna
la-
Realmente fu una evocacin aquella que

por lo conmovedora llegaba a hacer dao. Todos
tenamos en los odos la voz de Julin cantando
aquello, y nos pareca que por uno de esos milagros
grimita.
de #ue nos hablan las vidas de los santos, el difunto iba a resucitar, y all mismo, incorporndose, se iba a poner a cantar su pieza favorita, con
la magia de aquellos ai me, que murieron con l
como
otras
muchas
cosas.
Una pregunta, Tamarit.

Diga
Quin fu primero que cant en Real
La Favorita despus de
muerte de Gayarre?
;E1 primero?... Ahora mismo no estoy muy
pero me parece que fu
un hombre de
debi
usted.
el
el
la
seguro,
Garulli.
Si era
una emocin
conciencia,
especial.
sentir
Pero siga usted, y perdone
la interrupcin.
Ya poco queda que
contar.
Termin
la
orques-
colocaron las coronas y Julin se despidi

de su teatro para siempre.
An hablaron algo ms, con aquella fiebre por
ta,
se
conocer detalles que animaba a Patatine. Por lo

nico que lamentaba no tener veinte aos ms era
por no haber conocido al gran tenor, cuyo nombre,
como un
203
smbolo, estaba oyendo repetir toda la
vida.
muchas veces
Aquellos
se haba planteado la cuestin.
desmesurados,
elogios
constantemente que
como
aquel
afirmar
Julin Gayarre no ha-
no seran hiprboles, la ineviexageracin que los aos van aadiendo a
ba habido ninguno,
table
las reputaciones
A menudo,
al
en fuerza de repetir su aureola?
mismo Tamarit,
a Roberto
Zamora,
ms fogosos, haba pedido que le explicasen cmo era y en

qu consista el encanto de la voz de Gayarre. La
gayarrista en sus quince aos, de los
completamente pueril, pues toda la

elocuencia del orador ms descriptivo no sera
bastante para trasladar a su auditorio la sensacin
que produce una manifestacin cualquiera del
arte; el propio Demstenes, si viviera hoy, seria
impotente para decir cmo es un cuadro de Ve-
peticin era
lzquez.
Roberto Zamora no era Demstenes, aunque se

pareca algo en lo mucho que le gustaban ltis
seoras. Sin embargo, el simptico aristcrata daba
una idea, a travs de treinta aos, de lo que era
para el odo la voz mgica del coloso.
El secreto del encanto, de la sensacin, casi
fuera de lo humano, que aquel hombre produca
cuando cantaba, era un secreto que lo formaban
varias cualidades. En primer lugar, el timbre de la
voz, pursimo, claro, ntido, que no se pareca a
pregunninguno... Usted recuerda a Sobinof?
le
taba a Patatine.
Ya
lo creo
Aquel Eplogo de Mefistfele!..,
JOAQUN BELDA
204
Pues
aos
ese ha sido el nico tenor que en tantos

ha recordado a m un poco a Gayarre.
por si haba dicho una hereja, se apresuraba
me
a aadir:
En el timbre de la voz nada ms. Entendmonos... Luego haba otra cosa en Gayarre, que
ya entraba en el orden de lo maravilloso. Porque
lo del timbre de la voz era un don natural, en el
que el artista nada haba puesto de su parte pero
;
lo otro...
la Otro era sencillamente u(na facili-
dad tan asombrosa de ligar, un fiatto tan increble,

que al orlo, y por mucha atencin que se pusiera
en ello, no se vea nunca el momento en que el
1
cantante respiraba.
De
ah sus apianados invero-
smiles, aquel tomar la nota llena en todp su vi

gor e irla adelgazando hasta lo infinito... Esto lo
hacen muchos el mismo Scornetti lo practica prodigiosamente. Pero lo que no ha habido nadie que
haga es lo que haca Gayarre, y era que, cuando la
nota haba llegado a un apagamiento casi total,
cuando ya no era ms que un susurro, sin cortar:
la,
muy
sin respirar, volva a subirla
f)oco a poco,
exactamente con igual graduacin con que la haba

bajado, hasta el extremo de que en un imaginario
aparato que midiese estas tosas, tendramos siempre acusadas las mismas vibraciones en el disminuir de la nota que luego en el crecer y acababa
otra vez como haba empezado con la voz llena,
vibrante, en un agudo prodigioso. As en los ai me,
ai me, ai me, del Spirto.
Zamora tena exactamente la misma voz que
poda tener una rata castigada por pertinaces anginas pero con ella, y haciendo, gala de un falsete
;
que
205
hubiera envidiado el mejor caricato de opereta, reproduca los alardes gayarrinos, como un
le
azogue reproduce
cristal sin
las
imgenes que ante
colocan.
l se
Esa era
y uso
fuerza que pona al pblico de pie

la frase en su sentido material
en el O
paradisso la que interrumpa con un alarido al
cantante en la prodigiosa fermata de El Profeta,
en el Sopra Berta Y amor mo...; ese era, a mi juicio, el secreto de Gayarre.
Y en Lohengrin?
la
usted me guardara
yo
una
Por guardado.
Que a m no me gustaba Gayarre en
Si
el secreto,
le
dira
cosa.
el
Lohen-
grin.
con el miedo que siempre tena a las herejas,

se apresuraba a paliar:
Entendmonos no me gustaba para ser Ga-
Ya, ya; comparado con

haca en
Exacto. A m
en
:
yarre.
mismo, con
lo
que
otras peras.
Ibs,
me
gustaba
sus buenos tiempos,
mucho ms.
Patatine, a quien encantaban estas conversaciones,
preguntaba
Dgame, Roberto: y
la
competencia de Mas-
y Gayarre?
El aristcrata haca un gesto de desdn.
Para m no hubo nunca duda... Massini era
el tenor juguetn, el de la eterna sorpresa, el que
cada noche sacaba un efecto nuevo en cada momento de la partitura; verdadero prototipo del
sini
2 06
JOAQUN BELDA
cantante efectista, especie de saltimbanquis de los

mor d entes, las apoyaturas, los grupettos y las fer-
matas, en este sentido era un coloso. Pero...
Qu?
Acentuaba
el
gesto de desdn.
Que a m esa
clase
de artistas no
me han
pro-
ducido nunca ms que un efecto superficial.

Aqu, en el terreno del arte, el simpaticn inspector, tan juguetn y revoltoso con las seoras,
apareca revestido de una seriedad rigurosa, como
esos aficionados al toreo, partidarios de la escuela
rondea, que van a la plaza dispuestos a no tolerar
ms que cosas serias, como en cualquier sesin de
la Academia de Ciencias.
Pero en el momento deba emocionar...
Ya
emocin era falsa; no

labraba hondo, no dejaba la huella que dejaba el
otro, la eterna memoria de lo sentido. Ahora, en
lo suyo, era maravilloso, lo reconozco. Sala, por
lo creo!
ejemplo, a cantar
Pero
el
la
Rigoletto, despus de haberlo
cantado cien noches; el pblico, mientras ocupaba

sus localidades, se preguntaba: "Qu nueva travesura nos traer preparada Massini esta noche?"
Massini sala y empezaba a cantar la balada.
Creo que la cantaba maravillosamente!

Eso desde luego Verdi no la conocera si la
oyera, pero eso era lo de menos. El tenor no se
conformaba con ser un intrprete de lo que otros
haban escrito, sino que l creaba a su vez. Despus de las diabluras de siempre, llegaba a la fra-
se final
Se mi punge una qualche belt.

De pronto, cuando todos esperaban
el
agudo de
LAS CHICAS DE TERPSICOR.E

iempre,
decir la
l lo
atacaba poderoso, y
al
207
terminar de
palabra punge, cortaba de repente la nota
con un golpe violentsimo de la garganta; se quedaba callado un rato, y despus, como quien vuelve
a recoger un bulto que ha dejado olvidado, soltaba
el resto de la frase: ...una qualche belt. El pblico se volva loco, y lo vitoreaba; la habilidad suprema produca su efecto. No olvide usted que estbamos en la poca del auge de Romero Robledo,
maestro en toda clase de habilidades... La diablura

de esta noche se pona en seguida de moda, y an
hoy da, despus de tantos aos, no oir usted cantar Rigoletto a ningn tenor, aun de los ms tmidos, sin que largue el detallito massiniano si no lo
hiciera, se creera deshonrado.
Qu era lo mejor que cantaba?
El acto de Grecia de Mefistfele y Hugonotes. Aquellos Elenas eran de lo ms honrado que
haca, y en la pera de Meyerbeer tena el talento
de convertir en trincheras fragmentos que siempre,
aun con Marconi, han pasado inadvertidos. Por
ejemplo, la entrada en el segundo acto O beltade
che ralle gri..., lo deca con un buen gusto, con una
ternura, con algo inexplicable, que reflejaba exactamente la impresin que sufre un hombre que se
encuentra de repente en un sitio desconocido con
una mujer cuya belleza le deslumhra. Oyndole
ah, y en algn otro pasaje parecido, como en el
;
Forma
ideal purissima..., del Mefistfele, se con-
venca uno de que la voz humana, manejada por
un hombre que
sea artista de corazn, puede ex-
presar ideas y sentimientos en un grado
tal,
que
208
JOAQUN BELDA
ningn instrumento, por perfeccionado que est,

puede llegar hasta l.
Zamora haca una pausa, y como quien remueve
una vieja herida, exclamaba:
ese canalla de Wagner, empeado en considerar a la voz del hombre como una-especie de fagot o de corno ingls... El tiene la culpa, con la
inmensidad de su talento, de toda esta ramplonera, que es la msica de ahora!...
Patatine esto ltimo no le interesaba discula msica de Wagner le pareca algo tan
;
ahora
tir
montono y fatigoso como
disertar acerca de las

ventajas de la Repblica sobre la Monarqua, o
como pelearse por la existencia de Dios. Para que
Roberto no
se despistase,
vez a su terreno;
el
procuraba llevarle otra
inspector, dcilmente,
obe-
deca.
Adems,
ca,
la
voz de Massini era una voz blanBuena diferencia con

voz del otro una voz de prpura, que en ciertos
sin color,
la
sin matices.
:
pasajes llegaba a producir escalofros!

Bueno, pero, a pesar de todo, con los dos
el
pblico se volva loco, no es eso?
Desde luego^ y crame usted, Rada no es

afn de embellecer el pasado, no es hiprbole de
los que nos vamos haciendo viejos es que cuando
recuerda uno a los grandes artistas de entonces,
estos de ahora, los de primera fila, le causan la impresin de unos horteras aplicados, cantando en
una reunin cursi organizada por la viuda de un
:
comandante.
Una
noche, estando reunidos, despus de
la
cin, en el despacho de la Delegacin regia,
fun-
Pata-
Zamora, Eduardo y alguno otro, como se hay se le hiciesen alusiones al ins-
tinc,
blase de mujeres
pector acerca de la facilidad de sus conquistas,

con cierta solemnidad, lanz una insinuacin
ste,
que tenia algo de
reto.
Si supiesen ustedes
dijocon qu mujer
del
me
estoy acostando yo ahora, se demayaban.

Alguien se ech a rer, y Eduardo, muy grave,
teatro
afirm:
Yo
;A que no?
Roberto, en
afirman
dogmas.
que
Ya creo Con madre de
s
lo s.
replic
el
tono en
los
se
lo
! .
la
la Fiorefa.
carcajada fu general; la dama aludida era una anciana de sesenta aos, con una nube
en un ojo v una galerna en el resto del cuerpo.
Claro que Roberto ni siquiera contest a la sandez dio una chupada al cigarro, y se sumergi de
Ahora
la
la interrumpida tarea de llenar un ciento

de vales para sus compromisos del da siguiente.
Patatine, a quien el aristcrata le haba hecho
el honor de una confidencia noches antes, exigindole palabra de honor de que no la hara pblica,
le dijo, guindole un ojo:
nuevo en
210
JOAQUN BELDA
No ser
de marras?
No, por Dios!
la...
ahora
el
que gui
dems y pidiendo
que nada dijese.
los
el
al
ojo fu
sealando a
l,
muchacho con un gesto
La
confidencia en verdad que vala la pena de

tenerse secreta; era un incidente, una nimiedad,
pero que,
coge Feydeau, hace con ella, tres acy encima de los asientos laterales, haba una especie de troneras en el muro que,
vistas de lejos, parecan la seal que deja al descolgarse un cuadro largo tiempo adosado a la pared en el teatro se les llamaba las gateras, aunque
su nombre oficial era con ese amor a la amplificacin que tiene aqu casi todo lo oficial
el de
palcos de paraso.
Por dentro eran unos agujeros lbregos, con
unas cuantas sillas, para llegar a los cuales haba
que subir por una escalera de torre, vindose el
teatro, una vez en ellos, como podra verse desde
el planeta Marte, dado el caso de que no est des-
En
tos.
el
si
la
paraso,
"
alquilado. Generalmente
no
se vendan,
la
em-
Ministerio los regalaban casi siempre a

familias que estaban de luto y no queran pasar
la noche en casa por no gastar en luz. No poda
presa o
el
ser otra la razn de que aceptasen el regalo, pues
que es para enterarse de

cena no sera...
lo
lo
que pasaba en
como
la es-
hubiera
llevado en el vientre nueve meses dados los dos
principios que informaban su tctica en materia
Zamora amaba
las gateras
si
las
de
amor
alejamiento
y obscuridad
cuevas parecan hechas de encargo para
aquellas
l
por un
211
arquitecto amigo. Aisladas en absoluto del resto
y privadas de luz, las tinieblas en ellas

eran tan densas, sobre todo cuando se apagaba el
alumbrado de la sala, que el individuo que dentro
de su recinto hubiera querido sonarse las narices,
habra tenido que buscrselas llamando a un dedel teatro,
tective.
No
habr que decir que, en cuanto haba ocaRoberto se quedaba con un vale de gatera
para la funcin del da siguiente, por lo que pusin,
diera ocurrir...
En
esta noche tena dos invitadas para ocupar
uno de aquellos tenebrosos agujeros: eran

cilla ligera
en todos
la tiple-
palabra
chica estaba
los sentidos de la
Eurdice Selva y su seora madre; la

a punto de debutar desde que empez la temporada: la catstrofe no haba tenido lugar an porque
la
Empresa retardaba
la
explosin, sin
duda en
es-
pera de que encareciesen ms an las hortalizas.

La chica no era guapa, pero tena veintisis
aos; la madre era... como sota todas las madres
de todas las tiples que en el mundo han sido. Pero
de dnde las sacarn?...
Roberto haba empezado la conquista de la tiple aquella misma tarde. No era empresa difcil, y
ahora, cuando suban las escaleras del teatro en
direccin a la gatera,
el
inspector,
aprovechando
un recodo favorable, pudo ya inspeccionar al tacto

ciertos bajorrelieves de la muchacha sta, al sen:
masajeada, limitse a sonrer, como quien

agradece una fineza.
Llegaron arriba cuando el acto haba empezado
la sala estaba a obscuras, y all abajo, como en el
tirse
212
JOAQUN BELDA
fondo de una mina,
se vea el raudal de luz del
escenario. A tientas ocuparon los tres sus asientos,

procurando Zamora quedar al arrimo de Eurdice
porque es lo que l dira, plagiando escandalosamente a Orfeo:
Che faro senz a Euridice...?

Durante el acto, que era de los pesados, el aristcrata no dej quietas las manos ni un solo momento seguramente al otro da se encontrara con
que en sus palmas le haban salido callos de tanto
tocar. Y la soprano, por lo visto, haca radicar su
honor con arreglo a la teora anatmica de Za;
mora
en
nico
sitio
la
planta de los pies, pues ste era
de su cuerpo que al inspector
quedado por abordar
sin
que
la
muy
el
haba
ingenua se
le
quejase.
Al
fin,
cuando ya Roberto senta agujetas en
los brazos, el acto toc a su fin
l,
queriendo resu-
mir y como coronar la faena con algo excelso, se

aproxim a ella, siempre a tientas, y le larg un
par de besos en el carrillo. Baj el teln, se dio luz
a la sala y..., Zamora no cay al suelo desmayado
porque haba cenado fuerte aquella noche. A quien
haba estado parcheando muy cerca de una hora
era a la
madre de
la
chica que, en la confusin de
cambiado el sitio con

su hija. La vieja, cuya cara era un granero, miraba
al aristcrata con una mirada en la que derramaba
todo el caudal inmenso de su gratitud, y con una
sonrisa que era un cuchillo de postres al que le
las tinieblas al llegar, haba
hubieran
decirle
salido
dos
dientes
negruzcos,
pareca
Ya me haban dicho a m que

se encuentran
hombres
213
slo en
Espaa
as...
Cuando Roberto cont a Pat atine el drama, lo

hizo como si refiriese una hazaa del Romancero,
en la que
hubiera sido espectador.

En el despacho entraba ahora gente Tamarit,
Grandini Bordalli, Cannille y su mujer, que vel slo
nan a despedirse, pues se marchaban al da
si-
El delegado los reciba ahora con la

llaneza amable con que acoga a todo el mundo.
Sentado detrs de su mesita del rincn, pareca
haber abandonado el resto del despacho a Zamora
y los dems, que en torno a la gran mesa roja despachaban los asuntos y chismorreaban a todas horas. El conde, desde aquel rincn de su despacho,
gobernaba el teatro con un cario, con un inters
que le haca estarse all hasta las cuatro o las cinco
de la madrugada; no era el empresario que lo sacrifica todo a la defensa de su propio dinero era
el hombe digno que ha recibido de muy alto el
encargo de defender un puesto y lo hace sin reparar que en l se va dejando poco a poco hasta la
guiente...
Cuando llegaban hasta l los gruidos de algn miembro de la piara periodstica que,
habiendo visto disminuido el pienso, criticaba a
tontas y a locas su gestin, el conde, con la despectiva fortaleza del hombre que siente calmada
su conciencia, se limitaba a encogerse de hombros
propia salud.
y a sonrer.
Al entrar
el
grupo,
Zamora y
suyos suspenGrandini y Ta-
los
la conversacin femenil
marit que vena a despachar con el delegado se
acercaron a la mesa grande, mientras el matrimo-
dieron
214
JOAQUN BELDA
nio Cannille se aproximaba a la del conde para

hacer una despedida con todas esas zalameras de
los artistas que miran casi siempre a la riconferma.
En el despacho, de una elegancia suntuosa, con
su gran chimenea, en cuyo hogar haba ahora instalado un radiador, y con
zcalo de
el
madera qu
corra a todo lo largo de la estancia, lleno de re-
resonaba la voz del tenor, que pareca aqu

ms vigorosa que en la escena.
En el dilogo mezclaba con prolijidad sospechosa las dos palabras "caro cont", y algunas veces, subiendo un semitono el caro, se converta en
un carissimo que llegaba casi a arrancar lgrimas
de emocin.
La mujer, con su gura noble, alta y erguida, y
su aire de severa matrona romana que hubiera ido
a la escuela con la madre de los Gracos, se despeda tambin, efusiva, aunque con menos aspavientos. Era una gran mujer fsicamente, y deba serlo
tambin en el terreno moral una compaera como
seguramente no se la mereca el sinvergencilla de
su marido. Recordando mucho en la manera de andar a la diosa Minerva, pareca la sutil encarnacin de la virtud se escapaba de toda su figura,
sin ser adusta ni mal educada, un aire de respeto
que la inclua en el gremio de esas mujeres a las
que, para echarlas un piropo, haba que ponerse
una escafandra que le librara a uno de la bofetratos,
tada inmediata.
En ella la virtud no deba ser una prenda del
alma, sino un flujo orgnico, y el marido poda
estar tan convencido de su fidelidad, que si alguna
vez llegaba a encontrrsela en la cama con otro
2U)
hombre, era seguramente porque se haba equivocado de lecho. En el teatro, desde el primer da, todos la respetaban, y siendo como era guapa y apetitosa, con su cara de transparencia opalina, con
su pecho y caderas, que, por lo firmes, deban ser
de mrmol, guardaban para ella ese respeto que
se guarda a un foxterrier del que se sabe que devuelve a bocados las caricias.
Todos se haban puesto en pie para despedirlos
Cannille reparta abrazos muy apretados, con la
misma emocin con que pudiera repartir pitillos
de cincuenta ella daba la mano, que algunos, como
Patatine y Zamora, presas de un respeto inevitable., se apresuraban a besar, y largaba a cada uno
un a rivedercci que pareca un adis a toda espe;
ranza.
misma puerta
grupo a despedirlos.
En la entrevista con el conde nada se haba hablado
de riconferma. Cuando el tenor se vio a solas con
su mujer en la escalera que conduca al vestbulo
de Contadura, no pudo menos de decrselo
Fabia, me parece que por aqu vamos a tardar
un poco en volver.
Ella no dijo ms que:
Bah! Quin sabe!
la
sali el
como
acabase de despedirse de algo
si
muy
querido, larg un suspiro, a cuyo lado el legendario suspiro del
A la tarde
tuvo
el
moro
capricho de
;
el
un estornudo inarmnico.
siguiente, a eso de las cinco, Patatine
Mecenas conoca
en
fu
ir
a hacer una visita a doa

a esta seora de verla
mucho
teatro por los camerinos de los artistas
un pajarraco que
lleva el pico
como
cargado de prome-
l6
JOAQUN BELDA
pero nunca haba estado en su casa. Hoy iba

por primera vez, pues quera ver si en una charla
con la distinguida celestina se enteraba de algo resas,
ferente a los trapcheos de Petra.
Lleg
portaln de la plaza de Oriente, y con

arreglo a la consigna que l conoca de odas, no
al
tuvo ms que decir
Voy
al
portero que
le sali al
paso
al principal.
El cancerbero
le
salud con una sonrisita que
pareca querer decir:
Que
aproveche, amigo.
Empez a subir la escalera, preocupado con la

frmula que haba de emplear para traer la conversacin con la duea de la casa al terreno que
l
quera.
Haba pasado ya del entresuelo y slo dos tramos le faltabain para llegar al piso de doa Mecenas. En aquel momento oy cmo la puerta de
y dos personas, despus de haberla
cerrado otra vez, bajaban cuchicheando. La cosa
no le choc, y se propuso hacer lo que toda persona
ste se abra,
discreta hace siempre en trances parecidos
cruzar
con los que bajaban sin mirar siquiera, sacrificando

la curiosidad a un natural espritu de tolerancia.
Pero una tos que lleg a sus odos le dej algo
perplejo. Sera posible? No sera un caso de semejanza de toses, en el cual poda basarse hasta
un error judicial?... Porque a l le pareca que el
que haba tosido era Roberto Zamora; si no se
equivocaba, 'sera que el inspector animado, sin
duda, por el postn de su vctima haba cambiado
hoy las humildades de la casa de la Costanilla por
las elegancias de los gabinetes de doa Mecenas,
"217
LAS CHICAS HE TERPSICQRE
en
los
que
el
bidet era
un
artculo de primera ne-
cesidad.
No
haca ninguna gracia
encuentro desde
que Zamora les haba visto a la Petra y a l en la
tarde de marras saliendo del camerino, no perda
ocasin de gastar bromas al muchacho acerca de
aquel encuentro. Claro que como el inspector era
un caballero no haba dicho a nadie una palabra, y
cuando haba gente delante las bromas que gastaba
a Patatine eran tan vagas que slo ellos dos podan entenderlas. Pero el joven se encontraba con
respecto al aristcrata en esa situacin de depenle
el
dencia moral que nos ata con toda persona que
posee un secreto nuestro. Hasta se dira que el

hecho de referirle Roberto su aventura de la gatera no haba sido ms que un supremo rasgo de
delicadeza del caballero para que ambos estuviesen a la recproca.
Se cruzaban ya los que bajaban con el que suba ;,
como si el portero de la casa fuese un diablo que
adivinase la situacin, dio en aquel preciso momento luz a la escalera. El nimbo luminoso de una bombilla de veinticinco bujas vino a caer de lleno sobre
la cabeza de Roberto, sombreada a medias por el
ala del borsalino. Patatine
to de segundo,
el
l se
miraron un cuar-
aristcrata, suspendiendo la
operacin de pasarse la lengua por el bigote, en

que, sin duda por atavismo, vena entretenido, dibuj en sus labios una sonrisa que quera decir
disculpa y picarda a un tiempo.
Patatine, firme en su decisin de caballerosidad,
no hubiera mirado el rostro de la seora que bajaba con su amigo, a no ser porque sta, apresu-
2l8
JOAQUN BELDA
radamente y como quien huye de un peligro tremendo, intent bajarse el velillo del sombrero:
una espesa gasa que haca casi las veces de antifaz.
Lo intent nada ms, porque el diablillo enredador, decidido por lo visto a meter la pata, hizo
que las manos de la dama se entorpecieran de
pronto y tropezasen en incgnitos obstculos. Patatine sinti un impulso ms fuerte que l, y casi
:
instintivamente mir.
Para no caerse tuvo que agarrarse

nos de
la escalera.
La seora que
al
pasama-
sala de casa de
doa Mecenas en compaa de Roberto Zamora

mujer de Cannille. Grave, digna como siempre, pareca aumentar ahora su continente de Minerva pudorosa y honesta. Al muchacho el encuentro le hizo el mismo efecto que si, pasando
una madrugada por la plaza de Castelar, viese que
la Cibeles descenda de su pedestal y le invitaba a
perderse con ella por entre las prximas frondas
era la
del Prado.
Record en un momento
me
frase de
Si supiesen ustedes con qu
mujer
Zamora:
del teatro
estoy acostando yo ahora, se desmayaban.
Realmente
al
la
la
cosa era,
menos para que
le
si
diera a
no para desmayarse,
uno un vahdo.
Sentados los dos en su rinconcito del caf, vieron entrar a la Emma y llegarse hasta ellos.
l
Patatine le cedi su asiento al lado de Petra, y

se sent en una silla enfrente de las dos.
A que no saben ustedes
A cenar con nosotros.

No,
he
ya
a lo que vengo?
dijo la italiana.
gracias,
hecho...
lo
pedirte a
ti
un favor muy grande, Petra.

Eran buenas amigas, nada envidiosas la una de
la otra: muy satisfecha la espaola con su vida
de saltos, que acababan siempre sobre un colchn,
y radiante la italiana con su noviazgo, que representaba para ella nada menos que la solucin de
toda su vida futura.
Precisamente de esto vena a hablar, y lo haca
como siempre, en un espaol salpicado de frases
italianas que resultaba encantador.
veces se olvidaba, y soltbase a hablar en su lengua, que Petra y su novio entendan perfectamente.
Sabis que me caso?
Cundo
El primero de
?
abril ya para, entonces se habr terminado la temporada, y Javier y yo nos iremos a hacer un viaje por Italia; l quiere conocer
;
a mi familia.
Debe
ser
muy
bueno.
220
JOAQUN BELDA
no
S que lo es;
tienes
ms que
ver... lo
que
va a hacer conmigo.
Al
decir esto, la chica baj los ojos
millada.
La amiga
como hu-
protest.
Eso mujer;
y cmo ha arreglado
Le ha
t te lo mereces todo... Oye,
no,
de su familia?
Pobrecillo!
costado una de disgustos... Por fin, los padres se han convencido de
que el muchacho no cedera, y han dado el consentimiento claro que hubiera sido lo mismo, porque l es mayor de edad.
Un rato largo pens, sin decirlo, Patal lo
De modo que ya un hecho?

maana, por
y despus de
!
tine.
es
S, hija; esta
fin,
buscarlo durante quince das, hemos encontrado
un cuarto.
Dnde?
En una de una de
S?...
casa
aquellas calles que sa-
y que
len a la plaza de toros,
Sac del bolsillo un papel

ley con cierto trabajo:
" Calle de...
0...donell,
ltimo piso, pero
como
se llama..., vers...
muy
doblado, y lo
nmero 49..." Es
el
tiene ascensor, es igual.
dijo Patatine
es lo que
sobre todo
vosotros habris dicho ser el ltimo piso subiendo desde la calle, pero bajando del tejado es el
,
primero.
chico Tenis que venir
Iremos.
Desde pasado maana, que nos
Claro,
a verlo.
lo entregan,
empezar a arreglarlo, pues Javier quiere que

vaya a vivir a l en seguida.
me
221
Bueno, y dnde
favor que yo he
Sus padres
en
est el
de
hacerte ?
Chica, vers...
consienten
la
boda, pero dicen que no quieren nada con nosotros,
y que a m ni siquiera quieren conocerme... Bueno, yo no me apuro, porque s que eso es lo de

siempre: ya se ablandarn con el tiempo.
Qu remedio!
Sobre todo intervino Patatine
cuando,
en vez de padres, sean abuelos.
Emma,
con su cara de nia, crey oportuno
sonrojarse.
Patatine, regocijado con aquello, aadi
Lo que
qu esperar
No
Pues
debis hacer es apresuraros.
nueve meses ?
seas bruto
exclam
los
la
Petra
Para
Si-
gue, t...
te deca que,
no hay que pen-
claro!,
sar en los padres de Javier para que sean padri-
nos de la boda, y como mi familia est tan lejos..., pues... yo haba pensado en ti para que fueras la madrina.
Le haca
propone
la
Chica,
la
proposicin con timidez,
como quien
complicidad de un crimen.
yo encantada y agradecida, adems,

de que te hayas acordado de m pero, francamente, ;no ser muy poca madrina para la boda de
todo un seor conde?
Ay, hija! No te preocupes por eso: cuando
le di a Javier tu nombre, se qued encantado.
;
Caray, muchas
De manera que puedo contar
gracias!
contigo?...
222
JOAQUN BELDA
Desde luego; pues vaya una

Bueno,
padrino?
y
A hemos decidido Javier y yo que
quien
Ah, eso que no!
Pero, por tonta?
Porque no debe No
a nadie?
Ya sabes que Por memos, aconsjame.
Vamos a ver:
en mi
a quin
Mujer, djame pensarlo un poco;
de
cosa.
el
ese
seas
lo elija.
s
qu,
tienes t
ser.
no.
lo
caso,
elegiras?
as,
pronto.
Bueno, pues
sado
me
t lo piensas, y
maana o
pa-
lo dices.
Se enfrascaron en una conversacin de la que

Patatine qued casi excluido. Eran esos mil detalles diversas de una persona que organiza su felipor no esperarla ms
que de un modo remoto, le ha cogido desprevenida. Sinceramente se alegraba Petra de la suerte
de su amiga, y en su pensamiento no haba el ms
ligero fondo de envidia acaso para ella una boda
as sera un obstculo ms que una solucin. Ella
seguira impasible la ruta de su destino, que era
a un marido, por
el de trabajar para los dems
complaciente que fuese, no poda imponerle la
cidad,
cuando esta
felicidad,
obligacin de llenar
el
estmago a toda su
dila-
tada familia.
Era la hora de la funcin, y como las bailarinas no trabajaban, no tenan prisa en dar por terminada su charla. El caf se llenaba de todos esos
elementos que, como heraldos anunciadores, avisaban siempre el principio del espectculo en la
casa vecina, Espectadores del paraso, que venan
223
a tomar de prisa su caf para salir corriendo a

trepar por las escaleras que les llevaban a su localidad individuos de la orquesta que, casi de pie,
;
delante del mostrador, humedecanse la boca, ante
de cuatro horas de soplar o de rascar en sus instrumentos; aficionados consecuentes, de los que iban a la pera como quien va a la
oficina sin faltar apenas una noche, y a los que no
la perspectiva
importaba llegar un poco tarde, siempre que en

el primer acto de hoy no tuviese el tenor ninguna
trinchera que tomar...
Los coristas, tramoyistas y empleados de la casa
desdeaban el viejo caf, cuya lista de precios no
era muy halagea para sus bolsillos, y acudan
a las tabernas que, en nmero de catorce, rodeaban el teatro, estratgicamente repartidas por sus
les
inmediaciones.
La
de beber se trataba, era la del seor Lucas, antiguo carpintero

del teatro, que con un perfecto sentido de la toprincipal de todas ellas,
pografa,
instal
su
si
establecimiento
frente a la puerta del escenario;
no
tena
ms que cruzar
la calle
nos de tres minutos se poda

cena, tomarse un quince con
vez a la obligacin.
ir
el
por
parroquiano
frente
pedir...
En me-
desde la esy volver otra
all
seltz,
estmago, a ms de vino, peda cosas slidas, su propietario tena que andar unos
pasitos ms, aunque no muchos, y encaminarse a
la calle de Ja Independencia; en ella, y hacia su
mitad, estaba la joya del barrio la casa del seor
Fermn el Chalana, un asturiano que para eso de
confeccionar una paella, un ragout o unos -callos
Cuando
el
;:
22 4
JOAQUN BEL DA
con chorizo, era algo
as
como
el
Titta
Rufo
del
gremio.
En
el
teatro le llamaba todo
el
mundo
a su casa
el Ritz, y todo aquel artista o empleado al que sus

ocupaciones le retuviesen dentro del edificio al
llegar la hora sagrada del pienso, se haca servir
un cubierto de
que era algo as como

panes y los peces ampliado a
siete reales,
milagro de los
todos los ramos de la alimentacin.
El mismo Patatine, muchas veces por variar,
haca traicin al clsico caf y se iba al Ritz de la
calle de la Independencia; el local, muy limpio,
era como todos los de Madrid consagrados al culto de Baco, sin modernismos traicioneros. Un zcalo de azulejos, dando la vuelta a todo l el mostrador con su gran cubierta de cinc y su fuente,
donde los vasos se limpiaban al chorro de agua
que sala de un grifo; mesas de pino esparcidas
aqu y all, con sus clsicas banquetas; mueblecillos ligeros y manejables, que en los momentos de
bronca servan de proyectiles o de bombas de
el
mano con que
acariciar la cabezota del adversario
el
escaparate, poblado de promesas alsro arcaicas
la
fuente de judas estofadas,
llas
mn
el
plato de las torti-
que parecan hechas a molde,
el
pedazo de
ja-
bien curado...
Fermn haba tenido el capricho de poner en los

muros de su establecimiento una nota de arte. Al
efecto, un da llam al insigne pintor de puertas
que haba ido a dar una mano a las maderas del
local, y le dijo:
Oye, Macario:
seras t capaz de pintarme
unos, cuadros bonitos ah en esas paredes?
Macario mir
225
examinndolos en sus
dos dimensiones, como queriendo calcular si su
inspiracin, dara para llenar todo aquello. Por lo
visto, el clculo fu favorable, porque dijo
;Anda Dios! En el techo tambin le pinto
los lienzos,
usted
No; techo
>
algo,
quiere.
si
el
Quiero que
me
lo
vamos a dejarlo por ahora.

ponga el casero de madera la-
brada.
Como se ve, el seor Fermn el Chalapia era un

artista. Hoy da, mientras el comensal recreaba su
cuerpo saboreando unos langostinos con salsa trtara
el plato favorito de la casa!
o unas albondiguillas de bacalao, poda recrear tambin su
espritu admirando los tres frescos que el genio
de Macario haba creado sobre el yeso de las paredes. El que haba encima del mostrador representaba un puerto de mar en el momento en que
sala de l una poderosa escuadra de barcos de
vela. La nota buclica se cultivaba en el de la pared de la izquierda, entrando eti el local un pastor, cuyo rostro tena un extrao parecido con el
de Melquades Alvarez acaso fuese una venganza del pintor, por el estilo de las de Miguel ngel
apacentaba irnos borregos en medio de un
campo de perenne verdura. En el de enfrente, una
muchedumbre endomingada se dispona a asistir

a una corrida de toros en ima plaza cuya silueta
arquitectnica se dibujaba al fondo como un flan
que se hubiese desviado un poco del molde. As el
trptico resultaba un compendio de la vida toda
el mar, el campo y la ciudad. No poda pedirse
ms por g'oce duros, que era lo que Macario ha15

22
JOAQUN BELDA
ba recibido por su labor.
con avaricia
Los
el
En Espaa
se
paga an
trabajo del artista.
das festivos,
horas de
comidas, el
local, lleno de gente hasta la cueva, se espesaba
con una atmsfera de humo, en la cual parecan
cocerse las fuentes de los alimentos que las dos
hijas del dueo
dos muchachas muy garridas
llevaban a todas las mesas. Se hablaba a gritos,
las
las
daban fieros golpes en los tableros.

El pblico, formado en su mayora por coristas y
msicos de la orquesta del teatro, pareca elegir
aquel sitio para hablar mal de sus directores y de
las primeras partes.
El vino daba audacia a las afirmacic/nes y converta en terribles polemistas a los que en el teatro
aparecan ms tmidos ante el maestro de coros.
La crtica se ejerca all como poda ejercerse
en una barricada, escuchndose a cada paso las
frases ms atroces dichas por un corista viejo y
desdentado, que cuando abra la boca e>n escena
pareca un sapo que se sintiese lrico... Scornetti? Un romancero que daba el camelo al pblico,
adoptando en escena posturitas de dama. El maestro Sainati? Un ignorante que diriga la orquesta como pudiera dirigir un escalo. La Gonzalvi?
Una histrica atacada de furor uterino, que mientras cantaba se estaba haciendo seas con el apuntador. Tamarit? Un intrigante, al que no le case discuta, se
ban en Ja cabeza dos escenas seguidas de una pe-
Un
que cantaba como un

perro, y al que, en cualquier teatro que no fuera
el Real, no le pagara'n arriba de diez liras por
ra.
Du
funcin.
Flery?
chiflado,
I<AS
CHICAS DE TERPSCORE
227
Cada afirmacin
se lanzaba con orgullo, a pulhaciendo alarde de una fiera independencia que era un timbre de gloria. Pobre gente
En el fondo eran unos infelices, y en todo aquello
mn
lleno,
no haba ms que ese rencor sordo de todo el que

no ha podido llegar a la cumbre de su oficio, sin
fuerzas para destacarse del montn. Todos ellos
empezaban su carrera con la seguridad de llegar
a divos en cuanto el pblico, los oyese un par de
y al verse estancados en jornaleros del arte,
sirviendo de comparsas para que las primeras figu-
veces,
ras se luciesen, revolvanse contra ellas
como
si
fuese suya la culpa de su postergacin.
Tenan ese malestar, ese resquemor del hombre

engaado por su propio destino, al cual se haban
abrazado bajo la promesa de gloria y de millones,
y que abandonndoles en la primera jornada, pero
ya tarde para retroceder, les ataba por siempre a
su carro con las ligaduras del hambre.
Era
mismo caso
Parrondo, fracasado desde el vientre de su madre, y ahogndose

siempre e*n su propia bilis. Esta comida barata
que el Chalana les serva en su Ritz de similor,
cuando ellos se crean con mritos suficientes para
comer a diario en el otro Ritz, no hubieran podido
digerirla sino a fuerza de maldiciones y de chismorreos.
Para ellos el hablar mal de los de arriba en
esta hora del pienso, que era, de todas las del da,
aquella en que ms patente se les haca su pobreza, vena a ser algo as como el bicarbonato, que
ayuda a la digestin y lo dan gratis en casi todos
el
del crtico
los restoranes.
Las dos chicas seguan hablando de lo mismo.

Patattye, que no tena prisa por ir al teatro esta
noche, se haba puesto a leer el Heraldo.
Faltara escasamente un cuarto de hora para
que empezase la funcin; por la puerta del caf
cercana al mostrador empez a entrar una fila de
gente que, cruzando el local, se meta sin vacilaciones por una puertecita en cuyo valo de cristal
se lea la palabra billares.
El cuarto o quinto en la fila era Ral, y tras l

seguan entrando individuos en cantidad respetable, hasta formar un ncleo de ms de ciento;
dura'nte un rato el caf permaneca dividido en de
partes por esta barrera humana que pasaba re
zando el mostrador.
Eran los de la claque, la digna mesnada que
Raid mandaba en jefe como un caudillo almogvar. Eran casi todos gente joven, co'n indumentaria de estudiante o de empleado, con mayores
detalles de elegancia en el vestir algunos de ellos.
Patane, que los haba visto cruzar as el caf muchas noches, con aire de conjurados de pelcula,
tena curiosidad por saber qu hacan all dentro,
y, levantndose, sumse a la hueste en su desfile.
En la propia sala del billar, y agrupndose todo
lo que podan en un rincn si haba jugadores,
229
Ral, con su voz atenorada de viajante cataln,

empezaba a pasar lista; pareca aquello una clase
cada nombre, como por un

resorte, responda un presente; el individuo que
lo pronunciaba reciba de manos del jefe una carde
Universidad.
la
tulina
era la
no mayor que un billete del tranva, y que

que le facilitaba la entrada en el teatro.
veces detrs del
nombre vena un
silencio.
Ral lo repeta, y si el silencio se repeta tambin,

una rayita mgica vena a sealar en el papel la
falta del desertor que haba abandonado el campo
a la vista del enemigo. Ni ms ni menos que la
clase de Derecho cannico en los buenos tiempos
del seor Morales.
las tres faltas, el desertor
dejaba de ser Aaqueur

entrar en
aflojar
el teatro,
y,
en adelante,
haba de rascarse
si
quera
el bolsillo
una peseta con ochenta que costaba
la en-
trada general.
Pero corruptio unius generatio
alterhis.
Esta
ley inmutable de vida se cumpla tambin en la
que al fin y al cabo era un pequeo mundo

gobernado por los mismos principios que rigen
los movimientos de los astros. A cada socio expulsado reemplazaba inmediatamente uno de los
aspirantes, cuya lista llega a ser muchas veces tan
numerosa como la de la misma claque; el recin
ingresado, con el ardor del nefito, se rompa las
manos aplaudiendo, hacindolo con verdadera furia y sin aquel modo mecnico que poco a poco
ira adquiriendo, hasta convertirse en un maniqu
uno de los socios ms viejos de la claque llevaba
claque,
en
ella veinte
aos
explicaba
esa conversin del
JOAQUN BELDA
230
hombre claquear en una mquina por un fenmeno nervioso.
Yo tengo ya arraigado hbito

un parrooigo
que cuando en un
tan
decir
sola
el
caf
quiano dar una palmada para llamar al camarero,

rompo al instante en una ovacin siin poderlo remediar.
Pasada
la lista, el jefe
daba sus instrucciones
pasaje haba que insistir en el aplauso; a

la tiple, al terminar la primera parte de su romanza, hay que darla tres "bravas" seguidos... El bartono quiere que se le interrumpa en el aria de
en
tal
salida con
An
un
"as se canta".
tena el jefe que hacer
mendacin
Con
una ltima
reco-
ya sabis: hay 'que rendirsuyo, una ovacin nuestra, hasta
las lechuzas,
cada siseo
dejarlas fuera de combate.
comenzaba de nuevo el .desfile, pero ahora a
la inversa. La majestuosa cola volva a cruzar lentamente el caf en direccin a ,1a calle otra vez
el local apareca dividido por aquella barrera humana que pareca proteger el mostrador de un ata-
las.
que imaginario.
Al volver Patatine a
la
mesa not que
Emma
quedaba mirando
a la
cuchicheo y se
otra como preguntndole algo. Petra le dijo
No; puedes seguir hablando. Este es como
suspenda
el
si
fuera yo misma.
dirigindose a su novio aadi
Me
est contando lo
que
le
ha pasado con
Scornetti.
El chico haba odo algo, pero contado por
la
231
interesada no caba duda que la cosa tena
ms
sabor.
Qu ha pasado
Nada
por
perder
de
Claro
Bueno, pues empeado en
te
figrate t
iba a
lo
si
yo,
hacerle caso a
l,
Javier.
que tenamos
que vernos, y que si yo quera, podamos vivir

juntos... y qu s yo cuntas cosas.
Y os
visteis?
No.
'
Aqu
la chica
lanz una mentira
como una
casa
pero ello no tena importancia.
Bueno,
tan sujeto
y Cesrea? No dicen que

y no le deja ni respirar?
le tiene
Petra intervino
'Bah! Lo de
Sabes por quin se ha
enterado Cesrea de que Scornetti quera a sta?
Por ministro de Instruccin
No seas burro! Por Cannille.
El y creo que
Han queridos mucho tiempo, y ahora,
encontrarse
han vuelto a enredar.
Edificante
Ella una
Pues
que
es eso que t
ya
todas.
pblica.
el
ya, antes...
ella
,sido
al
aqu, se
es
si ella
zorra.
dices,
s lo
es Scornetti.
Rieron los dos, y Emma, procurando aclarar lo

que le convena, dijo
La ltima vez que Cannille y ella se han visto, poco antes de marcharse l, le ha dicho que yo
y Scornetti estbamos liados. Qu te parece?
JOAQUN BELDA
32
Es un canalla!!... Claro que yo s por lo que

lo ha hecho.
Por
No; para
sport.
prenderis,
hacerla rabiar.
me
tiene
m,
sin cuidado...
como comTeniendo la
conciencia tranquila...
tito
con tranquilidad de conciencia, buen apey algn dinero, no se pasa del todo mal en
este
mundo.
La prueba de que
un sinvergenza,
que ha hecho con
El qu? Adornarle frente? Bah! Eso
ocurre en
mejores
No me
a
Pues entonces, a qu?
'De veras no sabes?
Te doy mi
de
mismo da que
Pues muy
l es
es
Scofnetti.
lo
la
familias.
las
refiero
eso.
lo
palabra...
sencillo
Madrid
le escribi
sali
el
una carta dicindole que
haba estado una tarde en
el que
cuarto del piano con
el
Cesrea era l y no Zamora. Parece que Scornetti

sorprendi a los tres, y se qued con la duda.
Eso ya lo s.
A la carta acompaaba un paquetito de diez
o doce ms, escritas todas por la muchacha a Cannille en el tiempo en que estuvieron liados.
Lo cual Scornetti lo ignoraba agreg Pe-
refocilndose con todo

Y no ignoraba, poda hacer como que
Pero ahora
nada
qu ha heBueno, y
divo?
cho
tremenda.
Creo que peg una
aquello.
tra,
si
lo
ya...
saba.
al recibir el paquetito,
el
>
le
paliza
A Carmille?
No, a Cesrea.
233
Carmille haba cogido ya
el
Han
estado a punto de separarse, y, por lo

pronto, habris observado que ya no salen a la
tren.
calle juntos. Ella
no hace ms que llorar...

al marchar de Madrid.
Yo
creo que se separarn
resuma para
mientras
su novia y la otra seguan cuchicheando. La cosa
no poda ser ms clara el divo corra tras Emma,
mientras Cesrea caa en los brazos de Cannille,
el cual, para vengarse de los dos, deca a ella que
l y la Emma se entendan, y contaba a l que su
personita se las haba entendido tiempos atrs con
la que ahora era querida del divo, y se las haba
seguido entendiendo todo el tiempo que dur su
estancia en Madrid. De todo ello resultaban: el
divo engaado por partida doble, pues si Cesrea
lo engaaba con Cannille, Emma lo haba dejado
por el conde de Villamarcina Cesrea, engaada
tambin por su amante, que corra tras la cara infantil de Emma por el obscuro foyer del teatro;
Cannille, triunfante en sus intrigas, y la novia de
Villamarcina orgullosa al verse solicitada por dos
hombres.
Patatine haba visto situaciones de una diafanidad parecida en esos vodevils franceses que parecen escritos con la pluma mojada en pimienta, y
eri los cuales el espectador llega al ltimo acto
completamente loco...
eso que al vodevil de
ahora, cuyo argumento acababa de sintetizar Emma, le faltaba la pincelada definitiva para convertirlo en obra maestra del gnero: aquella escena
de la mujer de Cannille del propio intrigante que
Patatirte
la situacin,
JOAQUN BELDA
234
se haba credo
Zamora
engaar a todos
bajando
del bra-
de la casa de doa
Mecenas, con su rostro grave de Minerva.
Pero esa escena slo dos personas la conocan
Roberto y Pafdtme, y no haba cuidado de que
zo de
las escaleras
ninguno de ellos se la sirviese al pblico.

En medio de todo, era admirable el barullo que
en cuestiones de amor reinaba entre los bastidores
de la vieja casa. La Moral all era, por lo visto,
algo que tena jettatura, y de la que todos huan
por miedo a que les trajese algn mal; y aquellos
hombres que, n escena y a la luz de la batera,
apenas alguien les mentaba Vonore, sacaban la espada y entonaban un aria en la que lo ms suave
que se deca para el ofensor era la consabida frase de "il tradittor morra...", luego, en la vida, y
apenas se quitaban el colorete, parecan jugar a
con todo aquello, rindose como chicos

cuando les contaban alguna aventurilla amorosa
en la que la vctima era un compaero.
;Y ellas!... En las peras se mataban casi siempre por ser fieles al ser amado. Verdaderas hero-
los bolos
abran el vientre, como la

Butrftay, o se tomaban el veneno, como Leonora
y Elvira, antes que traicionar, no ya al marido,
pero ni siquiera al novio. Luego, como si hubie-
nas de
la fidelidad, se
sen agotado ante el pblico su caudal de honradez, eran las gatas en celo que paseaban por el
mundo entero sus lubricidades entre fermatas y
calderones.
todo eso lo hacan y esto era lo grandioentre sonrisas de camaradera, sin que el que
so!
no estuviese enterado pudiese sospechar el mundo
de traiciones
que viva bajo
233
aquellos
aquellas felicitaciones y aquellos "o

prodigados con cualquier motivo.
abrazos,
mi caro!"
Eran como amables enemigos que se hiriesen

mortalmente por la espalda, escondiendo el pual
entre flores.
el Carnaval. En el rodar incesante de los das, habamos arribado de nuevo a

aquellos en que, segn dicen los cronistas, anda
Haba llegado
suelta por las calles
Nuestra Seora
la
Locura.
El templo mximo de esa deidad, en cuyo culto

mezclaban no pocas tonteras, estaba por una
noche en el teatro Real, cuyo baile de Bellas Artes congregaba dentro de sus muros vetustos a lo
ms saliente de la cofrada laica del trueno y del
holgorio, ms una no despreciable suma de asistentes pacficos, que aun cuando, segn ellos, no
iban ms que de espectadores, acababan metiendo
ms bulla que todos los dems juntos.
La gran fiesta pagana tena lugar, segn tradicin respetable, el lunes de Carnaval, y desde
que terminaba la funcin del domingo, toda la
legin de carpinteros y tramoyistas del teatro procedan a colocar el enorme tablado que, emparejando sala y escenario en un mismo plano, dejaba convertido el recinto en un gigantesco saln de
baile; sobre el tablado se colocaba una alfombra
de tan diversos trozos y colorines, que pareca el
traje *de Arlequn, y al fondo del escenario se cerraba el espacio con una decoracin de las ms
viejas de la casa, que figuraba la estancia de un
palacio de singular arcasmo. Ante ella quedaba
instalada la plataforma para la msica.
se
237
El conjunto ofreca un aspecto anticuado de

estampa o caricatura de Ortego, en el cual parecan echarse de menos los miriaques de las damas y las melenas ya un poco recogidas de los
caballeros. A ello contribua el tono de oro viejo
del teatro, la vetustez de la alfombra, que deba
ser contempornea de Gonzlez Bravo, y, sobre
todo!, aquella decoracin del escenario, con sus
grandes puertas, sus muros rosa y sus enormes
medallones algo churriguera.

Cuando Patatine, en punto de las once y media,
penetr en el recinto, muy embutido en su frac,
crey haberse equivocado de casa, y haberse metido en la tranquila de una honesta familia burguesa, en la que se celebrase un baile blanco para
festejar la peticin de mano de la mayor de las
chicas. Acomodadas en los asientos que junto a
las plateas orlaban todo el recinto, haba unas doscientas mscaras, la mayora sin antifaz, y con
ese aire resignado del que espera divertirse mucho, pero
camino de
no
se atreve a dar el
primer paso en
el
la diversin.
Aquellas personas, seriecitas, muy compuestas,

pareca, a pesar de su disfraz, que se disponan a
asistir a una conferencia cientfica; en el centro
del saln los bastoneros, enfundados en sus capuchones negros, contribuan a dar al conjunto
su aire aburrido de saln del Ateneo.
En
los palcos
no haba nadie an; alguno que
otro apareca ocupado por una
dama enmascara-
da que se asomaba con timidez a

sa de llamar la atencin.
De
pronto,
la
la sala,
temero-
orquesta inici un pasodoble;
2 38
JOAQUN BELDA
como con
resorte se
de cera,
llas figuras
animaron algunas de aquey unas parejas, hasta diez o
doce, se lanzaron a los riesgos de la danza.
Poco a poco
la concurrencia se iba
espesando;
cosa resultaba inexplicable, pues fijndose en
las tres puertas que facilitaban el acceso al saln
la del tranva y las dos pequeas laterales, en
la
las que,
por
el
una rampa
desnivel, haba habido
que colocar
apenas se vea entrar gente por

Parecan brotar del suelo los dminos de
ellas.
todos los colores, los capuchones, los mantones de

Manila, los disfraces raros y caprichosos, entre
que pona su nota grave el negro de los fracs

y de los smokings. Eran como diablillos que fuesen acudiendo de todos los rincones del Averno
para la gran saturnal.
Sin embargo, en esta primera hora, el recogimiento y el orden imperaban an. Mientras la orquesta descansaba, las parejas, formando una rueda colosal, iban dando vueltas al recinto, muy lentamente, como quien sabe que recorre un camino
que no tiene fin. Y al sonar los primeros compases
de una habanera o de un one-steep, el conglomerado se deshaca, como una tortilla ciclpea cuyos
bordes se desmigasen, dejando libre el espacio
del centro para los sacerdotes de Terpscore.
Pero eran todava bailes racionales, en los que
se bailaba por bailar, como quien ejerce un culto,
los
y el comps tenan an un
sentido claro y preciso, que la msica se encarga-
y en
los cuales el ritmo
ba de
ir
dirigiendo.
Patatine,
tura de una
muy
serio, se
dama que
haba agarrado a la cin-
vesta el traje
de campesina
239
napolitana y cubra el rostro con el negro antifaz

de raso. Cada vez que las naturales evoluciones
del baile llevaban a la pareja ante la platea de la
Empresa, que era la tercera a la derecha, los ocuRoberto Zamora, Eduardo, Scornetti, Grandini y algn otro
le preguntaban con
pantes de sta
insistencia, sealando
Quin es?
dama:
la
El chico se encoga de hombros.

A la tercera vuelta, Roberto la llam, soltando
un nombre al azar, por ver si acertaba
Adis, Petra. Muy bien, muy bien. Ests
muy guapa.
La aludida, como
si
nada hubiera
vi ni siquiera la cabeza.
odo,
Zamora pens
no mo-
si
se ha-
bra equivocado. Patatine limitse a sonrer, sin
afirmar ni negar.
El orden segua imperando en el saln, a pesar

de que ya,, en los descansos, eran muchos los que
salan y, bajando al foyer, dedicbanse a refrescar la garganta. El aspecto del buffet y del mismo
foyer contrastaba con el de la sala todo lleno de
mesitas, sin ms espacio libre que el suficiente
para que pudiese circular la gente, pareca uno de
esos modernos salones de gran restorn parisin,
con los que suean en sus rincones de provincias
:
En
severo vestbulo
pareca haber ms luz que de ordinario, alegrada
la seriedad de sus muros rojos por la albura de
los aspirantes a libertinos.
el
tanto mantel sobre los que brillaba
copas
como en una
rre, cejijunto
invitacin.
el cristal de las
El busto de Gaya-
y sombro, presida aquella especie
de campamento de
las huestes
de Pantagruel, en
2 4
el
JOAQUN BELDA
que
llas.
muy
pronto se libraran verdaderas batael pavimento, para salvar la alfom-
Por todo
bra de los ultrajes de las vomitonas y de los vinazos, se haba extendido un hule parduzco, al
cual al andar se agarraban los pies.
El restorn de abajo era, por decirlo as, el

grueso del ejrcito; pero sirvindole de avanza-
y desplegadas en guerrilla por toda la casa,

haba mesas en las galeras de las plateas, esplendorosas y relucientes con la suntuosidad de sus
das,
nuevos zcalos de mrmol y de sus puertas de ricas maderas, en los pasillos de los palcos entresuelos, en los rellanos de las escaleras, en todos los
rincones del teatro donde quedaba libre un huequecito para instalar en l un altar, por pequeo
que fuese, del culto bquico y sensual.
Haba pasado ya la primera hora, la hora honesta en que el baile pareca una reunin en un
Ayuntamiento de pueblo, y a la cual, segn fama,
concurran disfrazadas algunas seoras muy de
su casa del brazo de sus maridos, impregnando la
sala de un tufillo a espliego y a honradez realmente .repugnante ; se iniciaba la bacanal, siempre una
bacanal algo... baja de techo, pero nico remedo
en los tiempos actuales de aquellas orgas de griegos y romanos, en las que tambin deba haber
mucha gente que con toda

El
aun
sinceridad se aburriese.
lleno, que las parejas,
tan
ya
estaba
local
las
de los
ms
hbiles bailarines, se
con dificultad; de cuando en cuando
movan
los bastone-
ros haban de intervenir, agitando sus tirsos
em-
penachados de cintas, para desenredar a unos

larines muy prximos a la bronca.
bai-
24
Vindolo vaco al principio de la noche, pareca

imposible que el vasto saln pudiera llenarse sin
era realembargo, ya lo estaba hasta rebosar.
altura
un palvista
desde
la
de
admirable,
mente
co, aquella gigantesca policroma que el azar haba ido formando, llena de vida y de luz.
Ante espectculos as es como se convence uno
del fondo de falsedad que hay en toda obra de
arte, por realista que parezca. Ni el pintor ms
;
podra componer un cuadro en el que el matiz de cada uno de

ellos se combinase de modo tan perfecto. El prohbil en
el
manejo de
pio Garca Sanchiz,
mi
los colores
ilustre
amigo, que en esto
del colorismo parece tener el estanco, se vera ne-
gro
un negro muy Verons!para
uno de esos
lienzos,
trasladar a
que son siempre sus cuarti-
llas, el conjunto, brillante y sencillo a un tiempo,

de aquella vidriera de catedral gtica.
Era
nota clara, chillona como un tendido de

sol, de los mantones de Manila, amarillos y rojos,
morados y oro, y al lado de ellos los capuchones
la
violeta, verde-nilo, grana-tercer aviso; los trajes
de Pierrot, de una blancura nebulosa de luna otoal las telas de color indefinido de los disfraces
;
como
muy momia
en
la que se haba embutido el clebre dibujante Pepito Salamanca, que asomaba las brasas de sus
ojos de antracita por entre los agujeros de un capuchn completamente persa.
raros,
aquella tnica
egipcia,
I-as mantillas blancas caan sobre las cabezas de
bano o de cobre como una bandeja de chantilly

que se hubiese derramado desde un balcn sobre
un campo de moras o de trigo. Este smil es de
16
2 42
TOAQUN BELDA
los inamovibles,
mi amigaso
esa orga de color,
como
Y en medio de toda
dolor est mezclado a

vida, se vea la mancha obscura
el
en la
de los fracs de los caballeros, los trajes de seda
negra de las seoras, que, chulas y castizas ellas!,
se haban credo en el caso de venir al baile con la
las alegras
misma
de visita de monumentos en Jueves

Santo: mantilla negra y un grupo de flores rojas
en el pecho, como un corazn que sangrase.
En
toilette
el
saln empezaban a verse esas caras pli-
das del hombre que ha bebido mucho, pero que, en

medio de su palidez, aun co servaba unas manchi(
tas rojas en las mejillas
y ese aire jocundo y panal primer perodo de la borrachera. El baile se descompona un

poco ya haba parejas que danzaban haciendo
graciosas piruetas y diciendo alguma barbaridad
corts a otra pareja con la que se tropezaban. Muchos nudos de corbata empezaban a deshacerse, y
algunos peinados masculinos se despojaban poco
a poco de la tiesa armadura que el cosmtico haba
acompaa siempre
tagrulico que
puesto en
ellos.
Ya
se vean
jer desprovistas de antifaz,
traron en
el
baile
con
muchas caras de mu-
aunque
la
mayora en-
l.
un poco aturdido, haba traspasado su

misteriosa pareja a Eduardo y se haba refugiado
en el palco de la Empresa lo primero que le llam
la atencin al llegar a l fu una particularidad del
indumento de Roberto Zamora, que sin duda deba
ser un disfraz por lo menos era algo que, para exPatatine,
hibido en pblico, slo en los das de Carnaval resultaba tolerable. Ello era que el aristcrata, por
el
decoro de
Ja
fiesta,
haba tenido
el
buen gusto
de
estreftiar
un
243
traje de frac aquella noche,
y su
pantaln, mientras su dueo permaneca de pie,
no ofreca particularidad alguna; pero en el momento en que se sentaba, los dos lados de la bragueta se separaban de un modo violento, como si
con unos cordones misteriosos; no llegaba la pretina a abrirse del todo
gracias a la sujecin de los botones, que hacan de
guardianes de la Moral, pero quedaba formando
un zigzag abullonado y muy caprichoso, que era
algo as como una sonrisa de la prenda.
Aquello pareca, abrindose y cerrndose a medida que Roberto se sentaba o se levantaba, uno
de esos trucos de indumentaria tan usados por los
payasos de los circos para provocar la risa del
pblico ingenuo. Alguien propuso que se pintase
de color rosa el fondo de aquella sonrisa, y seguramente Zamora tendra un xito gigante.
De cuando en cuando, en la rueda de las parejas pasaba una mujer que tena el privilegio de
concentrar todas las miradas
alta, hermosa de
cuerpo, con los brazos y las piennas al aire, y la
mitad de los senos a la intemperie, todos adivinaban en ella a la mujer codiciable, a pesar de que
desde
las ingles les tirasen
el
rostro lo llevaba tapado.
Empezaban en seguida
Es la Fulana.
las conjeturas.
hombre!
Fulana
palco de
con su querido.
Quin? Aquella
de Fulano.
Pero por Dios, Roberto!
Ca,
Si la
est
all,
en aquel
arriba,
del traje azul?
Es
la
mu-
jer
Si Fulano est
en
el
palco del Casino. Mralo,
all,
TOAQUN BELDA
244
Ya
ha
Entonces, quin
Pues un amigo
lo s
trado
la
l.
que va con ella?

del matrimonio.
Debajo del palco 'en que se hallaba Pat atine
haba desde primera hora de la noche dos mujeres,
vieja la una, y vestida con un sencillo capuchn de
color ceniza, como sus cabellos ms joven la otra,
con traje de circasiana embarazada, y ambas con
la cara descubierta. No se haban movido; nadie
se haba acercado a ellas, ni ellas tampoco haban
es el
eran dos de esas mujeres vulgares, por cuyo lado pasan los hombres con la misma
indiferencia que por los derribos de la calle de Jacometrezo.
En la platea que estaba a la izquierda de la de
la Empresa, se instalaron, desde que empez el
baile, los individuos de la Polica de servicio en el
teatro el simptico inspector Luis Oriol, los agentes SSnchez Mata y Robles, el capitn Delgado y
sonredo a nadie
algunos ms.
Patatine, al volverse hacia all una de las veces,
^not que a las dos mujeres vulgares les haba salido
no les quitapor un momento. El muchacho le llam
un novio
ba ojo
ni
el
inspector Oriol, que
la atencin.
Vamos, Lui
No sabes
lo
sito,
que hemos hecho pesca.
t bien.
No
te distraigas,
y vers
qu pez ms bueno.
No
entendi lo que quera decir con aquello.

Pas un rato, y de pronto, Oriol, de un salto, cruz el tabique que separaba su platea de la de la
Empresa, y rogando a los que estaban en primera
fila que se apartasen, avalnz hasta la barandilla y
245
dej caer las dos manos sobre los hombros desnudos de la ms joven de las mujeres. Snchez Mata,
que, dando la vuelta, haba bajado a la sala, complet la obra colocndose ante ellas, mientras el
inspector deca a su presa:
Te he pescado. Anda, rica,

tengo que darte un recado.
sal ah fuera,
que
Entonces son un grito, un alarido espantoso

que retumb por todo el baile. Una seora rubia,
disfrazada de ama de cra y que pasaba del brazo
de un caballero grueso cdn muchos bigotes, era la
que haba gritado.
Mi
Mi bolsillo!
ya en tono ms bajo, mirando a
bolsillo!
deca an, pero
los
que
la
rodea-
ban.
Oriol intervino para calmarla.
No
apure usted, seora, que est aqu.

exhiba en la mano derecha un grandioso bolso de plata, en cuyo interior se adivinaban riquese
zas tales
como un
pauelito, unos billetes del tran-
una polverita diminuta. Conducida la ladrona al cuartito del foyer, donde de ordinario se
vendan los peridicos, se la encontraron, en una
gran bolsa que llevaba en salva la parte, y oculta
por el disfraz, nada ms que las tonteras siguienva y
tes
unos gemelos de seora, de esos con
mango
de enchufe; tres bolsillos ms de plata, un peluqun

de caballero, unas ligas de sexo indefinido, dos
chapas del guardarropa, una cartera con la cdula,
de Joselito y unas medias color perla.
No se le presentaba mal la noche a la infeliz, que,
por lo visto, pensaba poner utn bazar con el producto de sus rapias.
el retrato
JOAQUN BELDA
246
Roberto Zamora, como si hubiera visto algo en

sala, desapareci de la platea. Al ponerse en
pie para salir, la sonrisa de sus pantalones volvi
la
a cerrarse.
Cruz
de plateas, no sin cierta dificultad, pues ya el barullo era emorme, y penetr en el

saln entre codazos.
la galera
a una persona determinada era como

pretender el hallazgo de una aguja en un pajar;
se entreg etn brazos de la suerte, y, en efecto, al
poco rato, y cerca de una de las rampas que ba-
Buscar
jaban a
all
las puertas laterales, se
mujerona
alta,
encontr con una
grandiosa, algo as
como un camin
que hubiesen revestido de telas de colorines, y

que caminase a bandazos por entre el oleaje de la
multitud. Vena vestida de chula, con pauelo blanco a al cabeza y antifaz muy negro por la cara;
entre los dos asomaban unos tufitos rubios, como
capullos que se salen de una cesta.
Zamora no estaba seguro de que fuera ella, y,
para salir de dudas, la llam por su nombre.
Adis, doa Mecenas.
Ella, sin tomarse el trabajo de fiigir la voz, le
al
dijo:
Hola, Roberto. Tanto bueno por

por aqu
Eso digo Qu
Que he venido aqu con
Pues
Quines son?
digan
Eso que
el baile...
yo.
te trae
mira...
estas
seoritas...
Ah!...
te lo
ellas.
Eran dos: una ya grandecita y bieai formada,

de ese tipo delgado, pero de mujer slida, que
tanto se parece a un caballo de carreras; vesta

sencillamente
al cuerpo,
los
un manila verde y grana,
dejando
hombros;
247
el
al aire los brazos, el
arrollado
pecho y
antifaz era slo una manchita ne-
gra en el rostro, que dejaba ver una )boca monsima y casi la puntita de la nariz. Se vea que no
tena un gran inters en que no la conociesen. La
otra era un pierrot chiquitn; si la apariencia no
engaaba, aquella mascarita no deba tener ms
de trece o catorce aos; por detrs del casquete
negro le caa una abundante mata de pelo muy negro, que casi le llegaba a la cintura.
Zamora tuvo un rasgo:
Quieren ustedes tomar algo?

Doa Mecenas tuvo una
Por qu no subes?
Tenemos arriba un
precisamente
porque
Puedes cenar con nosotras,
novio de
y sealaba a mayorme ha
idea:
palco.
sta
el
la
dicho que invite yo a alguien,
si
quiero...
pas la lengua por el bigote; fijse

en el pierrot ms de lo que hasta entonces lo haba
hecho, y pregunt:
Roberto
se
Y
no
novio?
Doa Mecenas echse
Por Dios,
Espera que salga
esta seorita,
tiene
a rer.
hijo!
gio. Si
ayer,
a esta chica
como quien
le
han quitado
el
del cole-
pecho ante-
dice.
El apndice bucal de Roberto gir ahora ms de

prisa por todo el oasis de su bigote. Miraba a la
chica
como
una promesa esplendente, como a
esas frutas, verdes an, que se nos ofrecen en las
ramas de los rboles al borde de los caminos, y

que tan buenas son para guisadas con almbar.
El almbar ya se encargara de ponerlo Roberto.
2 48
JOAQUN BELDA
Acept el convite de doa 'Mecenas, y se encaminaron los cuatro a la salida ms prxima.

Las mesas de los pasillos estaban ya Heras de
gente. An haba en los rostros y en los ademanes
cierta compostura; estbamos, como quien dice,
en el primer plato.
Por una de las escaleras laterales subieron al
primer piso; doa Mecenas dio unos golpecitos en
la puerta de uno de los palcos, y sta se abri. Era
uno de los que daban frente al escenario, al lado
;
En
del regio de gala.
el
antepalco un caballero,
de unos cuarenta aos, con un frac muy ceido, que se vea que no era suyo, lea el Heraldo,
como
al
parecer con un gran
Doa Mecenas
Don
(inters.
hizo la presentacin.
Fermn Cantalapiedra, novio de
esta se-
Roberto Zamora...
Se conocan los dos de vista, como se conoce mucha gente en Madrid. El tal Fermn era uno de
esos puntos fijos en el caf o restorn recin inaugurado, en los estrenos en que se esperaba que
hubiese bronca, y en las casas de juego donde el
banquero era siempre un presbtero. Acogi al
aristcrata con esa cordialidad efusiva del hombre
que sabe que la amistad se engendra a veces con
orita...
un simple saludo.
Tanto honor Con las ganas que yo tena de
conocerle... Cenar usted con nosotros, verdad?
La
celestina le dijo que
ya
ella se
haba adelan-
tado a hacer la invitacin. El individuo experiment esa alegra expansiva del hombre que, aunque sea a costa de su bolsillo, ha encontrado un
amigo que le ayuda a llevar la carga.
Porque a
249
haba aterrado, desde primera

hora, la idea de encerrarse a solas en aquel palco
con aquellas tres mujeres.
Roberto se asom al palco la sala, desde aquella altura, pareca un gigantesco tapiz de flores que
hubiesen empezado a marchitarse.
l
le
Cuando volvi Zamora al antepalco, se encontr a la mayor de las chicas sentada sobre las rodillas
de su novio.
El pierrot, asomndose tmidamente por entre

las cortinas, miraba el baile con ese aire de curiosidad avara con que se contempla por primera vez
un sitio del que se ha odo, hablar mucho.
Doa Mecenas se haba quitado el antifaz y se
haba bajado hasta el cuello el pauelo que le cubra su cabeza. Sus cincuenta y tres aos parecan
esta noche treinta, como si un Mefistfele de tocador hubiera cerrado con ella pacto.
Roberto se acerc a la pequea y fiel a su tctica
antes de decirle nada le puso una mano en
el promontorio del dorso. La chica no se estreme-
ci.
Cmo
te llamas?
Sofa.
era tan dbil, que pareca llegar por un
La voz
hilillo del telfono.
Qutate
No quiere doa Elena.
No, Roberto, no; no
cahueta La he
mi
ha venido a
la careta.
seas
trado al baile
trado a
Pero...
malo
dijo la al-
como poda haber
hija.
rezar
el
rosario?
25
Hombre,
ella,
no: a ti te dejo que te acerques a

pero a otro cualquiera ni pensarlo
El inspector no insisti sabia que en un baile

de mscaras la mujer que al llegar jcierta hora no
se quita la careta, es porque ha venido sin ella
desde su casa. Todo era cuestin de esperar.
Slo que l se propuso esperar andando, que es
el modo, segn San Francisco de Ass, de que las
esperas se hagan cortas. Y, sin hablar, empez a
<iar a la pequea una de besos tal por la barbilla
y por la frente, que doa Mecenas, para no quemarse con el fuego de aquellas dos hogueras que
:
tena a su lado, sali al palco y sentse tranquila-
mente en l a contemplar el baile.

Era ya ms de la una y haba empezado la hora
trgica; en una de las plateas se present ese fe-
nmeno que en
esta clase de fiestas suele ser como

anuncio de 'que va a empezar la bacanal el fenmeno consiste sencillamente en un seor que,
despojndose del frac o del smoking, se queda
en mangas de camisa. Es difcil establecer la relael
cin que pueda existir entre el libertinaje y el hecho de ensear el forro del chaleco, pero lo indudable es que en todo baile o
fiesta,
ms o menos
montmartroise, mientras no hay un seor que se

desprende de parte de su traje, parece como que la
fiesta no hubiera empezado. Ello acaso sea un
smbolo y quiera decir que ha llegado el momento
de mostrarse al desnudo, saltando por encima de
los prejuicios sociales.
As
'deba ser,
por
lo
menos en
el baile
de hoy,
porque, coincidiendo con la aparicin en la platea

del sujeto desvestido a medias, empez el jaleo.
TOAQUN BELDA
252
En
el centro del saln,
un
pollo, sentado tran-
quilamente en el suelo, apareca rodeado de cinco

o seis mscaras, a las que deba estar contando
unas cosas muy graciosas, dado lo mucho que se
rean. Frente al palco de la Sociedad de dem, ocupado esta noche por lo ms granado de nuestra
herldica y de nuestros clubs, y que, por la colocacin del tablado, haba quedado al nivel del suelo, una mascarita rubia, vestida de beb, subastaba a gritos sus gracias. El duque de San Juan y
Feli Mortero eran los que con ms ahinco se la
disputaban
Cuatrocientas pesetas.
Cuatrocientas cincuenta.
Quinientas.
El joven conde del Solar, un pollo con
el
labio
cado y la cabeza pelada, a pesar de sus veintiocho

aos, intervino en la puja.
Yo,
Eso
doy
te quitas el antifaz, te
si
!
Que
se
descubra
Que
se
mil.
descubra
rugieron todos.
La muchacha,
alejndose un poco de la platea,
dijo rindose:
De
veras queris que
me
descubra?...
Pues
voy a daros gusto.

Rpidamente volvise de espaldas, alz hasta
los rones la faldita, ya de suyo muy corta, y ense la ms linda posadera femenina que el cielo
se haya entretenido en fabricar un montecillo de
manteca y rosa, partido por (gala en dos, como el
:
En
baja se
adivinaba, ms que se vea, un bosquecillo de casrub de que hablaba
taos...
el
poeta.
la parte

Sali corriendo por toda la sala,
253
el
conde del
Solar, con la lengua fuera del labio pndulo, salt
baranda y se lanz detrs. La chica triscaba

como una corza por aquel bosque humano, perseguida por el aristcrata, al que por debajo del frac
re le vean el rabo y las pezuas del fauno en la
huida tropez ella con el tirso de uno de los bastoneros y estuvo a punto de caer. Los brazos del
noble la 'recogieron, y juntos ya perdironse los
dos por una de las puertas de salida.
En la danza aparecieron unos bailarines que
daban la vuelta al saln mordiendo materialmente
el cuello de la pareja, incrustados en su cuerpo,
mientras otras bailoteaban en ridiculas contorsiola
nes,
como
si
estuvieran representando
un
sanete.
Claro que en medio de la locura general haba

quien conservaba la serenidad, como el capitn de
un barco batido por la tormenta. As Pat atine, que
pasaba ahora muy tieso, muy ceido, bailando un

pasodoble con arreglo a los cnones y en compaa
de la Maja, una artista de variets muy castiza ella,
que en los bailes agarraos hubiera podido servir
de modelo a Fidias. El joven llevaba ya en la cara
las primeras seales de una borrachera en su infancia: ojeras azules y cierto desviamiento de la
nariz, que era en l el barmetro de su estado interior; pero conservaba la presencia de espritu necesaria para marcarse toda clase de bailes, sin recordar para nada los dibujos grotescos de los caprichos de Goya.
Se empezaba a oler a vino en la sala: era un
vaho especial que haca ms densa la atmsfera y
que pareca escaparse de cien bocas. Se vean es-
JOAQUN BELDA
2 54
parcidas aqu y all esas caras trgicas de la borrachera en su segundo perodo, cuando pierde ya
el carcter jocundo de los primeros momentos:
ojos de loco, enturbiados y como mirando fija-
mente a un punto
grandes rosetones de
la piel, bajo la que parece verse el alcohol, rodeados de una lividez especial muy parecida a la de
los cadveres pecheras de camisa abiertas prendas de vestir arrugadas..., todo ese conjunto de
pelele humano que tantas veces se ha reproducido
en las caricaturas y en los cuadros de Carnaval.
De cuando en cuando dos sujetos se liaban a
mamporros, mientras sus parejas respectivas se
ponan a chillar acudan los bastoneros, se movilizaba. Snchez Mata y los otros agentes de servicio en el teatro, pero casi siempre, antes de que
hubieran llegado al campo de batalla, los combatientes se enlazaban por ltima vez, pero sta para
sellar con un abrazo la paz. No vala la pena pelear por nada en este mundo, y quedaban ms amiinvisible
gos que antes.

Personas que nunca se haban hablado se tuteaban ahora como si una vieja amistad las uniese;
en la baranda de un palco una mujer, cada hacia
la sala, reciba los besos de dos sujetos a la vez
al pie mismo del tablado de la orquesta, una seora ya entrada en aos bailaba el candan ahte un
sirviendo
corro de espectadores que la jaleaban.
de fondo a todo esto, coiru> si lo esencial fuera ella
y todo lo dems no fueran sino detalles despreciables, la orquesta segua tocando muy ordenadamente los nmeros del programa y las parejas se-
guan bailando; cuando en
las
evoluciones de la
255
danza tropezaban con alguno de esos obstculos

borrachos cados, luchadores de boxeo, oradores
improvisados se limitaban a dar un pequeo rodeo y seguan bailando como quien cumple una pe-
nitencia.
A
el
mejor, un sujeto, despus de haber hecho

burro un rato largo por la sala, caa &1 suelo
lo
desplomado como si hubiese encontrado al fin una

postura por largo tiempo buscada, quedaba inmvil, como muerto; un bastonero y. algn que otro
espectador compasivo lo recogan como quien recoge un saco de patatas y lo llevaban por todo el
saln hasta meterse con l por una puertecita que
;
en
se abra
la
la
decoracin del escenario.
veces
cosa se complicaba, pues uno de los que hacan
de camilleros, antes de llegar
tambin
al suelo
al fin del viaje, caa
como herido por
el
rayo...
Al
cabo de un rato, el que haba entrado por aquella

puertecita misteriosa conducido entre cuatro, volva a salir por ella, pero ahora por su pie,
tieso
muy
firme,
ojos de extraeza,
mirando todas
como quien
las
muy
cosas con
despierta de
un
largo sueo.
Se daba
el
caso de sujetos que no haban bebido
nada, o lo haban hecho en una forma moderada,
y que, sin embargo, aparecan ms hmedos que

los dems. Era el contagio, como si todo aquel
vaho alcohlico que sala por la mayora de las garmetiese a ellos de nuevo pulmn adenEra tambin un caso de imitacin inconscienel mismo que en 'las calles, cuando desfila un
gantas se
tro.
te
les
regimiento
al
son de un pasodoble, hace a la mayo-
2 56
JOAQUN BELDA
de los transentes caminar a comps de

cuadra de gastadores.
ra
la es-
Doa Mecenas
haba hecho que les reservasen

para cenar una mesa que haba en el pasillo y enfrente de la puerta de su palco
era de cuatro cu
pero ya se arreglaran para sentarse an'L e

aunque tuvieran que hacerlo los unos
encima de los otros.
Ella, quejndose de un hambre horrible, se haba colocado ya en su sitio y devoraba una racin
de langostinos. Fermn y su novia, en la misma
puerta del palco, se acariciaban cada vez con ms
efusin; Zamora, tumbado en el divn del antepalco, haba hecho que el diminuto pierrot, enmascarado an, se sentase a horcajadas encima de sus
muslos. El aristcrata, desabrochando el traje de
la nia, haba sacado al aire sus dos senos, unas
bolitas de marfil apenas torneadas, y las frotaba
con su mano en el punto dbil, como si tuviese el
proyecto de sacarles brillo.
La chica dejaba hacer con una indiferencia absoluta; se vea que estaba haciendo en esta noche
su aprendizaje, y un poco extraada de las tonteras con que se divertan los hombres, acoga las
maniobras de Roberto con esa curiosidad expectante de la primeriza, que tanto se parece al cinismo.
Doa Mecenas haba credo desde el primer
momento que no era mal profesor Roberto Zamora para iniciar a la muchacha en los secretos de su
arte futuro, cada da ms complicado desde que
los hombres se han vuelto tan caprichosos. Conoca bien al aristcrata y saba que no tena nada
de peligroso. De sus manos una principianta nunbiertos,
ella los cinco,
LAS CHICAS DE' TERPSICORE
257
ms bien como empaun curso de extensin

ayudara luego mucho en sus
ca saldra estropeada, sino

vonada y ennoblecida por
universitaria que le
luchas por
biendo que
As ahora le dejaba hacer, saque hiciera no tendra malas conse-
la vida.
lo
cuencias.
Sin embargo, les llamaba a los cuatro.

Pero no vienen ustedes? Que se enfran los
langostinos... Bueno, y si no se enfran me los voy
a comer yo todos.
Cantalapiedra y su novia se haban sentado ya,
aunque a l, en rigor, lo que menos le importaba
era comer. Zamora y su pareja
que casi poda
ser su nieta
se hacan los remolones.
Pero son un taponazo de champaa y el pie-
rrot dio
un
Ay,
salto.
estn bebiendo
champaa!
Yo
.quiero
probar eso...
Haba odo hablar de l tanto, como de una bebida asociada siempre a juergas diablicas, que
senta ardiente curiosidad por conocerlo... personalmente. A qu sabra? De seguro, a azufre,
que es a lo que saben todas las cosas del Infierno.
Anda, vamos... Que se lo van a beber todo...
No lo has bebido nunca?
Claro que no...
Roberto quiso aun contenerla.
Espera, tonta, que vamos a hacer ahora ua
cosa que te va a gustar mucho.
Luego, luego...
Se haba olvidado de disimular la voz, y el aristcrata oa ahora algo que haba odo ya en otra
parte. Tendra gracia que conociera l a la chi-
*7
JOAQUN BELDA
258
Pero no recordaba dnde. De lo que s

estaba completamente seguro era de que aquella
voz haba sonado ya varias veces en su odo.
De un salto se escap la muchacha, y el inspecquilla.
. .
tor sali al pasillo tras
ella.
Lo primero que
fu abalanzarse a una copa que doa
naba ahora con
el
resto de
una
hizo
Mecenas
botella. Sinti
lle-
un
y en los ojos, y como las

resumen casi siempre en una
cosquilleo en el paladar
grandes emociones se
sola idea, dijo:
Parece
Pues
seando
Bueno
es
sidra.
champaa
la etiqueta
dijo
doa Mecenas, en-
de la botella.
perdido el encanto aquello saba,

no insisti ms: todas
efectivamente, a azufre
las copas que bebi en el resto de la noche fueron
la chica,
por compromiso.
Durante la cena rein cierta seriedad; por el
pasillo transitaba gente de continuo, y no era cosa
de obsequiarla con unos cuadros vivos sin que les
)
hubiese costado un cuarto.

Roberto, por debajo de la mesa, tena cogida
la
izquierda del pierrot, que iba paseando lentamente por ciertos parajes de su propio organismo, como si no quisiera perder el contacto. La otra
mano
pareja se besaba, con
boca llena de grasa, a cada
la
acaso mejor orientada, se

dedicaba francamente al comestible. Tiempo ha-
bocado.
Doa Mecenas,
bra para todo.
La novia de Fermn
el alcohol,
porque a
deba ser
la tercera
muy
sensible^para
copa ya estaba bo-
259
rracha. Y, claro!, lo primero que hizo al encontrarse as fu quitarse la careta.
Era
aunque algo vulgar, y rea

ahora continuamente, como si tuviera un gran empeo en lucir unos dientes muy blancos y muy chiquititos, que eran lo mejor que tena sobre su persona. Roberto la conoca de haberla visto muchas
rubia, guapa,
noches en las delanteras de palco del teatro.

Fermn, sin dejar de mirar al aristcrata, y sealando la cara de su novia, le pregunt
Qu le parece a usted?
Que es muy bonita. Tiene una cara preciosa.
Pues si viera usted lo dems...
Ya me
lo figuro.
momento en que se encontr

La Maja, llamada cesele un palco por unos
Patatine hubo un
solo.
amigos completamente borrachos, le dej plantado en medio de un baile. En cuanto a la Petra,

que no otra era su pareja misteriosa de primera
hora, no haba vuelto a verla por mucho que la
haba buscado.
La muchacha, con
blaba siempre, se
lo
franqueza con que le hahaba dicho al ir con l al
la
baile
'Voy contigo; pero no
olvides que
si
me
tro-
piezo con alguno de mis... cabritos, he de aprovechar la ocasin. El baile de Bellas Artes es el agosto del
dueo
Era
del restorn
de... nosotras.
primera vez que, sin eufemismos, se inclua en el gremio de las piculinas. Patatine acept
el trato con melancola, pero comprendi que no
tena derecho a monopolizar a la muchacha aquella
noche hubiera sido como obligar a un comercianla
te a
que cerrase
la
tienda
el
da de la fiesta del
pueblo.
Plantado en el centro del saln, miraba el rebullir de las parejas, que giraban en torno a los bastoneros como mariposas alrededor de una luz pero
eran ya mariposas algo descoloridas. De pronto
not por la espalda un fuerte empujn que casi le
;
26
hizo caer; fu a volverse, y un cuerpo cay a su

lado como un rbol que, herido en el tronco, se
desploma.
Era un
jovencito,
un muchacho
imberbe,
baile haba tenido
casi
que seguramente para venir al

que escaparse de su casa. Estaba, ms que plido,
amarillo, y por la boca arrojaba una babilla que
poco a poco le iba convirtiendo en un fuelle la pechera de
la
camisa.
Acudieron cuatro- o cinco personas, entre ellas

un seor que llevaba la corbata en el cogote y que
estaba tan... uva como el que yaca en el suelo.
Patatine cogi al cado por las piernas, y levantndole en alto' con ayuda de los otros, le llevaron
a travs del saln hasta la puertecita que se abra
en la decoracin del escenario. El borrachillo no se
mova, casi no respiraba, dejndose llevar como
un bal.
Subi el grupo los escalones que llevaban al pasillo de la izquierda del escenario y se encamin a
un cuarto que haba enfrente, y sobre cuya puerta
se lea en un letrero: "Director de orquesta."
De
como
ordinario aquello era otro cuarto del piano,
de la casa del arquitecto, donde los artistas pasaban las partituras pero hoy el instrumento
haba sido substituido por una cama, la misma sobre la que mora Mim en escena, al finad de la
Bohemia. En un ngulo haba un armario con unos
frascos, y en otro, un palanganero. Esto y unas sillas completaban el mobiliario de la habitacin.
Al entrar en ella se ola a ter y a cloroformo.
De la cama se levantaba un individuo esculido,
con un chichn en la frente de procedencia reciente.
el
-02
JOAQUN BELDA
Mir a
y
dos mdicos de guardia a aquella hora
los
les dijo
Qu han hecho ustedes conmigo?

No
le
y que
hombre sali muy sereno,

chichn, impregnado ahora de rni-
contestaron. El
palpndose
el
producido al caer beodo contra la

esquina de una mesa.
Al ver efl fardo que se les entraba por las puertas, los doctores
dos simpticos muchachos, con
toda la abnegada caridad de la profesin en el rostro
se miraron el uno al otro, como dicindose
Esto ya es ms serio!
Y lo era, en efecto; el pollito imberbe parecera
muerto, ano ser porque los difuntos no suelen oler
a mostagn de una manera tan decidida.
Padeca un colapso cardaco, y fu preciso adca,
se haba
'
ministrarle
una inyeccin
la
cosa felizmente resol-
vise antes de lo que se hubiera podido esperar, y

cuando el muchacho sali de la estancia pudo,
acompaado por uno de

cido hasta
ella, salir
haban condupor su pie a la calle y meterse

los
que
le
dentro de un coche.
Patatine. que era amigo de los mdicos, prefiri
quedarse all. El espectculo era interesante. Entraban los beodos, conducidos siempre por fuerzas
ajenas, y al momento eran tumbados encima de la
cama. La mayora de ellos venan charlatanes, sin

haber perdido la razn, pero s con grandes nubes
en ella. Haba que sujetarles mientras se les daba
el amonaco, pues manoteaban con furia al principio, como queriendo librarse de una pesadilla.
Era una mueca de repugnancia que les coga
todo el cuerpo, y ste se retorca de la cabeza a los
263
con grandes arcadas, prximas al vmito,

como si el alcohol que rebulla en su estmago protestase de la presencia del enemigo. Despus se iban
calmando poco a poco, y ya no exhalaban ms que
un estertor ronco, que iba suavizndose hasta desaparecer, y el borracho quedaba como dormido.
Pasaban unos segundos, recobraba en parte las
fuerzas, y lo levantaban de la. cama haba que dejar sitio para los dems.
Porque los cuerpos entraban sin cesar, y apenas
guardaban turno para esperarse los unos a los
otros. En la estancia haba una atmsfera pesada,
que emborrachaba, como si el alcohol que haba
huido de loa cuerpos se hubiese quedado flotando
en el aire.
.veces, los nuevos difuntos haban de esperar
a la puerta, pues el sitio estaba an ocupado como
en un hospital de sangre, los heridos afluan en
gran cantidad cuando la batalla haba llegado al
perodo lgido, y la prodigiosa actividad de los dos
mdicos resultaba insuficiente.
Los muchachos se relevaban cada hora; todos
eran buenas personas, rivalizando en celo por atender a los cados, con esa resignacin admirable del
hombre que ha ido a un lugar de diversin slo
para trabajar y pasar malos ratos. Pero en la pareja que .entraba ahora de guardia haba uno tan
alto como un ratn en dos pies, que era la imagen
de la presuncin y de la petulancia posedo de su
papel, y creyendo, sin duda, que todos los mdicos
haban de ser Recasns o Ramn y Cajal, tena
toda esa vanidad del hombre chiquitn, de cerebro
pies,
igual a su estatura.
Se Damaba Polanco, y sus
TOAQUN BELDA
264
compaeros, para mortificarle y castigar de algn

modo su idiotez, le llamaban siempre Polanqnito,
cosa que le produca muy cmicos arrebatos de ira.
Apenas se hizo cargo de la guardia, comenz a decir y cometer impertinencias. Por unos momentos
se crea el director del
Hospital General.
El fardo que entraba ahora perteneca al gnero

femenino; era la primera mujer que caa por all
en toda la noche rubia, alta, fornida, con el cuerpo
casi desnudo, envuelto en los jirones de un mantn
de Manila, como el de un hroe en su bandera.
Polanqnito, haciendo caso omiso del compaero un muchacho alto, seco, con una flema a
empez a dar rprueba de coces de borriquito
denes
A ver, pnganla ustedes con la cabeza muy
:
alta.
Los que
la traan, entre los cuales estaba su pa-
reja, obedecieron;
como
si
Polanqnito
la
mir
el
crneo,
se tratase de hacerle la trepanacin.
El
compaero quiso darla el amonaco.

No, no, espere usted.
El otro hizo un gesto, como diciendo: "Pero
estamos aqu para quitar borracheras o para dar
conferencias?'' Polanqnito pregunt a los que haban trado a la mujer
Vamos a ver, qu ha cenado esta seora?
El tono de la pregunta quera decir: "Pero
ustedes no saben que para darle de cenar han debido pedirme permiso a m?"
Los interrogados se miraron; el que ms y el
que menos estaba un poco calamocano.
Polanqnito insisti:
Yo
ora,
necesito saber lo que ha cenado esta se-
No
La
265
lo
saben ustedes ?
aunque divagando, no hauso de sus sentidos, miraba al medi-
interesada, que,
ba perdido el
quillo de cierto modo desde el principio de la escena; incorporse como pudo, y clavando en l sus
ojos como una furia le dijo
He cenado mierda.
Mierda para tu boca!
cuarto una carcajada general; el

galenillo, no sabiendo con quin pagarla, dijo a
Estall en
el
los otros
Hagan
ustedes el favor de salir de aqu.
Iban a hacerlo, cuando un incidente imprevisto

les detuvo. La mujer, ya casi sentada en la cama,
y repitiendo
la frase
nado mierda...
como un
estribillo...
"He
ce-
He
cenado mierda...", se detuvo

en su canturreo para decir
Ah! Es que no lo crees? Pues mira..., para
que te convenzas.
Acercse a Polanquito, que estaba de pie junto
a la cama, hizo un esfuerzo violentsimo con todo
su cuerpo, y, >zas!, dej caer sobre el frac y la

camisa del petulante toda la cena que haca una
hora haba entrado en su estmago y las seis botellas de vinacho que se haba bebido.
En efecto, no le engaaba: aquella lluvia verdosa, aquel caldo esmeralda, en el que flotaban
unos trocitos amarillentos, pareca eso: la porquera que los nenes dejan en el paal los das en que
la diarrea les avasalla. Polanquito no saba qu hacer: retirse a un rincn y despojse del frac;
mientras lo haca, not eme por la cara le resbalaba
algo viscoso, mientras una cosa amarga se le meta
JOAQUN BELDA
2(56
La cena de la socia <le haba alcanzado

tambin el rostro, y la sensacin de asco fu tal,
que l mismo not que el estmago se le revolva
y de un solo golpe le sala a su vez por ,1a boca.
Lleg a tiempo de desaguar en la palangana. Por
lo visto, haba cenado lo mismo que la dama, ms
tranquila ya en la cama, despus de devolver lo
que no quera ser suyo.
Media hora despus, Polanquito, liado en un
lienzo blanco, como una momia, iba camino de su
casa en un coche de punto.
En el cuarto seguan entrando y saliendo cuerpos humanos la mayora, al cabo de breves minutos, volvan a salir por su pie. Alguno, al hacerlo,
se despidi de los mdicos con un "Hasta luego"
muy expresivo. En efecto, antes de la hora volvi
en
la boca.
volvieron a entrar
y as hasta tres
veces en la noche. La cosa, despus de todo, no poda ser ms cmoda: la repugnancia a la bebida
que el amonaco inspiraba se venca con un poco
de voluntad, y generalmente no duraba ms all
de la primera copa. Por qu no insistir, si el juego
a entrar
lo
era tan divertido
Pero algunos, de
all
no podan
ms que
salir
para sus casas eran los cardacos, a quienes la

broma de la borrachera poda costar cara los alcohlicos que podramos llamar de oficio, con los sntomas del delirium trcmens; los peligrosos, en ple:
na locura agresiva, para quienes todo
el
amonaco
hubiera sido insuficiente... Estos eran

baja definitiva, y como si salieran del hospital para
el cementerio, eran sacados del teatro a viva fuerza
del
mundo
y entre guardias,
si
no queran de otro modo.
267
El Spoliarium se llenaba ya la cama sola no

bastaba, y echados en sillas, hasta en el suelo, eran
asistidos los menos graves, mientras la cola infernal aguardaba a la puerta. Los despojos humanos,
grotescos y sucios, como peleles cados en el fango,
eran retirados de este nuevo circo romano cuando
las fieras de la locura y del disparate los dejaban
incapacitados para tenerse en dos pies. Viendo el
espectculo se senta un poco de vergenza al ver
la razn humana, el decoro, la dignidad, anegados
en un mar de alcohol.
Iba a salir Pat atine, agobiado ya un poco por
aquella atmsfera, cuando vio entrar a Roberto
Zamora, llevando l solo en vilo al pierrot diminuto. La pequea vena sin conocimiento, con la
cabeza cada hacia atrs y con la blanca tnica llena
de manchones.
Pareca un cordero al que acabasen de dar el
golpe de gracia. Sin careta ahora, Patatine la reconoci era Angelita, una de las aprendizas de
baile, la ms mona de aquellas cuatro o cinco chiquillas con. las que Amalia, la maestra, batallaba
a diario en la redondilla para que aprendiesen bien
:
su oficio.
Seguramente que la pequea, en esta noche, haba aprendido ms que en muchos aos.
Los llamados salones

fachada de
regios,
que eran
los
de
la
plaza de Oriente, constituan las habitaciones de lujo de la casa, como esas estancias
la
severas y de buen tono que en las mansiones bur-
guesas no se abren ms que los das que repicargordo y en las cuales les est prohibida la eintrada
a los nios, bajo penas seversimas.
El principal era uno blanco, con amplios huecos,
y con una araa de cristal en el centro, que era una
gigantesca obra de arte. De muros lisos, sobrio en
su decorado, daba una impresin de modernidad,
de cosa de ahora, que contrastaba violentamente
con el resto del edificio, suntuoso, pero un poco
vetusto.
Tambin, como en
lones
no
las casas burguesas, estos sa-
se abran al pblico
ms que en
noches
resto de
las
de baile, que eran a lo sumo dos al ao el

l permanecan cerrados y sin luz, y de da los utilizaba para sus ensayos una sociedad de conciertos.
En la noche de hoy, a pesar de su grandeza, eran
un amable retiro, como un lugar confidencial y
apartado, donde se refugiaban las personas a quienes fatigaba el tormentoso barullo de las salas de
abajo. El saln blanco, lleno de mesitas y animado
por los sones voluptuosos de una orquesta de tzganes, tena, para acentuar su nota de seleccin, una
;
hAS CHICAS DE TERPSCORE
2&9
cuota de entrada, que consista en exigir, para tener derecho a ocupar asiento en l, el consumo mnimo de una botella de champaa.
Estaba lleno de gente; apenas quedaba en las

mesas sitio disponible, y, sin embargo, da estancia
segua conservando su aspecto de lugar propicio a
las confidencias, el rumor blando y apacible de los
lugares de reposo. Acaso fuera por el tono muy
blanco de los muros, tal vez porque, viniendo del
volcn de abajo, todo pareciese como adormecido.
Patatine y Eduardo, el secretario de la Delegacin, subieron a dar una vuelta all se encontraron
al conde de Villamarcina, sentado ante una mesa
y muy pegado a una mscara que, bajo el misterio
del capuchn y del antifaz muy cerrado, tena un
aspecto marcadsimo de persona decente.
Los dos muchachos se miraron y pensaron lo
mismo: "Pobre Emma! Si supiera que el hombre
que va a ser su marido dentro de un mes est ahora
en el baile juerguendose con otra..."
Pero Villamarcina les llam y les hizo sentar a
su mesa. Present a la incgnita
Una amiga.
Y no dijo ms.
Pero la amiga, desde que los dos muchachos se
haban sentado, estaba desasosegada, inquieta; al
cabo de un rato, acercse al odo del conde y le
:
'
dijo
Yo me voy
:
a marchar. Qudate t
pero acompame hasta la puerta.
El,
un poco borracho,
Mujer, no
lo suyo...
si
quieres,
se resisti
seas pelma. Si esto est
ahora en
JOAQUN BELDA
2 7
Pero como
y hasta se pusiera de
rpidamente,
l,
y mirando a una
mesa del fondo, cambi de idea y le dijo:
ella insistiese
pie para salir,
Bueno, como quieras;
te
acompaar... Ven-
go en seguida, seores.
Y
solo.
en efecto, a los cinco minutos volvi, pero

Antes de sentarse dijo a sus amigos
Ustedes se han fijado en aquella mujer de
all?
Eduardo y Patatine miraron donde Villamarsola en una mesa, bebiendo a sorbos

muy diminutos una copita de licor, estaba una mujer delgada, rubia y muy blanca, vestida sencillamente, como para una soire, y sin antifaz. Era un
tipo extico, pero de una seduccin especial, con
cina les deca
los ojos azules
muy
rasgados, los labios
muy
rojos
y unos gestos lnguidos y viriles a un tiempo. Se

vea que haba venido al baile a buscar compaa
para aquella noche o acaso para ms tiempo pero
se mantena en cierta altiva reserva, como mujer
que no est dispuesta a aceptar lo primero-que pase.
dijo Patatine.
S que es guapa
Eduardo, que estaba en plena fiebre de jamonas, no pudo reprimir un gesto de desdn.
De cara es bonita, pero est demasiado delgada. Esa mujer, desnuda, debe ser un saco de
;
huesos.
Cree usted?
ver
si
me
dijo el otro
Pues yo voy a
entero.
prescindiendo de sus amigos, empez
quista de la solitaria
los labios
la
con-
que al llevarse la copita a
pareca uno de esos cromos anuncios de
un
licor
con
la
27
rapidez con que en ciertos sitios
se conquistan ciertas cosas.
En
nes un vals lento,
acept
ella
rejas
minutos despus los tzgaVillamarcina se acerc a la dama
efecto, al iniciar
nada
el baile.
En
del rebullir ni
el
saln haba pocas pa-
de
las apreturas
de aba-
jo: se bailaba con alegra, pero con cierta discre-
canguro ni al oso polar. La dama

rubia bailaba con elegancia, muy recogida en s,
muy entregada, y el baile iba produciendo en ella
un efecto de transformacin muy marcado los
cin, sin imitar al
ojos la ardan, la carne toda pareca echarle iuego,
conde se encontr de pronto con una hoguera

entre sus brazos, que le iba excitando ms a cada
paso de la danza. Aquella cara ya era otra; los
ojos, entornndose hasta casi cerrarse, brillaban,
sin embargo, ms; la boca sonrea como en una
continua invitacin; el cuerpo todo se plegaba al
suyo, como si una mano invisible los fuese acoplando... Cuando termin el baile, el muchacho
tuvo que hacer grandes esfuerzos y adoptar posturas violentas para que la gente no reparase en
que... haba hecho el trpode.
Mientras la conduca a su mesa, cuchichearon
un poco, y debi ser muy definitivo lo que hablaron
porque al momento salieron juntos del saln, despidindose el conde con una mueca de sus amigos.
Por la galera de palcos salieron a una de las
escaleras laterales no queran que los viese mucha
gente. Recogieron los abrigos en el guardarropa y
salieron a la calle por el vestbulo de Contadura.
Subieron al coche, y apenas arranc ste, el
y
el
JOAQUN BELDA
272
conde empez a comerse a besos a su nueva amiga.

Esta se defenda, mimosa.
Deja, deja; no seas impaciente...
Desde
principio le haba cautivado su voz.
el
Era una voz
como desmayada, pero al mismo tiempo haba en ella un matiz metlico, como
dbil,
un raro fondo de energa que la haca irresistible.

Era como si, habiendo sido en tiempos recia voz
de contralto, hubiera perdido fuerza en una larga
enfermedad.
Llegaron a una casa
que era
la
de Colmenares,
preferida de Villamarcina para ciertos
ejercicios gimnsticos.
,de la calle
La
socia subi la escalera
restregndose a tientas contra el cuerpo de su amigo tena andares firmes, no desprovistos de cierta
;
voluble majestad.
El conde tena
el llavn del piso
y entraron sin
condujo a obs-
molestar a nadie. Guindola l, la

curas hasta una habitacin y encendi la Juz de
una gran lmpara elctrica; era un gabinete vulgar, con la misma disposicin mobiliaria de todas
las
habitaciones destinadas a ciertos usos.
Una
chaise-longue , tan amplia que pareca un trono,

haca las veces de cama era lo nico que daba un
;
tono original a la estancia, pues al menos dejaba

de rendir culto a la rutina de que ciertas cosas haya
necesariamente que hacerlas en el lecho.
El galn estaba excitadsimo, presa de una lujuria agresiva, que, de no calmarse pronto, le hubiera llevado hasta el crimen. Siendo, como era,
futurista en materia de revolcones, senta cierto
desprecio por la suerte natural del amor con fre-
un
cuencia sola
decir que
ella le pareca
admirable
cuando
273
cuando
cuerpo, haba que
se trataba de fabricar hijos; pero
slo se persegua darle gusto al
buscar otros moldes.
El tipo de la mujer Luca dijo que se llamaba era tambin muy a propsito para realizar con
ella toda clase de volatines. Delgada, con delgadez
enfermiza, marcado el rostro con el brillo de fiebre
que despedan los ojos, y partido en dos por la boca
grande y rojiza de .vampiresa, perteneca a esa
clase de mujeres, mezcla de hospital y de alcoba,
que piden ser amadas en el aguafuerte de una no-
che de nieblas.
Una mujer muy
como
Lorraine,
maestro Hoyos.
Sin embargo, Villamarcina, sin duda por contraste o por aquella fuerza de saturacin que nos
hace buscar lo anormal en lo vulgarsimo, ya en
viaje de vuelta, sinti el deseo de maternizar a su
compaera.
Como hiciera un gesto que as lo indicaba, ella
dio un salto y grit alarmadsima
Oh, no! Cochino! Eso es una porquera...
Y cual si defendiese una virginidad, dispuesta
al herosmo, se neg en absoluto a entregar la llave
dira el
del castillo.
No me
gusta...,
no me
gusta...
Es una por-
quera propia de gaanes.

Viendo que l se enfurruaba, colgse a su cuello
mimosa.
Vers...
T djame
hacer.
Vers como nt
te arrepientes.
Le
hizo tenderse en la chaise-longice, y ella, sin

quitarse ni un alfiler de su .tocado, arrodillse a
sus pies. El joven haba cruzado sus brazos por
x8
JOAQUN BELDA
2?4
detrs de la cabeza y dejaba hacer; estas situaciones pasivas, en que no haba ms que soltar el gri(
fo al llegar
momento,
encantaban.
En una imaginaria Escuela de Estudios Superiores
en que se graduasen
'y tan superiores!
el
le
estas cosas, Ja joven obtendra seguramente el
tulo de maestra. Ejecutando el acto,
t-
un poco ag-
nstico, de la... antifetacin, la chica
daba claramente la impresin de no haber hecho otra cosa en

toda su vida. Pareca, adems, una de esas cualidades innatas que adquirimos por herencia, como
si ya nuestros ascendientes la hubieran estado cultivando desde siglos. Lucia no recordaba en nquel
momento de quin era hija ni mucho menos nieta,

pero seguramente que una y otra dama la madre
y la abuela debieron ejecutar a la perfeccin el
deporte del clarinete.
Villamarcina, en los prdromos del placer, estaba asombrado >ante una cosa que vea, y la vea
muy bien, pues para observarla mejor habase incorporado un poco. El haba tenido siempre una
alta idea de lo bien que le haba dotado la Natu-
sin haber establecido la

con
otros
semejantes
saba por incomparacin
tuicin, que es como se saben estas coâs, qus el
de su propiedad era de los de calibre mayor, dentro de la relativa insignificancia de la especie hu-
raleza de cierto periscopio
mana
en ciertos terrenos.
que en la vida
le haban obsequiado con una manufactura del gnero francs, slo desapareca de la vista por muy
grande que fuera la voracidad de la oficiante una
parte mnima del,., artefacto sexual, quedando el
Debido
a ello, sin duda, siempre
LAS CHICAR DE TERPSICORE
275
aunque sujeto a las naturales

oscilaciones de la succin. Ahora, no como si de
repente su periscopio se hubiera empequeecido o
resto al aire libre,
como
cavidad bucal de su conquista fuera la

de un gigante, todo el mgico aparato haba desaparecido de la circulacin, corno una carta arrojada a un buzn de labios muy rojos.
El conde recordaba a esos artistas de circo que,
queriendo epatar a su pblico, se tragan una espada, luegp un paraguas y ms tarde una sillera
completa. Claro que todos esos objetos vuelven a
salir del esfago del artista, aunque un poco ms
sucios de Jo que han entrado. Pasara ahora lo
mismo con... lo suyo, o se quedara all para
siempre?
La duda era como para volver loco al propio
Hamlet, sobre todo cuando Villamarcina se fijaba
en el rostro de su amiga y le vea rozando casi el
bosquecillo de su entrepierna, como si el rbol ms
frondoso de l hubiera desaparecido en una tala
si la
despiadada.
Felizmente, la zozobra fu breve

riores se le desbordaron,
estuviera enjuagando la
rato unas
el
muecas con
los ros inte-
vampira, como si se
dentura, hizo durante un
la
la boca.
Termin
el acto,
prisionero volvi a salir a laâlle, libre ya, aun-
que un poco ajado, sin duda por los rigores de
la
prisin.
La faena
haba sido soberbia, pero a l aquellos

platos fuertes no de servan casi nunca ms que de
verm, sobre
en que, por un';raro

capricho, se haba propuesto el cultivo de la normalidad,
tocio esta noche,
JOAQUN BELDA
276
Alzse
asiento, cogi a su
xlel
amiga por
la cin-
tura y empez a forcejear con ella,

Pero qu quieres? No seas cochino!
te
he dicho que no me
A m,
No
gusta?...
s.
volvi a la carga con
Ella se defenda,
como
ms
fuerza.
fuera en
si le
ello la
vida
cayeron juntos sobre la chaise longue, y entonces,

vindose yencida, empez a suplicar
jPor Dios! No me obligues... Mira, yo te
har todo lo que t quieras v
tiempo en palabras,
haba llevado su mano al sitio del peligro. Estaba
ebrio, furioso, babeando y encantado en el fondo
por aquella resistencia muy Juana de Arco, que le
daba carcter de violacin a una aventura vulgar.
Ella se vio perdida y lanz su ltimo grito
Bueno, Jiaz lo que quieras; pero luego no te
Villamarcina, sin perder
el
quejes...
En
sers
-ti
nico responsable...
otras circunstancias l se hubiese detenido
ante la leal advertencia
enferma,
y,
aquella mujer poda estar
noblemente, se
lo avisaba.
Ahora, no;
deseando llegar cuanto antes al final,

alz sus ropas y...
Quedse un poco perplejo. Jurara que su mano
acababa de tropezar con un objeto extrao y desde luego completamente extico en aquellos pasin
orla,
rajes.
Comprendi; se trataba de una bromita de Carnaval, de dudoso gusto, pero broma al fin.
Qu graciosa eres!
Porqu?
tAS .CHICAS DE TERPSICORF
Scate eso de
No sabes t
ah...
277
Despus de todo,
la
cosa
tiene cierta gracia.

lo
bien.
Rea de un modo tan extrao, que Villamarcina

empez a escamarse. De pronto, con los puos
cerrados y los ojos muy abiertos, se fu hacia
aquel cuerpo humano, que segua tendido en la
chais e-longue
Desndate! En seguida!
Bueno, hombre, bueno no
;
te
enfades.
Fuese a un rincn y empez a despojarse de la

ropa el vestido, muy corto por arriba y por abajo, cay pronto al suelo. Al verla con una camisa
finsima que se escapaba ,de un cors diminuto,
con las medias negras llegndole hasta los muslos, el conde tuvo la esperanza de haberse equivocado. Apenas tena pecho, mas ello no era un indicio, pues ya su cuerpo delgado, visto desde fuera, haca presumir aquellas escaseces; en cambio,
las carnes eran blancas, depiladas, con suaves
transpariencias femeninas.
:
Desndate
Ya voy, ya
yo no
Y
silla,
te
del todo,
voy...
como
No
si
fueras a baarte.
por qu
te
pones
as
he engaado.
apenas dijo esto, sacse por los pies la camiy Villamarcina cay sobre l a patadas, a
salivazos, a insultos.
Canalla!
Marica!...
Por quin me has
to-
mado? Yo te juro que has de acordarte de m.

Era un to, un bigardo con todo lo suyo. Mejor
dicho, una mujer guapa, a la que por una graciosa aberracin de la Naturaleza le hubiese crecido
un alcornoque en la entrevia. Aguant la lluvia de
JOAQUN BELDA
278
muy
acurrucado en im rincn, y cuando el

temporal amain un poco, fu a vestirse otra vez.
S, vstete ahora mismo avisar a la Polica,
saldrs
de aqu para la crcel.
y
El, muy tranquilo, como quien sabe que pisa terreno rme, dijo con cierta humildad
Pues s que va a ganar usted mucho con eso.
Que se entere todo el mundo, y crean... lo que
palos
no
es.
Al decir
esto ltimo le
mir con cierta gacho-
nera.
Era verdad! No quedaba ms recurso que el

silencio. La vergenza para l solo la vergenza,
el asco de haber bailado con aquel to, estrechndose mucho contra l, de haberlo besuqueado en
el coche, de haber dejado que luego sobre la chaisclongue... Maldito Carnaval, que con tu traje
equvoco as permites que triunfe la ignorancia
suprema
Carnaval! Mucho te han cantado los poetas,
pero, despus de todo, no eres m* que eso una
orga en la que los esclavos cambian de sexo bajo
la complicidad de tu manto.
Y el caso era que l, en la cJiaise-longue, haba
gozado como si aquello se lo hubiese hecho una
:
mujer...
Mir ahora
al
mancebo, an desnudo, con me-
nos rencor, con cierta gratitud, como a un demonio que nos ha revelado un camino nuevo.
.
Sentado ante
Zamora
berto
la
se
mesa grande del despacho, Roabismaba en profundos estu-
Tena a su derecha
dios.
el
taco de vales para la
funcin del da siguiente, que iba llenando a medias con Patatine; delante, el plano de las localidades del teatro, y un poco a la izquierda un blo-
que de
cuartillas.
De cuando
en cuando, sirvindole los dedos de

comps, meda la distancia exacta que haba entre
una butaca de la fila tercera y otra de la decimoctava con los dedos en alto, trasladaba la mano a
una de las cuartillas, y con un lpiz trazaba en ella
;
unos signos cabalsticos.

A veces daba un suspiro de satisfaccin, requera la pluma y llenaba un vale. Otras haca una
mueca de contrariedad y dejaba caer el lpiz con
desgana sobre el plano.
Patatine le vea hacer, y una de las veces le interrumpi la faena para decirle
Roberto, quiere usted una tabla de logaritmos

Calle usted, hombre Si es que esta Blanca
?
Corts me trae loco... Figrese que quiere tres

butacas de la fila diez en adelante.
Pues
pero
dselas usted.
S,
es que...
se
paraba para
sonrer...
2 &0
JOAQUN JBELDA
me ha pedido dos de la fila octava

precisamente, y figrese con lo amiga que es Blanca Corts de mi familia, si me ven hablar con ella
la Tetrafurcis
en los entreactos, pues... para qu quiero yo ms.

Porque todo su problema era se ver cmo colocara a sus amistades, a sus queridas y a sus
parientas, de modo que no chocasen unas con otras
si le vean en pleno galanteo.
Era un problema geometra), psicolgico y un
si es no es trigonomtrico. Las chicas de la casa,
a las que seduca, pedanle siempre en pago unas
butaquitas para el da siguiente, y como l, hombre galante y dieciochesco, no poda dejar de cultivar con ellas el madrigal en los entreactos, haba
de colocarlas de modo que no le vieran sus amigas serias y familiares, que tambin le frean a
sablazos de localidades.
Pasaba verdaderos apuros.
lo mejor ocurra
que su ta poltica, la baronesa de Cintrunigo,
mujer de conducta tan estrecha que slo iba al
Real las noches en que ponan peras en las que
salan frailes y monjas, le peda un palco principal. Roberto, modelo de sobrinos polticos, se lo
enviaba, y como desde l se dominaba toda la sala,
el inspector haba de privarse de entrar en ella
para que la estantigua de su parienta no tomase
buena nota de sus mariposeos.
Una noche la cosa revisti caracteres de tragedia griega: la Pepita, una de las aprendizas de
baile, ocupaba unas butacas de la segunda fila en
compaa de su madre un foxterrier con boa de
Zamora llevaba unos das detrs de la
plumas
nia, a la que trataba de convencer para que pro:
2&
LAS CHICAS DE TERPSCORJE
base cierta racin de lengua a la escarlata, que en

el caf de enfrente la hacan muy buena. En el
primer entreacto sentse a su lado en una butaca

que estaba vaca, y con la boca metida en la oreja
izquierda de la muchacha, empez a desarrollar
un programa esplendoroso... Pas el

empezaron
tiempo,
los de la orquesta a ocupar su
sitios, dise luz a la batera, y Zamora se levant
para marcharse; volvise, y en las dos butacas de
atrs encontrse con sus dos cuadas.
No fu culpa suya, pues haban tomado la localidad en el despacho, pero hubiera dado la mitad de sus canas porque el piso del teatro se convirtiera en aquel momento en el crter de un volcn y le tragase.
En esta noche estaba muy preocupado, porque
el problema de hoy iba a tener que resolverlo por
integrales. Era un grano de ans! La Tetrafurcis
una tiple que figuraba en la lista de la compay la
a, pero que no haba llegado a debutar
Gonzalvi le haban pedido cada una dos butacas
ante ella
del lado de los impares
yes
hacia
el
centro
hasta un festejo, a
no
por antiguas rencillas

arrancarse los bisoes
para ver bien
a los redel teatro. La cosa sera

ser porque las dos tiples,
amorosas, haban jurado
donde primero se encon-
trasen.
Hasta ahora no se haban encontrado, pero lo

que es maana por la noche se iban a tropezar.
El aristcrata, medio loco, haba trazado en una
cuartilla dos nmeros, y entre ellos haba pintado
un tringulo rectngulo, una tangente a la hipotenusa, un romboedro y una elipse. Intil! Estaba
JOAQUN BELDA
282
ya dispuesto a sumergirse en las funciones abeliaaias, cuando la puerta del despacho de la Delegad
Regia se abri y una voz recia de tenor dramtico
dejse or detrs del biombo rojo:
Se puede ?
Adelante, Nicasio
dijo Zamora.
Entr un muchacho alto, rubio, delgado, pero
fornido, con los pmulos muy colorados y un gabn rado, que en su juventud debi ser de un insultante color trtola. Daba vuelta en la mano a
un sombrerillo insignificante.
Buenas noches, seores.
Hablaba con timidez, como el hombre que se
cree siempre acorralado. Quera sencillamente que
le regalasen una primera fila de paraso para el da
siguiente, pues le haban dicho que Palella cantav
ba
Otello y quera orselo.

Zamora le dio el vale, y
el
guiando un ojo a
Patatine, pregunt al visitante
Qu? Y esa cmo va?

No ahora hace ya que no
Se dedica usted pintar?
seor me voy a
y me estoy
voz,
das
canto.
S,
la sierra
Hago un cuadro
que viene, que est muy
tres o cuatro das.
para
sicin esta
bien.
la
all
Expo-
Hablaba bruscamente, como un patn, que eso

era en definitiva
el
hijo de unos labriegos nava-
rros que haba venido a
Madrid con un
destinillo
en un Ministerio, y aprovechaba todos los ratos

libres para entregarse a la pintura como a una
querida que le tuviese dominado.
La Naturaleza le haba dado una hermosa voz
d e tenor dramtico, de
;
la
que
283
no haca ningn
aprecio.
Y cundo decide usted a

a educar esa voz?
Roberto Est usted
rando un porvenir por
ventana.
No tengo
Ya
hace
he dicho muchas vese
le
estudiar,
dijo
ti-
la
dinero.
'Nj.
ces
que
el
le
da que se decida yo
me
encargo de bus-
un maestro.
carle
falta.
le
Pero... tendr tiempo para pintar?
Era
la
pregunta de siempre, y Zamora, tambin
cerno siempre, se indign.
Pero no
'sea
usted nio.
No
tiene usted per-
dn de Dios. Eduque esa voz, hgase un artista,

y cuando gane, que puede ser muy pronto, cinco
o seis mil pesetas por noche, entonces podr dedicarse a pintar todo lo que quiera.
es
que cree
que con los pinceles, aun en el caso ms afortunado, va usted a ganar ni la dcima parte?
El chico le oa, mirando receloso a todos lados.
Era un bruto, un animal completo, un estuche imbcil, en el que la Naturaleza, en un momento de
sarcasmo, se haba complacido en encerrar la joya
preciada de una voz a lo Tamagno. Roberto, siempre que lo vea, se pona furioso. Qu injusticia
en el reparto! Ah! Si l hubiera tenido una
voz as!...
Cuando sali, mirando receloso a toda partes,
el aristcrata se desahog.
'Qu bruto Yo ya no vuelvo a decirle ni una
palabra ms. Que se jorobe y pinte puertas!...
Porque a m lo que ms me indigna de este to
2 4
JOAQUN BELDA
es lo receloso, lo desconfiado
el
que es. Cree que todo

que le habla de eso es porque quiere explotarle.
Bueno, pero siendo tan bruto, de qu le iba
estudiar?
Bah! Rase usted de
a servir
Voz, voz y voz...

conocido divos y divas muy famosos que, fuera de la escena, no tiraban de un carro porque su
familia no les dejaba... Y ms ste, que es tenor
dramtico. Hay quien dice que la mejor preparacin para los cantantes de esa cuerda es la de pasarse unos cuantos aos subiendo bales de la eseso.
He
tacin...
Pero volva a sus exaltaciones.

Esa voz
Qu lstima Si la cogiera cualquiera de esos pobres muchachos que se preparan
para eminencias en la claque del paraso...

Patatine, a la evocacin de Roberto, los recordaba con melancola. Eran muchos, y todos llevaban en los ojos ese brillo de fiebre del que suea
a todas horas con la gloria. Unos, los ms modestos, hacan sus estudios en el Conservatorio, y slo
los que podan permitirse ese lujo reciban leccin
de un profesor particular. Pero por la noche, como
si se hubiesen dado cita, todos acudan al paraso
del Real, apretujndose, oyendo la pera casi en
noches de gran lleno.

Algunos, como haba dicho Roberto, para poder entrar a diario sin grave quebranto del bolsillo, tenan que hacerse de la claque y pasar la nocuclillas las
che
manos la gloria ajena,

momento de recoger los dora-
fabricando con sus
mientras llegaba el
dos laureles de la propia.
ellas,
a las futuras tiples ligeras y dramti-

cas,
no
les
quedaba ese recurso pero rara vez

;
285
fal-
taban a la funcin, sacrificando a los reales que

costaba la entrada una buena parte de la propia
comida. Haba que aprender, haba que or mucho.
De
entre la legin ilusionada saldran las glo-
y en el montn annimo,
como la violeta crece en la humildad de los prados,
creceran los nombres excelsos aureolados de dinero y de fama de los herederos de Gayarre, de
la Barrientes, de Uetam y dems divos espaoles.
Pero haba mucho engaado la mayora de
ellos poda decirse que lo estaban. En cuanto un
dependiente de comercio cantaba con aplauso la
romanza del bajo de La Tempestad en las reuniones de una viuda, saltaba bonitamente el mostrador, se dejaba crecer la melena, y... empezaba a
pasar hambre y a hacer escalas. El da era para
l un continuo abridero de boca, ya para soltar el
fiatto en la clase del Conservatorio, ya para extarias futuras de la escena,
pleno de aoranzas, ante los escaparates

de las casas de comidas.
siarse,
Y ellas lo mismo
no haba chica de patrona que

ante el clamor que levantaba la romanza de El
cabo primero, salida de su boca en una tertulia de
amigos, no se declarase en rebelda, dejando de
hacer las camas de los huspedes y dedicndose de
lleno a estudiar
el
repertorio.
menos mal el que tena alguna voz... Pero

haba casos de locura,\jde verdadero forzamiento
de la Naturaleza. Individuos que sin otra aptitud
natural que una aficin casi enfermiza, se lanzaban intrpidos al abismo. Entre ellos haba existido uno, ya muerto el pobre, celebrrimo en su
286
JOAQUN BELDA
tiempo, que haba llegado a batir el record de la

insensatez; era un pobre chiflado llamado Cebreros, afnico pertinaz desde el vientre de su madre,
tanto que, para llamar al sereno por las noches,
que usar una bocina.

Se haba engaado en ser tenor, y deca que,
poseedor de un vozarrn formidable, ste no potena
no encontrase un
mdico que acertase a hacerle una operacin quirrgica determinada, a levantar un obstculo que
se alzaba en su garganta.
Cada tres meses iba al Hospital General y se
haca extirpar una cosa de la garganta un huesecillo, una piltrafa, un cartlago... Al cabo de dos
aos tena la cabeza hueca por dentro, como un
pimiento al que hubiesen vaciado; apenas le quedaba ms que el crneo y dos o tres muelas, y
para comer tenan que echarle el alimento directamente al estmago por un tubo, para evitar que
se extraviase en el camino en medio de aquella
da salir al exterior mientras
caverna.
le
Cuando estuvo as, gastse unos cuartillos que

quedaban en montar un teatro en su propia casa
dar una representacin de Lohengrin.
Ya que
muy
los
empresarios no
me
contratan
de-
me
har yo mismo empresario.

Invit a todos sus amigos, y aquello fu una
juerga. Cuando sali vestido todo l de papel de
plata, de ese de envolver el chocolate, el escndalo
ca
serio
proporciones que tuvo que subir el sereno. Esta vez Cebreros no tuvo que llamarlo con
su bocina. Al mes muri el pobre loco, dndoles
tom
tales
un disgusto a
los gusanos,
que
al ir
a devorar el

interior de su cabeza se encontraron
287
con que
los*
haban timado.
Pero no importaba; aquellos chicos y aquellas
chicas que iban para celebridades, se quedaban despus en coristas, o a lo sumo en partiquinos distinguidos. De cada mil sala uno que llegaba a cobrar las siete mil pesetas por funcin de Tamagno,
o las seis mil de la Patti. Los dems... El Arte
necesitaba tambin sus jornaleros, y para reclutarlos no vacilaba en encender, de vez en cuando,
la antorcha de la alusin, para que su resplandor
atrajera a los incautos.
Muerto Tamagno y retirado de

dinali, el
la escena Carnico tenor que cantada el Otello era Pa-
lella.
Hemos subrayado
la palabra cantaba; los detenores que llevaban en su repertorio la inmortal y peligrosa pera de Verdi, o ms que hacan era gritarla, ladrarla, y, en el caso ms fa-
ms
vorable, rugira.
Pero Palella era un nio, en el sentido defectuoso del vocablo: recio de hombros, amplio de
trax, con cabeza grande y cuadrada y todo el
fsico de tenor dramtico, resultaba un alumno de
los Escolapios al que hubiesen concedido un da
de asueto.
lo mejor, en pleno ensayo general, suspenda
el recitado de su parte para ponerse a hacer unas
piruetas por el escenario, que acababan casi siempre abrazndose a don Eduardo Tamarit, y llamndole a gritos mi caro diretlore.
Era frecuente el caso de que el tenor, vestido
para la escena, se echase a llorar, presa de un miedo infantil, diciendo que el pblico vena dispues-
to a matarlo aquella noche.
Para suspender representaciones era el nico;

a lo mejor, una hora antes de la funcin, se meta
en la cama, mandaba aviso a la Empresa, enviaba

sta a su mdico, y...
misma.
Pero usted no
la
289
escena era* siempre la
nada, y puede cantar
noche.
perfectamente
Ya que no tengo nada, pero me estoy mutiene
esta
riendo.
haba que matarlo, en efecto, o dejarlo. El

mdico, para tranquilizar un poco su propia con-
que
tenor Palella padeca

impeda tomar parte en
la mayora de las veces no menta,
la funcin.
porque el cantante, en clase de histrico, hubiera
dejado* muy atrs al propio Mahoma, que, como
se sabe, era un neuromano de abrigo.
Es decir, que el clebre intrprete del esposo de
Desdmona haba venido a reproducir en nuestros
ciencia,
una
certificaba
crisis
nerviosa que
el
le
das el caso del
famoso tenor Aramburo, aunque
sus genialidades no llegaban a perturbar el orden
la
como
de ste, que una noche se march

calle vestido de Manrique entre el primero y
pblico
las
segundo acto de El Trovador, teniendo que ser

reintegrado al teatro por la Guardia civil, con un
evidente anacronismo de uniformes.
Palella, por una de esas casualidades que hay
en
la vida,
haba nacido en Egipto, pero de pa-
dres italianos; tena, sin embargo, del egipcio el
moreno de la piel y el brillo de una dentadura blanqusima y firme, que en escena le ayudaba mucho para los efectos dramticos.
Era, en efecto, una hermosa cabeza la suya en
el O t ello; ahora, en su camerino, poco antes de
empezar la pera, Patatine la contemplaba con admiracin. No era la de ese moro convencional que
color
19
JOAQUN BELDA
2 9
sacan algunos tenores, y que por lo bonita y perfecta parece el anuncio de una marca de chocolate; no era tampoco esa otra de carbonero sucio
y peludo que asusta a los abonados de las primeras filas. La de Palella no era negra del todo, sino
ms bien cobriza el pelo ralo en barba y bigote,
prolongaba el trazo de este ltimo hacia ambos
lados de la cara, achatando asi la nariz y dando a
los labios la forma de morro peculiar de la raza.
El pelo de la cabeza, muy ensortijado, pero poco
crecido, caa en punta hasta la mitad de la frente.
As, caracterizado y vestido con propiedad, daba
al pblico la sensacin de un moro al presentarse
en escena, y no le alarmaba creyendo que iba a
presentarle la factura del consumo mensual de
:
antracita.
Ral,
el
jefe de la claque, entr en
el
camerino
de Palella poco antes de empezar la funcin;

tenor, ya vestido, se contemplaba la figura en
gran espejo colocado en uno de los muros de
estancia, llegando hasta
el
el
el
la
suelo.
El cataln, con su acento marcado de comisionista, le dijo
A ver
da la
gana. Mira que en Madrid hace mucho tiempo
que no nos han cantado el O t ello...
Palella, hablando con la voz muy apagada, casi
baja, en un prudente ahorro de energas, contest:
Oh El ao pasado lo cant Zenni.
si
aprietas,
hombre.
ver
si te
S, pero...
ya sabes!
El cantante se sujetaba al pecho la capa blanca con que haba de cantar el Esultate. El otro,
como
despedida,
le
dijo
Bueno,
291
a ver lo que haces. Mira que arriba

gente como quien espera al Mesas...
te espera la
El tenor separse del espejo, puso una de las

manazas pintadas de negro en el hombro de Ral,
y le anunci
El martes ser un buen Otello; hoy, no.
Raid hizo un gesto de resignacin. Patatine se
qued aterrado; aquellas palabras, en boca de otro
cantante cualquiera seran un rasgo de modestia;
en boca de Palella eran el anuncio seguro de una
catstrofe. Insisti en el presagio
Hoy no puede
ser
tengo an
el
Sansn me-
tido en la garganta, y necesito echarlo fuera.

Era una de las muchas martingalas que haban
inventado los simpticos ruiseores del Arte para

disculpar sus fracasos: las peras haba que meterlas en gola, como quien mete una cinta cinematogrfica en el aparato para luego irla sacando a
para meter en la garganta una partipedacitos.
tura no haba cosa mejor que descansar ocho das
entre pera y pera esto a Palella le encamaba.
El acto haba comenzado; hasta el camerino lle-
voces del coro, como el

oleaje del mar de Chipre que se fuera calmando
poco a poco. Lleg Tamarit hijo, un chicarrn
gaban amortizadas
fuerte
padre en
alto
el
las
como un germano, que ayudaba
manejo de
la
complicada mquina
al
es-
cnica.
Seor
cuando usted quiera.

Con un movimiento de cabeza indic que estaba
dispuesto. Bebi de un trago una tacita de caf
muy negro y humeante que haba sobre el tocador,
y
sali.
Palella,
29 2
JOAQUN BELDA
Ya
en
y mientras un grupo de partiquinos y empleados se abra para dejarle paso,

Palella tosi con violencia, pero con una de esas
toses estentreas fabricadas a voluntad, como para
probar la resistencia de la garganta. Las paredes
y el techo del pasillo retemblaron ante el rugido
metlico, fresco, brillante, de aquella tos que era
el pasillo,
un toque de
clarn.
Patatine fu corriendo a ocupar su butaca para

or el Esultate; por la izquierda del escenario llegara mejor, y antes de salir por la puertecilla que
daba acceso a la galera de butacas, tuvo tiempo
de ver
la
al
tenor aguardando la salida de pie ante
rampa que simulaba
el
muelle, con la blanca
capa terciada por el pecho y el gigantesco montante blandido en la mano derecha

detrs de l unos
;
comparsas, vestidos de guerreros con esa tristeza

haraposa que imprime el comparsa a todo disfraz
se disponan a seguirle en su avance po-
blado de rugidos.
dores, con la
momento
Uno
de los maestros concerta-
partitura en
la
mano, aguardaba
el
preciso de dar la salida.
Patatine sentbase en su butaca en
el
instante
justo en que Otello atacaba la frase de entrada
en escena: aquel Esultate de alegra y de triunfo,

que un brusco platillazo de la orquesta cubra en
su mitad, como si quisiera marcar su carcter luminoso y de victoria.
Falella cantaba aquello como nadie, arrojando
todo el caudal de su voz en cada palabra, elevando hasta lo inverosmil la hermosura de la frase
en el dopo Varmi lo vinse, para terminar con un
293
grave esplndido, potente, que converta la palabra itragano en un verdadero huracn capaz de
sepultar cien escuadras.
Bueno, todo esto... sera el martes, porque lo

que es hoy, el histrico tenor cant los tres versos con la misma indiferencia y la misma frialdad
con que podra haber cantado un cupl; pareca
como
si
todo
el
fro
hmedo
del
rociado durante la batalla se

la
le
mar que
le
haba
hubiese subido a
garganta.
El pblico se indign; a los tmidos aplausos

iniciados por las huestes de Raid sigui una verdadera tempestad all arriba, con aullidos, siseos
y un violento golpear con los talones sobre los
asientos de madera, que, odo desde abajo, daba
la impresin de que el edificio entero se desmoronaba.
En
el
do pas
treacto, Patatine
sin
pena ni
gloria,
no quiso subir a
y en
verlo,
el
en-
porque
nunca le haban divertido las visitas de psame.

Se le esperaba en el addio sante mcmorie para
perdonarle lo pasado o... para matarlo. Aquello,
en rigor, haba sido una tomadura de pelo al pblico; todos saban lo que Palella era capaz de
hacer en esta pera en voz no haba perdido nada
desde la ltima vez que estuvo en Madrid; era,
sencillamente, que no le daba la gana, que sala a
cantar por cumplir un contrato, y fischindose
bonitamente en el pblico, en la pera y en su pro;
pia reputacin.
que esperaban todos, la violentsima

relacin del segundo acto no fu para el cantante
Contra
lo
TOAQUN BELDA
2 94
ni
un Jordn
ni la antesala del patbulo
la
cant
discretamente, y aunque la discrecin ya era un

delito en pasaje de tanto bro, el pblico, al final,
no hizo ms que abstenerse y dejar a la claque que

resonase el tableteo de sus palmas, que sonaban a
gloria mecnica.
Pero lleg el final del acto, aquel tremendo juramento de venganza que, en letra y msica, parece escrito con un pual. Palella, de rodillas a la
derecha de la concha del apuntador, atac la frase
vigorosa: 5*,. pe del marmreo giuro. Per le
altor te folgori!
Y pareca que,
en vez de estar pro-
yectando una catstrofe, estaba entonando una serenata. La voz arrastrada en tono bajo los agudos convertidos en gritos de doncella acorralada;
;
las frases cortadas,
como
si
una
fatiga invencible
acabaron de agotar la paciencia del

El
teln
cay entre una tempestad de las
pblico.
alturas, y las lechuzas, con una verdadera lluvia
de siseos, hicieron lo dems.
Ahora Patatine, atrado por el encanto de lo
le invadiese,
morboso, subi a ver a Palella; desde fuera, aun

estando abierta la puerta del camerino, no se oa
nada como en esas visitas de duelo en que la gente, cansada de decir vulgaridades, enmudece de
pronto, el cuarto del tenor tena un ambiente aletargado que se palpaba desde fuera.
Dentro no haba mucha gente Raid, Roberto
Zamora y el hijo menor de Tamarit, un chico listo
y con toda la simpata de la familia. Todos estaban
de pie en el centro del corro, sentado de 4ado al
tocador y con la cabeza hundida entre las manos,
;
295
estaba Palella. Se haba quitado la peluca,
la
luz de las dos bombillas del espejo caa de plano
sobre la negrsima melena del egipcio, que brillaba como si fuera de azabache.
Patatine, con
qu
gesto, pregunt a los
Zamora
pasaba.
le
un
nada simplemente que

;
se
sum
al
contest en igual
dems
forma:
cabeza. El joven
le dola la
duelo. Aquello pareca
un coro de
cor-
tesanos en da de abdicacin del monarca.
Aun
pas as un rato lareo. De pronto,

alz vn oco la cabeza, y dijo solamente
el
tenor
Villanos!
Volvi a sumirse en sus tinieblas, de

slo sala para decir de cuando en cuando
las
que
Canallas!
(Cabrones!
Hijos
i
noche!
Se refera a los que le haban pateado la cosa
era clara. La verdad es que podan haberse espede... la
rado
ha<=ta el
martes y hubieran visto
lo
que era
canela fina.
De
upo de aquellos cambios bruscos,

que eran como la armazn de su carcter, levant
pronto, en
muy
echse a rer, euseando sus dientes, que parecap dos cuchillitos

la
cara hasta poperla
alta,
de marfil eutre el bapo del rostro, y empez a

hablar como para l solo, eptre serio y broma
-Ah! Cattivo mestiere questo!... Yo ep mi
casa,
de pequeo, estaba
mandaba dedicarme a
dinero,
muy
artista?...
bieu.
Pap
Quin
me
tena algn
nna carroza y upos caballos para llevar a

De pctmto up da yo me dedi-
la familia al cipe.
296
JOAQUN BELDA
qu a esto que llaman Arte. Pap se opona.
"No
Termina el bachillerato y haznotario."

te
Pero yo siempre contestaba lo mismo
seas loco, hijo mo.
pobre viejo: "Pap, siento en m el fuego sagrado..."

pap acab por ceder. Estpido!
al
qu? Para que unos bribones, unos

sinvergenzas, por los cntimos que les habr
todo, para
costado
la
entrada, tengan derecho a patearle a
Ah! C atuvo mestiere!

Y todo ello dicho en un italiano de tenor de
opereta, que completaba muy bien el cuadro.
Entr Tamarit acompaado de un muchacho
modesto que vena como avergonzado. Don Eduardo, apenas mir a Palella, se dio cuenta de que
uno encima de
la cabeza.
la crisis haba pasado.
turo
A
Palella
este
muchacho, alumno mo, un fu-
tenor, quiere conocerle.
m, digan lo que quieran los de arriba
di-
me
muchacho ponindose muy colorado
ha gustado usted mucho esta noche.
Palella no hizo caso del elogio; dej caer sus
manazas sobre los hombros del neto y, mirnjo
el
dole iracundo a los ojos, le dijo:

Pero cmo! Que quiere usted ser artista?...
Mire,
usted
me admite un consejo?... Aunque tenga

ms voz que Tamagno y sea ms artista que
Massini, no haga tal cosa. Conduzca un tranva,

vayase a la guerra, ponga una casa de trato, y si
con nada de eso puede comer, pegese usted un
tiro. Pero artista, no. Crame! Cattivo mestiere!
El chico no saba qu responder y

a sonrer como un estpido.
se limitaba
297
Iba a comenzar el tercer acto, y casi todos se

despidieron. Mientras sala por el pasillo, en los
odos del tenor en agraz resonaba an la frase que
Palella repeta como una obsesin:
Catuvo
mestiere!
Desde
noche famosa del baile de Bellas Arpara ella, famossima!

tes
Emma notaba en
su novio algo raro.
Porque la que haba estado con el conde de Villamarcina en el baile, la que se march a la calle
al aproximarse Patatine y Eduardo a la mesa en
el saln blanco, haba sido la propia Emma, que
no quiso negar a su prometido el gusto de acomla
paarle aquella noche.
Fu tambin por egosmo: estando
a su lado
imaginaba espantosa bacanal,

evitaba cjue otra ocupase su puesto. Fu, y... no
supo negarle nada. Lo que haba estado defendiendo con tanto tesn durante tanto tiempo; lo
que le haba negado siempre, conducindole con
durante
la
que
ella
negativa a las puertas mismas de la Vicara, se

lo haba entregado aquella noche casi sin darse
la
cuenta.
No
es que estuviera borracha
ms
lo estaba l
cuando en aquel antepalco del segundo piso cay

sobre su novia babeando y suplicando. Ella cedi..., qu saba?, influida acaso por el medio de
holgorio y libertinaje, sin pensar ni remotamente
que aquel anticipo de treinta das a un hombre que
dentro de un mes iba a ser su marido pudiera tener malas consecuencias.
209
Pero, por lo visto, haba sido por lo menos una

ligereza bien claro lo vea ahora, porque el galn,
;
como
con aquello hubiera perdido el inters,

empez a cerdear, a echarse atrs desde la noche
memorable. Hoy precisamente, cuando faltaban
quince das para la boda, Emma haba recibido
una carta de su novio; haca una semana que no
lo vea, y la carta vena a decir que haba pensado
en la conveniencia de aplazar el casamiento a lo
menos un par de semanas. Como razn poderosa
para ello daba la de que su familia se lo haba pedido as, viendo l en este acaso un atisbo de que
su gente al fin perdonase a los novios y hasta asistiese a la ceremonia.
En su pisito del barrio de la Plaza de Toros,
donde la chica, accediendo a los deseos de l, se
haba ido a vivir, recibi la bailarina el mensaje,
que al principio la llen de angustias. Dios mo!
si
Qu era aquello? ;La habra engaado aquel

nalla? La cosa sera horrible: horrible por el
cari-
dculo en que quedara ante todos, pues la noticia
echado a volar a los cuatro vientos.

Horrible tambin por la plancha que ello supondra para la chica ante el bueno de Tamarit.
Precisamente aquella tarde haba estado a ver a
don Eduardo en su despacho del teatro. Se haba
despedido, porque casndose dentro de quince
das no le pareca bien estar bailando hasta la noche antes de la boda e ir al altar casi con las ropas
de baile de Aida o de Hugonotes.
A Tamarit le contrari la cosa.
Pero hija, por Dios! No podas haber esperado un poco? Para diez funciones que faltan...
la
haba
ella
3 00
JOAQUN BELDA
Es que mi
hombres.
y mujeres.
ya sabe usted
novio...,
lo
que son
los
Vlgame Dios! Si
menos me lo hubieras avisado con tiempo. Porque

no hay medio ahora de buscar una que te sustituSi,
ya
las
de temporada; primero que

ha acabado esto.
Yo lo siento mucho, don Eduardo,
al final
se
al
encuen-
tre se
ya
ve
bueno. Por
menos me hars
vor de
pasado maana en
Sansn.
Va Sansn vez?
para que despida
no
cantar
volver
O
Ah! Pues vendr;
vendr; cuente
pero...
usted...
-Bueno,
lo
bailar
el
fa-
el
otra
el
Palella;
se
S,
el
quiere
t ello.
s,
seor,
usted conmigo
Emma
ahora, sola en su casita, y mientras recorra sin saber por qu las cinco habitaciones de
su nido, ya dispuestas para recibir
al
amado, iba
conveniente que sera volver aquella tarde a ver a Tamarit y decirle que de lo dicho
no haba nada. S, ira, pero..., se le haba ocurrido de pronto..., en vez de hacerlo por la tarde lo hara por la noche la funcin era del turno
segundo y Villamarcina ocupara el palco con su
pensando en
lo
familia.
En uno
de los entreactos suplicara a Pa-
tatine que lo llamase, y... hablando se entiende

la gente.
Desde que se le ocurri la cosa, qued ms tranquila. El pesimismo se le fu disipando poco a

poco, para dejar paso a un optimismo suave. Bah!
Era demasiado impresionable. Despus de todo,
un retraso de unos das y nada ms. Y quin sabe

si
no
sera para bien
La
familia de
l,
301
vencida
al
acabara por enternecerse, y el nuevo matrimonio no iba a perder nada con ello.
fin,
diminuto comedor de muebles de

madera blanca, esper a que la portera le subiese
la comida, que all abajo, en su propio fogn, le
cocinaba. Pareca mentira en tan poco tiempo, qu
gran cario le haba tomado a la casa, a los muebles, hasta a los visillos de los balcones, detrs de
los cuales se transparentaba todo el campo hasta
el cerro de los Angeles, palpitante ya con los primeros anuncios de la primavera. Su habilidad de
mujer hacendosa y pulcra se reflejaba en mil detalles el piso de madera de la salita pareca, por
lo lustroso y encerado, una pista de patines. El
da que Petra y Patatine visitaron la casa, por poco
caen juntas sobre una mesilla llena de muecos, al
resbalar en el pavimento. Cuando se repusieron del
susto quedronse con la boca abierta al ver cmo
con dos mil pesetas escasas que su novio le haba
dado para que amueblase el nido se poda haber
instalado aquel palacio, que pareca un Fontainebleau en miniatura.
En un cuarto contiguo a la cocina, que cuando
en sta se guisase hara las veces de despensa, tena Emma escondida una cosa que ni aun a sus
propios amigos quiso ensear era una cuna en la
que, algo apretados, podan colocarse hasta dos
chicos, suponiendo que viniesen gemelos. Claro
que aquel mueble hasta dentro de nueve meses se-
Sentada en
el
un trasto intil en la
Nueve meses?... Si
ra
casa.
la
noche de Carnaval no
haba sido completamente perdida, los nueve, a
3 02
JOAQUN BELDA
contar desde ahora, no seran

medio.
ms que
siete
Ella tena sus motivos...
Para
salir
aquella noche tuvo
que abrigarse
como en las mejores del invierno. El tiempo haba
dado una rabotada por la tarde, y la noche de fines
de marzo recordaba a las ms crudas de enero.
Eran las diez cuando con el cuello del gabn hasta las orejas y el sombrero meln hasta el colodrillo tom en Alcal el tranva. Al llegar a la Puerta
del Sol, era tan fuerte el aire fro que vena por la
calle del Arenal, que tuvo miedo de ir a pie
y prefiri tomar un tranva de Arguelles y apearse frente al teatro en la plaza de Oriente.
Al llegar al centro de la calle de Bailen se ape.
El teatro deba estar brillantsimo, a juzgar por el
nmero de automviles que, dando la grupa al paseo central de la plaza, se alineaban en correcta
fila.
Parecan piezas de
artillera
que, limpias y
recin bruidas, aguardasen la revista del general
en jefe para marchar a la lnea de fuego. Alguno

de ellos palpitaba an con el estertor de sus propias entraas, no apagadas del todo eran los que
acababan de llegar y ocupaban el ltimo puesto en
la fila. Un chorrito de vapor que sala por el tubo
de escape se disipaba al momento en el fro horrible de la noche.
Era incalculable la fortuna, los montones de
dinero que aquellos gigantescos juguetes representaban, no ya por lo que valan en s, sino por la riqueza que suponan en sus poseedores. Realmente
:
vivan bien aquellos tos y tas

teatro,
donde haban pasado
la
salan calentitos del
noche chismorrean-
303
unos a otros y hasta puede que oyenmsica,

do
y al salir se metan en su coche, enguatado por dentro, como un estuche, y antes de
do, vindose
que tuvieran tiempo de enfriarse ya estaban en

su casa. Tendran penas, claro es, pero las amortiguaban bastante bien con el suave abullonado de
sus palcos y de sus carruajes.
Los monstruos dorman ahora, mientras el espectculo se celebraba, y sus conductores se refugiaban casi todos en las tabernas que rodeaban el
como un collar el busto de una dama. Solos,

apagados, nicamente brillaba en la inmensa plaza
el tnel gigantesco que formaba el vestbulo del
foyer, por cuyas puertas sala un ro de luz, como
si el edificio entero estuviera ardiendo. Pero sonaba la una, y los bichos se despertaban uno a uno
iban penetrando por una de las puertas del tnel
para salir por la otra, y ya enfilada la calle de Carlos III, comenzaba la ms desenfrenada carrera
que hayan presenciado los siglos.
teatro
Pareca aquello un animado concurso -de velocidad, en el que al que llegase antes se otorgase un
premio fabuloso; durante media hora larga los
vecinos de la calle del Arenal sentan retemblar sus
casas, como si desfilasen tres regimientos de artillera a galope tendido. Alguna vez, para justificar su aspecto de monstruos, atropellaban a un
transente en su loca carrera. Ello no importaba
a la noche siguiente corran ms, y
se despeaba con ms fuerza.
el
ro de acero
Los coches de potencia extraordinaria era entonces cuando se lucan, dejando atrs a los de
paso ms lento.
JOAQUN BELDA
304
Emma
ahora, al cruzar la plaza para llegar al
busc el coche de Villamarcina; deban haber llegado temprano, porque ocupaba el sexto lugar en la fila de la izquierda... Era un coche americano, pintado de gris, y la chica, inconscientemente, pens en que acaso dentro de muy poco se
pasease ella en l por derecho propio.
Al entrar en el escenario se encontr a Patatine
hablando con la Tetrafurcis, junto a la rampa del
teatro,
fondo.
Esta Tetrafurcis era una
muy pelmaza
algo as
ta
como
el
muy
Du
guapa, pero
Flery de las
por lo latosa y entrometida. Para quitrsela

de encima, la Empresa la haba contratado con la
condicin de que no cantase en toda la temporada,
pues parece ser que largando notas era una especie de Moncayo con moo tieso.
ella la condicin no le haba importado mucho, pues viva de... otra cosa. Para eso no estaba
mal, y siempre le quedaba el consuelo de ponerse
en adelante en tarjetas y carteles "Cristina Tetrafurcis, del Teatro Real de Madrid", cosa que haca el pie sumamente pequeo. Al principio de la
tiples,
temporada, atrados por su indiscutible belleza, todos empezaron a cortejarla: Zamora, Patatine,
Eduardo, los chicos del conservador del teatro,
ueron hacindole la rosca por orden casi alfabtico; pero su pelmacera, su afn de meterse en
todo, que la llevaba al extremo de agregarse al
cuando en el foyer charlaba con su familia, hicieron que todos la fueran

dando de lado, y ahora ya, para que alguno se
grupo de alguno de
ellos
305
prestara a acompaarla en coche a la salida, haca
que ella ofreciese pagar el carruaje y convidar al acompaante a chocolate con mojicn en
casa de doa Mariquita.
Erraba siempre sola por el teatro, como un acomodador que tuviera poco que hacer, y la gente
de la casa, acostumbrada a aquel maniqu ambulante, que estaba en todos los sitios a todas horas,
la trataba ya como a un animalito casero, del que
slo se preocupa uno cuando ladra demasiado.
Ahora ladraba bastante, quejndose amargamente a Patatine de que, desde haca tres das, no
reciba el vale de dos butacas para la funcin.
Como si fuese una clusula de su contrato, ella se
llevaba todas las noches dos butaquitas gratis, una
de las cuales estaba casi siempre vaca alguna vez
obsequi con ella a uno de los camareros del Palace, donde se hospedaba.
Emma, sabiendo que haca un gran favor al
chico, llam a Patatine aparte; le dio el encargo,
que el muchacho se apresur a cumplir. Precisamente estaban ahora en un entreacto, y el momenfalta
to era propicio.
Cuando volvi
cinco minutos despus, la baila-
rina le esperaba nerviosa en la puertecilla
El chico movi
del escenario.
la
misma
cabeza contra-
riado.
Yo
llamaba un amigo, pero, o

tostada, o me ha conocido en la cara
le dije
se
ha olido
la
mentira.
la
que
le
Por qu
Porque me ha dicho que no puede
venir,
que
JOAQUN BELDA
36
en
tiene visita
palco
el
y que no puede moverse de
all.
Emma,
casi mecnicamente, se fu al despacho
de Tamarit; felizmente, estaba solo, cosa rara a

aquella hora; al entrar ella sala el maestro Sainatti, que diriga aquella noche la Butterflay.
Don Eduardo, vengo a

que
lo
voy
le
dije ayer tarde
decir a usted que de
no hay nada; ya no me
del teatro.
Tamarit, como
la
cosa
ms
le dijo
'
Qu
La
mundo,
natural del
:
es
eso?
pregunta,
Ya no
turalidad, le hizo
te
casas?
verla formulada con tanta na-
al
el
efecto de
un presagio, y antes
de contestar, como quien oye formular por otra

persona lo que l mismo no se atreve a pensar, se
ech en el divn, para no caerse al suelo, y rompi
a llorar estrepitosamente.
El director de escena se alarm.
Qu
Como
es
eso? Qu
te pasa, chiquilla?
puerta estaba abierta, y en el pasillo

haba mucha gente, pronto acudieron varios: el
la
maestro Muntagnoli con su chaqu vitalicio, que

no se quitaba ni para baarse
Carlitos del lamo, vestido para el cnsul de Butterflay ; uno de
los hijos de Tamarit... Todos preguntaban lo ocurrido, pero la nica que lo saba callaba v se lim-
piaba las lerimas. De pronto ov en 1a puerta las

voces de la Regina, de la gordinflona Tetis y de algunas otras bailarinas que haban venido al teatro
esta noche, aunque no trabajaban, porque, como
haca fro...
un
Emma, como
resorte, dej de llorar
hubiesen apretado
no haba que darles un
si
le
307
alegrn a aquellas puercas. Se puso de pie, secse

y sali riendo y diciendo a todos
Si ha sido una broma; nada ms que una
broma...
del todo los ojos,
Pas en el caf de enfrente las dos horas que

tard en terminar la funcin.
la una menos diez
volvi a entrar en el teatro, cruz la galera de bu-
foyer t y se instal en un rinconcito detrs del puesto de la florista. Su novio tendra que pasar por all, y aun aguardar un rato a
tacas,
pas por
el
turno a su automvil. Ella no saba a punto fijo lo que quera. Hablar con l? Sera difcil yendo con su familia. Que la viese...?
No ms bien verlo ella a l y convencerse de que
no haba desaparecido del mundo. Empezaba a sael amplio saln se poblaba de grupos,
lir la gente
en los que se continuaba el chismorreo de toda la
que
le
tocase
el
noche. Al
en lo alto de la escalera de plateas

y butacas, apareci Villamarcina dando el brazo a
una mujer era su hermana Emma la conoca muy
bien de verla desde la escena.
fin,
haban instalado dos pollitos bien, que, con esa insolencia de la clase en
cuanto ven a una mujer sola, haban empezado a
piropearla. De pronto, uno de ellos dijo al otro
Oye, mira a Villam'arcina con su mujer.
S, ya lo veo ahora vari mucho juntos.
Emma los mir; pero como su novio y... su
hermana se marchaban ya por la puerta lateral,
pues sin duda haban citado el coche en el vestbulo de Contadura, quiso aprovechar para ver a...
la hermana? En efecto, no se le pareca en nada.
La bailarna no supo lo que le pasaba; pareca
Junto a
la bailarina se
308
JOAQUN BELDA
susque la haban arrancado del suelo y que estaba

pendida en el aire.
iba
Su mujer! Casado... Pero su mujer, no
!
pocos das?
a ser ella misma dentro de muy
aun
Se fu a pie hasta su casa. Al llegar a ella,
segua formulndose la estpida pregunta.
Despus de la funcin muchas noches Zamora,

Eduardo y Patatine se marchaban a cenar a cualquier sitio no lejano de la Puerta del Sol.
Muchas veces era el Colonial el que acoga a los
noctmbulos, otras Fornos, y alguna noche, cerrados ya los cafs, se refugiaron en el comedor de
la Pea, de la que Roberto Zamora era socio.
Pero, en un sitio o en otro, todas las noches se
repeta la misma escena; Eduardo y Patatine pedan, segn el hambre, dos, tres y hasta cuatro
platos
llegbale
el
tumo
de pedir
al aristcrata,
deca
>No; yo noche no quiero tomar nada.

Los otros dos protestaban
Pero hombre, Roberto,
para qu
hemos venido?
que no estoy nada
Tengo un peso
en
estmago.
Eso debe
esta
entonces,
Si es
el
bien.
ser debilidad.
El camarero, mientras tanto, se impacientaba.

Patatine insista:
Vamos...,
Anda, Roberto,
atrvase.
da miedo
no nos dejes
deca Eduardo.
solos,
que nos
JOAQUN BELDA
El inspector haca un gesto de suprema resignacin, pona los ojos en blanco, disponindose a
consumar el gran sacrificio, y preguntaba
Qu ha pedido usted, Patatitief
Yo? Dos futesas arroz a la cubana y filetes
de ave.
Roberto se diriga ahora al camarero, sin abandonar su gesto doliente:

Bueno, pues trigame a m eso mismo.
El camarero por fin! se marchaba. Enton-
ces
Eduardo tomaba
la
palabra:
primo.
Te
que has hecho
Por qu?
que yo he
Porque has debido
Qu has pedido t?
huevos con jamn,
Tres granos de
advierto
el
pedir lo
pedido.
alpiste:
el
solomillo a la portuguesa, que es una cosa brutal,

y lubina en salsa verde.
camarero a extender servilletas y manteles, Roberto Zamora, llevando su abnegado herosmo al extremo, le deca
Adems de lo que le ped antes, trigame lo
mismo que al seor y sealaba a Eduardo.
El servidor empezaba a hacerse un lo.
De modo que quiere usted...
Yo no s lo que quiero! Dselo t, Eduardo.
Cuando terminaba el condumio, Roberto Zamoapoyarse
ra, para levantarse del asiento, tena que
dentro,
por
en sus dos amigos. Se haba forrado
Cuando volva
el
penetrar
y casi por fuera, como si se dispusiera a

en una ciudad sitiada por hambre.
Una noche, en la Pea, Eduardo, a mitad de
cena, dijo a
Zamora:
la
LAS CHCAS DE TERPSICORE
Oye,
y
cosa,
31
Roberto: me he enterado hoy de una

voy a decir, aunque no s si te mo-
te la
lestar.
Puedes asegurar que

A que no sabes cmo
no.
nas?...
Yo
Pero siempre, eh?
llaman
te
las bailari-
creo que se han ol-
vidado de tu apellido.
Qu s yo! Son tan zorras
Yo
Patatine.
Y cmo es?
El tocador de
Tiene
Dicen que como no hace usted ms que parsi lo
las pobrecitas...
dijo
seoras.
gracia.
chearlas a todas...
Eduardito, que a las veces tena peor intencin
que un contrabandista, dijo:

Ah! Pero... creen ustedes que es por eso
el
mote?
Claro Por
Ca! La cosa
!
qu,
tiene
si
no.
ms
. .
gracia todava.
El aristcrata, aunque no era
muy
propicio a
comenzaba a escamarse. Eduardo sigui:

Vamos a ver: qu hacen las seoras en esa
habitacin reservada que en teatros y sitios anlogos se designa con el eufnico nombre de tocaello,
dor ?
Zamora
protest:
Hombre, por Dios, Eduardo, que estamos

comiendo
T has dicho: hacen precisamente conlo
lo
trario de lo que nosotros estamos haciendo ahora.
Bueno, y qu?
3 12
JOAQUN BELDA
Hombre,
que como
yo no
no lo mayor, al menos
que no se lo ha hecho en
las chicas dicen...
s si ser verdad..., que, si

lo
menor,
es
muy
rara la
tu boca...
En
el viejo comedor, desierto a aquella hora,

son una explosin; Eduardo y Pat atine notaron
que sus rostros se llenaban de unas salpicaduras
extraas. Era que Zamora, con la boca llena de
besamela, haba estallado en una carcajada el alimento haba vuelto a salir de su prisin, cayendo
;
sobre los otros comensales, sobre sus fracs y las

pecheras de sus camisas, sobre las copas, los pla-
y las botellas del vino, como una nevada que

empieza a extender sobre los campos su encaje de
armio.
Eduardo, que era un pensador, dijo:
Recogiendo todo esto, qu hermosas croquetas se podran hacer
Pas el incidente, y, al final de la cena, Roberto
tos
dijo
Seores, y yo que tengo

de acostarme
Lo mismo me pasa a m agreg
Vamonos
ni pizca de
no<
ganas
esta noche...
Patatine.
al teatro otra vez.
Eran
las
cuatro de la maana. Eduardo se a nrn -
br.
ahora? A qu?
Al
aferr a su
El
Ustedes no han estado nunca en
horas Es
Por m, vamos.
teatro
idea.
inspector se
estas
el
teatro a
divertidsimo.
se fueron.
No
haca fro en la
calle.
La madrugada,
llena
de calmas, pareca
como que
313
purificaba todas las
Los pocos transentes que se vean caminaban despacio, como gozando de aquella tibieza inesperada del ambiente. En la Puerta del Sol un
grupo de cocheros tomaban en el punto un caf,
trado del puesto ambulante de la esquina de la
Montera.
cosas.
En
la plaza
quillas
de Celenque
les
detuvieron dos chi-
eran dos tipos de esos indefinidos entre
hampa y
la prostitucin, con las piernas
el
el
pecho
y bailotendoles tras el harapo de la blusa

unos pechitos temblones que parecan gazapillos.
al aire,
Queris venir?
Zamora,
fiel
a sus principios, llev las
manos a
de una de ellas. No estaban mal, y casi

inici una huida con las dos hacia los solares del
las tetillas
Monte de Piedad.
Pero
los otros protestaron.
no sea usted guarro

Hombre,haberlo
dicho y nos hubiramos mar Podas
J
chado a casa.
sac dos perras gordas y entreg una
a cada una, dndoles licencia; la ms chiquitna,
Por
fin,
duda para demostrar su gratitud, le estruj

violentamente el periscopio por encima del pansin
to ln.
Cuando
con sus amigos, Roberto aseformal que si llega a ir solo hace chanse reuni
gur muy
ga con las dos.
Estas
pobres,
muy
buenos
pasar
juntan dos.
hacen
Sobre todo cuando se
como son
ratos...
tan dciles,
JOAQUN BELDA
Para entrar en
llamaron al sereno, el
cual, conociendo a Zamora, abri la puerta de la
Conserjera; se sumieron en pleno reino de las tiel teatro
nieblas.
Para poder dar un paso tuvieron que encender

una cerilla. Roberto se puso a la cabeza haciendo
de gua; cruzaron medio a tientas la puerta que
daba al vestbulo de Contadura, y penetraron en
ste.
Conviene que hablemos para no infundir

sospechas.
Sospechas a quin?dijo Eduardo A
No, hombre a dos serenos que quedan
noche.
dentro de
casa toda
hoa
Ah No saba yo que
alto
las ratas ?
la
la
se
los
cre
aqu,
estas
no habra ms que ratas, alguna carcoma y

las pulgas que las seoras hubieran dejado convenientemente repartidas por palcos y butacas.
Al entrar en la galera nueva las cerillas se aparas,
garon.
Efectivamente,
chico, esto es divertidsimo.
Lo
nico que faltaba es que nos tomaran por ladrones

y nos soltaran un tiro.
No sera la primera vez.
Canastos
Hace muchos aos, siendo empresario Miche
una noche un buen seor se qued dormido

en un rincn de los palcos por asientos; acab la
lena,
funcin, se cort la luz de la sala, y el vigilante

encargado de hacer la requisa antes del cierre del
teatro no le vio tan doblado y encogido estaba en
;
su asiento. Deba tener
el
sueo
muy
pesado, pue*
no despert hasta
las tres
315
de la madrugada, y fu
verse en un paraje desconocido y

rodeado de tinieblas, que ech a correr, tropezan-
tal su terror
al
do en puertas y tabiques, y atrayendo con

a los dos vigilantes.
Le
dieron
y viendo que no contestaba,

Lo mataron?
Contentronse
le
el
el alto tres
soltaron
un
ruido
veces,
tiro.
con chamuscarle el bigote.

Luego result que el pobre hombre era sordo y
no haba odo el alerta.
Eduardo, por
de Roberto,
Bueno,
le
si
acaso
el relato
era
una coladura
dijo:
si
era sordo,
para qu vena
al
Real?
Zamora, viendo la intencin, le contest

Supongo yo que vendra porque le saldra de
los rones.
foyer; uno de los vigilantes

estaba all, pero sin duda les haba conocido en la
voz, pues no pareci inmutarse por su presencia.
Haban llegado
al
Les salud con un buenas noches muy respetuoso,

y fuese a marcar la hora en uno de los relojes que
haba cerca del buffet.
Haba varios aparatos de stos en toda
la casa,
guardianes tenan que ir sealando su paso

y
ante ellos con cierta periodicidad. Al da siguiente
no haba ms que inspeccionar el aparato y ver si
alguno de ellos acusaba a los serenos del grave delito de sueo.
Zamora tuvo el capricho de que subieran al escenario; alumbrados por la linterna del vigilante,
fueron a buscar la escalera de
el camino fu fcil
los
JOAQUN BELDA
3X6
abonados, y por la diminuta puertecilla penetraron

en el amplio recinto. Una lucecilla triste brillaba
all en lo alto de los telares
lo dems estaba a
;
obscuras.
Al
dbil resplandor de la linterna slo salan de
obscuridad las gigantescas pilastras de los cosdando al local aspecto de catedral, en que
las columnas iban a perderse en el cielo infinito de
las bvedas.
El inspector acercse a la batera a simple vista
no se distingua la lnea en que acababa la escena
la
tados,
y empezaba
la sala.
Era preciso
fijarse
mucho,
acostumbrar los ojos a aquellas tinieblas, para atisbar un espacio vaco, en el que pareca que la obscuridad se haca menos densa. Mirando arriba,
muy en lo alto, se vea otra lucecilla, que pareca
una estrella en un cielo muy negro. Era una bombilla
que haba en
el
paraso
sta
la del telar
eran las nicas luces que quedaban encendidas en

todo el edificio.
Impona, casi llegaba a causar pavor aquella inmensidad tan llena de negruras. Patatine senta
entonces, con ms vigor que a plena luz, toda la
evocacin de aquellos muros, en los que como en
pareca haber quedado
os discos del gramfono
grabada para siempre la historia de la vieja casa.
Eran sesenta aos largos de glorias y de triunfos, de clamores y de ovaciones, y tambin de
Se imaginaba que, por un prodigio del cielo, todas las voces que haban hecho vibrar aquellos muros iban a romper a cantar de
oronto en el silencio de la noche.
Muchos de los cantores del imaginario coro an-
tristes fracasos.
muerto
glico haban
ya,
317
y sus personas, sus gar-
gantas, en que se incubaba
el
prodigio, eran ya
impalpable como aquellas sombras, que no eran ms que aire privado del regalo
algo tan hueco
de
la luz.
do,
De
su arte, que un da conmovi
no quedaba nada, nada! Tan
slo
el
recuerdo,
se mientras vivieran los que les oyeron.
privilegio de
un
arte que se enterraba
mun-
al
Triste
con
el
ar-
tista!
Zamora,
sin, dijo,
quierda
influido tambin por el lugar
sealando
al
la oca-
proscenio platea de
la iz-
Aun me parece que estoy viendo ah a Mara
abanico a Gayarre para que

se diese aire despus de cantar el raconto del
Lohengrin.
El vigilante, que le haba odo, pero no le haba
Buchental, tirndole
entendido,
Ei
all...?
le
qu,
Debe
el
dijo:
don Roberto? Aquello que bulle

uno de los gatos, que andar al
ser
olor de alguna rata.
'
,
El inspector no quiso contradecirle. Fu

tro del escenario, cuadrse, y
toda voz el Credo del O t ello.
al cen-
empez a cantar a
Sera casualidad, pero instantneamente las dos

lucecitas de lo alto se apagarot,
como
si
el cielo
en que brillaban se pusiera negro del todo y amenazase con un chubasco inminente.
El bravo Scornetti se marchaba aquel da de Madrid; Cesrea iba con l... por lo menos hasta la
primera estacin. Como Tito era un caballero
pona en los carteles il cav. Tito Scornetquera dejar a la chica en el mismo sitio en que
ti
la haba tomado; pero la separacin ya no tena
remedio. La llevara a Italia, y, una vez all, a volar cada uno por su lado.
La noche antes subi el tenor a despedirse a la
Delegacin Regia; hubo abrazos, apretones de
manos, augurios felices. El delegado, con su aire
noble de caballero de otros tiempos, tuvo para el
cantante efusiones que conmovieron a Tito; se
llevaba de Madrid un nimbo de gloria, un ncleo
as se lo
grande de partidarios y una cosa que los artistas

estiman ms que ninguna, por lo que es en s y
por lo que representa la riconferma. Volvera a
Madrid el ao prximo renovara en el escenario,
que pareca impregnado de gloria, los triunfos de
:
ahora.
haba dejado algo

del corazn. No es que l hubiera querido nunca
a Cesrea, pero el desengao le haba dolido mucho, tanto como le haba avergonzado el fango en
que, sin saberlo, se haba estado revolcando aque-
Se
llos
lo llevaba todo, pero..., se
ltimos meses.
Patatine quiso
ir
319
a despedirlo a la estacin.
ban simpatizado mucho, pues
el tenor,
Ha-
con su aire
de eterno muchacho alegre, al que los triunfos no

lograban envanecer, era un vivero inagotable de
simpata.
Lleg a la estacin cuando el tenor y su amante

ccupaban ya un departamento del sleeping en el
expreso de Barcelona. Cesrea estaba plida, como
empequeecida, escondindose de todo el mundo;
aquel viaje, que ella saba era el ltimo en compaa de su amante, era una cosa que le molestaba.
Vena a ser algo as como las horas de capilla del
reo condenado a muerte; por su gusto se hubiera
marchado sola.
Pero Scornetti, que de prrroga en prrroga haba ampliado su contrato un mes, no quiso dejarla
marchar. Acaso aquel viaje juntos fuese su venganza.
Patatine no supo qu decir a la muchacha para
acordndose de muchas
cosas a un tiempo, rompi a llorar. Refugise en
un rincn del departamento, mientras Scornetti, a
quien molestaba mucho aquella ternura de ltima
hora, cogi a Patatine por un brazo y lo sac al
despedirla;
ella,
al verlo,
pasillo.
Faltaban diez minutos para la salida del tren.

De improviso, cruzando el andn como una de
armellas carretillas cardadas de equipajes, apareci
Dan
y vanidoso crtico de El
Integra!; haba venido a despedir a unos parientes
v se acerc a saludar al tenor, al que haba propinado varios bombos durante la temporada, con esa
Bartolo,
el
inflado
3 20
JOAQUN BELDA
vaciedad del seor que no sabe por qu es buena
una cosa.
El
tal
Don
Bartolo, gordo, majestuoso, dndoselas siempre de muy enterado, tena esa antipata
viscosa del hombre que se las da de simptico sin
serlo. De msica vena a saber lo mismo que uno
de aquellos mozos de estacin que llevaban ahora
a cuestas los bultos de su equipaje pero para demostrar a la vista de todos su suficiencia tena dos
martingalas, que a l le parecan infalibles: consista una de ellas en llevar el comps con la cabeza, con las manos, con la barriga y con todo el
cuerpo desde su butaca de la segunda fila, cada vez
que la orquesta atacaba un pasaje que a l le pareca solemne. La otra martingala tena an mayor
eficacia se reduca a entrar siempre en el patio de
butacas por una de las puertas laterales cuando el
teln llevaba ya levantado un largo rato; aguardaba en el pasillo, y cuando por entre las cortinas
de la puerta vea que estaban en la segunda o tercera escena, avanzaba muy lento, pausado, solemne, hasta llegar a su sitio. El pblico, atento a lo
que pasaba en el escenario, o simplemente distrado en lo que le placa, vea de pronto avanzar por
el lado derecho de la sala una especie de tiburn
acabado en punta: era la barriga de Don Bartolo;
detrs de la barriga vena todo lo dems, pero en
ello nadie se fijaba, pues lo nico verdaderamente
;
interesante en
tre.
ril
Ya
de El Integral era
el
vien-
con esa vanidad puetontos, engordaba unos kilos ms al creer
en su
de los
el crtico
sitio,
satisfecho,
que la atencin del teatro entero se haba detenido

durante unos minutos en su persona.
LAS CHICAS' DE, TERPSCORE
321
Scornetti, por unos momentos, sintise protegido por Don Bartolo. Era lo que le ocurra a todo
el que hablaba con el tripudo periodista: tena la
mana de proteger a todo el mundo, y llegaba a
crerselo tan en serio, que contagiaba a su interlocutor.
Ya
que vuelve usted
Espero que
Pero
tiene
el
ao que viene.
s.
que cantar
el
Verter,
si
no nos
enfadamos.
Lo
deca riendo, bromeando, pero
muy
convenfondo de que si l se enfadaba con el tenor ste no volvera a hacer carrera en su vida. Al
fin se march cuando su barriga de hidrpico desapareci por la puerta del andn, pareca que a la
estacin del Medioda la haban ensanchado de
cido en
el
repente.
Lleg
Tito y
el
hora de que Patatvne se despidiera;

dironse un abrazo muy apretado, y como
la
chico se inclinara a
uno de
los odos del cantan-
ste llev su boca al carrillo de su
te,
tamp en
un sonoro
amigo y
es-
beso.
Patatine era la primera vez que le besaba un

hombre; la cosa le hizo el mismo efecto agridulce
que si le rozaran la cara con una escofina.
Ya en el andn, y el tren en marcha, el mucha-
cho
le dijo casi
Addio,
a gritos
maestro.
Como
llamaban por burla los chicos del colegio de Verona, para rerse de su atraso.
Muy despacio, sin pensar en nada, gozando de
la tibieza del anochecer, suba Patatine por el Prado hacia la Cibeles. Al cruzar la amplia plaza oy
Maestro!
le
TOAOUIN BELDA
3^2
que
llamaban desde una de

las Ventas.
le
las
plataformas de
un tranva de
Era
y le haca seas de que subiese.

Llevaban unos das algo distanciados'. La chica,
desde el Carnaval, sobre todo, tena muchos pedidos, y, aparte de que ellos no la dejaban mucho
tiempo libre para atender a su novio, ste s*e iba
ya cansando de la falsedad enorme de su papel,
que consista en no aprovecharse ms que de las
la Petra,
sobras.
una vez
Dnde vas?pregunt a
que estuvo a su
A casa de Emma.
A qu?
es que no sabes
pasa?
que
Yo, una palabra vengo de despedir Scorla chica,
lado.
Pero...,
lo
ni
le
netti.
La
curiosidad pudo en ella
ms que
todo.
Ah! Oye, dime. Va Cesrea con

pero nada ms que hasta Miln.
Entonces, de separacin verdad?
Completamente.
La
Sabes que ha acabado bien
l?
la
S,
lo
es
la
pobre!...
la
temporada!... Sobre todo las bailarinas han teni-
do una
suerte...
Por qu
T no puedes
Bueno Yo no hablo de m ahora
lo dices ?
secamente,
te
como hacindose cargo
quejar.
dijo
muy
del reproche
pero ya ves la Cesrea, que al fin y al cabo es del

gremio, se queda otra vez en la calle, y Emma...
La poca gente que haba en la plataforma los
escuchaba, y llevndose a Patatine a un ngulo comenz a hablar en voz baja
323
Se ha puesto muy mala; creo que
se morir.
Hace una hora me ha mandado un recado con
la
y que haga el favor de ir a su casa.

Patatine se qued tonto.
Pero..., qu le pasa?
Segn me ha dicho la portera, que debe estar
muy bien enterada de todo...
Claro, o no ser portera
Bueno pues dice que Emma hace una semana
escribi una carta a su novio dicindole que sabia
que era casado, que era un canalla, que estaba
portera, dicindome que est sola
dispuesta a...
Pero qu dices? Villamarcina

Anda! Pero ahora enteras?
es casado?
Pero, hijo,
dnde has vivido t estos das?... Emma la otra
noche vio salir a su novio llevando del brazo a
te
una mujer por el foyer del teatro.

Eso debi ser la noche que yo fui a buscarle
de parte de ella y no quiso acudir.
Bueno, pues esa mujer...
Su hermana.
S, verdad? Qu rico! Su seora!! Unos
muchachos lo dijeron casi al odo mismo de
Emma.
Ella, para saber
si
era verdad,
le
escribi;
ha tardado cinco das en contestar, y ayer, al

lo hizo. Le deca que tena que marcharse de
Madrid y por eso no iba a verla; que tuviera paciencia y esperase su regreso, pues l segua querindola como siempre, y el hecho de ser casado
no haba de impedir que se viesen... Y, sin duda
l
fin,
para dorarle
la
pildora, le enviaba
quinientas pesetas. Ser
to...,
el
un
to!
billete
de
JOAQUN BELDA
324
que ha portado como un pocero.

Creo que Emma
desde ayer con
S
se
est
fiebres cerebrales
que van a acabar con
unas
ella.
Llegaron. Cuando el ascensor de la casa nueva

dej en el quinto piso, aun tuvieron que subir
uno ms para llegar al cuarto donde la bailarina
viva. Sali a abrir la portera.
les
Cunto me alegro que venga
usted, seorita,
porque yo no quera dejarla sola a la pobre, y estoy haciendo falta en la portera.

Cmo est? pregunt Patatine.
Ahora parece que se ha quedado un poco ms
tranquila, despus de tomar unas cosas que le ha
mandado el mdico.
Qu mdico ha venido?
El de
Casa de Socorro. Pero yo le voy a

avisar a don Matas, que vive abajo en el entresuelo derecha, y es muy buena persona, y seguramente no le interesar nada.
Antes de marcharse dijo, en voz muy baja, a
la
Petra
En
el
comedor, en uno de los cajones del
trinchero, estn los cien duros enteritos, tal y como

se los mandaron. Yo he tenido que jurarle que los
haba quemado, como ella me lo orden. Pero qu

Si no tiene otra cosa la infeliz
iba a quemar
Cuando entraron en la alcoba estaba Ja enferma
medio dormida. La enfermedad pareca haber

acentuado los rasgos infantiles de su cara, marcadsimos ahora por unos mechoncitos de pelo que,
escapndose de un pauelo que se haba puesto a
la cabeza a modo de gorro, le cubra casi los ojos.
Abri stos, y, al verlos, echse a llorar inten;
325
taron calmarla, pero el contagio obr, y la Petra

rompi en un llanto desconsolado, abrazada a su
amiga, mientras Patatine, para que no le vieran
cierta humedad que empez a empaarle los ojos,
hubo de volverse a los cristales del balcn y hacer
como que contemplaba el paisaje, ya envuelto del
todo por la noche.
En una botella colocada en una mesita, deca:
" Bromuro." Petra le hizo tomar una cucharada a
la enferma, y, por lo que pudiera ocurrir, se tom
ella otra.
Ces el llanto al poco tiempo, y Emma, con una

voz muy dbil, dijo:
Has visto qu canalla?... Sern todos los
hombres as?
Petra mir a Patatine, que ya se haba vuelto
de su inspeccin de turista, y dijo:
Casi
todos.
El muchacho le dio las gracias con una mirada.

Aquella noche en el teatro se cantaba la Buterffiay. y, por lo tanto, las amables hijas de Terpscore nada tenan que hacer all Petra aprovech
la vacacin para quedarse al lado de la enferma
desde ahora y hasta el da siguiente; Patatine se
march al teatro a las ocho, para volver al aca;
barse la funcin.
y cuando
con una racin de

fiambre que haba comprado para que su novia
metida all desde las seis cenase algo, se encontr
a las dos dormidas como leos a la enferma en su
lecho, y a Petra tendida en el suelo y sobre una
hermosa piel de len casero que haba a los pies
de la cama.
As
lo hizo,
lleg,
3 26
TOAQUN BELDA
Sin hacer ruido, fuese al comedor y prepar sobre la mesa el fiambre y un jarro de Lozoya; cuando su novia despertase no tena ms que sentarse
a la mesa. La seora estaba servida.
Pero por lo visto le haba odo, y vino andando
de puntillas desde la alcoba, que estaba al lado.
No tena ganas de comer; se haba tomado un
ponche a poco de marcharse l, y ahora no tena
ms que sueo, un sueo horrible.
Emma
muy
Seguramente se
pasar durmiendo toda la noche. Yo creo que debemos aprovecharnos, y dormir tambin nosotros.
Culntas camas hay en la casa ?
Nada ms que la de Emma. Pero yo puedo
dormir sobre la piel de la alcoba, y t...
Miraba a todos lados, como buscando.
S
yo puedo dormir en el
dijo Patatine
est
tranquila.
alero del tejado.
En
comedor haba una mecedora, y Petra se

haba dejado caer en ella. El chico tuvo una idea.
Mira, t qudate ah estars mucho mejor
que tendida en el suelo, para que maana te duela
todo el cuerpo. Y yo me tumbo aqu, encima de
el
esta mesa.
Apart a un lado los fiambres, y sin decir ms

apag la luz en la obscuridad de la casa no brillaba ms que una bombilla de diez en la alcoba de la
enferma, velada por una pantalla verde.
Petra quiso dormirse, pero no pudo; la proximidad de su novio, tendido all, a dos pasos de
ella, la tena preocupada, inquieta. No es que le
;
temiese,
era...
todo lo contrario.
Emma le haba abierto
los ojos,
Lo
acaecido a
cambiando
el
rum-
LAS CHICAS DE TEP.rSICORE
327
do de sus pensamientos todo en el mundo era

mentira, y constitua una tontera grave el privarse de nada que nos fuera grato. Para qu ? Para
;
venir luego a parar en una cama, enferma del
cuerpo y del espritu?

Tena el presentimiento de que si Patatine en
aquel momento hubiera iniciado un asalto, ella no
se hubiera resistido. Pobre muchacho Demasiada
paciencia haba tenido.
La chica estaba en uno de esos ratos de escepticismo delicuescente, en que, por sernos todo
igual, nos inclinamos siempre a lo jocundo.
no
slo no se hubiera negado a los deseos de su novio,
sino que
sin
confesrselo lo deseaba como
nunca.
Patatine daba vueltas encima de la mesa, como
si no acabase de encontrar la postura ideal. Hay
quien afirma que cuando dos personas estn solas
en una estancia, en medio de un gran silencio, sus
pensamientos se comunican algo de eso debi ocurrir aqu, porque, de pronto, a Patatine le entraron
unas ganas feroces de caer sobre su novia, armado
de todas armas.
So pretexto de que estaba muy incmodo, se levant Petra fingi que dorma. El chico tirse al
suelo a sus pies, apoyando la cabeza en su falda.
Fu una escena completamente muda, aunque
"harto expresiva. Patatine comenz unos avances
por debajo de las ropas de su amada; aunque nadie se lo haba dicho, tena la certeza de que en
!
de vaco. Lentamente
fu incorporndose hasta quedar en postura propicia, y entonces, oh, maravilla!, fu la chica misaquella ocasin
no
se iba a
ir
JOAQUN BELDA
328
que oficialmente
do
que ayud
ma
la
an no
haba despertaexplorador a terminar la
al
^se
operacin.
El chico realiz su ensueo. Meti
las narices,
cara entera entre los cabellos de ella,

agarrse con una de las manos a sus pechitos rela boca, la
y temblorosos, y..., la Naturaleza hizo lo

dems.
Petra se rea en el momento culminante. Qu
cosas! Y para eso tanto esperar!... Pero rise
mucho ms cuando Pat atine, ya en viaje de regrecios
so, le dijo:
Chica, nunca
El qu?
Que fueses
lo
hubiera credo
poco amplia. Yo cre que

los caminos por donde ha pasado mucha gente estaban ms expeditos. Si pareca una primicia...
Bah! Quin sabe!...
La enferma, como si quisiera asociarse al festejo, y curadas provisionalmente sus heridas dei
alma, daba unos ronquidos estrepitosos.
tan...
La temporada tocaba a su fin; esta noche se

daba la ltima funcin, y en el teatro haba sonado
ya el toque de rompan filas.
Se cantaba Sansn, y las chicas de Terpscore
se vestan por ltima vez para la bacanal del tercer
acto. En el cuarto donde Petra y sus compaeras
se alojaban, comentbase la ausencia de Emma;
haba mandado recado de que estaba enferma, pero
no se saba ms, y como la Petra, que era la nica
que poda hablar, haba tomado el sabio acuerdo
de callar desde el primer momento, las otras dejaban volar la imaginacin.
No est mala deca la Tetis
es que, como
es la ltima noche, tendra combinacin por ah,
y no habr querido molestarse en venir.
No estis enteradas dijo Irma
es verdad
que est enferma; pero a que no sabis lo que
tiene?
-Qu?
Pues un
aborto. Lo s de muy buena tinta.

Aqu Petra tuvo que hacer un gran esfuerzo
para no romper el silencio que se haba impuesto.
Ahora vea lo bien que haba hecho en callar menudo alegrn tendra'n aquellas guarras si supiesen
;
la
verdad.
Estaban ms famlicas que
al
empezar
la
tem-
JOAQUN BELDA
330
porada,
como
si
unos meses ms en espera de
lo
que no llegaba nunca las hubiese envejecido. Era

una temporada ms que hua sin que el problemtico adorador de la leyenda se presentase el oficio,
que la realidad iba poco a poco despojando de esa
aureola, se converta en un perro y cochino oficio,
en el que, para ganar un poco ms de lo que se
ganaba en el taller o en la fbrica, haba que pasarse el da sudando en la pesadez de los ensayos,
durmiendo poco y recorriendo el mundo de parte
a parte. Y la que no se resignaba a la pobreza tena que convertir el escenario en escaparate de su
prostitucin, de una prostitucin baratita y de bajo
vuelo, ya que haban pasado los tiempos en que los
prncipes se casaban con las bailarinas.
La verdad era que las sacerdotisas de Terpscore no podan haber llegado a menos
Pat atine, al fondo del patio de butacas, se des:
peda del teatro en esta ltima noche. Vieja y

simptica casa, en cuyos rincones haba archivado
un mundo de ancdotas y hasta de hechos
histri-
Jaula de oro en la que, durante setenta aos,

venan cantando unos ruiseores amantes del di-
cos
nero y de
la gloria!
Sus gorgoritos, sus
jipos, sus
que
cuando quera deleitarse con
gallos, parecan orse desde toda la ciudad,
haba de venir a
ella
las viejas canciones del repertorio lrico, delicia de
nuestros abuelos.
Haba terminado
y un grupo de
pollitos, haciendo irrupcin en la sala por la puerta del tranva, casi estuvo a punto de derribar a
Pat atine. Uno de los del grupo deca a los dems
el
segundo
acto,
Venid por
aqu,
que en
331
la fila quinta he visto
tres butacas estupendas.
Les conoca bien eran las guilas, plaga que,

cdn la del tifus, era conocidsima en todos los teatros, pero que en el Real tomaba caracteres de epidemia. Las guilas eran aquellos sujetos que, muy
embutidos en el frac o en el smoking, penetraban
en el teatro con una entrada de palco o con una
del paraso; los primeros actos los pasaban como
podan, de pie ante alguna puerta, gracias a la tolerancia del acomodador, o simplemente confundidos con el vulgo en los incmodos asientos de la
entrada general. Desde all observaban juego, es
decir, vean qu butacas quedaban desocupadas, y
si al mediar la funcin nadie se haba sentado en
ellas, entonces las guilas, cansadas de volar por
:
las alturas, abatan el
vuelo y caan sobre su presa.

Una vez en el asiento, adoptaban posturas llenas
de despreocupacin; como si toda comodidad les
fuera familiar, bullan mucho ein l para que la
gente les viese bien, y si otra guila les disputaba
el sitio, entonces la primera lo defenda con encarnizamiento, como las de verdad defienden el producto de su rapia.
Esto de las guilas y el que daba la barriga de
Don Bartolo, entrando siempre a teln levantado,
eran los dos espectculos ms divertidos de la
noche.
Palatine fu a buscar a Petra al final de la funcin; aunque
estaba mucho mejor no queran dejarla sola por las noches. Sacando un col-
Emma
chn de su cama, se improvis otra en la misma

alcoba, y all descansaba Petra; su novio se haba
JOAQUN BELDA
33 2
agenciado una especie de cama imperial sobre la

mesa del comedor con la piel del len casero, unas
latas de galletas vacas y tres sillas cojas.
En esta noche Emma no tena sueo, y acogi
con jbilo la llegada de sus amigos; tena ganas
de charlar, estaba muy animada, y proyectaba levantarse al da siguiente.
Empez a hablar del porvenir.
Vender estos muebles, y con lo que saque
me marchar a Italia.
Tieines mucho que hacer all?
No; pero..., y aqu, qu voy a hacer?
Petra no contest, aunque le sobraban las contestaciones. Pregunt a su vez
Qu
Casi ninguna
familia tienes all?
ln,
y con
la
mi madrastra, que vive en Mique me llevo muy mal, y mi hermana,

:
que est casada y vive en Perusa.

Bueno; y all, qu vas a hacer?
Pues bailar.
Es decir, ganar cuatro liras por noche, cuando tengas contrato...
Tres all a las bailarinas no les dan ms que
Pues un porvenir.
Y qu quieres que haga?
por no
No vayas
Y qu hago aqu? Morirme de hambre?
Petra echse a
Mira: quieres que ha Qu
Emma?
blemos
qu
Por no?
;
tres liras.
es
dijo Patatpie,
te
llado.
rer.
infeliz eres!...
claro,
estar ca-
Supongo que no pensars

por
canallada que
ha hecho
Xo me
de
No apures, que no volver
t
enterrarte en vida
la
ese to cochino...
te
hablis
te
te lo
Lo
nico que quiero saber es que

puesta a guardarle ningn respeto.
;T vers!
Bueno; pues ahora
hara en tu caso.
donde todo
333
En
nombrar.
ests dis-
yo
decir lo que
lugar de marcharme a Italia,

espera es una madrastra, me
que te
quedara aqu. Tienes
lo
voy a
te
-no
lo principal,
que es una casa
puesta. Si t supieras cunto daran algunas por
un
tener
me
pisito as!...
Bueno, pues
te deca
que
quedara aqu y... vivira.

S, pero cmo?
Mira
si
t quieres, yo te
ayudo a pagar
la
casa; te doy la mitad de lo que te cueste; adems,
entrego tambin
tado los muebles...
te
la
mitad de
lo
que hayan cos-
Mujer, por Dios! Quieres

No, no me
Cuanto ms amigas, ms
Te pago
aqu?
Ay, qu gusto! Y vendrs
puedo
no
porque
mi
gente
A
yo a
callarte?
cla-
callo.
tu mitad...
ras.
a vivir
te
vivir, no,
dejarla sola; pero, en
pronto, vendra todas las
Ahora
que...,
ya veramos. Por lo
tardes y algunas noches...
fin,
no vendra
sola...
Yo
arreglara
mi
habitacin donde ahora tienes el comedor... Por-
que comer, se come en cualquier parte.

Sobre todo cuando, para poder comer, se ha
empezado por perder la vergenza dijo Pat atine,
a quien molestaba un poco la frescura de su novia.
replic sta.
Qu bruto eres, hijo
JOAQUN BELDA
334
Emma
ga
el
le
haba entendido de sobra
quera decir.
Lo que no
papel que a ella se
celestina era
an
Pero Petra sigui
Te advierto que
lo
que su ami-
muy
claro era
asignaba en aquello. Para
le
muy
vea
joven...
hablando.
lo tengo todo muy bien estuque desde que a ti te pas lo que te

pas no he hecho ms que pensar en ello. He sondeado a los porteros, y he visto que por su parte
no habr dificultad. Con tres durillos de regalo al
mes dejan hacer aqu hasta moneda falsa.
Emma mir a Pat atine como si le pareciera demasiado franca la conversacin para mantenida en
su presencia. El chico, como si le adivinase el pensamiento, se levant, vino decidido hasta la cama,
Como
diado.
le
dijo
Mira,
resumiendo lo que esta frescales te

propone es que, en vez de dejar este pisito lo cual
a m tambin me parecera una tontera, porque
como estratgico lo es ms que el pen de Gibrallo utilices como sala de recepciones, vulgo
tar
picadero, donde ella acuda con los abritos que por
clasificacin le correspondan, y t hagas tambin
lo tuyo... Porque yo supongo que, con esa cara,
no querr dejarte para que portees el agua ca-
liente.
Lo que yo
propongo es que el dinero que*

ahora se ganan doa Mecenas y otras de su promocin, nos lo ganemos nosotras.
La supresin del intermediario aadi Paque es a lo que se va en la Economa
ta'Une
moderna.
Emma no saba qu decir. No era una santa, ni
te
335
caso de asustarse de nada. Cierto que

ella hasta entonces no haba, por decirlo as, sistematizado el amor, no lo haba convertido ejn profesin pero lo que sus amigos le proponan era la
menor cantidad posible de infamia; en su casita,
y sin que nadie se enterase, poda muy bian ganarse la vida, y aun el lujo de ella; todo eso que
estaba en
el
es la salsa del vivir.
Petra
la
miraba.
En qu piensas?
No
Pero, no parece un
digo?
Disparate?... T
lo s...
te
disparate lo que yo
tienes
que
me
mucho
talento.
Lo
preocupa es cmo voy a vivir estos prime-
ros das.
Con
duros
cajn
Cien duros?
Pues
Creas que
tan
caso
que
Y estn
A
intactos que tienes en el
los cien
del trinchero.
claro!
imbcil
te hiciese
ah
la
portera iba a ser
ver.
Volvi a quedarse pensativa.

quien salta
De
pronto,
como
ltimo obstculo, dijo

lo ha querido. Haremos lo que
t quieras... Patatine, hijo mo, has visto qu
el
Bueno! Dios
malas somos
las
mujeres?
Lo haba
hace tiempo.
Y qu cargo vamos a dar en
casa
que sea?
El de tenedor de
apresur
yisto
esta
te
nueva
de... lo
libros
el
muchacho.
se
a decir
33 6
JOAQUN BELDA
Pero su novia
le
miraba ahora con cierta me-
lancola ; se haba puesto
Patatine
muy
seria.
es el nico
que sale perdiendo con

todo esto. Bien har en no volver por aqu, porque las cosas, cuahdo no se ven, parece que se
sienten menos.
Bah!
Emma no
Qu
conformaba con aquel final.

es eso de no volver? Protesto! Ven-
dr,
ya
se
lo creo
Petra,
que vendr...
como resumiendo
el
deseo de todos,
dijo
Bueno;
de cuando en cuando organizaremos
unos das blancos slo para los tnes, y a todo el

que llame a la puerta le daremos con ella en las
narices.
Quince das despus todo estaba en marcha;

Emma se haba puesto buena del todo Petra se
haba comprado una alcoba y la haba instalado
en el alntiguo comedor del pisito; haban tomado
una criada que se iba a dormir fuera de casa por
las noches... Las dos chicas, juntas siempre, empezaron a frecuentar el Palace, a ir por las noches
a los teatros, y cuando lleg mayo tomaron un
abono de coche y se daban los grandes paseos
por el Retiro y por la Castellana.
La siembra que todo esto supona no tard mucho en dar fruto muchas tardes la puerta del piso
se abra para dar paso a un galn enamorado que
no haba venido en i^n cisne como Lohengrin, sino
generalmente en un coche del Casino o de la. Pea.
Patatine iba por all una vez a la semana en alguna ocasin tuvo que volverse desde el portal
;
337
porque a sus manos llegaba una cartita misteriosa

que le entregaba la portera y que deca
u
Por Dios, no subas ahora Se trata de un
compromiso
cias.
ineludible
Ven maana
a esta
pinges consecuen-
de...
misma hora."
as lo haca.
Una
de esas noches, las chicas tuvieron un capricho: traer la cena de casa de Botn. Patatine
fu a encargarla, aunque para ello tena que cruzar Madrid de punta a punta.
Cuando volva por la calle del Arenal, vio una
parejita que casi tropez cokn l en la esquina de
Bordadores. Eran Roberto Zamora y una de las

aprendizas de baile del teatro una chica rubia, de
unos catorce aos, con el pelo suelto an y unos
pechitos incipientes que rebullan bajo la blusa.
;
No
y aun
por alguna palabra suelta que lleg a su odo, Patatine sospech que Roberto iba convenciendo a la
pequea para que le djese reprisar con ella el
golpe clsico de la torre de Babel.
le
vieron.
Por
los gestos del inspector
FIN
+1
University of Toronto
Library
CO
u
o
THIS
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
aJ
POCKET
Î
-
Acm Library Card Pocket

Under
Pat. "Re. Index
Fue"
Made by LIBRARY BUREAU
4CT
M
:
V**>
m*
1
*.
rM
b&r

Las Chicas de Terpsicore

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Las Chicas de Terpsicore

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ico

LAS CHICAS DE TERPSCORE

OBRAS DEL AUTOR

suegra de Tarquino (7.* edicin).

La farndula (6. a edicin).

La Coquito (8. a edicin).

chulo que un ocho

pregunta de Pilatos (2. a edicin).

La Diosa Razn (2. edicin).

Con Luis Antn

del Olmet: Usted es Or&.

de Filiberto {La maison Philibert), de Jean

Es propiedad del autor.

Suc. de Rivadeneyra (S. A.)

-Paseo de San Vicente, 2 o.-Madrd.

Felizmente, la otra puerta, la de madera, ce-

rrada muchas veces a estas horas, estaba abierta

dio en el rostro, e instintivamente

cuello del gabn.

cin, encendida haca media hora escasa, an no

de la obra reciente. Haba que andar con

se abra sobre el foyer.

allan parte de los obstculos del camino.

puertas que da-

vestbulo de coches de la plaza de Oriente,

pero tan an-

que hubiera intentado guiar por

sus pasos habra ido a darle

Gayarre, que presida

amplio foyer como una

apagaba en la mano, y empez a

Haban elegido aquel

hora, las dos de la tarde, era lo

la sala del teatro

representacin de una obra de

tesis. Dios y ellos

gran saln. Habra sido capaz de no

sayar a toda voz, y en este

LAS CHICAS DE TERPSICORE

llegaba hasta los odos de Scornetti, agujeren-

tmpano en medio de aquel silencio. El, a

a pulso un bal lleno de ropa,

primer entreacto del Rigoletto, ella, vestida an de caballero bailarn, se

las dos en punto estar: ya sabes, sentada

chillando ahora casi tanto

Emma!... Vamos, mujer, si ests ah, contesta ya y djate de bromas.

biera hecho tarde, y llegase con retraso. Si era eso,

indudablemente dentro de poco la vera entrar,

como de persona acostumbrada a emplear

para volar en los batimanes y moneras de

tancia se vea que estaba acostumbrado a caminar

frente a la escalera le adivin

antes, en la galera, haba tenido

reir ptra batalla con la obscuridad, jugndo-

se las narices a cara o cruz.

estaba arriba, comprendi que ha-

vieran entrar por aquel lado, por donde, a estas

horas, no poda venirse de ningn sitio racional?

en el escenario para el ensayo, y la decoracin del

LAS CHICAS DE TERPSICORE

huecos de los bastidores por aquella parte. Los

primero del pa-

frente a la subida, estaba Cecilia Gonzalvi;

tena abierta la puerta