Professional Documents
Culture Documents
KRYTYKA
LITERACKA
LITERATURA SZTUKA FILOZOFIA
W NUMERZE:
David Day William Heyen Galina Iliuchina Krzysztof Jurecki Micha Krupa
Magdalena Lara Leszek Lubicki Jekatierina Poljanskaja Erik La Prade Bruno
Schulz Tomasz Marek Sobieraj Wadimir Szemszuczenko Bill Wolak
__________________________________________________________________________________
Krytyka Literacka
3o
Bill Wolak
WIERSZE
Rok VIII
ISSN 2084-1124
Nr 3 (1172) 2016
33
Krzysztof Jurecki
ZROZUMIE I BY Z SACRUM
40
Micha Krupa
MDRZEC Z MECOSTY
44
Tomasz Marek Sobieraj
CZTERNACIE MINUT
S O W O
N A
J E S I E
KRYTYKA LITERACKA
32016
Bruno Schulz
MITYZACJA RZECZYWISTOCI
stot rzeczywistoci jest s e n s. Co nie ma s e n s u, nie jest dla nas rzeczywiste. Kady
fragment rzeczywistoci yje dziki temu, e ma udzia w jakim sensie uniwersalnym. Stare
kosmogonie wyraay to sentencj, e na pocztku byo sowo. Nienazwane nie istnieje dla nas.
Nazwa co znaczy wczy to w jaki sens uniwersalny. Izolowane, mozaikowe sowo jest
wytworem pnym, jest ju rezultatem techniki. Pierwotne sowo byo majaczeniem, krcym
dookoa sensu wiata, byo wielk uniwersaln caoci. Sowo w potocznym dzisiejszym
znaczeniu jest ju tylko fragmentem, rudymentem jakiej dawnej wszechobejmujcej,
integralnej mitologii. Dlatego jest w nim dno do odrastania, do regeneracji, do
uzupeniania si w peny sens. ycie sowa polega na tym, e napina si ono, pry do tysicy
pocze, jak powiartowane ciao wa z legendy, ktrego kawaki szukaj si wzajemnie
w ciemnoci. Ten tysickrotny a integralny organizm sowa rozerwany zosta na poszczeglne
wyrazy, na goski, na potoczn mow, i w tej nowej formie zastosowany do potrzeb praktyki,
przeszed on ju do nas jako organ porozumienia. ycie sowa, jego rozwj sprowadzony zosta
na nowe tory, na tory praktyki yciowej, poddany nowym prawidowociom. Ale gdy jakim
sposobem nakazy praktyki zwalniaj swe rygory, gdy sowo, wyzwolone od tego przymusu,
pozostawione jest sobie i przywrcone do praw wasnych, wtedy odbywa si w nim regresja,
prd wsteczny, sowo dy wtedy do dawnych zwizkw, do uzupenienia si w s e n s i t
dno sowa do matecznika, jego powrotn tsknot, tsknot do praojczyzny sownej,
nazywamy poezj.
Poezja to s krtkie spicia sensu midzy sowami, raptowna regeneracja pierwotnych
mitw.
Zapominamy o tym, operujc potocznym sowem, e s to fragmenty dawnych i wiecznych
historyj, e budujemy, jak barbarzycy, nasze domy z uamkw rzeb i posgw bogw.
Najtrzewiejsze nasze pojcia i okrelenia s dalekimi pochodnymi mitw i dawnych historyj.
Nie ma ani okruszyny wrd naszych idei, ktra by nie pochodzia z mitologii nie bya
przeobraon, okaleczon, przeistoczon mitologi. Najpierwotniejsz funcj ducha jest
bajanie, jest tworzenie historyj. Si motoryczn wiedzy ludzkiej jest przewiadczenie, e
znajdzie ona na kocu swych bada ostateczny sens wiata. Szuka go ona na szczycie swych
sztucznych spitrze i rusztowa. Ale elementy, ktrych uywa do budowy, ju byy raz uyte,
ju pochodz z zapomnianych i rozbitych historyj. Poezja odpoznaje te sensy stracone,
przywraca sowom ich miejsce, czy je wedug dawnych znacze. U poety sowo opamituje
si niejako na swj sens istotny, rozkwita i rozwija si spontanicznie wedug praw wasnych,
odzyskuje sw integralno. Dlatego wszelka poezja jest mitologizowaniem, dy do
odtworzenia mitw o wiecie. Umitycznienie wiata nie jest zakoczone. Proces ten zosta
tylko zahamowany przez rozwj wiedzy, zepchnity w boczne koryto, gdzie yje, nie
rozumiejc swego istotnego sensu. Ale i wiedza nie jest niczym innym, jak budowaniem mitu
o wiecie, gdy mit ley ju w samych elementach i poza mit nie moemy w ogle wyj. Poezja
dochodzi do sensu wiata anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich i miaych skrtw
i przyblie. Wiedza dy do tego samego indukcyjnie, metodycznie, uwzgldniajc cay
materia dowiadczenia. W gruncie rzeczy i jedna, i druga zdaj do tego samego.
Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu ycia przy pomocy mitw, w usensowianiu
rzeczywistoci. Sowo samo, pozostawione sobie, grawituje, ciy ku sensowi.
Sens jest pierwiastkiem, ktry unosi ludzko w proces rzeczywistoci. Jest on dan
absolutn. Nie mona wyprowadzi go z innych danych. Dlaczego co wydaje nam si
sensownym niepodobna okreli. Proces usensowiania wiata jest cile zwizany ze
sowem. Mowa jest metafizycznym organem czowieka. Jednakowo sowo z biegiem czasu
sztywnieje, ustala si, przestaje by przewodnikiem nowych sensw. Poeta przywraca sowom
przewodnictwo przez nowe spicia, ktre z kumulacji powstaj. Symbole matematyki s
KRYTYKA LITERACKA
32016
rozszerzeniem sowa na nowe zakresy. Take obraz jest pochodn sowa pierwotnego, sowa,
ktre jeszcze nie byo znakiem, ale mitem, histori, sensem.
Uwaamy sowo potocznie za cie rzeczywistoci, za jej odbicie. Suszniejsze byoby
twierdzenie odwrotne: rzeczywisto jest cieniem sowa. Filozofia jest waciwie filologi, jest
gbokim, twrczym badaniem sowa.
Pierwodruk: Studio, nr 3 4, 1936 r.
KRYTYKA LITERACKA
32016
Erik La Prade
DAVID DAY: POETA W DRODZE
avid Day urodzi si w roku 1936 w Chicago, w ktrym osiedlili si ju jego pradziadkowie.
Rodzina mieszkaa w zaadaptowanej na dom stodole stanowicej pozostao zabudowa
gospodarczych farmy w poudniowej czci miasta zwanej Chicago Stockyards, gdzie
skupowano i trzymano bydo, zanim trafio do pobliskich rzeni. Miejsce syno z wysokiej
przestpczoci, a jego mieszkacami byli gwnie nowi imigranci pracujcy w przemyle misnym.
Chicago Stockyards stao si jeszcze bardziej znane po powieci Uptona Sinclairea The Jungle
z 1906 r. [tyt. polski Grzzawisko, przyp. T.M.S.], realistycznie opisujcej fatalne warunki pracy
i ycie imigrantw.
Kiedy David by dzieckiem, matka zachcaa go do czytania podsuwajc chopcu ksiki Marka
Twaina i Jacka Londona; te lektury zaraziy go pasj do poznawania tajemniczych i fascynujacych
miejsc, a ostatecznie zachciy do podrowania i szukania przygd na wasn rk. Jedn
z pierwszych wypraw David podj w wieku 12 lat. Zainspirowany Przygodami Tomka Sawyera
pojecha autobusem do Hannibal w stanie Missouri [miejsce urodzin i modoci Marka Twaina
oraz akcji Przygd Tomka Sawyera i Przygd Huckleberry Finna, przyp. T.M.S.], by ladami
bohaterw Twaina dosta si na Wysp Jacksona. Nie udao mu si jednak przeprawi
przez rzek; spdzi dwie noce w odzi przycumowanej do brzegu, zanim zosta zauwaony
i odesany do domu.
Pierwszy raz spotkaem Davida na coniedzielnym czytaniu poezji w ksigarni w West Village
na Manhattanie. Wraz z kilkoma poetami czytali wiersze wasne i swoich ulubionych autorw. Po
jakim czasie zaprzyjanilimy si; rozmawialimy gwnie o ksikach, wtedy te David
powiedzia mi o dwch powieciach, ktre wywary na niego wielki wpyw, gdy by nastolatkiem:
Studs Lanigan Jamesa T. Farrella i The Man with the Golden Arm Nelsona Algrena. Akcja
pierwszej rozgrywa si w Chicago South Side, akcja drugiej w Chicago North Side, i jak powiedzia
David: Chicago, jakie znam, jest w tych ksikach. [Nazwy dwch dzielnic Chicago, trzecia to
West Side; utwory Farrella i Algrena nie byy tumaczone na jz. polski, przyp. T.M.S.].
Stwierdzenie Davida Chicago, jakie znam, jest w tych ksikach skonio mnie do czytania
jego poezji. Szczeglnie zafascynowa mnie czsty u niego motyw podry i jej metafory, podry
zarwno w czasie, jak i w przestrzeni, jak chociaby w wierszu Czarne niebo, w ktrym mamy
obraz kruka leccego poprzez ciemno ale niekoniecznie jest to noc. Tytu wiersza sugeruje
Armagedon, jednak dla poety nie jest to wizja przeraajca, nie okazuje on lku:
W tej ostatniej ciemnoci
Bd krukiem
Wzlatujcym w czarne niebo
Samotnie, z dala od ziemskich spraw,
Do miejsc jeszcze ciemniejszych
Niewyobraalnych
i niepojtych...
Przemieszczanie si w wierszach Davida to z jednej strony droga do zniszczenia, dezintegracji
i rozpadu, ale jednoczenie wyraz przemiany, element duchowy, misterium przejcia. Wiersz
Przeobraenie ukazuje wiat w swojej naturalnej zmiennoci i pozbawiony typowo ludzkiego
sentymentalizmu:
Jeli udasz si na Gr Zen,
Nie zobaczysz mnie na niej.
Jeli ujrzysz lady na niegu,
Nie bd moje.
KRYTYKA LITERACKA
32016
KRYTYKA LITERACKA
32016
DAVID DAY
Abaur
Ze skry winiw obozw koncentracyjnych wyrabiano znakomite abaury.
Najbardziej poszukiwane byy te z tatuaami.
William Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich
KRYTYKA LITERACKA
32016
Okruchy dziecistwa
W ogrodzie moich dziadkw rosy soczyste gruszki,
Spadajce na ziemi jak zoty deszcz albo nieg,
Gdy z kuzynami otrzsalimy gazie.
Niebo lnio ponad drzewami
A soce migotao pord lici,
W czasie radosnych zabaw.
Czasami, po kolacji albo wieczorem,
Siadywalimy na ganku
I patrzylimy na wietliki migajce nad pastwiskiem.
Dziadek opowiada nam o pracy w kopalni,
Kiedy by mody i zosta ranny gdy zapado si wyrobisko.
Babcia siedziaa na bujanym fotelu,
Czasem co szya, czasem robia maso,
A czasem tylko bujaa si w przd i w ty, w przd i w ty.
Kiedy robio si ciemno, dziadek mwi Czas do ka chopcy.
Wspinalimy si po schodach na strych do naszych siennikw
I klczc na pododze odmawialimy modlitwy,
A ksiyc i gwiazdy wieciy przez okno.
Dzikie poziomki
Wymknem si pewnego popoudnia,
Ostatniego dnia wiosny.
Zjechaem z rozgrzanej drogi
I schowaem poyczony rower
W cienistym lesie.
Wiedziaem, z czasw gdy byem chopcem,
Gdzie rosn dzikie poziomki.
Z pokanym brzuchem,
Kiepskimi oczami, sztywnymi palcami,
Jednak zrywaem zgarbiony
I jadem
Ile wlezie,
Bez opamitania.
Cakiem straciem oddech,
Z gorca spywaem potem,
Odurzony i zmczony
Zerwaniem kilku garci
Drobnych owocw.
Usiadem na pniu i odpoczywaem,
Z nadziej zudn na powiew wiatru.
Wieczorem pedaowaem z powrotem
Wolniej ni w tamt stron;
Stary czowiek zagubiony w starczych wspomnieniach,
Ale smak dzikich poziomek
Pozosta...
KRYTYKA LITERACKA
32016
Echo
Czasami, latem, po kolacji
Moja ona sza na wzgrze za domem,
By nakarmi ryb w maym zielonym stawie,
Ktr kupilimy w pobliskiej hodowli.
Stawaa na brzegu
I rzucaa okruchy chleba srebrnemu pstrgowi
Drzemicemu w pytkiej wodzie.
Jej gos pyn o zmierzchu
Ponad stawem, midzy drzewami,
I w d wzgrza, do naszej doliny;
Tutaj, rybko, rybko, rybko, woaa,
Rzucajc kawaki chleba
Do chodnej, ciemnej wody.
Mwiem jej, e wtpi, by ryba j syszaa,
Jednak to nigdy nie powstrzymao
Jej woania o zmierzchu,
I echa w moich uszach;
Tutaj, rybko, rybko, rybko.
Po polowaniu
Kucamy w niegu na pitach.
Jest miso i mamy ogie.
Dobrze jest y.
Lecz gdy niebo si ciemnia
I zaczynaj wy wilki,
Patrzymy sobie w oczy
I chwytamy za wcznie.
Morski pochwek
Uczcijmy jego pami
Powierzajc prochy morzu,
Gdzie unios je prdy
Midzy falami i wiatem.
Ale pami jest jak mewa
Skrzeczca na wietrze,
Koujca na niebie,
Zanim uderzy skrzydami o wod
I powoli odleci.
David Day (ur. w 1936 r. w Chicago), amerykaski poeta i dziennikarz. W latach 1955 1957 suy
w armii USA, nastpnie studiowa literatur, histori i ekonomi na Uniwersytecie Roosevelta, w Instytucie
Si Zbrojnych i na Uniwersytecie w Kansas. Pracowa m.in. jako kierowca ciarwki, doker, tragarz
w firmie przeprowadzkowej, by biznesmenem. Jego utwory poetyckie oraz artykuy publicystyczne
i korespondencje (w tym z Polski, dotyczce ruchu solidarnociowego, ktry Day wspiera) ukazyway si
w licznych pismach amerykaskich, nigdy jednak nie zostay wydane w postaci ksikowej.
KRYTYKA LITERACKA
32016
Magdalena Lara
GOO, ALE W KORONIE
oszulki, wlepki, dziecice body, ochraniacze na zby, pociel, magnesy, filcowe zbroje, klocki,
tapety Rynek produktw patriotycznych w ostatnich latach rozwija si bardzo prnie.
Stoiska z narodowymi gadetami mona obecnie spotka w kadej wikszej miejscowoci,
szczeglnie w lokalizacjach turystycznych. Gwnymi motywami znajdujcymi si na towarach s
wydarzenia i postacie historyczne powstania (przede wszystkim warszawskie), bitwy pod
Cedyni, pod Hodowem czy pod Wiedniem, obrona Jasnej Gry, onierze wyklci, husaria oraz
oznakowania grup militarnych. Wielu kompozycjom towarzysz niewybredne teksty zawierajce
nawoywanie do przemocy i niesubordynacji wobec wadz.1 Cho na co dzie w sklepach dominuje
moda damska, w brany patriotycznej zdecydowanie krluj wzory przeznaczone tylko dla panw.
Dlaczego tak si dzieje?
Symbole i mity narodowe pozwalaj przywoywa ducha wsplnoty, ktr w inny sposb
trudno byoby zmaterializowa i uobecni. W przypadku polskiej ikonografii narodowej warto
mie na uwadze, e kraj, jaki znamy dzi, ksztatowa si w XIX wieku, czyli w czasie kiedy Polska
bya narodem bez pastwa. Zatem, wszystkie polskie znaki narodowe tworzono paradoksalnie
przeciwko wadzy miay j podwaa i kontestowa jej wartoci. Dlatego domylnie, nawet dzi,
flaga w przestrzeni publicznej suy do protestowania.
Materialno znakw, to w jakim medium s powielane, bardzo silnie zwizana jest z obecnym
rynkiem sprzedaowym. Wspczesne symbole narodowe funkcjonuj w tej samej rzeczywistoci,
w ktrej dziaaj ikony marek, produktw i logotypy. Ten system obiegu znakw, wymuszony
przez nowoczesny kapitalizm, stanowi naturalny systemem komunikacji. Dlatego wyraanie
swojej postawy, poparcia bd negacji kogo lub czego dokonuje si przede wszystkim poprzez
konsumpcj kiedy ludzie chc zamanifestowa swj patriotyzm kupuj biao-czerwon odzie,
gadety z orem czy tatuuj sobie powstacz kotwic.
Dr hab. Marcin Napirkowski podczas debaty Orze i reszka. Polskie symbole narodowe
i religijne a polityka pci w rozmowie o postaciach kobiet w polskich mitach narodowych,
zaproponowa spojrze na przedstawienia figur eskich w taki sposb, w jaki analizujemy
obrazowanie kobiet w reklamach czy hollywoodzkim kinie. Okazuje si bowiem, e kobiece
ciao ogldane na patriotycznych plakatach jest kierowane do mskiego widza. Stanowi
uprzedmiotowiony obiekt, poddany zabiegowi estetyzacji, w zaskakujcy sposb podobnemu do
komercjalizacji ciaa w mediach.2
Ukierunkowanie dyskursu patriotycznego na mskiego odbiorc funkcjonuje ju od pocztku
tworzenia si tosamoci narodowej na przeomie XVIII i XIX wieku. Polsk tracc wtedy
niepodlego przedstawiano jako zniewolon i bit kobiet. Wizerunki bezbronnej, pasywnej
istoty sprawnie suyy do mobilizowania mczyzn. To wanie oni w sposb czynny organizowali
wsplnot.3 Udrczone ciao Polonii silnie erotyzowano czsto przedstawiano je nagie,
w pozie wyraajcej zarwno zmczenie i bl, ale sugerujcej te perwersyjn rozkosz
i sadomasochistyczne uniesienie. Dzi w gwnym nurcie kultury popularnej sytuacja zdaje si by
cigle powielana. Koo onierzy wykltych pojawi si nurt promujcy powstanki, morowe panny,
czy nazwane na zasadzie do nieprecyzyjnej kalki dziewczyny wyklte.4 Narracja tego prdu ma
charakter wyranie stylizowany, oparty na wyzwolonej kobiecej seksualnoci. Std atwo
wykorzysta w nim dyskurs feministyczny morowe panny nie chc by ju bierne i udrczone jak
Polonia, ale aktywne i wojownicze. Midzy innymi w popularnym serialu Czas honoru obok
walczcych mczyzn pojawiay si dziewczyny z broni w rku jednak znacznie czciej
odnosiy poraki, byy katowane, bite i uprowadzane. Umczone onierki pojawiay si rwnie na
zaproszeniach na Marsz Niepodlegoci (2011). Na innych plakatach zwizanych z tym
wydarzeniem przedstawiano kolejne typy figur kobiecych zmartwychwsta Poloni i Orlic.
W 2012 roku obok hasa Odzyskajmy Polsk! uskrzydlona moda dziewczyna z mieczem
i wietlist koron znalaza si pomidzy rycerzem husarii a XX-wiecznym onierzem. Z kolei
KRYTYKA LITERACKA
32016
d Kaliska: Marek Janiak, Andrzej Kwietniewski, Adam Rzepecki, Andrzej wietlik, Andrzej Wielogrski
(Makary), Orlica (Godo I), fotografia, 2003 r.
Inn figur kobiec, cigle yw w ikonografii narodowej jest Matka Boska, koronowana na
Krlow Polski. Ikona jasnogrska od XVII wieku otoczona zostaa wyjtkowym kultem, ktry
dalej si rozwija. W dyskursie narodowym czsto podtrzymywane s opinie o aktywnym udziale
Maryi w procesach wyzwoleczych: od rozgromienia przez Sobieskiego Turkw pod Wiedniem
przez narodowe wito Wojska Polskiego, od cudu nad Wis po patronowanie Solidarnoci
z Janem Pawem II. W czasach XIX i XX-wiecznych niepokojw jej posta miaa sta si wzorem
dla Polek, tak aby jak ona potrafiy wychowa dzieci w tradycji i ojczystym jzyku oraz umiay
wysa je na mier w imi ratowania ojczyzny. W wyniku silnego kultu oraz dogmatw
zwizanych z wiar, cielesno Matki Boskiej zostaa wyidealizowana znacznie bardziej ni
w przypadku powstanek. By moe wanie dlatego, obok udrczonej Polonii i wystylizowanych
dziewczt, stanowi ona najpopularniejsz figur kobiec w ikonografii narodowej.
Czsto w wydarzeniach o charakterze duchowym, ale rwnie w zjawiskach o wydwiku
politycznym pierwiastek kobiecy zostaje zmarginalizowany na rzecz wieloci mskich obrazw.
KRYTYKA LITERACKA
32016
10
KRYTYKA LITERACKA
32016
W jaki sposb posugiwa si symbolik narodow zdajc sobie spraw z jej gbokich
anachronicznych znamion? Z jakiego innego rezerwuaru znakw korzysta, aby unikn
wypaczenia narracji historycznej? Ktre ikony pozwol na wytworzenie w Polsce poczucia
wsplnoty?
Pierwszym krokiem z pewnoci powinno by uwiadomienie sobie zalenoci
funkcjonowania znakw i mitw narodowych w kulturze popularnej. Wiedza nie tylko wpynie na
uwane postrzeganie pewnych fenomenw, ale by moe pniej pozwoli na wytworzenie jzyka
ikon narodowych majcego poparcie w yciu publicznym i obdarzonego waciwociami
jednoczcymi wszystkich polskich obywateli.
Przypisy
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
11
KRYTYKA LITERACKA
32016
Jekatierina Polianskaja
ODPRYSKI TCZY. WSPCZESNA POEZJA ROSYJSKA (III)
GALINA ILIUCHINA
Entomologicznie
Pamitasz ktry stycze to wszystko sens mie moe,
w witrau ratuszowym krwawo pony zorze,
mga w strzpy rozerwana, iga w pomie wyrosa
i ofiarnego uka jak lanca w niebo wzniosa.
Dobij mnie skarabeusz do nieba wznosi gos,
Ale entomologa nie wzrusza straszny los.
A gdyby mie na wzgldzie, e kady w piekle sponie,
za chciw dz ycia i bzdury niestworzone,
za nico krzywd, za ale i za nasz byt owadzi,
za to, e boskie oko nieszczcia chmara razi.
Pamitaj, gdzie twoje miejsce, e bezlitosny jest Bg...
A pomyk spod soczewki tli si, wskazujc na wschd.
Prze. Anna Bednarczyk i Zuzanna Koncewicz
12
KRYTYKA LITERACKA
32016
Przyjacioom
Wszystko to moje to prawda bezsprzeczna,
Szczliwi, li po prostu oni wszyscy
moi na wskro s. Bujda niedorzeczna,
e wszyscy umr. A piounu listki
niech zapach nios, pyn, gadz twarz,
a my, ot tak rozmy na bok rce,
i oto ju trzepocze stary paszcz,
a my lecimy jak muchy malecy,
a ziemia chropowata i kosmata
stacza si w d bez strachu i po skosie,
pomaraczowy zachd z pyem splata
a surykatki stoj cae w rosie,
stercz w oddali, jak zbki grzebienia
i podziwiaj rozmach ptasich stad,
wci si miejemy i krzyczymy: siema!
...Pki obokw korowd nas zmienia
i pki w plecy wieje ciepy wiatr.
Prze. Anna Bednarczyk i Zuzanna Koncewicz
Ptasi luty
Kamienista zamarznita ziemia.
Dach ostatni sklecony z dwch desek.
Wiatr pod niebo lekkie pirko niesie
Gdzie lutego cienie i zamglenia.
Kiedy wreszcie pop za spokj duszy
Mody skoczy zmarzymi ustami?
Jest tak zimno, e mrz oddech kruszy,
A westchnienie rozbrzmiewa nutami.
Na krawdzi dou zamarzamy
i drepczemy otpiali na wietrze.
pij spokojnie, koysank piewamy,
w bo dziur odlatujc na wieczno.
W dole cmentarz, groby nieg ogarn,
ptasich apek zaplecione krzye,
Jeli spojrzysz na nas z gry, widzisz
rozrzucon marn garstk ziarna.
Prze. Anna Bednarczyk i Zuzanna Koncewicz
13
KRYTYKA LITERACKA
32016
Moje miasto
Kiedy umr, moje miasto ze smutnymi wci oczami
zmruy je patrzc w soca anemiczny jasny punkt.
Poprzez Newski, przez Plac Sienny cie rozoy si pasami,
wrble zlec si do cerkwi, gdzie staruszki sypi chleb.
Gdzie na bruku Kookolnej zawiruje piach kbami,
a soneczne byski zalni obupany zdobic mur
i zapacze gos dziecicy wolny i nieskrpowany,
bo po prostu jest na wiecie ale po mnie wcale nie.
Senny gob wzleci w niebo, zarysuje gzyms pazurem
zakoysz si zasonki i uschnity trc kwiat,
tusty kot podniesie oko: czsto widzi patrzc w gr,
jak w kwadracie nieba miga Oka Byka krwawy punkt.
W grze piknie, w grze jasno, zniko miasto zakurzone
ze smutnymi wci oczami, ktre zawi, kiedy wiatr...
Jest mi niewymownie drogie, tak nieznonie jest kochane,
e chc umrze nie na dugo. Albo moe wcale nie...
Prze. Anna Bednarczyk
Iwan Konstantinowicz Ajwazowskij, Akropol w ksiycow noc, rysunek, technika mieszana, 1881 r.
14
KRYTYKA LITERACKA
32016
WADIMIR SZEMSZUCZENKO
Pie
Myl twoja staje si sowem,
Kiedy ty lepniesz ze strachu,
I tracisz zupenie gow,
Kiedy twj brat ley w piachu,
Kiedy nikt rki nie poda,
Kiedy ju znikd pomocy,
Kiedy nie cieszy pie nowa,
Kiedy zy ykasz w niemocy.
Kiedy nikt nie da ci wody,
Plotki si roj jak muchy,
Kiedy nie jeste ju mody
I wytykaj ci staruchy.
Myl twoja staje si sowem,
Kiedy al myli zaplata
Gdy syszysz jak trawy nowej
Wyrasta pk z oczu brata,
Kiedy koszmary twych nocy
Rujnuj wersw szeregi,
Gdy nerek bl ci zamroczy
Odbitych o pryczy brzegi.
Kiedy wir wciga pod wod
Kiedy niejasny sens ycia,
Kiedy jak kret ryjesz nor
W niechcianym, obrzydym bycie.
Myl twoja staje si sowem,
Kiedy sakiewka cakiem pusta,
Kiedy zagadek wci przybywa,
Kiedy jk cinie si na usta,
Kiedy twe ycie jest jak kpina,
Kiedy los w karty ci ogrywa,
Kiedy rozpada si rodzina,
Myl twoja staje si sowem.
15
KRYTYKA LITERACKA
32016
***
Biay dzie. Biay nieg.
Przecierado biae.
I kredowo-biay czek.
Bielszy ni mylaem.
Ley czowiek na wznak,
Wyranie zdziwiony
Chodzi przecie a strach
Kiedy brzeg tak stromy.
Prosz nabra powietrza, niech pan nie oddycha...
Schylona nad nim mier, szepcze mi do ucha.
***
Z tym, co zrzuciwszy dni okowy
Umie si zgina jak podkowy,
Przybite do nieznanych drzwi.
Co przezwyciy wtpliwoci,
Wie, e sens ycia i ludzkoci
Nie w leksykonach tkwi.
Z tym, co toporem nie tknie drzewa,
Nie czyni pustki, gdzie dojrzewa
Brzz wiato, zoty klon.
Z tym, ktry bezsennoci bl
Jak psalmy nis w zielono pl,
Chcc zale ton.
Z tym, ktry na kraj wiata trafi,
Porozrywane zebra daty,
W ni jedn wic je.
Z tym, co gdy si nieszczcie zdarzy,
Pod mask nie ukryje twarzy,
Rozmawia chc.
***
W przeczuciu pierwszego niegu
Trzepocze si chora dusza,
W t noc tak askaw dla zbiega,
Myl wolna w drog wyrusza.
Ja wiem, e nie bdzie noclegu
Dla tego kto patrzy mi w oczy.
I skrzypi kosmiczny wz nieba.
I koo zmarznite si toczy.
16
KRYTYKA LITERACKA
32016
***
Z niebieskiej rzeki pij wod niebieskie konie
Gdy bij kopytami
Gwiazdy sypi si w d.
Okno w ciemno otwieram i zanurzam w noc donie
W ciemnobkitne niebo z okna zwieszam si wp.
Za szklanymi szybami pochowani s ludzie,
I na wieki niezmienny pozostaje ich los.
Jeli spadn nie stanie si nic, ja po prostu si zbudz,
Midzy niebem a mn nie rozerwie si most.
***
Zapytali mnie: Powiedz kim bye?
Ale milczaem zapomniaem.
Zapytali mnie: A kim si stae?
Ale milczaem nie wiedziaem.
Zapytali mnie: Powiedz jak ye,
I jakiemu suye Bogu,
Jak syn twj pody drog,
Czego chciae, na co czekae?...
A ona patrzy w moje oczy:
Strasznie przez sen jczae w nocy
Prze. Anna Bednarczyk
17
KRYTYKA LITERACKA
32016
William Heyen Wiesz, w modoci zajmowa mnie sport, jeszcze w koledu graem w pik
non, co pochaniao wikszo mojego wolnego czasu. Ale pamitam, e kiedy miaem
dziewitnacie lat, w klasie maturalnej nagryzmoliem jakie wiersze. Te moje nieudolne wierszyki
wziy si std, e rzucia mnie dziewczyna. Wierz, e niekiedy bl jest t iskr, ktra wyzwala
poezj. Moje przeycia byy dosy banalne, wtedy jednak czuem si zdruzgotany. Ale nigdy nie
wiadomo, kiedy los si do nas umiechnie. Z moj on, ktra jest jednoczenie najbliszym mi
przyjacielem, jestemy maestwem ju 53 lata.
Na uniwersytecie spowaniaem, zaczem czyta wspczesnych poetw, jak Richard Wilbur
czy James Wright, i powiedziaem sobie wtedy ju po porzuceniu sportu hej, i ja mog to
robi. Kiedy skrobaem po nocach te wierszyda, zorientowaem si, e to nieatwe. Jak napisa
prawdziwy, czyli dobry wiersz? Pi lat niemal obsesyjnej pracy zajo mi przygotowanie
pierwszego zbioru poezji Depth of Field, wydanego w 1970 roku.
B.W. Ktrzy poeci najbardziej na ciebie wpynli?
W.H. C, nie tyle moe poeci, ile pojedyncze wiersze i proza; sdz, e najlepsz ksik jak
czytaem jest Zstp, Mojeszu Williama Faulknera; byem niemal poraony wieloma fragmentami.
Ale oczywicie na szczycie mojej listy najwikszych poetw wszech czasw jest Walt Whitman, no
moe Homer. O Whitmanie napisaem kilka esejw, a due znaczenie mieli te dla mnie jego
literaccy potomkowie Theodore Roethke, o ktrym jest moja dysertacja doktorska i Allen
Ginsberg; zawsze chciaem by jak oni czy Saint Walt [wity Walt, chodzi o Walta Whitmana,
przyp. T.M.S.] wraliwy, ale twardy. Z modernistw znaem Archibalda MacLeisha, uwielbiaem
go i wiele si od niego nauczyem: Za cay ten przeszy gniew i al/klonowy li i drzwi otwarte na
dal [z wiersza A. MacLeisha Ars Poetica, przyp. T.M.S.]. Ale z nowoczesnych poetw najbardziej
wpyn na mnie Wallace Stevens, jego wiersze poruszaj, pyn, pobudzaj i rozwijaj
wyobrani. Jego utwory, takie jak Kobieta w socu czy ten pikny pny wiersz wiat jako
medytacja, s dla mnie drogowskazem. Interesujcy s poeci migranci, a szczeglnie
elektryzujcy dla mnie Paul Celan. Zbyt wielu jest wanych dla mnie poetw, by wszystkich
18
KRYTYKA LITERACKA
32016
wymieni. Pozostajc przy tym temacie jeszcze jednym wanym dla mnie z wielu powodw
poet jest William Stafford; zapytany o najwikszy poetycki wpyw na jego twrczo
odpowiedzia, e by to gos matki. Czytamy i wchaniamy poezj, by pomoga nam tworzy wasne
pikne wersy, ale najsilniejszy wpyw wywiera rodzina, pejzae dziecistwa, nauczyciele,
przyjaciele, i historia, w moim przypadku najwaniejsza; wszystko to nas otacza i formuje.
W mojej ksice Titanic & Iceberg: Early Essays & Reviews wida jasno, co miaem w gowie jako
mody czowiek i co czytaem, starajc si zabra gos w dyskusji.
B.W. Jakby zdefiniowa poezj?
W.H. C, kada definicja zawziaby poezj. Myl jednak, e poezja jest nasz jedyn szans na
przetrwanie, i nie chodzi mi o wiersze, konstrukcje ze sw, ale o sposb mylenia wymagajcy od
nas wewntrznej integracji, jak to uj R.W. Emerson. Poeta jest wanie tym, ktry uwiadamia
nam, niezalenie od kultury, e dzwon bije dla kadego z nas, e wszystko jest Jednoci, i e
zmierzamy do jednego koca, jakim jest mier. Ale nie chc o tym przynudza ani wyj na
pyszaka, chc tylko, poprzez dwik, histori, obraz i rytm, zapisa na swojej kartce papieru
wiersz lepszy, mdrzejszy ni ja sam jestem, tak jak kae Archibald MacLeish, wiersz taki, by jego
znaczenia przekraczay i czas, i nas. Swoje najlepsze wiersze pisaem w pewnego rodzaju transie,
szybko, wers za wersem, w uniesieniu, i pniej byem zaskoczony, jak wiele ze mnie wypyno.
B.W. Jak wyglda twj proces twrczy, samo pisanie? Piszesz odrcznie czy na komputerze?
W.H. Na pocztku wszystko jest pisane odrcznie, tak mi idzie najlepiej. Nowe generacje pisarzy,
jak sdz, najlepiej czuj si przy maszynie czy komputerze, ale to nie dla mnie. Jestem
starodawny. Potrzebne mi s piro, atrament, papier i sowa pynce z lewej do prawej. Niczego
nie przepisuj, zanim nie jest gotowe, chocia zdarzaj mi si drobne poprawki, kiedy czytam
maszynopis czy przed drukiem. W tej chwili mam ponad 250 wierszy do nowej ksiki
zatytuowanej Chainsaw, ale nie piesz si z wydaniem, bo trzeba jeszcze je tu i wdzie
doszlifowa; jednak nie jest to taka tortura jak dawniej, kiedy miaem lat 30, 40, 50. Mam tyle
nowych wierszy, e nie obawiam si przekrelania niektrych w notatniku i dopisywania po nimi
zapomnij o tym, jeli nie zapowiadaj si na takie, ktre mona naprawi. Bywa si niekiedy
w poetyckim niebie sdzc, a moe po prostu udzc si, e ostatnie wiersze s najlepsze z powodu
dojrzaoci i warsztatu nabytego wraz z wiekiem.
B.W. Masz jaki ustalony porzdek pracy?
W.H. Niezupenie. W modoci potrafiem pisa ca noc, zamiast robi co bardziej praktycznego
czy po prostu spa, a nastpnego dnia oczywicie byem wykoczony. Teraz zwykle zaczynam pisa
rano w swoim dzienniku i przy tej okazji szkicuj nowy wiersz albo pisz list, taki na papierze.
Pniej pisanie jest niemoliwe, z powodu domu, ktrym trzeba si zaj, ziemi, ktrej nie
uprawiam, ale te wymaga zabiegw, by nie wygldaa jak chwastowisko, no i do tego jeszcze
czworo wnuczt. Miaem przez lata szczcie bdc nauczycielem akademickim: dugie letnie
wakacje, granty, urlopy naukowe, a czytanie byo nie tylko przyjemn prac, ale te
przygotowaniem si do pisania. Nie chciabym innej pracy.
B.W. W lesie, za domem, masz swoj liczn ma chat pisarza. Kiedy j zbudowano? Czy to
w niej piszesz?
W.H. Nazywanie mojej liczcej 2,5 na 3,5 metra szopy chat mocno jej schlebia. Ale tak, ciesz
si, e j mam; zostaa uwieczniona w postaci drzeworytu na okadce pierwszego tomu mojego
dziennika. Jakie czterdzieci lat temu mj ojciec i starszy brat Werner przywieli j dla mnie
z Long Island i zmontowali, ja przygotowaem fundamenty. Nie jest wielka, ale jest tam cicho.
Korzystaem z niej przez wiele lat. Stoi jakie 80 metrw od domu. Nigdy nie uywaem jej do
19
KRYTYKA LITERACKA
32016
pracy nauczycielskiej, tylko do pisania dziennika, poezji, niektrych listw. Nadal do niej
zachodz, ale ju nie tak czsto jak wtedy, kiedy mielimy haasujce mae dzieci a telefon si
urywa. Wiesz, my wszyscy z plemienia pisarzy prbujemy, jak stare psy, umoci si tam, gdzie
jest wygoda i wity spokj. Ta chata to te miejsce sentymentalne, bo byli w niej i pisarze
William Stafford, Joyce Carol Oates, Stan Plumly, i wydawcy Bill Ewert i Antonio Vallone,
i przyjaciele, jak Anthony Piccione i Al Poulin. Nawet poeci z Chin i Szwecji. I oczywicie caa moja
rodzina. A teraz ty i Stanley Barkan odwiedzacie moj chat. Moe powinienem mie ksig goci!
B.W. Najlepsze spotkanie autorskie, na jakim bye?
W.H. Ciekawe pytanie, nikt mi go nigdy nie zada. Przychodzi mi do gowy kilka takich spotka,
na przykad z Davidem Rayem na pocztku lat 60-tych w Cortland, w stanie Nowy Jork, gdzie
byem wtedy nauczycielem. Pewien ucze zapyta go, jak si czuje, gdy kto nie rozumie jego
wierszy, a Ray odpowiedzia, e go to nie obchodzi. Troch mnie wtedy ta odpowied obruszya,
ale teraz j rozumiem lepiej, chocia uwaam, e mg to wyrazi nieco bardziej delikatnie;
Whitman powiedzia, e to ludzie maj wyj do poezji, a nie poezja do ludzi. Pamitam te
spotkanie z Jamesem Dickeyem i te historie wok i wewntrz jego wierszy, kilka razy byem na
spotkaniu z Joyce Carol Oates, pod ktrej kadym zdaniem si podpisuj, i z Williamem
Staffordem w Rochester, kiedy powiedzia co, co nadal we mnie pobrzmiewa, mianowicie Lubi
sabe wiersze. I wymieni jeszcze jeden przykad spotkanie z Williamem Eversonem; byo to
w niewygodnym pomieszczeniu jakiego laboratorium, nie powiedzia ani sowa przez pierwsze
pi minut, tylko usiowa jako wygodnie si umoci, ludzie zaczli wychodzi, ale gdy zacz
czyta, byo to hipnotyzujce... Najwiksz przyjemno sprawiay mi kameralne spotkania
w krgu poetw, gdzie czuo si pokrewiestwo dusz. Przez dziesitki lat wiele podrowaem,
czytaem wiersze w setkach miejsc, teraz mam tego dosy, podruj siedzc w domu, i pewnie
nigdy ju nie wsid do samolotu.
B.W. Jak rol odgrywa wyciszenie podczas tworzenia wiersza?
W.H. Po wszystkich yciowych niepokojach, przejciach, wstrzsach musimy osign stan
uspokojenia, ciszy, w ktrym nasz wiersz sam niejako pjdzie wasn drog. Pewien nauczyciel
Zen z Brockport, lata temu, opowiada o odbiciu ksiyca w rzece rzeka pynie, ale ksiyc, take
ten ksiyc w naszych piersiach, nieruchomo i cicho trwa. Napisaem o tym esej w ksice Pig
Notes & Dumb Music... Wiesz, Saint Walt mg zoci si na gupiego psa, ktry szczeka nawet
na zaprzyjanionych ssiadw, ale nosi w sobie ten cichy ksiyc.
B.W. Czy jest zwizek pomidzy twoimi dziennikami a poezj, ktr tworzysz?
W.H. Nie wiem. By moe atwiej jest tworzy, gdy wyleje si z siebie zo i obawy. Wiesz Bill,
mj dziennik mgby by najbardziej obszerny co nie znaczy najlepszy w naszej literaturze.
Jak do tej pory wydaem trzy tomy i po trochu przepisuj nadal, ale bardziej pociga mnie pisanie
o tym, co dzieje si teraz ni przepisywanie przeszoci. Pracuj teraz nad tomem czwartym, to
bdzie co okoo 575 stron petitem. Chocia jestem niechtny postpowi, taki prawie ze mnie
luddysta [przeciwnik mechanizacji w Wlk. Brytanii z pocz. XIX w., obecnie neoluddyzm to niech
do zaawansowanej techniki i informatyzacji, przyp. T.M.S.], powinienem by wyprbowa
technik voice-into-print [zamiana mowy na tekst, przyp. T.M.S.]. Natomiast nie szkicuj wierszy
w moim dzienniku. Pisz w nim o lekturach, rodzinie, przyjacioach, swoich sukcesach, porakach,
niepokojach, wciekoci, sowem, staram si by dojrzay. Wspomnienia powstaj i narastaj.
Wydaje mi si, e nie jest to do koca samowiadome pisanie, tylko takie troch poza mn i jakby
prowokujce przyszo. Ale najbardziej istotne dla mnie jest, aby nie ulec autocenzurze, wic
kiedy publikuj, nie poprawiam, nie dopisuj adnych byskotliwych uwag. Chciabym czyta
dzienniki tych wanych dla mnie poetw, w ktrych nie pisaliby np. o estetyce, ale o wynoszeniu
mieci, wizycie u dentysty, po prostu o tym, jak yj, kiedy ju nie czytaj Dantego i nie przeywaj
20
KRYTYKA LITERACKA
32016
21
KRYTYKA LITERACKA
32016
22
KRYTYKA LITERACKA
32016
WILLIAM HEYEN
Pascha: Zastrzyki
Chmury pyn nieustannie, sok czarnych owocw
kapie z gazi wiata.
Leymy na polu, tysicami,
nie zwaamy na deszcz. onierze podchodz,
po trzech, czterech. Wiatr rozwiewa ich dugie paszcze.
Pod spodem czarne mundury. Bestie
pochylaj si nad dziemi. Dzieci pacz przez chwil.
yjemy w biblijnych czasach, mwi jaka kobieta.
23
KRYTYKA LITERACKA
32016
Anielska godzina
Kiedy rano przeuwam patki,
przypominam sobie obozy,
to, jak winiowie pili brudn wod,
ich kurczce si ciaa,
ich pragnienie, by da wiadectwo prawdzie.
Wyobraam sobie wtedy, e Bg ma moc dziaania wstecz
i daje im codziennie jedn godzin woln od strachu.
Nazywaj ten czas anielsk godzin.
Kady z nich ma misk patkw
zboowych z orzechami, rodzynkami i daktylami,
zalanych mlekiem. Jedz powoli
i nawet SS dry i mwi szeptem,
Die Engelstunde...
W ten sposb ocaliem tak wielu,
ujc moje poranne patki.
Die Engelstunde (niem.) anielska godzina [przyp. tum.]
24
KRYTYKA LITERACKA
32016
Zb
W odcitej gowie Clustera,
dojrzeli zoty zb.
Rozwarli jej usta,
odcili grn warg,
i popatrzyli na zb w wietle ogniska.
By jak may telewizor
ustawiony na wiadomoci, a biay czowiek
w biaym skafandrze wanie
stawia pierwszy krok na ksiycu.
George Armstrong Cluster (1839 1876), amerykaski genera-major Armii Pnocy (Unii), rasista, okrutny
wobec tych Indian, ktrzy z nim nie kolaborowali; 25 czerwca 1876 roku dowodzony przez niego 7 Regiment
Kawalerii US Army ponis klsk w bitwie z Dakotami (Siuksami) i Czejenami nad Little Bighorn, a Cluster
zosta zabity. [przyp. tum.]
25
KRYTYKA LITERACKA
32016
Leszek Lubicki
JAN CIGLISKI, PIERWSZY... ROSYJSKI IMPRESJONISTA
rodzony w Warszawie malarz, swoje ycie artystyczne zwiza na stae z Petersburgiem, gdzie
zmar i zosta pochowany. Std pojawiajce si rozbienoci w jednoznacznym zdefiniowaniu
tego twrcy: by malarzem polskim czy rosyjskim? W kilku dostpnych mi rosyjskich artykuach
opisujcych twrczo Jana Cigliskiego, uwaa si go za rosyjskiego malarza polskiego
pochodzenia. Czsto okrelany jest mianem pierwszego rosyjskiego impresjonisty, ale take nie
rzadziej jako ten, ktry wprowadzi impresjonizm na grunt rosyjski. Przyjrzyjmy si wic bliej
temu czowiekowi i by moe uda nam si wyrobi wasne zdanie na ten temat. Dla mnie sprawa
jest jasna by malarzem polskim, Polakiem, ktry jako pierwszy pokaza rosyjskiej publicznoci
zdobycze impresjonizmu. Zosta on tylko zaanektowany w poczet malarzy rosyjskich jak
zauway w 1935 roku krytyk Witold Bunikiewicz piszc dla Kuriera Warszawskiego artyku pt.:
Odzyskanie polskiego malarza.1 Skd te rozbienoci? Wemy pod uwag fakt, e Polska wtedy
jako samodzielne pastwo nie istniaa, byo Krlestwo Kongresowe, zwane przez Rosjan
Priwislinskij Kraj, a Warszawa po upadku Powstania Styczniowego staa si prowincjonalnym
miastem Cesarstwa Rosyjskiego. Wspomniany wyej krytyk wyrazi nadziej, e zadaniem
badaczy naszej kultury jest zespoli mao znanego w Polsce artyst z tokiem dziejw artystycznych
polskiego narodu. ycie, czyny i twrczo Cigliskiego dostarcz a nadto przekonywajcych
argumentw.2 Ze smutkiem naley jednak zauway, e jak do tej pory nic takiego si nie stao.
Dysponujemy ma ksik pira modszego brata malarza Jzefa z 1937 roku oraz katalogiem
wydanym przez Muzeum Narodowe w Warszawie z okazji wystawy prac artysty, ktra miaa
miejsce w tym szacownym gmachu w 1936 r. Rok wczeniej odbya si ekspozycja wybranych dzie
malarza w Towarzystwie Zachty Sztuk Piknych. Mamy take opisan jego osob w Polskim
sowniku biograficznym. Wspczenie sprawa przedstawia si nadzwyczaj mizernie. W wanej
pozycji jak niewtpliwie jest Malarstwo polskie ostatnich dwustu lat T. Dobrowolskiego nie ma
o Cigliskim choby jednego sowa. Nie ma take w trzytomowej Historii sztuki polskiej pod red.
T. Dobrowolskiego i W. Tatarkiewicza, ale na usprawiedliwienie podajmy, e zostaa ona wydana
p wieku temu. Krtkie notatki zawarli Z. Kpiski i B. Kokowska w swoich ksikach, ktre maj
ten sam tytu Impresjonizm polski, a take I. Kossowska i . Kossowski w monumentalnym
opracowaniu Malarstwo polskie. Symbolizm i Moda Polska. Zapewne co pominem, ale
szukaem take bardziej wspczesnych opracowa, niestety z wynikiem negatywnym. Pewne
wiato na osob malarza rzuca artyku Marii Grenowicz przetumaczony z jz. rosyjskiego
i opublikowany w 2010 roku, w ktrym autorka stwierdza jednoznacznie, e nazwisko
Cigliskiego znane jest specjalistom i mionikom sztuki, niemniej do tej pory ani rosyjscy, ani
polscy badacze nie rozpatrywali caoksztatu jego twrczoci. Dzisiaj najbardziej wiarygodnym
i penym rdem biograficznym o malarzu jest monografia napisana w jzyku polskim ponad
siedemdziesit lat temu (1936 r.) przez modszego brata artysty Jzefa.3 Jednak Grenowicz
take okrela Cigliskiego jako Polaka z pochodzenia.
Niniejszy artyku nie roci sobie prawa do gbszego zobrazowania osoby artysty i jego sztuki,
a ma jedynie na celu przypomnienie, e istnia taki Polak, ktry pierwszy krgowi
petersburskiemu, czyli wwczas prawie caej kulturalnej Rosji pokaza, e istnieje co takiego
jak impresjonizm. Jeeli wemiemy pod uwag, e spucizna artysty to ponad tysic dzie,
w tym portrety, pejzae, take te o tematyce orientalnej oraz kompozycje symboliczne
i dekoracyjne, to moemy tylko aowa, e badacze naszej kultury nie podjli trudu przyblienia
jego osoby wikszemu gronu odbiorcw. Zauwamy, e wspomniane wyej dwie wystawy
w Warszawie byy ostatnimi publicznymi prezentacjami dzie artysty w Polsce. Dziwi bardzo ten
fakt, bowiem ca swoj spucizn artystyczn Cigliski testamentem przekaza Polsce. Tylko
Muzeum Narodowe w Warszawie otrzymao w wyniku podziau tego dziedzictwa 483 obrazy,
szkice i rysunki. Mniejsze zespoy spadku trafiy do 12 innych muzew polskich (cz z nich
pozostaa we Lwowie i Wilnie w wyniku zmiany granic po II wojnie wiatowej). Doda naley, e
26
KRYTYKA LITERACKA
32016
27
KRYTYKA LITERACKA
32016
28
KRYTYKA LITERACKA
32016
Przypisy
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
29
KRYTYKA LITERACKA
32016
BILL WOLAK
Posg Anakreonta
Perykles nakaza wznie na Akropolu
dwa posgi:
Ksantipposa, swojego ojca,
i jednego ze sawnych wdrownych poetw,
Anakreonta, ktrego strofy
opieway zmysow mio i picie wina.
Nie zachowa si posg Anakreonta,
odkryto jednak jego rzymsk kopi
w willi niedaleko Rieti,
i starannie odnowiono.
Poeta jest przedstawiony jako nagi
brodaty biesiadnik.
Chocia jego postawa wskazuje na upicie,
twarz ma opanowan, chodn,
rzec nawet mona zamylon,
prawie jakby chcia powiedzie
Opucia mnie wdziczna modo.
Rzeczy w piwnicy
Wyrzucam je,
kopotliwe rzeczy, od tak dawna nietknite:
fotele, na ktrych nikt nie siedzia od trzydziestu lat,
szkatuki z dziecistwa pene miedzianych rurek,
bursztynow tapet, podziurawion przez mole flag,
piki do krykieta,
i fotografie chopakw mojej siostry.
Wyrzucam, wszystko wyrzucam
razem z tym, czego nie mgbym ocali:
szafk zapchan guzikami mojej babci,
zbutwiaymi serwetkami wyszywanymi przez matk,
pokymi kuchennymi zasonami z kretonu,
zardzewia brzytw ojca
i rcznym lusterkiem odbijajcym tylko kurz.
Wszystko wyrzucam:
kufry ze starannie zoonymi spdnicami
i walizy pene zbdnych ubra
nadal mierdzcych naftalin.
Wszystko wyrzucam.
Niektre rzeczy nie pjd w inne rce.
30
KRYTYKA LITERACKA
32016
Szczodro ebracza
Idc ta drog spotkasz
wszystkie rodzaje ebrakw.
Niektrzy wyjawi ci swoje historie,
inni bd milcze
z rozpaczy i lku.
Lecz nie ugasisz
pragnienia winem,
nie zaspokoisz godu na uczcie.
Pki bez strachu,
nie skusisz losu,
jak umiechem kochanek,
nigdy nie pojmiesz
szczodroci ebraka.
Opowie
Perfumowaa ciao
zapachami z twojego dziecistwa,
jamin za uszami i we wosach,
rce rnie bazylia i mita,
cynamon i muszkat, papryka i godziki.
Uwanie skadaa ubranie
rozbierajc si, gdy leae w ku,
burzc ci zmysy oczekiwaniem.
I tak sobie ye w suspensie,
pawie si w rozkosznym trwaniu.
A kiedy tylko pomylae, e masz ju klucz
do jej przeszoci,
31
KRYTYKA LITERACKA
32016
Krel ksiyc
Krel ksiyc
jzykiem
na twoim sutku,
trzymam ci,
jak sznurek latawca
nawinity na
drewnian szpulk.
Bill Wolak (ur. w 1952 r. w Teaneck, New Jersey), amerykaski poeta, wykadowca creative writing na
Uniwersytecie Williama Patersona w Wayne, New Jersey; zajmuje si rwniez kolaami i fotografi.
Ukoczy literaturoznawstwo porwnawcze na Rutgers University. Autor trzynastu zbiorw poezji, licznych
tekstw krytycznoliterackich, wywiadw z pisarzami i przekadw z jz. perskiego (frs), m.in Iraja Mirzy,
oraz przekadw poetw indyjskich.
32
KRYTYKA LITERACKA
32016
Krzysztof Jurecki
ZROZUMIE I BY Z SACRUM
wrczo Andrzeja Ryckiego jest wedug mojej koncepcji koegzystencj bycia z sacrum,
ktrego moc moe by inspirujca w religii i sztuce interpretowanej przez artyst
w zadziwiajcy sposb. Z jednej strony fotografia najczciej tworzona manualnie jest
hybrydalnym zjawiskiem plastycznym od lat 60. XX wieku, a z drugiej posiada warto
dokumentu, wynikajcego z medium. czya si gwnie z malarskim poszukiwaniem zwizanym
z koncepcj neoawangardow, ale od drugiej poowy lat 80. najczciej nawizywaa do
tradycyjnego przekazu zwizanego z istot sztuki pojmowan jako dziaanie symboliczne,
o romantycznej tradycji. Naley zaznaczy, e konkretyzacja wasnej sztuki, pojmowanej jako
rozumiejcy byt reagujcy na problematyk sacrum, pojawia si dopiero w latach 80.,
poczwszy od ekspozycji Koszulki Panny Marii.1
Brzask sztuki dziewczynki, pejzae, alchemia medium oraz Modlitwa
Rycki jest artyst osobnym, pomimo przynalenoci do kilku grup i rodowisk artystycznych.
Od czasw grupy Zero 61, czyli po 1964 roku, poszukiwa sakralnoci wiata, ktry odkrywa
i penetrowa. Ale nie bya to jeszcze cile okrelona postawa religijna, lecz bardziej ludyczna
i afirmatywna wobec urokw ycia. wiadczyy o tym zdjcia modych dziewczt, ktre,
analogicznie do Maego czowieka Zofii Rydet, miay przedstawia nieskazitelne pikno bytu.
Fotografowanie dziewczynek oczekujcych na dojrzao przypomina take postaw fotograficzn
Lewisa Carrolla, jest rwnie wanym wyznacznikiem, bardziej yciowym ni artystycznym.
W tych zdjciach rozmarzonych dziewczynek nieskalanych jeszcze czasem zwizanym
z umieraniem ciaa, a czasem tak istotnym w myleniu fotograficznym, ujawnia si magiczna sia
melancholii, gdy al nam z dzisiejszej perspektywy modzieczych cia wydanych na tragizm
przemijania, ktry jest wci skryty (Szumi koniczynka, szumi).
Rys sakralny pojawia si w innej tematyce, troch modopolskiej, jak Melancholia cmentarna,
czy w jednej z najwaniejszych fotografii, jakie powstay w dwudziestym wieku w Polsce
w Zatrutej studni dziaajcej potg symbolu, ktry paradoksalnie skonfrontowany zosta z pop
kultur o konsumpcyjnej i popartowskiej stylizacji. I na tym polega niezwyko tego fotokolau.
Polska jesie (1968) jest innego rodzaju myleniem symbolicznym powiconym ofierze, jak
zoono ojczynie w 1939 roku. Ale najwikszy aspekt magicznoci czy alchemicznoci fotografii
ujawni si w technice pseudosolaryzacji oraz w specjalnie nieutrwalonym obrazie pozytywowym,
ktry nieustajco zmienia swoj kolorystyk. W tej technice powstay m.in. znane prace:
Polodowcowiec oraz Pomnik poety.
Dla okrelenia pniejszej postawy Ryckiego, jako artysty religijnego i wierzcego w kontakt
z sacrum, niezwykle wana z dzisiejszego punktu widzenia jest Modlitwa, przedstawiajca kobiet
klczc przed cian na kamiennym bruku. Sugestywny klimat metafory ycia odcina si od
wczesnej tematyki religijnej, zarwno fotografii Zofii Rydet, jak i najwaniejszych prac Adama
Bujaka. Podobny pesymistyczny klimat ma inny znany fotomonta Ryckiego Klatka ycie
ludzkie nie ma okrelanego sakralnego spenienia, wydane jest na egzystencjalne zmaganie
z materi. By moe piekieln.
Co wynikno z analizy Ikara dla fotografii polskiej?
W latach 70. wtki analityczne, wywodzce si z konceptualizmu dominoway w idei Ryckiego
jako reguy gry, a przeplatay si z lekko zarysowanymi w wyobrani twrczej aspektami
dotyczcymi mitu, tajemnicy upywajcego czasu. Pojawiy si take zainteresowania twrczoci
nieprofesjonaln. Wanie zainteresowania sztuk ludow, jej innymi wzorami kulturowymi i jej
33
KRYTYKA LITERACKA
32016
Andrzej Rycki, Identyfikacja pozorna, fotokola, 1973 r., Muzeum Sztuki w odzi
34
KRYTYKA LITERACKA
32016
35
KRYTYKA LITERACKA
32016
36
KRYTYKA LITERACKA
32016
37
KRYTYKA LITERACKA
32016
2.
3.
W maju 2011 w Miejskiej Galerii Sztuki w odzi miaa miejsce wystawa zorganizowana przez Janusza
Zagrodzkiego Poetyka form, ktr mona uzna za ma retrospektyw, pokazujca przemiany
stylistyczne artysty od lat 60. XX wieku do chwili obecnej. Na obszernej ekspozycji zaakcentowano
m.in. analizy konceptualno-strukturalistyczne z lat 70. oraz problematyk skoncentrowan wok
synnego ju zdjcia pt. Zatruta studnia (1967). W grnej czci galerii Willa pokazano ostatnie prace
cyklu Fotoadrzejozofia (2010) wykorzystujce niedokoczone kolae Zofii Rydet, do ktrych artysta
doczy wasne fragmenty fotografii, wsppracujc, w co wierzy, z duchem zmarej wybitnej
artystki. W oddzielnym pomieszczeniu, w galerii Chimera, zaprezentowano cykl religijny, cho otwarty
take na ironi Koszulki Panny Marii i przemiewczy w stosunku do pastwa wojny cykl pt. Analiza
fotografii monopolowej (1982), nazywany pniej Fotografia monopolowa, ktry niewtpliwie naley
do najwaniejszych osigni sztuki niezalenej lat 80., i co dziwne nie trafi jeszcze do zbiorw
pastwowych, w pierwszym rzdzie dzkich.
Ta praca i kilka innych zapowiada obiekty fotograficzne z lat 90. Wojciecha Pramowskiego, ktry
w niezwykle udany sposb podj konceptualizm Ryckiego, kierujc go w stron fotografii
inscenizowanej. Przeomem w podejciu do fotografii Pramowskiego, ale przede wszystkim
w wykrystalizowaniu indywidualnego stylu okazaa si Pierwsza wiatowa wystawa zdj zepsutych
(Maa Galeria ZPAF-CSW, Warszawa 1989), w ktrej w nowatorski sposb odwoa si do pojcia
inscenizacyjnoci, sigajc do koncepcji zdj rodzinnych i anonimowych Jerzego Lewczyskiego
i sakralnoci, ktra istnieje take w fotografii Andrzeja Ryckiego. Pramowski od tego momentu
tworzy fotografi, ktrej koncepcja wyraaa tradycj najnowszej historii Polski, jej symboli i mitw.
Od samego pocztku chtnie stosowa zabieg fotomontau, a take interwencje w obraz pozytywowy, co
miao sw polsk tradycj w dowiadczeniach z krgu piktorializmu, a take z eksperymentw grupy
Zero 61, a manifestowao si w formule fotografii inscenizowanej.
A. Rycki, Moje przygody i romanse fotografii ze sowem, w: Fotografia: realno medium, (red.
A. Kpiska, G. Dziamski i S. Wojnecki, ASP Pozna, [1998], s. 243. Przy okazji warto podkreli, e od
38
KRYTYKA LITERACKA
4.
5.
6.
32016
39
KRYTYKA LITERACKA
32016
Micha Krupa
MDRZEC Z MECOSTY
ino ju ponad dwiecie lat od mierci Russella Kirka, pisarza, filozofa i historyka,
katolickiego konwertyty, uwaanego powszechnie za intelektualnego ojca chrzestnego
konserwatyzmu w Stanach Zjednoczonych.
Po II wojnie wiatowej amerykaska myl konserwatywna przeya prawdziwe odrodzenie, na
ktrym odcisnli swoje pitno tacy luminarze myli jak William F. Buckley, Leo Brent Bozell,
Richard Weaver, Mel Bradford, Willmoore Kendall i wielu innych. Swojego prekursora w
renesans ma jednak wanie w Kirku. Warto przypomnie posta i zasadnicze cechy myli Mdrca
z Mecosty, ktrego autorytet rozciga si od am konserwatywnych periodykw a po Biuro
Owalne w Biaym Domu. Konserwatysty par excellence, dla ktrego samochd by mechanicznym
jakobinem, libertarianie wierkajcymi sekciarzami, w. Augustyn duchowym ojcem, a polityka
sztuk tego, co moliwe, a nie doskonaoci.
onierz i uczony
Russell Amos Kirk urodzi si 19 padziernika 1918 r. w Plymouth w stanie Michigan.
Wychowywa si w rodzinnej posiadoci zwanej Piety Hill (w tum. Pobone Wzgrze)
w malowniczym miasteczku Mecosta, do ktrego pniej wrci w dorosym yciu wraz z on
Annette. Ju w swoich latach szkolnych mody Kirk fascynowa si pisarstwem Edmunda Burkea,
Samuela Johnsona, Fenimorea Coopera i Nathaniela Hawthornea. Owa fascynacja sza w parze
z wybitnymi osigniciami w nauce. W 1940 r. uzyska licencjat z historii na Michigan State
College of Agriculture and Applied Science (obecnie Michigan University), rok pniej obroni
magisterium na Duke University.
Po krtkim okresie pracy dla Ford Motor Company, kilka miesicy po ataku Japoczykw na
Pearl Harbor, Kirk zosta powoany do odbycia suby w US Army. Suy w oddziale broni
chemicznej na poligonie eksperymentalnym w Utah. Odszed ze suby czynnej w stopniu
sieranta. Po wojnie uda si na studia do szkockiego St. Andrews University. W 1953 r. zosta
pierwszym Amerykaninem, ktry uzyska tytu Doctor of Letters na teje uczelni. Po powrocie ze
Szkocji mody doktor prowadzi zajcia na swojej Alma Mater w Michigan, jednak zrezygnowa
z pracy w 1959 r. z powodu cigego obniania standardw akademickich, znaczcego wzrostu
liczby przyjmowanych studentw i nacisku na atletyk kosztem tradycyjnej humanistyki.
40
KRYTYKA LITERACKA
32016
Uznanie, e zmiana nie musi oznacza zbawiennej reformy: popieszna innowacyjno moe
sta si poerajcym poarem zamiast latarni postpu.
41
KRYTYKA LITERACKA
32016
czowieka, lecz wybitnej grupy osb, obejmujcej prawie dwa stulecia. Inni tradycjonalici
przedstawili genealogie zych ludzi i zgubnych myli; tutaj, nareszcie, mielimy genealogi ludzi
dobrych i wartociowych myli. Sukces The Conservative Mind sprawi, e Kirk zosta w krtkim
czasie uznany zosta za jednego z najbardziej renomowanych pisarzy okresu powojennego, i to nie
tylko w krgach sobie bliskich ideowo.
Wsplnota ducha i rzeczy stae
Na amach National Review w latach 1955-1981 r. Kirk analizowa wczesny stan
amerykaskiego wiata akademickiego, poddajcego si w niepokojcym tempie wpywom
liberalizmu. Idc w sukurs myli Erica Voegelina, pisa: Wielki podzia we wspczesnej polityce
nie zachodzi pomidzy totalitarystami z jednej strony, a liberaami (bd libertarianami) z drugiej,
raczej ley pomidzy tymi, ktrzy wierz w jaki transcendentalny porzdek moralny, a tymi,
ktrzy uwaaj, e ta nasza efemeryczna egzystencja jest jedyn moliw.
rda wspczesnych niebezpiecznych ideologii, zagraajcych cywilizacji zachodniej
w swojej negacji porzdku transcendentalnego, Kirk upatrywa w myli Jana Jakuba Rousseau
i racjonalistycznym utylitaryzmie Jeremyego Benthama. Konsekwentnie przestrzega zarwno
przed tendencjami zbyt daleko idcej centralizacji wadzy, jak rwnie przed atomizujcym
indywidualizmem. Opowiada si za wsplnot ducha, opart na spajajcych ycie cywilizacji
uniwersalnych normach moralnych. Mowa tutaj o wspomnianych ju tzw. rzeczach staych
(permanent things), wyraanych w religijnych dogmatach, tradycjach, spoecznych obyczajach,
uwiconych instytucjach. Owe rzeczy stae s, wedug Kirkowskiej wykadni, podstaw kadej
autentycznej, cywilizowanej spoecznoci.
Wychodzc z inspirowanych wyranie przez Burkea zaoe, Kirk negowa ideologiczne
charakteryzowanie konserwatyzmu, rozpatrujc autentyczn postaw zachowawcz raczej jako
sposb bycia, dyspozycj. Normatywnym odniesieniem dla konserwatysty jest tradycja, z ktr
jako depozytem kultury i moralnoci musz by roztropnie uzgadniane nowe okolicznoci,
natomiast polityka, bdca sztuk osigania tego co moliwe, ma za zadanie harmonizacj tych
pierwiastkw tradycji i nowoczesnoci. Reforma polityczna czy spoeczna musi zawsze odbywa
si w ramach tradycji, nigdy wbrew niej.
Cywilizacja wywodzi si z religii
Oprcz swojego opus magnum, Kirk by rwnie autorem obszernego The Roots of American
Order. Ksika stanowi filozoficzn i historyczn analiz wpywu, jakie odcisny na
amerykaskiej cywilizacji: myl staroytnej Grecji, prawo rzymskie, chrzecijastwo, a take
angielskie instytucje i kultura. Kirk scharakteryzowa tre ksiki jako opowie o piciu
miastach: Jerozolimie, Atenach, Rzymie, Londynie i Filadelfii. Idc w lad historiozoficznej
spucizny historyka Christophera Dawsona, pisa: Wszystkie cechy jakiejkolwiek cywilizacji
wywodz si z religii danego ludu: jej polityka, ekonomia, sztuka, nauka, nawet jej proste
rzemiosa s skutkiem ubocznym religijnych docieka i religijnego kultu. Dopki ludzie nie s
zwizani razem wspln wiar i nie podzielaj pewnych zasad moralnych, dopty przeladuj
siebie nawzajem. Lecz w wyniku wsplnego sprawowania kultu powstaje wsplnota. Sercem
kadej kultury jest etyka, rozrnienia pomidzy dobrem a zem i przynajmniej na pocztku owe
rozrnienia opieraj si na autorytecie objawionej religii. (...) Tak wic kady porzdek nawet
ideologiczny porzdek wspczesnych pastw totalitarnych, goszcych ateizm nie mgby
powsta gdyby nie wyrs uprzednio z powszechnej wiary w prawdy, ktre s rozpoznawane przez
moraln wyobrani.
Oprcz wspomnianych wyej pozycji, Kirk by autorem trzydziestu innych ksiek
traktujcych m.in o koniecznoci pielgnowania tradycyjnej brytyjskiej kultury w Ameryce czy
o myli poety i dramaturga T.S. Eliota. Lubowa si rwnie w pisaniu powiconych duchom
opowieci, ktrych odczytywanie wasnym dzieciom stao si z czasem jedn z jego rozrywek.
Natomiast liczba esejw i artykuw naukowych autorstwa Russella Kirka siga kilkuset pozycji
42
KRYTYKA LITERACKA
32016
43
KRYTYKA LITERACKA
32016
44