Pierre Menard, traductor del Quijote: el autor como invencin del lector.

A travs de esta monografa intentar realizar un anlisis de un

determinado fragmento de Pierre Menard, autor del Quijote en funcin de
dos ideas que lo motivan: la idea del autor como invencin del lector para
hacer inteligible la experiencia literaria, por un lado, y la idea de que en ese
determinado fragmento del cuento de Borges podemos ver un ejercicio
peculiar de la traduccin. Para esto me valdr de las lecturas de Sobre la
traduccin de Paul Ricoeur, Nietzsche, Marx, Freud de Michel Foucault y
Nietzsche, la genealoga, la historia del mismo autor. Sin embargo estas
lecturas funcionan sobre todo como bibliografa auxiliar, secundaria,
disparadora y sugerente, en la medida en que hago un desarrollo en cierto
sentido libre o personal de ciertas ideas, sin mantenerme fielmente aferrado
a un marco terico especfico.
Partamos de esta idea fundamental: el autor es una invencin del lector
para hacer inteligible la experiencia literaria. Qu significa esto?
El lector realiza una interpretacin de la obra en cuestin. El lector lee a
la obra, no al autor. La nica manera de llegar al autor es construyndolo a
partir de la lectura de la obra. Pero a la vez, podemos decir que es a partir
de la construccin (o mejor, invencin) del autor, que se hace posible la
lectura de la obra. Este doble juego, es la significacin que pretendo dar de
la frase el autor es una invencin del lector para hacer inteligible la
experiencia literaria.
Vamos a ver cmo aparece esto en el fragmento escogido del cuento
Pierre Menard, autor del Quijote de Borges. Pero previamente, es
necesario abordar una serie de cuestiones anteriores que nos permitirn
llegar a esbozar la primera idea que quiero mostrar: la de un ejercicio de la
traduccin, en un sentido peculiar de la idea, en el fragmento en cuestin
del cuento de Borges. Este fragmento ser explicitado en el momento en
que el desarrollo del anlisis as lo requiera. Por el momento contemos
brevemente de qu trata el cuento a los fines del desarrollo subsiguiente.
En este cuento el narrador relata la historia de un escritor, Pierre Menard,
que se ha propuesto para s mismo la tarea de reproducir literalmente el
Quijote de Cervantes a partir de la idea que retiene en su mente de la obra
en cuestin. Cmo pretende hacerlo? En un primer momento, Pierre
Menard se propone hacerlo tratando de convertirse en Cervantes, y
entonces, a partir de all reconstruir la obra. Tomemos esto como una
primera pista de esa idea del autor como clave para hacer inteligible la
experiencia literaria. Sin embargo, Menard abandonar este mtodo, lo
descartar por ser de poca dificultad y por lo tanto de poco inters. Ms
interesante es, dir, reconstruir el Quijote literalmente pero sin dejar de ser
l mismo. Se propone recrearlo, as, desde su propio punto de vista (el del
lector que deviene autor).
Se podra llamar a este trabajo el que Menard se propone en segunda
instancia - un trabajo de recreacin radical, para diferenciarlo del primer
mtodo que se impone Menard, donde hay una recreacin que encuentra un
punto fijo en el autor, y es a partir de ah que se propone reconstruir la obra.

En el trabajo de recreacin radical, el lector-autor (o re-creador) se apropia

de la obra, en tanto la obra es trascendente al autor original. El autor no es
dueo de su obra, sta ha adquirido independencia respecto de l y ha
cobrado vida propia. Todos los hombres tienen que ser capaces de todas
las ideas es lo que pensaba Menard al respecto. Esto implica una
minimizacin de la autora respecto de la trascendencia de la obra: la obra
puede ser creada por cualquiera, no debe su magnificencia a la
magnificencia de ningn autor, sino a ella misma, en tanto que obra
trascendente al autor. Es esta idea de que la obra no pertenece al autor lo
que permite la posibilidad de una interpretacin del lector, una apropiacin
de la obra en la interpretacin del lector.
En este sentido, podemos decir que en el trabajo de re-creacin hay
tambin un trabajo de interpretacin que es apropiacin. En la
interpretacin no hay descubrimiento de un sentido original y primigenio
sino creacin de sentido que siempre se realiza sobre una interpretacin
previa, sobre un signo, que lejos de ser puro, es ya una interpretacin que
confiere cierto sentido: el intrprete da un nuevo sentido, encuentra -no en
las palabras sino a travs de un trabajo de creacin propia: un encontrar
que es ms invencin que descubrimiento- un sentido diferente para las
mismas palabras. Al respecto de esto dice Foucault en Nietzsche, Freud,
Marx: No hay nada absolutamente primario para interpretar porque en el
fondo ya todo es interpretacin, cada signo es en s mismo no la cosa que
se ofrece a la interpretacin, sino la interpretacin de otros signos. Tambin
Ricoeur plantea algo anlogo respecto de la traduccin (que ya veremos
cmo se relaciona con esto que venimos diciendo): se pregunta sobre qu,
si no hay un sentido de fondo entre dos traducciones, se funda la
equivalencia en una traduccin. Y responder que la equivalencia es ms
producida por la traduccin que presupuesta por ella. La idea central que
quiero mostrar es que las mismas palabras quieren decir, ahora, en una
nueva interpretacin, algo distinto. ste es el trabajo de interpretacin que
realiza el lector de una obra, y que se hace visible en Pierre Menard en su
trabajo de re-creacin del Quijote, ya veremos mejor cmo.
Ahora bien, yo sostendr la tesis de que en Pierre Menard no hay solo un
trabajo de interpretacin sino tambin de traduccin. En qu sentido
podemos hablar de interpretacin y traduccin en Menard? Distingamos
para ello, dos tipos o, ms bien, dos maneras de hablar de interpretacin.
Por un lado, la interpretacin como traduccin, y por otro lado la
interpretacin como creacin o re-creacin.
La primera, la interpretacin como traduccin es el ejercicio de decir lo
mismo de otra manera, mientras que la segunda la interpretacin como
creacin - corresponde al ejercicio de decir lo mismo con otro sentido. Lo
que se hace patente aqu es que lo mismo no es lo mismo en cada caso. En
el primer caso, lo mismo hace referencia al mismo sentido (que se traduce
de un lenguaje a otro, de unas palabras a otras), mientras que en el
segundo caso lo mismo alude a las mismas palabras (a las que se confiere
un nuevo sentido).

Tambin podemos decir lo siguiente al respecto. En la interpretacin

entendida como traduccin hay tambin creacin, en la medida en que,
como seala Ricoeur, no nos es posible encontrar un sentido subyacente,
que aparezca como un tercero entre un lenguaje y otro. Dice Ricoeur: El
dilema es el siguiente: los textos de partida y de llegada deberan, en una
buena traduccin, estar mediados por un tercer texto inexistente. El
problema consiste en decir lo mismo o en pretender decir lo mismo de os
maneras diferentes. Pero eso mismo, eso idntico, no est dado en ninguna
parte a la manera de un tercer texto. Es por esto que el traductor, en la
interpretacin del sentido, inevitablemente lo crea, o le da u sentido nuevo
en la medida en que la nueva lengua lo implica: la equivalencia se
construye como seala Ricoeur.
Pero tambin, en la interpretacin como creacin - y este es el punto
central de mi anlisis hay un trabajo de traduccin, en tanto y en cuanto,
hay un decir lo mismo de otra manera. Es decir, mientras que en la
traduccin se traduce un sentido de una lengua a otra, en este trabajo de
interpretacin como creacin se da el pasaje inverso: podramos decir que
se traducen las mismas palabras de un sentido a otro. Es a esto a lo que
llamar el inverso de la traduccin, la otra cara de la traduccin. Si bien en
un sentido muy peculiar de la palabra, podramos seguir hablando, en estos
casos, de traduccin, en la medida en que sigue habiendo un decir algo de
otra manera, en la medida en que se da un pasaje de sentido.
Es en este sentido de traduccin, como esa otra cara de la traduccin,
que podemos hablar de una traduccin en Pierre Menard. Ahora s,
transcribo el fragmento del cuento de Borges sobre el que baso este anlisis
y sostengo lo que acabo de plantear:
Es una revelacin cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. ste,
por ejemplo, escribi (Don Quijote, primera parte, noveno captulo):
... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir.
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ingenio lego Cervantes, esa
enumeracin es un mero elogio retrico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:
... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir.
La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporneo
de William James, no define la historia como una indagacin de la realidad
sino como su origen. La verdad histrica, para l, no es lo que sucedi; es lo
que juzgamos que sucedi. Las clusulas finales ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir son descaradamente pragmticas.

Aqu podemos ver esto que venimos planteando: una nueva

interpretacin, un pasaje de sentido, las mismas palabras echadas a rodar
para otro lado, en otra direccin. La idea es que es el mismo lenguaje, las
mismas palabras, el que se traduce de un sentido a otro. Si en la traduccin
propiamente dicha lo que se mantiene es el sentido (concedamos que fuera
posible) y lo que cambia es el lenguaje, por decirlo de un modo bastante
tosco, en esta variante de la traduccin las palabras permanecen fijas

mientras que se da un cambio de sentido. Esta idea a su vez me sugiere

otra, que si bien no pretendo desarrollar, me atrevo a presentar: la idea de
una infradeterminacin de la palabra respecto de su sentido, de su
interpretacin, que explicara el carcter nunca definitivo de toda
interpretacin.
Sin embargo, en este momento es necesario retomar en este punto la
otra idea central que motiva este anlisis, la idea de que el autor es una
invencin del lector para hacer inteligible la experiencia literaria, en el
siguiente sentido. Lo que al lector del pasaje del Quijote le permite
interpretarlo de una forma o de otra es la figura del autor. Situmonos en el
lugar del lector: si yo, como lector, entiendo el pasaje del Quijote como un
simple enaltecimiento de la historia, es a partir de que se quin fue
Cervantes, mientras que si lo entiendo como una expresin de la teora
pragmatista de la verdad, es a partir de que se quin fue Pierre Menard. De
este modo, la inteligibilidad del pasaje est en buena parte condicionada
por la figura del autor, como clave de comprensin, que (como expres al
principio) el lector construye.
El lector construye al autor? S, el autor no es sino una construccin del
lector en la medida en que no puede acceder a l sino por la lectura de una
obra que ya no le pertenece, que lo trasciende - como dijimos al principio -,
y es en la lectura de esa obra, en la interpretacin que realiza, que
reconstruye tambin al autor. El lector interpreta y en este sentido recrea
la obra, a la vez que re-crea a su autor. En suma, hay aqu un doble juego: el
lector realiza una interpretacin de la obra a partir de la reconstruccin de
la figura del autor, por un lado, pero a la vez reconstruye al autor a partir de
la interpretacin que hace de la obra, por otro. Me atrevera a decir en este
sentido que Pierre Menard a la vez que posibilita la interpretacin del pasaje
de Borges en un sentido, es a la vez el autor producto de tal interpretacin.
Pierre Menard es un autor inventado para y a partir de una determinada
interpretacin del pasaje del Quijote. Algo relacionado con esta idea plantea
Foucault, quien dice que la interpretacin ser siempre, en lo sucesivo, la
interpretacin de quin?; no se interpreta lo que hay en el significado sino
que se interpreta en realidad quin ha propuesto la interpretacin. El
principio de interpretacin no es otra cosa ms que el intrprete.
Repasemos entonces, punto por punto, de manera de organizar, en la
medida de la posible, el anlisis realizado hasta aqu:
- La obra es trascendente al autor. El Quijote trasciende a Cervantes.
- La obra es apropiada por el lector (Menard) en la interpretacin. En la
interpretacin hay re-creacin, creacin de sentido por parte del lector.
- El lector deviene autor de la obra (re-creador). Menard deviene autor no
solo en la medida en que reconstruye sino tambin en tanto y en cuanto
confiere un nuevo sentido (en tanto realiza un trabajo de interpretacin que
es recreacin, creacin de sentido por parte del lector)
Cmo deviene autor (re-creador)? A travs del ejercicio de una
traduccin en el sentido de un pasaje de las mismas palabras de un sentido
a otro. Primera conclusin: Menard realiza un trabajo de traduccin (en un
sentido muy peculiar) de un pasaje del Quijote.

- Quin le da el sentido? El autor (o bien Cervantes, o bien Menard), en la

medida en que si el autor es Cervantes las palabras dicen algo distinto a lo
que dicen las mismas palabras si el autor es Menard.
- Pero el autor es inaccesible al lector (un tercer lector del pasaje del
Quijote) en tanto la obra lo ha trascendido y el lector slo cuenta con la
obra. Cmo descubre el sentido de la obra este lector?
- No descubre un sentido, realiza una interpretacin, que es creacin de
sentido, que es apropiacin.
- El autor es inventado por el lector para realizar la interpretacin (un
sentido de el autor es una invencin del lector para hacer inteligible la
experiencia literaria)
- El autor es inventado por el lector a partir de la interpretacin que realiza
(otro sentido de el autor es una invencin del lector para hacer inteligible
la experiencia literaria)
- Segunda conclusin: el autor es una invencin del lector para hacer
inteligible la experiencia literaria. Pierre Menard se podra pensar como una
invencin de la interpretacin pragmatista que realiza un determinado
lector del pasaje del Quijote.
Tanto la idea de una otra cara de la traduccin como la idea del autor
como invencin del lector han constituido los mviles del anlisis que
desplegu en este texto. La primera surgi directamente de la lectura del
cuento, mientras que en el caso de la segunda existi, desvestida de
significado, como frase desnuda, previamente. La lectura del cuento fue no
slo la bsqueda de un caso que ejemplifique la idea, sino, al mismo tiempo,
la bsqueda de un sentido para esa frase.