La vida de Horacio (2015)

Transcripcin de las imgenes de www.facebook.com/lavidadehoracio

Da 1
Hoy, primero de enero de 2015, cuando abr la puerta de mi casa al amanecer, apareci un
recin nacido en una canasta con una nota que dice: este nio naci hoy y morir el ltimo da
del ao.

Da 2
Mara, mi mejor amiga, vino a mi casa. Me ayud a cuidar del nio. Le cant canciones de
cuna, le dio leche en un bibern y lo ba. Maana, sbado, iremos a la comisara. Pediremos
permiso para que nos dejen llevarlo al mejor orfanato de la ciudad.

Da 3
Estbamos en el auto, rumbo a la comisara, cuando Mara pidi que me detenga. Me mir a
los ojos y dijo en tono de pequea splica: Algo me dice que debemos quedarnos con el nio,
por lo menos un par de das.
Ya en la casa, decidimos llamar al nio Horacio, igual que yo.

Da 4
Hace unos minutos estaba cargando a Horacio sobre mi hombro. Ha crecido de tamao, como
si hubieran pasado varios meses en vez de das. Por las tardes, Mara viene a mi casa. Me
ensea a cuidar mejor del beb. Menos mal que es traductora y puede trabajar aqu. Hemos
decidido quedarnos con Horacio una semana ms. Esto me alegra y a la vez me perturba.
Siempre que alguien toca la puerta, pienso que es la madre.

Da 5
Marco, mi vecino y amigo de la infancia, nos visit en la noche. Le contamos todo sobre
Horacio.
Tu historia parece un sueo me dijo.
Es verdad le respond. Cuando vi al beb en la canasta pens lo mismo. Pero ya ves, han
pasado cinco das y Horacio sigue existiendo en esta casa.

Despus de observar un rato a Mara cargando al beb en su hombro, mi amigo dijo:

A menos que se trate de un sueo muy largo.
Marco suele decir ese tipo de frases que lo dejan a uno pensando. Saqu un par de latas de
cerveza de la refrigeradora.
En todo caso, la vida completa de un hombre o una mujer puede ser un sueo muy largo
repliqu.

Da 6
En la maana, cuando abr la puerta de mi casa, encontr una paloma con un pequeo tubo
rojo atado a una pata. Lo desat con cuidado. Dentro, encontr un papel enrollado con este
mensaje:
Cada cuatro das tu criatura se hace un ao ms vieja.

Da 7
A las dos de la maana, Horacio despert llorando. Mientras lo cargaba, cerr los ojos. A
medida que se iba tranquilizando, apareca en mi mente una pantalla como de cine. All vi una
imagen ntida que dur apenas unos segundos: tres hombres encapuchados disparaban a
varias personas en una reunin. La pantalla se apag, pero luego, poco a poco, apareci la
imagen de un anciano que escriba con el dedo en la arena el nmero 2015 seguido de varias
frases en un idioma extrao. Luego lo escrito era cubierto por el mar.
Cuando abr los ojos, Horacio ya estaba dormido.

Da 8
Todos los peridicos del ocho de enero hablan de lo que vi ayer mientras cargaba a Horacio.
Esto me gener confusin primero, luego tristeza.
En la tarde, Horacio empez a balbucear cosas con insistencia, algo que me anim, porque
desde hace unos das, Mara y yo estuvimos ensendole vocales. Ahora lo veo juntar esos
sonidos, mezclarlos con otros, realizar subidas y bajadas de tono, intentando imitar alguna de
nuestras palabras. No puedo evitar sentir orgullo.
Incluso ahora que es de noche, Horacio sigue articulando extraas slabas. Lo hace mirndome
a los ojos, como si estuviera desesperado por decirme algo.

Da 9
Horacio estuvo callado todo el da. Desde su cuna nos miraba a Mara y a m, ladeando la
cabeza. A veces sonrea, a veces se pona serio. Por momentos se rascaba la cabeza.
En la tarde, mientras Mara lo baaba dentro de la tina, coga la botella de shampoo como
leyendo las instrucciones. Cuando lo secaba con la toalla, cerraba los ojos. Pareca meditar en
algo importante. Luego lo vestamos, se pona a rer. Pero despus, volva a su rostro
pensativo.
Su actitud no es la de un nio de 2 aos. No quiere jugar. Da la impresin de que su principal
objetivo, por ahora, es hacer un reconocimiento del entorno.

Da 10
Mara se fue con Horacio al zoolgico. Algo que le agradec mucho. Quera estar un rato solo,
procesar todo lo que ha pasado. Intentar resolver por lo menos uno de tantos enigmas. Quin
dej la canasta con el beb? Quin envi la paloma mensajera? Un par de horas despus,
Marco me visita, trayendo un buen vino.
Tengo esta pequea alucinacin de ver a Mara regresando sola, y yo preguntando por
Horacio, y ella diciendo: Quin es Horacio? Y luego alguien despertndome en cualquier lugar
digo.
Pero all est la cuna del nene replica Marco, sealando con la cabeza mientras descorcha
la botella.Tan real como este vino.
Despus de servir las primeras copas, Marco se rasca la barba, contemplando la cuna desde la
sala.
Sabes, ahora recuerdo el inicio de un libro, es de Nabokov... Habla, memoria. S, pero cmo
deca?
Espera, lo voy a googlear comenta Marco mientras saca su mvil. Aqu est: La cuna se
balancea sobre un abismo, y el sentido comn nos dice que nuestra existencia no es ms que
una breve grieta de luz entre dos eternidades de oscuridad. Qu te parece? Mira, yo lo veo
as. La gente tiene mil teoras sobre lo que pasa despus de la muerte, miles. Pasa A, B, C, D o
tambin, que no pasa nada.
Pero pocos se preguntan qu pasa antes de nacer. De dnde se viene? Entonces, con Horacio
yo no me hago la pregunta: A dnde se ir el ltimo da del ao? Sino, ms bien, dnde
estaba antes del primer da? De dnde viene, Horacio? Porque, t me cuentas, que a veces el
nene mira el mundo como un adulto. Entonces, es como que ya saba por qu vena cierto?
Como si antes de nacer, hubiera dicho, tengo que ir all, y no voy a perder el tiempo llorando
porque no me gusta la sopa o porque pap no me compra mi juguete. No ha venido a perder el
tiempo. Solo tiene un ao! As que para m, esa es la gran pregunta, de dnde viene,
Horacio?

Marco se queda contemplando la cuna, despus de terminar su copa. Siempre que toma vino,
se acuerda de la cita de algn libro y la conecta con el tema de conversacin. Yo tambin
apuro mi copa y trato de relajarme.
Tenemos que celebrar su cumpleaos se me ocurre decir. Cada cuatro das.
Uh, lo que vas a gastar en tortas de chocolate.
Podemos comprar bizcochos, duran ms.
Por cierto, Horacio Grande, si es que se cumple lo del mensaje de la paloma, cuntos aos
vivir Horacio Chico?
91.25 aos. Exactamente, eso.
Me quedo pensando en la cifra. Horacio ahora es un hijo para m, luego ser como un
hermano, ms tarde, un padre, y al final, un abuelo. Comparto ese pensamiento con mi amigo.
Ser como tu abuelo!, eso tengo que verlo dice Marco.
Lo vers en diciembre.
Y qu tipo de abuelo ser. Te imaginas? No ser un anciano que recuerda los viejos tiempos
con nostalgia. Para nada. Ser ms bien, una especie de... anciano nio, no? Alguien que a sus
91 aos mirar todo con inocencia. Dentro de estas circunstancias tan complicadas, por lo
menos, algo hermoso hay, no?
Seguimos conversando por horas. En eso, Mara toca la puerta.

Da 11
Diario de Mara
Horacio es un buen hombre. No lo digo porque sea su mejor amiga. Lo conozco desde la
infancia y s lo generoso que es. Por eso no lo pens dos veces cuando me cont lo del beb
en la canasta. Quise ayudarlo y por lo mismo, mientras bamos a la comisara, me di cuenta de
que l no quera llevar al nio a un orfanato. Lo vi en sus ojos, en su silencio. Yo estoy contenta
de apoyar. Adoro al pequeo Horacio y verlo sonrer me alegra todo el da. Pero s tambin lo
que mi mejor amigo se est jugando. Porque s que alguna vez fue pap de Arturo, porque s
cuntos das llor despus del terremoto. Y si en algn momento viene la madre, o alguien
pregunta por el nio y lo separan de l, cmo reaccionar? Yo no quiero verlo sufrir de nuevo.
Solo quiero llegar al da 365 y poder decir que Horacio fue un buen padre para el pequeo. Un
buen padre hasta el final.

Da 12
En la maana preparamos la torta de chocolate para Horacio. l nos observaba con curiosidad.
Es para ti le deca Mara. Es tu cumpleaos le repeta una y otra vez, alargando las slabas.
En el suelo pusimos un tazn para batir las claras del huevo. Mara le ense a mover la
esptula y el trat de imitarla. Se diverta mucho. Le gustaba romper los huevos y echar las
yemas en el tazn. Cogi todos los del envase para hacer esto. Se lo permitimos, era su
cumpleaos. Pusimos el molde con la masa en el horno. A la hora del almuerzo vino Marco.
Comimos pasta y mucho pur de papa, para acompaar a Horacio. Luego sacamos la torta del
horno. Mara le repiti: Es para ti. Es tu cumpleaos, sealando con su dedo ndice el
pecho de Horacio. Luego Horacio sealaba con sus dedos su propio pecho. S, es correcto, es
para ti deca Mara con nfasis. Entonces pusimos el nmero 3 en la torta. Marco nos tom
varias fotos. Mil fotos, en verdad, porque no para hasta encontrar la toma perfecta cuando se
trata de eventos importantes. Y le cantamos Feliz Cumpleaos, aplaudiendo. Mara sopl la
vela, la prendi de nuevo. Yo sopl la vela, la prend de nuevo. Marco hizo lo mismo. Cuando le
toc el turno a Horacio, nos imit y logr apagar su vela. Lo aplaudimos como quien felicita al
que hizo una gran hazaa. Y sent una especie de piedad, porque pens en otras hazaas
inimaginables que le esperaban en el futuro.

Da 13
Horacio se sujeta del sof. Est intentando caminar. Dobla las rodillas, cae al suelo, se vuelve a
levantar. Mara se arrodilla frente a l, extiende las manos, lo alienta.
Es normal, no ha tenido tiempo para desarrollar sus msculos dice Mara.
Un nio debera caminar a los quince meses, eso lo recuerdo bien. Quince meses!
Mara no responde a mi comentario. Sigue alentando a Horacio. S que est pensando lo
mismo que yo. Y si no camina en toda su vida? Tocan la puerta. Es Marco, que viene para
ayudarnos a terminar la torta de ayer. Nos sentamos en el comedor. Yo saco la torta de la
refrigeradora y Mara pone a Horacio sobre sus piernas. l sonre y da palmadas contra la
mesa. Debe pensar que es su cumpleaos otra vez. Marco le habla a Horacio y de pronto, le
viene ese imparable deseo de hablar. Articula todo tipo de slabas, balbucea con
desesperacin. Le va bien con las vocales "a" y "e", que repite en sonidos largos, imitando los
ejercicios de Mara. Tanto se desespera, que termina llorando. Y all no sabemos qu hacer.
Mara lo carga entre sus brazos, le susurra cosas al odo. Marco le alcanza un juguete. Yo saco
el bibern, un pur de frutas, pero no quiere comer. "Dibujos animados! sugiere Marco.
Vamos a la habitacin, prendo la tele, busco un canal para nios, otro y otro ms, pero nada
funciona. Mara lo sigue cargando entre sus brazos, yo empiezo a buscar otros canales y justo
cuando lo pongo en el noticiero, Horacio detiene su llanto y se queda observando la pantalla.
Un hombre da las ltimas noticias de la bolsa de valores, luego un reportero informa sobre el
ataque terrorista en Nigeria, ms tarde, Cristiano Ronaldo recibe el baln de Oro, el Papa
Francisco visita Sri Lanka, aparece la nueva cartula de Charlie Hebdo, una nota sobre
agricultores que venden sus productos en internet... Horacio est muy concentrado. Pruebo

cambiando de canal, pero Horacio quiere llorar de nuevo. Nos quedamos largo rato viendo las
noticias. Y recuerdo la pregunta de Marco: De dnde viene Horacio? La replanteo. De dnde
viene un nio que le gusta ver las noticias en vez de dibujos animados?

Da 14
Mara me llama porque Horacio est dibujando tringulos.
T le enseaste a hacer eso? me pregunta, sorprendida.
No respondo, mientras observo lo concentrado que est, cambiando de un lpiz de
color a otro, frunciendo el ceo al momento de hacer cada trazo tembloroso, y luego, alzando
las cejas, feliz, al terminar cada figura, como sorprendindose de su nueva habilidad.
Quizs vio alguno en la televisin o en una revista digo.
O quizs, est explorando nuevas formas de comunicarse, ya que no puede hablar
propone Mara.
Qu nos est diciendo, entonces?
Se me ocurre que el tringulo nos representa a los tres. Es su forma de dibujarnos
concluye Mara cruzando los brazos, despus de meditar un poco.
Yo insisto en la explicacin simple de que est imitando algo que vio, Mara se reafirma en su
interpretacin psicolgica. Casi nos ponemos a discutir hasta que, de repente, Horacio coge
una nueva hoja y el lpiz blanco. Dibuja una lnea horizontal, le da grosor dibujando ms lneas
arriba y abajo. Despus coge el lpiz negro, dibuja un tringulo que choca contra la lnea
blanca. Al final, coge en una mano lpices de varios colores y con la otra, va trazando con
lentitud nuevas lneas de color al otro lado del tringulo. Azules, rojas, verdes, amarillas... Usa
todos los colores de la caja. Mara y yo nos quedamos sin palabras. Cuando Horacio termina el
dibujo, regresa a su cuna, satisfecho. Se cubre con la frazada y duerme.

Da 15
Compr una bolsa de pelotas amarillas con carita feliz. Entr con ellas en la habitacin, donde
encontr a Horacio gateando hacia Mara, que lo esperaba con brazos abiertos. Es difcil verlo
as, con su cuerpo de casi 4 aos, arrastrndose. Pero algo de independencia tiene. Puede irse
a su cuna solo compramos una con barandas desmontables y cerca de su cuna tiene un
escritorio pequeo, en el que puede dibujar sentado. Cuando me vio, solt las pelotas que
rebotaron hacia todos lados. l rio aplaudiendo. Mara y yo volvimos a lanzar las pelotas,
Horacio trataba de coger alguna, entretenido. La pasamos as un buen rato y prendimos la
televisin en el noticiero. Estaban anunciando a los nominados para el Oscar. Y si llevamos a
Horacio al cine? pregunt Mara. Esta conversacin se extendi al tema de todas las cosas
que podamos hacer con Horacio en lo que quedaba del ao. Deberamos llevarlo a conocer el
mar... ir a un concierto... msica clsica o de rock?... qu tal un viaje en avin a un lugar

lejano... museos... teatro... aprender a tocar un instrumento... clases de pintura?... un parque

de diversiones.... Anotbamos todo en un cuaderno.
Entonces, oficialmente, somos los padres de Horacio? dijo Mara, mientras coga una
carita feliz. Porque yo me levant en la maana, y lo decid. Quiero ser la madre de Horacio.
Y t?
Cog tambin una de las caritas felices y la apret fuerte, una y otra vez.
S respond. Quiero ser el padre de Horacio.

Da 16
Ponemos el nmero 4 encima del bizcocho de vainilla. Hacemos la misma ceremonia del
cumpleaos anterior. Cada uno prende la vela y la sopla. Horacio lo hace al final. Aplaude
ensimismado. Mara le entrega el dibujo de su prisma, enmarcado, envuelto en papel de
regalo. Cuando nuestro hijo abre el papel se queda concentrado en la imagen, acariciando el
vidrio que la protege. Se entretiene. Justo cuando, en su inocencia, la va a tirar al suelo, cojo la
imagen y la guardo.
Marco saca de su auto una silla de ruedas. Subo a Horacio en ella y salimos a pasear. Tenemos
suerte de vivir en un lugar alejado de la ciudad. Sin gente curiosa que haga preguntas al ver un
nio que crece tan rpido. Despus de andar por varios minutos, entramos en un bosque. Se
nota que est fascinado con el canto de los pjaros. Mueve su cabeza de un lado a otro
intentando detectar el origen de cada sonido nuevo. Seguimos caminando entre los rboles
hasta que Horacio divisa a lo lejos una enorme casa abandonada, cubierta de enredaderas, en
lo alto de una colina. La seala con tanta insistencia que enrumbamos hacia el lugar. Llegamos
un poco agitados por el largo trecho. La puerta, cubierta de telaraas, est abierta. Cuando la
cruzamos, Horacio seala el stano. A nosotros no nos gusta la idea y damos media vuelta,
pero mientras ms nos alejamos, ms fuerte llora Horacio. Volvemos a esa casa y despus de
mirarnos entre s, con cara de qu le vamos a hacer, descendemos por la escalera crepitante,
guiados apenas por la luz del encendedor de Marco. Solo unos segundos digo cuando
llegamos al piso porque esto da miedo.
No pasa nada dice Marco, que acerca la luz a unos muebles viejos y a cuadros antiguos con
retratos. Quizs son los antiguos dueos sugiere Mara. Es entonces cuando Horacio,
mirando hacia cualquier parte, empieza a decir sus slabas extraas, con vehemencia,
levantando el tono de su voz por ratos, alargando las vocales a y e. La forma en que esos
sonidos retumban en las paredes del stano es aterradora, como si varios nios nos hablaran a
la vez. Todos salimos disparados de all, mientras Horacio protesta con lloriqueos. Una vez en
la casa, tomamos un vaso de limonada.
No pasa nada, Marco? digo mirando a mi amigo, un poco contrariado.
Bueno, tcnicamente, no pas nada... Solo entramos en un stano y tu hijo empez a hablar
de forma extraa responde.

Mara carga a Horacio, tratando de calmarlo. Es la primera vez que llora as, como protestando
porque no hicimos lo que l quera.

Da 17
Ustedes saben que no creo en nada de lo esotrico, pero una buena amiga conoce a una
vidente. Le dice "La pitonisa", a secas...
Marco, no vamos a ir a ningn lugar de esos dice Horacio Padre, que est alterado.
Vamos a juntar toda la informacin que tenemos y sacar conclusiones. Empecemos desde el
primer da del ao. Llega el recin nacido en la canasta, con la nota que conocemos. Quin
deja al nio? Posibilidades?
La madre dice Marco.
O alguien que le quita el nio a la madre digo.
Supongamos que es la madre. Tiene lgica, no? contina Horacio. Sabe que su hijo
nace con un defecto importante, no quiere pasar por eso, y lo deja en una casa.
El nio debi nacer en la ciudad trato de seguir el hilo. La madre decide llevarlo lejos y
este es un lugar ideal.
Y la nota? Cmo sabe la madre que el nio va a envejecer cada cuatro das? dice Horacio.
Quizs por una enfermedad gentica de familia responde Marco. Me van a preguntar
que cmo va a saber la madre eso en el primer da de su beb, pero ahora existen pruebas
genticas. Las hacen poco antes del nacimiento.
El hecho es que la madre debi saber, de alguna forma, la "enfermedad" de su hijo.
Yo no lo llamara enfermedad protesto un poco. Es diferente a nosotros, es todo. Hay
gente que vive cien aos, gente que vive cincuenta. Horacio vivir un ao. Oh, bueno, ser que
no es sensato lo que digo. En todo caso, no quiero llamarlo "enfermedad".
Lo llamo as porque no s cmo llamarlo. Pero sigamos habla Horacio, tratando de parecer
ms relajado. Por qu una paloma mensajera para el otro mensaje?
Porque la madre se quiere proteger, obvio respondo.
De acuerdo asiente Marco con la cabeza. Si pasa el mensaje debajo de la puerta, o
manda a cualquier persona a hacerlo, podemos perseguirla hasta que nos d informacin.
Vindolo as no es tan extrao que enve una paloma.
Hablemos de Horacio hijo intervengo. Cmo dibuj el prisma? Nadie se lo ha
enseado, pero bueno, lo pudo ver en la televisin y solo imit los trazos.

S, es creble. Siempre escuchamos estas historias, nios que nacen con defectos de
nacimiento pero que son unos genios en algunos campos dice Horacio mientras descorcha el
vino. Qu ms?
Lo que me contaste de la "prediccin". Que cargabas a Horacio y viste lo del atentado en un
edificio, y al da siguiente, todos los peridicos... dice Marco.
S, quizs estaba recordando alguna pelcula y se present esa imagen. Tena los ojos
cerrados, estaba muy cansado. Lo que pasa el da siguiente es pura coincidencia.
Dijiste que lo tuyo fue una visin "ntida" interviene Marco.
S, hay sueos muy ntidos, no? Adems, Marco, t sabes que me gustan las pelculas de
accin.
Est bien replica Marco, pero lo de ayer, tu hijo hacindonos entrar en ese stano. Qu
carajos fue eso?
A ver. Salimos con Horacio, se divierte con el paisaje, ve esa enorme casa y le llama la
atencin. Por qu entra en el stano? Bueno, a nuestro hijo le gustan cosas raras, no?
Prefiere los noticieros que los dibujos animados, quizs le gusta la oscuridad. Y por qu no?
Alguna razn habr. Marco, t eres bueno con las interpretaciones, suelta alguna dice
Horacio moviendo la cabeza, retador.
Veamos... Marco toma un poco de vino, se rasca la barba gris, tomndose su tiempo.
Quizs le gusta la oscuridad porque le recuerda cuando estuvo en el vientre materno.
S, eso es! dice Horacio, inquieto, sealando a Marco en tono de aprobacin. Su cuerpo
es de cuatro aos, pero su mente es la de un recin nacido. Todava est conectado al tero
materno, recuerda esa oscuridad agradable, la extraa. Tiene sentido, Marco!
Espera, Horacio digo, tratando de bajarles la velocidad tranquilo, hablas tan
precipitadamente que me ests poniendo nerviosa. Ya est. Todo tiene una razn y no
deberamos preocuparnos. Entiendo el punto. Hoy ha sido un buen da, no? El pequeo
Horacio es un nio tranquilo. Eso hay que agradecerlo. Llora solo cuando tiene razones
importantes. No se despierta en las noches. Ayer fue un da bastante extrao, pero ya pas.
Vamos a seguir con este vino y disfrutar este sbado que est terminando muy bien.
Perfecto. Entonces, me van a hacer la pregunta o no? comenta Marco, entusiasmado.
Qu pregunta? decimos Horacio y yo casi a la vez.
Bueno, como ya le dicen al pequeo Horacio "nuestro hijo", entonces hay un pap de
Horacio, una mam de Horacio, y yo me pregunto, no habr un to de Horacio?
Ah digo rindome, t quieres ser el to "oficial" de Horacio, no?
Pero, por supuesto, necesito que lo hagan oficial.

Est bien, Marco, te nombramos como el to, el nico to, de Horacio dice Horacio Pap
levantando la copa llena de vino y chocndola con las nuestras. Remos de buena gana,
liberando las tensiones. Conversamos por horas y en un momento, los tres vamos a la
habitacin. Nuestro hijo duerme tranquilito.
Lo ves? dice Horacio. Le gusta estar en la oscuridad.
Yo asiento con la cabeza, le doy un abrazo y me quedo pegada a l un rato. Luego volvemos a
la mesa. Mientras conversan muy alegres de las pelculas nominadas al Oscar, yo me quedo
pensando en esa frase... "Le gusta estar en la oscuridad".

(*) Nota del editor: Este captulo debi titularse "Diario de Mara", pero dicho "error" es parte de la
historia, como se ver ms adelante.

Da 18
Es de noche. Mara y yo estamos viendo las noticias junto a pequeo Horacio, a quien ya le
cambiamos la cuna por un colchn, al lado de nuestra cama.
El Papa Francisco aparece en Filipinas hablando a miles de personas. Una nia pregunta cosas
en un micrfono, la traductora del noticiero resume lo que dice, as: Por qu los nios tienen
que sufrir tanto?. El Papa contesta: Hoy has hecho la nica pregunta que no tiene
respuesta. Luego la nia lo abraza y se pone a llorar.
Qu le diremos a Horacio cuando nos pregunte por qu envejece tan rpido? se me
ocurre decir a Mara.
No lo haba pensado hasta ahora.
Deberamos tener preparado algo.
De repente, pequeo Horacio dice: wa.
Es la primera vez que dice esa slaba! exclama Mara que acerca su rostro al nio. Qu
dijiste, Horacio?
Wa.
Eso est muy bien digo emocionndome con el pequeo logro. Debe faltar poco para
que diga ma o pa. Con eso ya estar muy cerca de sus primeras palabras.
Mara sigue preguntndole cosas.
Cmo te llamas?
Wa.
Cmo me llamo?

Wawa.
Es un progreso enorme! dice Mara que salta de la cama al pequeo escritorio en busca
de una hoja. Esto tengo que anotarlo. 18 de enero. Horacio dice wa y wawa.
Es verdad coincido entusiasmado, antes era solo un balbuceo imparable, ahora se toma
su tiempo. Si dice una slaba diferente a wa... Mara sale disparada a la cocina y regresa
con un vaso de agua, se lo muestra a Horacio pequeo.
A ver, hijo mo, repite a... wa... a... wa.
A... wa! dice Horacio pequeo. Awa repite y Mara se emociona tanto que lo abraza,
lo carga y baila con l, que se contagia de tanta alegra y re. Yo cojo la hoja y escribo Su
primera palabra: Agua. En la televisin, el Papa Francisco sigue hablando a la muchedumbre.
Pienso en mi hijo aprendiendo nuevas palabras. Oraciones completas. Hablndonos. Primero a
nosotros, luego a ms personas. Un hombre que va a vivir solo 365 das debe tener algo que
decir. Se le tiene que escuchar. Y me hago la promesa de practicar con l todos los das, hasta
que sea capaz de hablar.

Da 19
Mara le ensea a Horacio el dibujo de nuevas figuras geomtricas. Est muy concentrado con
los cuadrados y crculos. Salgo un rato a fumar en la banca ms cercana. Dejo que pasen los
minutos. Me relajo. Justo cuando prendo el segundo cigarro, un gato blanco aparece de la
nada, se pone delante mo. Me mira fijamente, yo lo miro igual. Espero que en algn momento
se canse del juego y siga andando, pero es intil. Apago el cigarro, enrumbo hacia la casa. l
me sigue hasta la puerta. Cuando la abro, entra de lo ms normal. Me sigue hasta la
habitacin, donde Horacio est viendo las noticias con Mara. El pequeo mira al gato con
ternura y lo acaricia. Mara me observa, me encojo de hombros. El animal se queda viendo las
noticias con nosotros hasta la noche. Apago la luz porque vamos a dormir. El animal sigue all.
Ya con los ojos cerrados, recuerdo una escena de mi niez. Acariciaba a un gato en la calle y
una anciana me deca: "Sabas que los gatos pueden ver en la oscuridad?".

Da 20
Mara prepar un bizcocho de vainilla y con eso celebramos los cinco aos de Horacio. Marco
le trajo un lienzo en blanco, con su atril, pinceles y adems, unos veinte tubos de leo. Es la
primera vez que veo a mi hijo tan emocionado por algo. Mientras Marco le enseaba a poner
los colores en la paleta y mezclarlos, Horacio no aguant ms, cogi un pincel, lo hundi en
una de las combinaciones y se puso a pintar crculos en el lienzo. Luego carg el pincel con otra
combinacin, haciendo cuadrados. Cuando termin de usar las combinaciones de Marco,
empez a jugar haciendo las suyas. No poda parar de pintar los contornos de figuras
geomtricas. Por primera vez lo vi haciendo rombos, rectngulos. Luego los rellenaba de
colores que l mismo haba producido. En un momento, ya todo el lienzo estaba cubierto de

figuras. "Viste? l se comunica as" dijo Mara. Imagin entonces el futuro de Horacio,
rodeado de intrpretes que traducan en palabras todas las cosas que salan de su interior.

Da 21
Voy a la ciudad porque necesito hablar con mi jefe. Mis vacaciones terminan el primero de
febrero y mis planes han cambiado. Le digo, de la forma ms cordial posible, que renuncio. Mi
excusa en parte es real. Estoy cansado de ver cifras en una pantalla durante ocho horas al da.
Pero la verdadera razn, es que quiero pasar tiempo con mi hijo. Es el ao de Horacio, algo
que pasar solo una vez en mi vida.
Con mis ahorros de varios aos debo pasarla tranquilo. Si surgen nuevos gastos, puedo pedir
un prstamo al banco, vender mis discos de coleccin. Mara va a cubrir el gasto de los lienzos
y los tubos de leo. La condicin es que ella se va a quedar con todos los cuadros de Horacio.
Incluso me habl de una exposicin que pensaba hacer el 2016.
Camino de regreso a casa, cargando un par de lienzos nuevos. Encuentro al gato blanco
sentado en la misma banca donde, un par de das atrs, intentaba relajarme fumando un
cigarro. Lo miro directo a los ojos, esperando que desve la mirada en algn momento, pero l
responde al juego y se concentra tambin en mi mirada. Me canso y voy hacia la puerta, l me
sigue.
En la mesa del comedor, Mara est ocupada traduciendo un libro de Derecho Internacional.
Cuando ve al gato se alegra. Ayer, cuando nos levantamos de la cama, no lo vimos y nos dio
algo de tristeza, porque ambos tuvimos alguna mascota cuando nios y queramos que
nuestro hijo experimentara lo mismo. Le pone leche en un plato, el animal la acepta. Voy a la
habitacin. Horacio ve los lienzos y abre los ojos de tal forma que yo s que est emocionado
he aprendido a saber cmo se siente a travs de los gestos de su cara. El gato entra en la
habitacin. Horacio lo acaricia igual que la ltima vez, con ternura. Pongo uno de los lienzos en
el atril, regreso al comedor.
Tengo una conversacin de casi dos horas con Mara. El tema es nuestra relacin; hacemos un
recuento de los hechos, de todo lo que pas entre nosotros y con Horacio. Tratamos de
predecir cul ser nuestra situacin cuando Horacio no est. Nos damos cuenta de que todo es
impredecible.
Voy a la habitacin. Lo que veo me deja inmvil. Horacio ha pintado una especie de castillo
hecho de figuras geomtricas de colores. Hay un beb en el cuadro; junto a l, un gato. Ambos
hechos con figuras. El cuerpo del beb es una especie de elipse horizontal. La cara un crculo.
Ambas figuras pintadas de blanco. El gato es de color pardo. Est hecho con una elipse vertical.
La cara es un crculo con dos pequeos tringulos encima, como orejas. Hasta le dibuj los
bigotes con unas lneas.
Es la catedral de San Basilio dice Mara que entra en la habitacin. En la maana le
mostr un Atlas, l lo estuvo hojeando y se detuvo en las pginas de Rusia. Se qued viendo la

imagen de la catedral por largo rato. Mira, ha dibujado las cpulas como tringulos. Parece
arte cubista, no?
Y el beb con el gato? Por qu dibujara algo as? mientras hago esa pregunta, Horacio
se entretiene haciendo nuevas combinaciones en la paleta.
El beb parece estar abandonado. Ser l mismo? reflexiona Mara.
Horacio tiene conciencia de que fue abandonado al nacer? Es extrao, pero viniendo de
Horacio, quizs ya no lo es tanto. Y qu me dices del gato?
Si fuera de color blanco, dira que es su nueva mascota, pero es de color pardo y ms
grande. Est protegiendo al nio, como si este estuviera a punto de congelarse en Mosc, pero
el gato lo evitara. Supongo que, a travs de la pintura, quiere decir que le gusta tener una
mascota.
Yo empiezo a suponer otras cosas. Con Horacio lo nico que se puede tener es eso, teoras.
Horacio! Eres t? le digo a mi hijo en voz alta y sealando al beb de la pintura, pero l
no responde.
Horacio! Puedes decir gato? se anima a preguntar Mara, sealando al animal que se
est limpiando el cuerpo con su lengua. Ga... to... Ga... to... Mara insiste, pero no hay
respuesta.
Quizs quiere una pregunta ms profunda le digo a Mara, en son de broma. Horacio!
Para qu nacemos en este mundo? dice Mara. l ladea la cabeza, haciendo un extrao
gesto de reflexin.
Wawawawawa responde.

Da 22
Diario de Marco
Me dijeron que escriba algo sobre Horacio, ya que sera interesante juntar momentos de su
vida por escrito, y como las nicas personas que podemos escribir sobre l somos Mara,
Horacio y yo; pues lo sent casi como un deber.
Me alegra mucho que le haya gustado mi regalo del lienzo, el atril y los tubos de leo. Eran de
mi abuelo pintor. A m nunca se me dio por pintar, as que, enhorabuena que alguien pueda
sacarle provecho a esas cosas.
Qu pienso del pequeo Horacio? Hoy en la universidad, lo record. Organizaron una charla
sobre los arquetipos de Jung, uno de mis temas favoritos. El profesor habl del anciano sabio.
Se me qued grabada una parte, dijo algo as: "En un momento puedes sentir la necesidad de
que alguien aclare el panorama de tu vida. Necesitas un buen consejo, tomar una decisin, etc.
Entonces viene el arquetipo del anciano sabio en un sueo. Puede ser un viejo, pero tambin,

un mago, un profesor, un animal, o quin sabe, un gnomo. Ese arquetipo viene a compensar la
carencia espiritual de ese momento, va a llenar un vaco".
Los arquetipos segn Jung son imgenes comunes a toda la humanidad. El arquetipo del
anciano sabio est presente en leyendas, cultos y mitos de todas las culturas, y tambin
puedes soar con l.
Me qued pensando en Horacio hijo como un arquetipo, aunque no existe en ningn sueo o
leyenda. Est con nosotros desde el primer da del ao, dibujando sus figuras geomtricas y
diciendo slabas extraas. Es como si hubiera salido de un sueo para entrar en la realidad.
Mejor dicho... Horacio es un arquetipo que entr en la realidad.

Da 23
Marco nos lleva en su auto a la ciudad. Horacio se sienta atrs con Mara. Contempla
maravillado los edificios. Dos horas despus, bajamos con su silla de ruedas. Antes de entrar
en la tienda de antigedades de Marco, lo llevamos por la acera varias cuadras. Voltea una y
otra vez viendo a la gente pasar a sus costados. Le llama mucho la atencin los semforos.
Imagino que porque son tres crculos de colores dentro de un rectngulo. Los seala y
nosotros esperamos para ver los tres colores. Mara los pronuncia. Ese es el verde. Veeeeer
deeeee. Ahora ese es el amarillo. Ama riiiii lloooo. Y ese es el rojo. Roooo jooooo.. Horacio se
concentra en las luces y en los sonidos de su madre. Damos media vuelta para ir a la tienda. Lo
primero que le llama la atencin es un mapamundi antiguo. Lo ponemos en sus manos. Le da
vueltas, rindose. Seala pases al azar. Mara le indica dnde est Rusia, mientras dice Ruuu
siiii aaaa... Ruuuu siiiiii aaaaa. A todo esto, Horacio responde Wa!. Despus se precipita
hacia un televisor antiguo, le da palmadas a la pantalla, mirndome. No, Horacio, noticias hoy
da, no le digo. Personas dentro de la tienda lo miran con curiosidad. Claro, porque es un nio
de casi seis aos que habla como un beb. Imaginarn que tiene alguna extraa
enfermedad. Mara y yo acordamos nunca usar ese trmino. Como si Horacio viniera de un
pas donde la gente vive solo un ao y eso fuera de lo ms normal. En eso, se queda
observando un pequeo reloj de arena. Es de plstico. Lo coge y se queda jugando con l largo
rato. Espera a que pase la arena de un lado a otro, luego lo voltea. Llvatelo, pequeo
Horacio, que sea tu regalo adelantado de cumpleaos dice Marco.
Salimos a dar un paseo ms largo por las calles. Horacio saluda a las personas levantando la
mano. Nos hacemos la pregunta de siempre: Quin le ha enseado eso? Seguro vio a algn
presidente bajando de un avin, saludando con la mano dice Mara. Las personas pasan muy
apuradas entre nosotros como para fijarse en l, pero de vez en cuando, alguien responde al
saludo. Eso lo alegra tanto que se pone a aplaudir. Seguimos paseando por un buen rato. Para
descansar, nos detenemos en un mercado de frutas. Seala una y otra con curiosidad.
Nosotros le alcanzamos lo que pide. Al final llevamos uvas y duraznos, cosas que no ha
probado hasta ahora. Lo bueno es que sus dientes son los de un nio de cinco aos y no va a
tener problema en masticar. Seguimos caminando de regreso al auto de Marco. Es all cuando
pasa lo impredecible. Una mujer de unos treinta aos lleva a una anciana en una silla de

ruedas, quizs su abuela. La anciana, con la mirada perdida hacia un lado, lleva todas las
marcas de la depresin en su rostro. Horacio extiende sus brazos hacia ella, de tal forma que
llega a tocar la otra silla de ruedas. La mujer se detiene y Mara, que lleva la silla de Horacio,
tambin. Horacio coge la mano de la anciana entre sus manos y dice Wa!. La anciana frunce
el ceo, trata de mover su cuello. Horacio insiste. !Wa!. La mujer que coge la otra silla y
nosotros nos quedamos mudos, a la expectativa. La anciana abre y cierra los ojos, sigue
mirando a un costado porque le es imposible girar la cabeza. Su garganta se tensa, frunce el
ceo an ms. Despus de un gran esfuerzo, dice !Wua! y sonre con los ojos hmedos. La
mujer se emociona tambin, derrama una lgrima. Hace tanto que no la veo sonrer nos dice
y despus de un breve suspiro, agrega: En verdad, pens que ya no iba a sonrer ms. Mara
saca un pauelo de su cartera. La mujer lo usa y despus de devolverlo, saca rpidamente una
tarjeta de su bolso. Esta es mi tarjeta. Soy logopeda y si alguna vez necesitan de m para
ayudar a su hijo, yo encantada. Mara le da su tarjeta de traductora. Nos despedimos y cada
quien toma su camino. Me impresiona la transformacin del rostro de la anciana. Mientras se
aleja de nosotros, sigue sonriendo.
De vuelta en el auto de Marco, le contamos todo lo que ha sucedido. Si alguien puede hacer
hablar a Horacio, tiene que ser un logopeda, son expertos en problemas del habla dice. Atrs,
mi hijo recuesta su cabeza en las piernas de Mara, mientras contempla su pequeo reloj de
arena. Espera que caiga toda la arena y luego le da la vuelta. Nunca me imagin que poda
pasar algo as. Horacio interactuando con una persona desconocida dice Mara. Totalmente
inesperado dice Marco. Y eso es novedad? digo. Todos los das, con Horacio, pasan cosas
totalmente inesperadas.

Da 24
Es de noche. Marco ha trado vino. Vamos a celebrar los seis aos de Horacio. Tenemos
bizcocho. El gato malla detrs de la puerta. Le abrimos. Cuando pasa, el pequeo Horacio le
sirve leche. Se acerca gateando a la refrigeradora y la abre. Deseo verlo caminar. Mara y yo
tratamos de ejercitarlo en eso, pero se resiste. Con las palabras es igual. Hoy no ha dicho ni
siquiera sonidos raros. Estuvo callado desde la maana, pero no lo vemos triste. Se divierte
con lo de siempre, dibujando sus figuras, viendo las noticias. No ha pintado en el lienzo vaco.
Quizs porque ve que solo hay uno para usar y est esperando que una buena imagen le venga
a la cabeza. Maana comprar un par de lienzos ms.
Deberamos ponerle nombre al gato dice Marco.
Alguna sugerencia? pregunta Mara.
Hagamos una lista. Pero que sean nombres relacionados a los gustos de Horacio digo yo.
Despus de que Horacio sopla su vela y aplaude, se pone a dibujar figuras en una hoja, encima
de la mesa del comedor. Le alcanzo ms hojas para que se explaye a su gusto.
Hemos tomado varias copas. Marco ya tiene una lista de nombres sugeridos por los tres, los
lee en voz alta, como esperando que el pequeo Horacio vote por alguno.

Hasta ahora tenemos... Triangu, por los tringulos; Ruso, por su pas favorito; Basilio, por la
catedral que pint; Figuretti, por las figuras que le gusta dibujar; Geomtrico, la razn es obvia;
Eneas, porque vino en enero igual que Horacio; Perestroika... ese no vale, porque es macho.
Por cierto, se enteraron de la noticia? Un gato en Mosc salv de morir a un nio
abandonado, le dio calor hasta que lo encontraron.
Y eso cuando pas? Mara pone gesto de asombro.
Djame revisar dice Marco, revisando su mvil. La noticia apareci en redes el 15 de
enero.
Y cundo hizo la pintura, Horacio? pregunto.
El da 21 responde Mara.
Sencillo. Vio la noticia en la televisin y la pint a su manera concluyo.
S, pero no deja de ser curioso, mi querido Horacio Pap replica Marco. Empiezas el ao
con un nio abandonado y luego aparece un gato como su mascota. Un par de semanas
despus, aparece un nio abandonado en otro lugar y un gato lo rescata.
S, es una coincidencia curiosa, pero solo eso, una coincidencia digo. Sobre el nombre
del gato, debera escogerlo Horacio mismo, cuando aprenda a hablar observo a mi hijo,
esperando que diga algo, cualquier cosa, pero sigue concentrado en sus trazos. Me acerco a su
hoja para ver lo que ha dibujado. Es un mapa de Rusia hecho con contornos geomtricos.

Da 25
Como ayer me dio insomnio, hoy en la tarde dorm una siesta. Otra vez so con el anciano
escribiendo en la arena. Esta vez lo haca con el palo de una rama, que tena a su vez otras
ramas ms delgadas, con hojas pequeas. Dibujaba el mapa de Rusia. Luego, al lado izquierdo
del mapa, fuera de este, trazaba unas aspas. Mientras las marcaba, se escuchaba el llanto de
adultos y de nios. Las hojitas se arrugaban, se ponan negras, se desprendan de la rama.
Entonces vino el mar y borr el dibujo. Me despert con una gran sensacin de tristeza. El
pequeo Horacio escuchaba el discurso del nuevo presidente griego.
Puedes apagar la televisin? le dije. El volte su rostro, me mir primero con sorpresa,
luego movi sus cejas poniendo un rostro de pena. Pareca intuir mi estado de nimo. Apag la
televisin y gate hasta su colchn, sin prisa. Se qued mirando el techo con los ojos abiertos.
Yo estaba igual.
Una vez tena un hijo que se llamaba Arturo dije sin dejar de mirar el techo. Un da la
tierra tembl y l se fue. Hubiera querido que alguien me d una explicacin. Que me diga por
qu la tierra tembl y por qu justo tembl en el lugar donde estaba mi hijo. Pero quin me
poda dar esa explicacin?
Mara, que estaba en la puerta escuchando todo esto, se ech en la cama y tom mi mano.

Record la vez anterior que vi al anciano en la playa. Y la visin de los tres encapuchados
entrando en el edificio. En las noticias del da siguiente descubr que eran dos. Eso me hizo
pensar que lo que vi no fue ninguna prediccin. Pero soar otra vez con el anciano me dej
intranquilo. Quin iba a darles una explicacin a aquellos que escuch llorar?
Los tres nos quedamos mirando el techo, en silencio.

Da 26
Diario de Mara
En la maana, estaba traduciendo un libro sobre administracin, cuando vi a Horacio salir
gateando de su cuarto, mirndome. Esto fue muy emotivo, porque era la primera vez que
acuda hacia m. Me levant de inmediato, lo cargu entre mis brazos y le pregunt cmo
estaba. No dijo nada, pero recost su cabeza en mi hombro y me abraz fuerte. Eso fue muy
reconfortante, porque un lenguaje sensorial haba aparecido entre los dos. Ese abrazo signific
muchas cosas. Que me reconoca como madre, que me necesitaba, que sin palabras puede
conectarse conmigo. Recuerdo bien los primeros das, cantndole canciones de cuna,
abrazndolo una y otra vez. Vindolo sonrer. Luego fue creciendo tan rpido. Ya no responda
a mis canciones, se aislaba en sus dibujos y en las noticias. Ahora vena hacia m por voluntad
propia. Todo esto era alegre y triste a la vez. Disfrut ese abrazo, disfrut verlo gateando hacia
m. Pero tambin s que en cuestin de das, ya no podr cargarlo; que apenas he disfrutado
su etapa de recin nacido. Mi libro comprado solo hace unas semanas, sobre cmo criar a un
beb, me ha durado tan poco! Es tan injusto. Debera existir un libro que ensee a criar nios
que van a vivir toda su vida en un ao. Tuve la sensacin de que tena que aferrarme a ese
abrazo. Hacer que la energa del momento fluyera sin parar. Llam a Horacio Pap que haba
ido a visitar a uno de sus hermanos y le dije que iba a ir a la ciudad con nuestro hijo. Me
pidi que lo mantuviera informado de todo. Puse a Horacio en la silla de ruedas, cog las llaves
de la casa y cuando cruzamos la puerta l se puso muy contento, levantando los brazos y
diciendo eufrico: Wa!
Tomamos un taxi. l se recost sobre mis piernas. Estaba emocionado con los semforos, los
sealaba cada vez que pasbamos cerca de uno. En la ciudad paseamos por las aceras. Le
llamaba la atencin las vitrinas con pantallas de televisin, prendidas en varios canales a la vez.
En un momento pas una mujer que llevaba a su beb en un carrito amarillo. Fue envidia lo
que sent en ese momento? Pens en todos los aos que tendra para estar con su hijo.
Luego pens en Horacio dibujando prismas y pinturas cubistas. No era acaso tambin un
orgullo ser la madre de ese ser tan brillante? Seguamos paseando y una madre llevaba de la
mano a un nio casi de la misma edad de Horacio. Tena tantas ganas de saber si en alguna
parte del mundo haba otra madre cuidando a un nio como el mo. Le preguntara tambin
le gusta dibujar figuras geomtricas? Le gusta ver la televisin todo el da? Intercambiamos
consejos? Me culpaba de cosas que pude haber hecho mejor. Quizs pude haber sido ms
insistente con mi hijo para que aprenda a caminar o a decir palabras. Otra mujer, en mi lugar,

lo habra logrado? Trat de pacificarme conmigo misma. Olvidar todo ese alboroto de
posibilidades.
Seguimos paseando. En un mercado escogi ms uvas, solo uvas, porque parece que no le
gustaron los duraznos. Nos sentamos en un parque. Le dimos granos de maz a las palomas
que se acercaban en gran cantidad. Pens en la paloma mensajera, en su ltimo mensaje.
Decid no pensar en eso, porque otro mensaje ms...
En el taxi de vuelta estaba feliz, hacindole preguntas a Horacio y rindome con sus slabas
desconocidas mientras comamos uvas. De alguna forma, haba conseguido no pensar en el
tiempo.

Da 27
Un cliente particular me encarg disear una base de datos para su empresa. Tom el trabajo
porque es mejor prevenir cualquier situacin econmica, especialmente en los ltimos meses
del ao. Tuve una reunin con l en la ciudad. Aprovech para comprarle ms ropa a Horacio,
porque hasta ahora solo podemos vestir a un nio de cinco, seis, siete y ocho aos, pero nos
falta ropa para un nio de nueve para arriba.
Horacio ya se baa solo. Creemos que le falta poco para que tambin aprenda a vestirse sin
ayuda. Tiene ms control de sus brazos que de sus piernas, pero hoy da se apoy en el sof
para estar parado unos segundos. Cuando nos acercamos en plan de ayudarlo a caminar, se
niega a recibir ayuda. A ratos parece que esto fuera orgullo, pero otras veces da la impresin
de que necesita aprender cosas por su cuenta. Es como cuando pinta un cuadro. Nadie se lo ha
enseado pero lo hace bien.
Cuando llegu a casa, Mara estaba viendo una pelcula en su laptop sobre un nio que venda
dulces en la calle. En una de las escenas otros nios le roban todo el dinero ganado a lo largo
del da, golpendolo. El nio termina con moretones en la cabeza, una de sus manos sangra
porque lo haban cortado con un cuchillo. Una seora que trabaja en una farmacia cercana lo
ayuda con unos vendajes y curitas. El nio no regresa a su casa porque tiene miedo de que su
padrastro tambin lo golpee. Este drama puso a Mara demasiado triste. S que tiene un tema
del que nunca me habla, relacionado a su padrastro. Entr en la habitacin y lleg a la cama
exhausta. Ayer casi no haba dormido por entregar una traduccin a tiempo. Horacio se acerc
a ella y cogi su mano entre las suyas. Esto alegr a Mara de tal forma que sonrea con los ojos
hmedos.
Estas escenas son las que me hacen pensar que toda nuestra vida con Horacio es una especie
de viaje a un lugar lejos del mundo. Los das en este lugar duran 24 horas, pero a la vez tienen
otra duracin que se contrae y se expande. Las horas se vuelven esenciales. Pudimos haber
decidido llevarlo a un orfanato. Seguiramos en el mundo de siempre, las horas seran todas
iguales. Pero abrimos la puerta y aceptamos las nuevas reglas, sin conocerlas.
Fue la mejor decisin que pudimos tomar en nuestras vidas.

Da 28
No necesitas traer un vino en cada cumpleaos le dice Mara a Marco con cario.
El 2015 es el ao de Horacio, algo que nunca ms se repetir. Quiero celebrarlo responde.
Despus de soplar la vela sobre el bizcocho de vainilla, mi hijo dice "wi", una slaba nueva.
Mara intenta ensearle a decir "wo" pero l insiste con el "wi". Despus de unas horas
empieza a armar frases como "Wawa wiwe wi", "Wewe wa wewe", "Wiwiwiwe wa". Luego se
pone a repetir "iwa iwa iwa iwa iwa iwa".
Lenguaje de tribu exclama Marco.
La palabra "iwa" no significar algo? pregunta Mara.
Iwa son las siglas para "International Water Association" dice Marco despus de googlear
en su mvil. Justo en ese momento, el pequeo Horacio coge un vaso de agua. Lo agita de tal
forma que el agua cae sobre el piso.
No juegues as, Horacio le reprende Mara. Ahora tenemos que limpiar.
Awa responde el nio. S, has tirado el agua y eso no est bien responde Mara,
atenta a la forma en que su hijo dialoga.
Awa Quizs quiere tomar agua digo.
Mara llena un vaso y se lo entrega. Pero Horacio vuelve a agitar el vaso. Yo se lo quito de
inmediato.
Entonces mi hijo se va gateando a dormir, mientras paso un trapo seco por el suelo.
Iwa Iwa We We digo en voz alta, esperando alguna respuesta de mi hijo.
Wewe Wa Iwa Iwa Wewe dice Mara, siguiendo el juego .
Iwa Iwa Iwa Iwa responde Horacio pequeo, acostado en su cama, mirando la pared.
Nosotros continuamos el juego y l sigue respondiendo hasta que se queda dormido.
Me gust esa conversacin dice Mara que cae rendida en la cama. Yo me quedo despierto
pensando cmo sera si nos la pasamos hablando en el lenguaje de Horacio todo un da.

Da 29
El cliente qued satisfecho con los avances del programa que estoy diseando. Eso me alegr
porque me daba ms seguridad para llevar el ao. Y porque tengo en la cabeza este extrao
deseo de buscar un profesor de pintura para Horacio. Si sigo consiguiendo este tipo de
trabajos podr pagar uno de buen nivel.
En el bus de regreso a casa, pens en nuestras celebraciones de cada cuatro das. Mara y yo
deberamos tambin celebrar. Un mes con Horacio no es poca cosa. Quiero creer que lo

estamos haciendo bien, que merecemos aplaudirnos a nosotros mismos y darnos nimo. Da
del Padre solo hay uno por ao. Con el da de la Madre es igual. Deberamos celebrar el da de
los Padres de Horacio cada fin de mes. Esta idea me puso de buen humor, y hubiera sido un da
perfecto si no fuera porque cuando llegu a casa encontr a Horacio pintando, con su estilo
geomtrico, una casa antigua encima de una colina.

Da 30
El lienzo de la casa en la colina sigue en la habitacin.
Solo lo ha pintado, no pasa nada dice Mara que est viendo las noticias.
No te da miedo? digo.
No, ya hablamos de esto. La casa le gust. Es normal que la pinte. Adems, no ha vuelto a
hacer ningn berrinche para que lo llevemos all.
En el noticiero, un polica rescata a un beb de entre los escombros, tras una explosin en un
hospital de Mxico.
Otro nio salvado reflexiona Mara, justo cuando el reportero dice que despus de unas
horas, se ha confirmado la muerte del recin nacido.
Igual ha sido heroico. Pero ponte a pensar en todos los talentos que ese beb pudo mostrar.
Un gran msico, pintor, matemtico, psiclogo. Tantas posibilidades.
El nio salvado por el gato en Rusia... quizs tiene talentos extraordinarios digo mientras
me saco los zapatos.
Ser que los nios del 2015 tienen dones fuera de lo comn?
Si es as estarn preparados los padres para criarlos?
Imagina que hubiramos llevado a Horacio a un orfanato. No tendra lienzos para pintar
Mara observa la pintura de la casa.
Adems, habra que ver la reaccin de los otros nios al verlo cumplir aos tan rpido. Se
alejaran de l.
Y nunca le hablaran con las slabas wa,we,wi,wo,wu.
Horacio no soportara ese tipo de vida.
Wiwa Wiwa dice Horacio.
Lo hemos salvado. Lo rescatamos digo.
Mauro Enrique Vera lee Mara en la pantalla. Voy a apuntar el nombre. No quiero
olvidar a nadie que haya salvado a un nio este ao.

Horacio gatea hasta el atril, quiere coger su pintura. Yo le ayudo. La deja caer en el suelo y toca
un lienzo nuevo, que de inmediato subo al atril. Cargo a mi hijo y lo pongo encima de su silla.
Le acerco la mesita con sus leos y su paleta. l se limita a contemplar el lienzo en blanco,
como si estuviera visualizando su nueva obra. Se queda as durante ms de una hora,
concentrado en el vaco que tiene en frente, sin hacer el mnimo gesto. Luego se echa a
dormir.

Da 31
Hoy es el Da de los Padres de Horacio. Todava me cuesta creer todas las cosas que han
pasado desde que decidimos vivir con l. Mientras escribo esto, lo estoy viendo sentado en
frente del lienzo, sin pintar nada, igual que ayer. Mira la tela blanca con curiosidad. Cruza los
brazos un rato, luego acaricia sus labios con la mano derecha, en seal de suma concentracin.
De un momento a otro, se re. Qu es lo que est viendo?
Su actitud me da una idea. La mejor forma de celebrar este da es desenchufndose de la
realidad. Ver el da como una gran pintura en blanco, sin mensajes que descifrar ni noticieros.
Divertirnos sin pensar en nada. Quizs Horacio mismo lo quiere as. Su regalo vino en forma de
mensaje.
Marco acaba de llegar para cuidar a Horacio. Mara y yo vamos a salir a la ciudad. Por primera
vez en el ao nos tomaremos unas cervezas.

Da 32
Hoy, primero de febrero de 2015, cuando abr la puerta de mi casa al amanecer, apareci una
paloma que llevaba un tubo atado a una pata, con el mensaje: El nio X-7 debe viajar a Rusia.

Da 33
Ayer, cuando abr la puerta, lo primero que hice fue coger la paloma mensajera. Llam a Mara
que recin se despertaba. Le ped que abriera el tubo atado a la pata. Despus de leer el
mensaje, nos miramos perplejos. Pusimos la paloma en una caja, a la cual le hicimos varios
agujeros. Preguntamos a Marco si tena una jaula, nos dijo que s. Que vena en seguida. Media
hora despus lleg con la jaula, pusimos a la paloma all. Mara le pas el mensaje a Marco.
Qu hijos de puta dijo. Estn jugando con nosotros. Eso es lo que hacen.
Tenemos que volver a repasar los acontecimientos dije. Desde el primer da del ao.
Otra vez? suspir Marco.
S, otra vez dije. Por lo menos, repasemos los mensajes. El primero dice que Horacio va a
morir el ltimo da del ao. El segundo mensaje dice que cada cuatro das se vuelve un ao
ms viejo. Los dos mensajes son verdaderos. Este tercer mensaje es verdadero?

Esos dos primeros mensajes hablan de un destino inevitable dijo Marco. El nene lleg
as, con esa condicin de vivir un ao. Cada cuatro das lo comprobamos. Pero el tercer
mensaje, ese implica una condicin. Dicen que Horacio debe ir a Rusia. Pero mira ese tonito
del debe. O sea que ahora tenemos que cumplir con lo que ellos dicen.
Primero nos aferramos a una teora, que la madre ya saba de la condicin de su hijo y por
eso se neg a criarlo. Se supone que todo debi terminar all. Ahora te dicen que el nio se
llama X-7. Qu carajos significa eso? dijo Mara, observando la nota de nuevo; estaba hecha
con una mquina de escribir.
Eso significa que no hay una madre sufrida detrs de Horacio. Hay ms gente. Una madre no
llama a su hijo como X-7 digo tragndome una pastilla.
Y eso? pregunt Mara, alcanzndome un vaso de agua.
Pastillas de Valeriana.
Desde cundo las tomas? intervino Marco, intrigado, mientras traa ms vasos de agua.
Desde hoy, porque me va a explotar la cabeza. Ahora las posibilidades son infinitas. Primero
era una madre que abandona al beb con un problema gentico; nos aferramos a esa verdad y
ya estaba aprendiendo a vivir con eso. Ahora te dicen que debes llevarlo a Rusia digo
trayendo vasos.
No dicen que lo debemos llevar. Dice que debe viajar a Rusia. Y si se lo llevan ellos?
dijo Mara, arrebatando de mis manos la caja de pastillas y tragndose otra Tampoco dicen
cundo, puede ser maana, cinco meses. No tenemos idea!
Por lo menos tenemos a su paloma mensajera de rehn dijo Marco, con irona, mirando la
jaula.
Estn jugando con nosotros! exclam Mara. Se aprovechan de la veracidad de los
primeros mensajes para mandar uno con trampa.
Pero hablan de Rusia, despus de que el pequeo Horacio ha dibujado la Plaza San Basilio y
el mapa de Rusia. Coincidencia? dijo Marco. Todo est muy enredado.
Es domingo, quiero descansar dije. Adems, debemos celebrar los ocho aos de
Horacio. Lo hacemos y los tres nos vamos a descansar. Les parece?
Estuvieron de acuerdo conmigo. Pusimos en la mesa el bizcocho de vainilla, con una vela en
forma de nmero ocho. La prendimos. Cantamos feliz cumpleaos reemplazando las slabas de
la letra original con puras slabas wa. Dentro de todo, fue muy divertido. Tambin
emocionante, porque Horacio cant con nosotros. Como si por unos segundos furamos
iguales a l. Aplaudimos, sopl la vela yenseguidaa la cogi, llevndosela a su habitacin. Nos
despedimos de Marco y le agradecimos por traer la jaula.
Hoy, dos de febrero, estuve en la ciudad haciendo varios trmites que me tomaron gran parte
del da. Regres cansado y vi que Horacio haba pintado el smbolo del infinito un ocho
horizontalen el lienzo nuevo. Le pregunt a Mara si haba ms novedades.

Solo la pintura dijo, notoriamente cansada. Ya ni quiero preguntarme qu nos quiere

decir.
Comprendo dije mientras echaba un vistazo al cuadro. No era tan geomtrico como los
anteriores.
Tengo una idea dijo Mara, que observaba a Horacio dormido, con la vela del nmero ocho
cerca de su almohada. Pongamos un mensaje en el tubo de la paloma mensajera. Se lo
atamos a una pata y la dejamos volar. Tiene que regresar al lugar de donde vino. Quin sabe, a
lo mejor nos responden.

Da 34
Escribimos nuestras preguntas en un papel pequeo. Quines son ustedes? Por qu Horacio
debe ir a Rusia? Necesitamos respuestas.
Saqu la paloma de la jaula, atamos el tubo con nuestro mensaje a una de su patas. Mara la
cogi entre sus manos y salimos. "Trata de volver pronto" murmur cerca de su odo. Le dio un
beso en la cabeza y la dej volar.
Noroeste dije. Algo sabemos de ellos.
Viven al noroeste de nuestra casa. Tienen una mquina de escribir Mara suspir. Es
todo lo que sabemos.
Y que tambin piensan en Rusia agregu.
Si no nos responden, voy a tener que dejar de hacerme preguntas sobre Horacio.
Cmo as? pregunt. La paloma se haca un punto cada vez ms pequeo entre la niebla.
Es como cuando te haces preguntas sobre qu pasa despus de la muerte. Te das cuenta de
que nadie en el mundo tiene la respuesta, y entonces para qu hacerse tantas preguntas?
Uno aprende a vivir as. Entonces, si no nos responden, voy a tener que contentarme con no
saber. No sabr qu pasa despus de la muerte, ni por qu nos escogieron a nosotros para
criar a Horacio.
Quizs nos apresuramos en escogerlo como nuestro hijo dije entrando en la casa de
nuevo.
Espera dijo Mara, cerrando la puerta tras de m con un poco de fuerza. Los primeros
ocho aos de su vida, Horacio los ha pasado con nosotros. No es poco, eh. Tenemos todo el
derecho de decir que es nuestro hijo.
Yo tambin lo considero nuestro hijo, pero no ser que solo nos quieren para criarlo? Ellos
saben cosas de Horacio que nosotros desconocemos.

No es que sepan ms. Ellos no lo han visto hacer sus primeros dibujos, ni decir sus primeras
slabas extraas. Has pensado que ellos tambin necesitan respuestas sobre Horacio? Siguen
muy pendientes de l.
Fuimos a la habitacin. El televisor estaba apagado. Horacio estaba echado sobre su cama con
los ojos abiertos.
Ellos nos necesitan insisti Mara en voz baja para no despertar a Horacio. Me abraz y me
qued observando a mi hijo dormir. "Lo tengo que llevar a Rusia" pens, sin razn alguna.
"Llvame a Rusia" sent que me deca mi hijo, de repente, como entrando en mis
pensamientos. Cerr mis ojos para no enredarme ms con esas ideas inesperadas, cuya
aparicin relacion con el cansancio que tena despus del trabajo.

Da 35
Mara pone un pao tibio en la frente de Horacio. Tiene fiebre alta desde hace media hora.
Marco dice que est trayendo a Patricio, uno de sus sobrinos, estudiante de Medicina y segn
l, una persona muy confiable. Aun as, que vea a nuestro hijo nos da un poco de temor. Y si
empieza a hacer demasiadas preguntas? Pero Horacio est enfermo y necesitamos ayuda.
Al fin tocan la puerta. Justo unos segundos despus de presentarnos, al llegar a la habitacin,
el peor momento del ao empieza. Nuestro hijo pierde bruscamente la conciencia, se pone
rgido. No respira.
Qu le pasa? exclama Mara, aterrada. Patricio se acerca. El pequeo Horacio se queda
inmvil unos instantes. De repente, sus piernas se sacuden, luego sus brazos. Nos volvemos
locos.
No lo toquen dice Patricio, deteniendo a Mara que se abalanzaba sobre su hijo. Voy a
colocarlo de costado, as evitamos que se asfixie.
El estudiante cumple con su propia indicacin. Los ojos del pequeo Horacio se le van para
arriba. Su cara se pone morada. Le decimos cosas, pero no responde.
Por favor, haga algo dice Mara demasiado nerviosa.
Es una convulsin febril, no va a durar ms de cinco minutos, calma Patricio habla con un
tono de doctor experimentado, como si hubiera visto casos parecidos miles de veces. Mara
coge mi mano con fuerza. El episodio dura tres minutos hasta que Horacio vuelve en s. Se le
nota exhausto, pero ya nos reconoce con sus ojos. Mara lo abraza de inmediato.
Miren, las convulsiones febriles son comunes en bebs, pero no en nios de la edad de
Horacio. En los bebs pueden estar relacionadas a etapas del desarrollo cerebral. Por eso, el
caso de su hijo es atpico. Les voy a dar el nmero de un pediatra para que les recomiende los
exmenes necesarios.

En los ltimos das, he visto a mi hijo dormir con los ojos abiertos dice Mara. Tiene
algo que ver con lo que acaba de pasar?
Dormir con los ojos abiertos es un trastorno comn en la niez. Se le pasar conforme vaya
creciendo. Sobre la convulsin que acaba de suceder, tambin es algo comn en bebs y la
recuperacin es completa. Pero, como le dije, que le suceda a un nio de la edad de su hijo,
eso es lo raro. Hablando sobre el desarrollo de su cerebro, es como si hubiera nacido hace
meses en vez de aos. Por eso le recomiendo ver a este pediatra.
Despus del agradecimiento ms caluroso que pudimos darle, Patricio se despide, Marco
tambin. Mi hijo se pone a ver las noticias, como si nada hubiera pasado. Mara toca su frente.
Ya no tiene fiebre. Nos quedamos en la habitacin con l, atentos a cualquier cosa.
Cuando Marco regresa, se pone a ver las noticias con nosotros.
Gracias por traer a Patricio dice Mara, aliviada. Si a nuestro hijo le daba ese ataque y
estbamos solos, te imaginas?
Todo bien, Mara. Soy el nico to de Horacio. Debo apoyar en lo que pueda dice Marco,
contento. Saben algo? Mientras llevaba a Patricio a su casa, me comentaba algo sobre la
condicin de dormir con los ojos abiertos. Por ejemplo, que en tiempos antiguos, en Egipto,
Roma, Atenas, cuando se haca esculturas de nios, era frecuente acompaarlos de liebres.
Estos animales duermen con los ojos abiertos, as que eran un smbolo de la vigilancia. A
Patricio, aparte de la medicina, tambin le gusta la historia del Arte, incluso viaj a Atenas.
Dice que le llamaba la atencin el smbolo de la liebre junto a los nios. Entonces empez a
hacer su propia teora: Que los antiguos entendan la enorme sensibilidad de un nio para
percibir cosas que los adultos no ven. As que poner a las liebres junto a ellos iba ms all de
un smbolo sobre la vigilancia. Segn Patricio, el verdadero smbolo que queran representar
era el del poder del nio para ver cosas, mientras el adulto tiene sus sentidos dormidos. Y eso
me puso a pensar en la pregunta que siempre me hago. Qu es aquello que ve Horacio que
nosotros no podemos ver?
En ese momento, el narrador del noticiero dice: Una ciudad de Rusia queda literalmente
helada.

Da 36
En la maana, cuando abr la puerta de mi casa, apareci la paloma mensajera. El pequeo
papel que llevaba en el tubo atado a su pata solo deca una palabra: bninsk.

Da 37
Ayer, despus de meter a la paloma en su jaula, lo primero que dijo Mara fue: celebremos el
cumpleaos de Horacio y despus conversamos.

Llamamos a Marco para celebrar desde temprano. Horacio ya estaba sentado en la mesa,
esperando. Jugaba con su pequeo reloj de arena, uno de sus objetos ms preciados. Si no
est mirando las noticias o dibujando, est viendo la arena moverse de un lado a otro del reloj.
Pusimos la torta de chocolate en la mesa. Encima de ella una vela con la forma de un nmero
nueve. Cantamos cumpleaos feliz, pero Horacio andaba extrao. No celebraba como los aos
pasados y se quedaba mirando la vela con incomodidad. Despus de nuestro aplauso de
siempre, retir la vela y se fue corriendo a su cuarto. Sac la vela con forma de nmero ocho, y
la puso encima de su torta. Empez a aplaudir, como esperando que cantemos de nuevo.
Cantamos y recin se puso contento. Luego comimos la torta.
Ser que no le gusta que pasen los aos? dijo Mara, intrigada.
No creo. Ms bien debe ser que le gusta el nmero ocho dijo Marco que se concentraba
en el sabor del postre. Si lo ha pintado en un lienzo, es por algo. Por cierto, la torta est
buensima. Para mi cumpleaos me compran una igual, por favor.
Este 12 de abril te compraremos la misma torta, est decidido dije despus de tomar
limonada. Cuntos cumples, por cierto?
Treinta y cinco. Cuntos aos tendr Horacio ese da?
Mara fue a la habitacin y trajo unas hojas impresas de un archivo Excel. Lo primero que hizo
cuando decidimos quedarnos con el nio, fue hacer un cuadro con las fechas en que Horacio
cumplira aos.
Qu suerte tienes, Marco. Tu cumpleaos cae justo el mismo da en que Horacio cumple
veinticuatro dijo Mara observndolo con fastidio.
Excelente! Me pueden poner las velitas con mis nmeros en mi torta, tambin?
Tenemos muchas velas con todos los nmeros, no ser problema dije. Tambin te
cantaremos feliz cumpleaos en el lenguaje de Horacio.
Qu divertido! Y t, Mara, no cumples aos el mismo da que Horacio hijo? dijo Marco,
que segua disfrutando su torta.
No le respondi con mirada de desprecio y revisando despus su lista. Por un da.
Cumplo aos el 22 de junio y mi hijo cumple cuarenta un da antes.
Cuarenta aos! dije. Estar pintando como Salvador Dal a esas alturas?
Seguro ya te puede preparar una torta le dijo Marco a Mara.
Cuntos aos tendr Horacio para mi cumpleaos? consult a Mara que busc la ltima
pgina de su Excel.
El 29 de noviembre Horacio hijo tendr setenta y siete aos. Casi cumplen aos juntos, por
un da tambin. Pero no, por eso digo que Marco tiene tanta suerte Mara se qued
observando su Excel, revisando las palabras clave que pone al lado de cada da vivido con

Horacio. Por ejemplo, al lado del da 15 est escrito Nos convertimos en padres de Horacio.
Al lado del da 18, Dice Wa por primera vez. En el da 21, Segundo cuadro: Catedral de San
Basilio / Gato con beb recin nacido.
Fue un da tranquilo y acordamos no tocar el tema de bninsk, tal como Mara lo haba
planteado. Incluso hoy, decidimos no mencionar la palabra. La idea era relajarnos de tantos
enigmas acumulados durante el ao. Pero es intil. Durante todo el da estuve pensando en
esas siete letras. Voy a buscar la bendita palabra en Google, porque de lo contrario, nunca
podr dormir.

Da 38
Diario de Mara
Con mi archivo Excel voy a tratar de ordenar la informacin que tenemos. Marco est a mi lado
para ayudarme. Horacio Pap se fue con Horacio a la ciudad.
Lo ms importante es seguir la secuencia de Rusia. Cundo empez? Marco est revisando las
noticias relacionadas a Rusia desde que empez el ao, para agregar a nuestra cronologa.
El 15 de enero aparece en redes la noticia de Masha, el gato callejero que salv a un beb en
bninsk, la primera ciudad cientfica de Rusia.
El 19 de enero Horacio pap encuentra a un gato que lo sigue hasta la casa, y pequeo Horacio
se encaria con l.
El 21 de enero Horacio hijo pinta el cuadro de la catedral de San Basilio, junto a la imagen de
un nio recin nacido y un gato (Horacio pap deduce que vio algo parecido en las noticias y
por eso pint la imagen)
El 25 de enero Horacio Pap tiene una segunda visin con el anciano en la playa. Este dibuja un
mapa de Rusia y a la izquierda del mapa, traza unas aspas; mientras las marca se escucha el
llanto de adultos y nios.
El 28 de enero se conoce en redes la noticia de la ciudad congelada de Dudinka
El 1 de febrero nos llega el mensaje: El nio X-7 debe viajar a Rusia
El 5 de febrero nos llega el mensaje: bninsk
Marco: La primera palabra de Horacio fue "agua", cierto? En algn momento se conecta el
tema del agua con Rusia?
Mara: S, cuando Dudinka se congela. Por cierto, Horacio dice "agua" por primera vez un 18 de
enero. Y hay un da... el 28 de enero... en que se pone a tirar el agua de un vaso, sin razn.
Marco: Horacio pap cree que las supuestas predicciones de su hijo son coincidencias, pero
supongamos por un momento que el nio s puede predecir cosas. Qu tal si cuando dijo

"agua" y cuando tir el agua del vaso, estaba diciendo que iban a existir problemas con el agua
en el mundo.
Mara: Dudinka est cerca del Polo Norte, no?
Marco: Segn internet, est cerca del Crculo Polar rtico, s. Crees que Horacio est diciendo
que algo va a pasar con el polo norte?
Mara: Horacio puede estar diciendo muchas cosas. En todo caso, lo ms importante ahora es
bninsk. Y por qu mi hijo tiene que ir all.
Marco: Para ellos no es Horacio. Es X-7. Y bninsk es un "naukogrado", es decir, una ciudad
cientfica rusa. Entonces lo que hablbamos de Horacio, que naci con una condicin gentica
diferente, encaja con el hecho de que tenga que ver con algn experimento que hicieron en
bninsk. Te acuerdas lo que dijo Patricio sobre las convulsiones febriles? Qu tenan que ver
con el desarrollo del cerebro en un nio? Ponte a pensar en cmo afecta ese crecimiento
acelerado de Horacio a su cerebro. Qu tal si las convulsiones se vuelven constantes y solo en
en bninsk puede recibir tratamiento?
Mara: Entonces lo del gato Masha... fue un mensaje para nosotros? Ese gato salva un nio en
bninsk, y si lo que dices es cierto, nosotros tenemos que salvar a Horacio en bninsk.
Justo mientras estoy escribiendo esto. Una paloma entra por la ventana. Es una paloma de los
alrededores. No se parece a la paloma mensajera de la jaula. No tiene ningn tubo atado a una
pata. Est muy asustada porque entr por error, y ahora se golpea contra el vidrio de la
ventana una y otra vez intentando salir. Marco pone su mano cerca de ella para que se mueva
hasta la parte abierta de la ventana. La paloma se sigue chocando contra la parte cerrada,
hasta que por fin Marco la gua hacia afuera.
Marco: Ser que la enviaron ellos?
Mara: No creo, es el mismo tipo de palomas que ves cuando caminas cerca de la casa. En todo
caso, no hay forma de saber de dnde vino, no?
Marco: Tendramos que haberle puesto un chip GPS antes.
Apenas Marco dice esto, me lo quedo mirando a los ojos. Luego giramos el cuello a la vez,
observando a la paloma mensajera de la jaula.

Da 39
Un anciano toc la puerta.
Ustedes tienen un hijo? pregunt. Mara y yo nos miramos a los ojos, sorprendidos.
Por favor, tengo que verlo. Solo durar unos minutos insisti.
Quin es usted? pregunt.

Vengo de muy lejos dijo. Estuve caminando pro das, siguiendo la energa de su hijo.
Tom varios buses. Me aloj en hoteles baratos. Apenas me queda algo de dinero. No tengo
mucho tiempo. Me puede dejar ver a su hijo?
Consternados ante esas palabras, lo dejamos entrar. Pequeo Horacio estaba sentado encima
de su colchn, observando su reloj de arena. Apenas el anciano lo vio, se arrodill ante l,
juntando sus manos, entrecruzando los dedos. Se puso a llorar, emocionado. Mi hijo le
sonrea, en silencio. El anciano se rio, secndose las lgrimas de su cara, sentndose en el
suelo. Cerr los ojos. Horacio los cerr tambin. Se quedaron as un buen rato. Concentrados
en una especie de comunicacin que me era incomprensible. Cuando el hombre abri los ojos,
hizo una reverencia con la cabeza, en frente de mi hijo. Se puso de pie, caminando hacia la
puerta.
Quin es usted? pregunt Mara.
Solo un hombre agradecido respondi. Morir en estos das, pero logr ver a su hijo.
Ahora comprendo tantas cosas. En fin, no tengo nada ms que decir.
Yo insist en preguntarle quin era y para qu haba venido. Pero el hombre no me hizo ningn
caso y se alej lentamente.

Da 40
Horacio estuvo inquieto en la maana. Se mova rpido con su silla de ruedas de un lado a
otro.
No corras en la casa! exclam Mara que preparaba el almuerzo. As que sal con l a
pasear por las calles del pueblo.
Siempre que salimos de casa le gusta "correr". Irse disparado hacia cualquier parte, girando
con fuerza las ruedas de su silla, y luego regresar hacia donde estoy.
Cuando volvimos, la mesa ya estaba servida. Marco toc la puerta, entr con su botella de
vino. Despus de almorzar, pusimos el bizcocho de vainilla con las velas 1 y 0. Apenas Horacio
vio esos nmeros fue al cuarto y trajo su vela nmero 8. Sac los otros nmeros del bizcocho y
puso su favorito. No te hicimos ningn comentario; era su cumpleaos. Celebramos, apag su
vela. Comimos torta, se retir a su cuarto.
Con Mara y Marco tuvimos una larga conversacin. Me contaron lo del GPS. Pero decidimos
que era algo muy arriesgado. Ellos podan enojarse y no volver a enviar mensajes. En una parte
de la conversacin, Marco dijo que habamos pasado por alto los eventos entre Rusia y
Ucrania. Los sac a colacin por la visin que tuve del mapa de Rusia. Yo quiero creer que esas
noticias entraron en mi cabeza mientras estaba dormido en la habitacin, con la televisin
prendida. Que se grabaron en mi subconsciente y luego reaparecieron en forma de visin.
Marco nos habl de los eventos ms importantes de la crisis. Haba juntado varios links de
noticias. Uno de ellos era un video de la madre de un soldado. No se saba si era rusa o

ucraniana porque no tena subttulos. Solo se entenda que lloraba por su hijo, que acababa de
morir.
Horacio regres con su silla de ruedas a la mesa, hipnotizado por esa voz. Tom inters en el
video. Marco lo repiti, l lo escucho con atencin. Cerr los ojos, igual que ayer, cuando el
anciano se puso en frente suyo. Se concentr en la voz de la madre que deca cosas
incomprensibles por el idioma. Se escuch un grito desde el mvil de Marco y una lgrima cay
desde el rostro inmvil de Horacio. Incluso cuando acab el video, Horacio sigui en trance. Al
abrir los ojos pareca haber despertado de un sueo, como si hubiera salido de una cueva llena
de gente triste. Gir lentamente las ruedas de su silla, dando media vuelta. Regres a su
habitacin.

Da 41
En el bus de vuelta a casa, record la forma en que Horacio lloraba con su rostro inmvil.
Ningn nio llora as. Era ms bien una tristeza adulta. De alguien que tiene que soportar una
situacin con entereza y a la vez est cansado de pelear.
Por la ventana del bus vea a la gente caminar. Record una clase del colegio donde tuve que
exponer sobre la expectativa de vida a nivel mundial. En ese ao, las estadsticas anunciaban
que el ser humano promedio poda vivir 67 aos. Siempre se me qued grabado ese nmero.
Una pareja sala del cine tomada de la mano. Un nio coma un helado que su padre acababa
de comprar. Un vagabundo dorma con una botella de ron entre las piernas. Seres humanos
que vivirn 67 aos, que han olvidado muchos das de su vida porque son demasiados,
tratando de satisfacer sentidos, conscientes de que cada ao que asa hay menos
probabilidades de hacerlo. En cambio, Horacio va por all corriendo con su silla de ruedas,
totalmente despreocupado. Cada uno de sus das es trascendental.
En uno de los tantos cumpleaos de Horacio, record la exposicin en el colegio. Marco, que
estaba en esa clase, se acord de ella tambin. Despus de varios tragos de vino, inventamos
una historia sobre un hombre que reciba la visita de un extraterrestre. Lo primero que este le
preguntaba era: Cuntos aos vive un terrcola? El humano responda 400. Luego los
humanos convivan con estos seres super longevos que disfrutaban vivir en el planeta Tierra.
Cuando estos extraterrestres se volvan ancianos, recordaban a sus mejores amigos humanos
con nostalgia y siempre decan: Lstima que fueran humanos, nuestras amistades duraron tan
poco.
Cuando llegu a casa, Horacio abrazaba a Mara.
Estuvo viendo la televisin y se puso as. Ya no soporta ver algunas noticias dijo ella
mientras acariciaba la cabeza del nio.
Fue una sorpresa ver a Horacio dejando de lado las noticias. Pero ms me sorprendi la idea
futura de ver a mi hijo abrazando as a su madre, cuando tenga la misma edad que yo.

Da 42
Cuando la paloma con el mensaje bninsk lleg, Mara y Marco queran enviarla de inmediato
con otra pregunta, pero yo puse mis reparos. Nos haban respondido con una sola palabra y no
resolvieron nuestra inquietud principal: Quines son ustedes?
La probabilidad de que no nos respondieran una segunda pregunta era grande. Por eso mi idea
era esperar unos das hasta tener la pregunta correcta. Pero hoy Horacio tuvo una nueva
convulsin febril. Se puso morado y sus piernas temblaron sin control. Mara qued
aterrorizada. Siguiendo las indicaciones de Patricio, lo puso de costado y se qued
observndolo sin intervenir. Cuando volvi en s, lo abraz y me mir preguntando en voz baja:
Qu hacemos?
No tenamos muchas opciones. Hay algn especialista en nios que envejecen cada cuatro
das?
Incluso si lo llevamos a un hospital, los que nos envan mensajes se resentiran? Nos
quitaran al nio?
Escrib el mensaje: Necesitamos ayuda. Horacio tiene convulsiones. No sabemos qu hacer.
Mara dio el visto bueno. Puse el mensaje en el tubo, lo at a la pata de la paloma y la liber en
la ventana abierta.
En la noche seguamos un poco tensos por la salud de Horacio. Marco lleg y nos dijo que
como era el da 42, sera bueno ver una pelcula. La gua del viajero intergalctico, por la
escena sobre el nmero 42. Nos pareci una buena idea. Primero, porque hasta el da de hoy,
siempre que tratbamos de ver una pelcula con Horacio, lo nico que haca era pedirnos
cambiar al canal de noticias. Segundo, porque en verdad necesitbamos relajarnos. As que lo
intentamos y al final Horacio vio la pelcula completa con nosotros. Algo histrico que Mara
anot de inmediato en su Excel.

Da 43
Diario de Mara
Le ped a Marco el telfono de la pitonisa que alguna vez recomend. Que Horacio no se
entere, le dije.
En la sala de espera una pareja de amigas conversaba. Una se notaba afligida, la otra la
consolaba. Entraron. Su consulta demor casi una hora. Cuando fue mi turno, la pitonisa sali
un rato a tomar un vaso de jugo de naranja. Me pregunt si tena sed, le dije que estaba bien.
No quise decir nada hasta empezar la consulta.
Entr. La habitacin era simple. Una mesa de cristal, el cuadro de un ngel que pareca mirar al
paciente. Una pirmide encima de un viejo archivador.
Pregunt si la consulta era para m. Le dije que era para mi hijo Horacio, y que quera saber si
poda ver algo de su futuro. Ella cerr los ojos, frunci el entrecejo. Despus de unos minutos,

habl: Su hijo est rodeado de cuerpos geomtricos... Esferas, cubos, pirmides, y figuras ms
complejas... Nunca vi algo as... No s de dnde le viene esta proteccin... No puedo obtener
informacin de l... Me es imposible...
Con un sentimiento que era mezcla de perplejidad y decepcin, decid contarle todo sobre
Horacio. Le hable de la forma en que cumple aos, de las palomas mensajeras, de bninsk.
Incluso saqu una foto de l, sonriendo, junto a su dibujo enmarcado de un prisma. Le ped
que intentara de nuevo. Ella mir la foto con dedicacin. Cerr los ojos otra vez. Frunci el
entrecejo. Esper varios minutos hasta que dijo:
Veo a un hombre entrando en un bar. Debe tener unos treinta aos. Lleva un maletn. Est
muy cansado. Se encuentra con un amigo. Conversan. No puedo escuchar bien lo que dicen.
Hay mucho ruido en el bar... el hombre del maletn le dice al otro que tiene mucho trabajo...
que este ao 2015 es en verdad importante para l... acaba de decir algo ms... no entiendo
bien la frase... algo as como... el da 17 me equivoqu de narrador varias veces...
La pitonisa abri los ojos sbitamente. Dio un largo suspiro, exhausta. Toda esta informacin
est como protegida, dijo. Me cuesta mucho entrar en ella. Le voy a dar el nmero de mi
maestra... No le voy a cobrar nada.

Da 44
Un seor de unos cincuenta aos toc la puerta.
Disculpe, usted tiene un hijo?
S contest.
S que le parecer extrao, pero necesito verlo, solo unos instantes.
Por qu? dije. Tiene que darme una buena razn. Para empezar, dgame su nombre.
Antonio dijo y nos dimos un apretn de manos. Le puedo hacer una pregunta: Ha
venido alguien antes que yo, a ver a su hijo? Me refiero a alguien desconocido.
S dije.
Cmo era?
Un anciano de pelo corto y blanco. Tez plida. Le calculo unos ochenta aos. Vesta una
camisa celeste. Pantaln blanco. Mocasines. Me dio la impresin de ser un turista.
Vaya. No s quin es. Pero es interesante saber que soy el segundo.
Usted sabe por qu vino ese anciano a mi casa a ver a mi hijo?
Probablemente por la misma razn que yo. Debe ser un vidente tambin, o algo parecido. Y
aparte de eso, debi contactar con el espritu de su hijo, antes de que naciera aqu.

Cmo es eso?
Disculpe que le conteste con otra pregunta. Cmo se llama su hijo?
Horacio, igual que yo.
Horacio. Vaya. Pues tratar de ponerlo de la forma ms simple. Cuando uno es vidente,
tiene un maestro que lo gua, un espritu que est en otra dimensin. A mi maestro, yo lo
llamaba Erkin. Me comunicaba mensajes, difciles de explicar. Eran ms como colores y sonidos
transmitidos de forma teleptica. Erkin me comunic que encarnara en un ser humano. Que
hacera en enero del 2015, y que yo podra detectar su energa. He venido buscndola desde
hace semanas. Y aqu estoy.
Quera terminar con las dudas. Lo dej entrar. Vio a Horacio. Se emocion de una forma ms
tranquila que el anciano. Algo se notaba en sus ojos, pero no era demasiado expresivo. Se
sent sobre sus piernas dobladas. Cerr los ojos. Horacio tambin lo hizo. Se quedaron as
largo rato. Se despidi de Horacio con una reverencia, sali de la habitacin.
Antonio, me va a disculpar, pero necesito saber qu es lo que pas. Podemos conversar un
rato?
Supongo que s. Aunque estoy desgastado ahora dijo, mientras se sentaba en el comedor.
Qu paso all? Se comunicaron?
S. Nos comunicamos. Es impresionante. La misma comunicacin teleptica que tenamos
antes de que l naciera en un cuerpo humano.
Qu cosas se dicen?
Eso est difcil. Es ms una energa. No es lenguaje. Horacio, su hijo, tiene sentidos
despiertos que la mayora tenemos dormidos. Se comunica de otra forma. Cuando yo cierro los
ojos y l cierra sus ojos, nos conectamos a un lugar ms all de este mundo. El tiempo no
existe. Usted tambin podra tener esa conexin con su hijo, si lo intenta.
Para qu naci mi hijo?
Debe tener varias misiones, imagino. Una de ellas si se la puedo confirmar. Ha venido a
encontrarse con muchas personas con las que se conectaba antes de nacer. Van a llegar ms
personas a su casa, buscando energa. Antes de nacer, su hijo era nuestro maestro.
Hay ms como l?
No me extraara. Sabe una cosa, los videntes estamos muy emocionados porque hemos
estado recibiendo mensajes. Muchos. Y uno de ellos es que nuestros propios maestros iban a
encarnar en cuerpos humanos. As que, es muy probable que otros seres como Horacio ya
estn aqu.
Entonces le cont sobre las palomas mensajeras, los mensajes y bninsk. Pero l no supo
darme una explicacin.

Es muy extrao dijo. Sobre eso no podra responderle. En verdad, s que solo debo ver
una vez a su hijo. No puedo intervenir en su misin actual. Es algo que me dijo antes de nacer
aqu: Solo nos encontraremos una vez.
Puedes venir de nuevo, Antonio, nos gustara...
No, por favor, seor Horacio. Mire, se imagina si todos los que venimos a comunicarnos con
su hijo, venimos una segunda, tercera o cuarta vez. Eso terminara en una religin, y esa no es
la misin de su hijo. Por eso sabemos que solo podemos verlo una vez. Me rog que lo dejara
ir, porque estaba exhausto. Cuando quise hacerle ms preguntas, me dijo que ya no poda
contestarlas.
Celebramos el cumpleaos nmero once de Horacio en la noche, cuando Mara lleg de una
reunin y Marco de visitar su tienda de antigedades. Pusimos las velas correspondientes en la
torta, pero l las quit y puso su nmero ocho.
Marco le regal un reloj de arena del siglo XIX con el que mi hijo se qued fascinado.

Da 45
Me recuerda la pelcula de El pequeo Buda en la que una pareja tiene un hijo en Estados
Unidos explic Marco despus de que le contamos lo sucedido ayer. Su vida transcurre
con normalidad hasta que un da le tocan la puerta unos monjes tibetanos y le dicen: Su hijo es
la reencarnacin de un Dalai Lama muy importante. Queremos verlo.
La pelcula con Keanu Reeves? dijo Mara.
Esa. Aunque si hablamos de Keanu Reeves, Horacio no sera ms bien "Neo" de la Matrix?
dije.
No, espera Marco se puso pensativo, sealndome. T seras Neo. Eres el programador
que vive su vida comn y corriente, hasta que lo invitan a ver la "realidad" de Matrix.
As que pequeo Horacio es como Morpheus? El que te gua para que cumplas tu misin
dijo Mara, tambin pensativa, observndome.
Es ms, el momento en que toman la decisin de llevarlo al orfanato o quedarse con l, no
es como cuando tienes que escoger entre la pastilla azul y la pastilla roja? dijo Marco que ya
se rascaba la barca, concentrado. Llevarlo al orfanato es tomar la pastilla azul, mantenerse
en la ilusin dela vida cotidiana. Quedarse con el nio es la pastilla roja, abrazar lo desconocido
y buscar la verdad.
No me considero ningn Neo, tampoco un Keanu Reeves dije.

Pero eres Horacio Padre replic Mara. A lo mejor nos equivocamos de perspectiva.
Pensamos que nuestra nica misin aqu es proteger al nio. Pero qu tal si hay otra misin. Y
si pequeo Horacio nos debe transformar? Acaso el visitante de ayer no te dijo que podas
conectarte con l, telepticamente o algo as?
Puedo practicar. Si me siento en frente de Horacio y cierro los ojos como ellos. Quizs pase
algo. En todo caso, hoy prefiero tomar la pastilla azul. Es sbado repliqu.
Marco se ofreci a cuidar de Horacio. Le estamos dejando dinero para que pida una pizza. Es lo
menos que podemos hacer.
Recuerda, no le abras a nadie le digo medio en broma, medio en serio.
Y si viene Keanu Reeves a visitar a Horacio? replica Marco, con irona.
Le dices que nos preste su jet privado para viajar a bninsk responde Mara, que est
abrazando a pequeo Horacio antes de salir a la ciudad, conmigo.

Da 46
Mi hijo ha desaparecido. Me qued dormido en la habitacin. El televisor estaba prendido en
el noticiero. Mara est en la ciudad, es cumpleaos de su madre. Me he dormido varias veces
estando solo en la casa con Horacio. Siempre se quedaba all. Ahora, su silla de ruedas no est.
He llamado a Mara y a Marco. Ya estn en camino. Son las 11:30 de la noche. Sal con la
linterna corriendo por los alrededores, desesperado. No pude encontrarlo. Es posible que est
en la casa abandonada. Quera quedarse all cuando entramos en ella. Incluso le dedic una
pintura. Horacio puede recorrer largas distancias con su silla. No se me ocurre otro lugar.
Mara acaba de llegar. Est como loca. No puedo creer que est pasando esto. Discutimos.
Marco no est aqu. Cogemos las linternas. No tenemos otra alternativa. Y si alguien se lo
llev?
Estamos saliendo rumbo a la casa abandonada.

Da 47
Diario de Marco
Sigue fresco en mi memoria el recuerdo de la madrugada de hoy. Lo poco que alumbraban las
linternas en medio de la oscuridad. Nuestro andar errtico. El sonido de los pasos sobre las
hojas secas. Los bhos ululando sin parar. Todo era terrorfico. Pero lo que ms miedo me
daba era la sensacin de que podamos enfrentarnos a una trampa.
Mara empez a caminar ms rpido. Pareca haber recordado el camino. Horacio Pap la
segua muy de cerca. En un momento me resbal y ped que se detengan. Pens por un
segundo que me iban a dejar solo, escuchando los bhos. Me pidieron apurarme y logr
alcanzarlos. Estuvimos ms de una hora en ese plan: corriendo, caminando despacio,
corriendo otra vez. Lleg un punto en que en verdad me cans. Ellos tambin. Nos

apuntbamos con las linternas entre nosotros. No quera apuntar a otro lado por miedo a
encontrar algo extrao saliendo de la oscuridad. "Es difcil llegar as" dijo Mara. "Podemos
regresar maana" les dije. Horacio permaneca callado. Se ech a correr de nuevo. Mara y yo
lo seguimos. Pens que se haba ubicado porque no se detena en ningn momento. Despus
de un largo trecho aminor su velocidad. Camin lento por casi veinte minutos, murmurando
cosas inaudibles.
Cuando por fin se detuvo, se arrodill en el suelo llorando como un nio. Nunca lo haba visto
quebrarse as. Mara se acerc a l, se arrodill para consolarlo mejor. Los alumbraba con mi
linterna porque me daba miedo perderlos de vista. "Arturo" dijo Horacio con la voz
entrecortada. Yo no entenda bien lo que pasaba. Mara lo abraz fuerte un buen rato, luego
dijo: "Tenemos que seguir". Levant a Horacio y seguimos avanzando a tientas. Cuando vimos
la escultura de una ninfa griega cubierta de enredaderas, supimos que la casa no estaba muy
lejos de all. Horacio se apresur, lo seguimos. Ya estbamos en la puerta del stano. Estaba
abierta. Dirig la luz a los peldaos, a cada uno de ellos. "No voy a bajar primero" dijo Horacio
Pap y lo seguimos. Mara tena una mano en mi hombro. Yo tena una mano en el hombro de
Horacio. Descendimos los crepitantes escalones con cautela. Recorrimos lentamente el suelo
con las luces. Pequeo Horacio estaba all, sentado en su silla, con el gato blanco a su lado,
observndonos. "Horacio" dijo Mara con una voz que quera convertirse en llanto. El nio se
protega de las luces levantando una mano. Entrecerr los ojos como si hubiera estado en la
oscuridad por horas y la luz lo afectara. Horacio Pap se acerc sigilosamente hacia l.
"Quieres volver a casa?" le pregunt. El nio gir las ruedas de la silla rumbo a los escalones.
Lo levantamos entre los tres. El gato nos segua. La linterna se me cay y tuve que volver por
ella. Fueron los segundos ms aterradores porque pens que alguien o algo iba a aparecer
justo cuando bajara. Pero no pas nada y salimos de la casa apurados. Tena en mi cabeza esta
sensacin de "no puede ser tan fcil, algo va a pasar". Seguimos a Horacio Pap que pareca
guiarse mucho mejor que nosotros. Los bhos no dejaban de ulular, presenta que su nmero
era cada vez mayor. Estuvimos largo rato buscando el camino de regreso. Fue tan difcil como
encontrar la casa abandonada. Me ca de nuevo, exclamando malas palabras. Sent que alguien
haba puesto su pie para hacerme tropezar. Apunt atrs con la linterna y vi que se trataba
solo de una piedra. Seguimos andando rpido, con el gato siempre detrs y al fin me
tranquilic cuando vi las luces prendidas de la casa, a lo lejos.
Una vez adentro, con pequeo Horacio que se entretena con su reloj de arena nuevo, Horacio
Pap nos cont que antes de llegar a la casa abandonada, pudo sentir con claridad la voz de su
hijo Arturo. Que por eso se haba quebrado. Cont que su hijo le soltaba frases como "Todo
est bien, pap...Yo estoy bien...No te preocupes por m...No te eches la culpa". Y que la voz
era tan ntida que no pudo evitar emocionarse. Para m, eso fue lo mejor que le ha podido
pasar a Horacio Pap. Siempre pens que nunca pudo desahogar todo lo que tena dentro con
respecto a Arturo. Este era un tema que sola conversar Mara. Horacio Pap necesitaba
romperse en mil pedazos, por un instante aunque sea, porque cargaba todos los das con ese
peso no resuelto. Slo as podra empezar de nuevo.
Entonces at los cabos sueltos. Pequeo Horacio haba preparado todo esto. Desde el
momento en que nos hizo entrar a ese stano por primera vez. Cuando pint la casa en el

lienzo. Hasta el momento en que se escap sin avisar. Es por eso que estas personas que lo
visitan le dicen maestro. Porque logra cosas que los otros no pueden.

Da 48
Todava estoy procesando todo lo que pas mientras andbamos en la oscuridad rumbo a la
casa abandonada. La voz de Arturo escuchndose con nitidez. "No tengas miedo, pap" me
dijo. Cmo no iba a quebrarme? En verdad estaba pensando en l mientras buscbamos la
casa. Porque si pequeo Horacio desapareca de mi vida, no iba a reactivarse en m la
desolacin despus del terremoto? "Otra vez, no" pensaba. "Otra vez, no". Pero esa oscuridad
no solo era del bosque, sino la de mis miedos ms profundos. La desaparicin de Arturo cubri
mi vida con una tela. Ya no era la realidad de siempre. Son casi nueve aos que he estado
viviendo as. Mi esposa no me soportaba. Nos separamos. Pens que en algo nos ayudara.
Cada uno tratara de superarlo a su modo. Yo me qued con la tela sin poder zafarme de ella.
Los das buenos y malos eran muy parecidos en el fondo. Haba decidido mudarme fuera de la
ciudad. La idea de vivir solo, recibir la visita de pocos amigos. Al menos era cmodo. Vivir sin
dar explicaciones sobre mis estados de nimo. Estar lejos de la ciudad era la mejor forma de
convivir con la tela. Pero tambin fue el mundo nuevo de encontrar a Horacio.
La oscuridad del bosque era tambin la oscuridad de la tela. Me enfrentaba a ella cara a cara.
Me asfixiaba. Era el preludio a una liberacin. Pequeo Horacio tena planeado todo el
episodio? A ese nivel llega su conocimiento de las cosas? El hecho es que la tela fue
desapareciendo despus de que me arrodill en el suelo y me quebr. Al levantarme de nuevo,
tuve la sensacin de que encontraramos a Horacio en el stano porque ese era su plan. Todo
lo que me haba pasado, el reencuentro con Arturo, la posibilidad de enfrentarme con el lado
oscuro de mi vida, solo era posible en ese bosque, en esa noche, sin brjulas ni guas.
Hoy celebramos los doce aos de Horacio, pero tambin hubo una celebracin personal: la
desaparicin de la tela. Esa cosa que solo yo poda entender y Horacio entendi. Mara tena
razn. Esto no solo se trata de proteger a Horacio, tambin consiste en dejarnos proteger por
l.
Como ya se ha hecho costumbre, mi hijo solo quera ver en su torta la vela nmero ocho.
Parece que ser el resto del ao.
Te has dado cuenta de que si sumas las cifras del ao, 2+0+1+5, te da 8? dijo Mara
despus de que cantamos feliz cumpleaos.

Da 49
Horacio dijo la slaba ma y la combin con sus slabas frecuentes: wa, we, wi, wo, wu.

As que de repente se puso imparable con nuevos juegos de frases, como esta: wama we
mawawi mawawi mo womomi wa! mawa! Wewema wiwiwi.
Pero Mara insisti en que diga la slaba ma dos veces. Despus de varios intentos, lo logr.
Esto produjo un abrazo que dur varios minutos entre ellos. No solo dijo mam. Tambin dijo:
mam, awa. Varias veces. As que Mara le trajo un vaso de agua que mi hijo tom con alegra.
Fue una confirmacin de que Horacio va a construir frases ms complicadas algn da.
El amor entre Mara y mi pequeo Horacio es maternal pero tambin es otra cosa que logro
entender, porque imagino este futuro donde mi hijo es un anciano que abraza a Mara por
largo rato. Tambin es extrao porque Mara adora a Horacio como un beb. Y no s si
debamos tratarlo como un beb.
Por otro lado, pequeo Horacio ha vuelto a hacer aquello que nos hace perder la paciencia un
poco. Tirar el agua del vaso en el suelo. Lo ha hecho unas tres veces en el da. "Si sigues
haciendo eso te voy a quitar tu juguete" le dije cogiendo su reloj de arena del siglo XIX. Parece
que en verdad me entendi, porque l mismo se puso a limpiar el suelo con un trapo.
En resumen, la comunicacin de hoy me dej la sensacin de que en algunos meses podr
preguntarle a mi hijo, con confianza: "Quin eres?".

Da 50

Da 51
Mi cliente se enoj porque no entregu el trabajo a tiempo. Le iba a explicar que tengo un hijo
que cada cuatro das crece un ao y que se haba escapado de la casa. Que alda siguiente no
me pude concentrar en la computadora, porque quera estar todo el da con mi hijo. Tambin
que cada da con l tiene un valor supremo para m. Pero, claro, al final slo ofrec disculpas.
En la noche, de muy mal humor, sal a pasear con mi hijo. No me senta cmodo, porque no
quera contagiarlo de mi energa. Despus de recorrer varias cuadras, seal la luna y dijo
"mawa".
Esto me emocion. No s cmo explicarlo.
Llegando a mi casa, le ped a Mara que anotara en su Excel "Horacio nombr a la luna como
mawa" y tambin "Para Horacio Pap, el da 51 es el ms importante de todos".

Da 52
En la tarde, cuando abra la puerta de mi casa, encontr a la paloma mensajera. En el tubo
atado a su pata llevaba este mensaje:
X-7 debe ingresar en el territorio de bninsk este 4 de abril, junto a sus padres actuales. Un
representante de nuestro equipo se contactar con ustedes a fines de marzo.

Da 53
Acabamos de ver los premios scar con pequeo Horacio, que ya nos deja poner los canales
de nuestra preferencia. Cuando vimos a Neil Patrick Harris de animador, con Mara
recordamos la serie Doogie Howser donde siempre, al final de cada episodio, el protagonista
escriba en su diario. Igual que Mara, Marco y yo durante este ao.
Algo me pas cuando Meryl Streep hizo el homenaje a los actores y actrices que haban
partido. La proyeccin de cada rostro en la pantalla duraba apenas unos segundos y sent con
ms fuerza la fugacidad de la vida de pequeo Horacio, que ya tiene trece aos. El 2015 est
pasando demasiado rpido, dejndonos poco tiempo para disfrutar la experiencia de ser
padres. Adems, tenemos la gran necesidad de que el 4 de abril llegue lo ms pronto posible
para que, de una por todas, los que envan las palomas mensajeras nos digan quin es Horacio
y por qu nosotros fuimos los escogidos para criarlo.
Mara decidi hacer una lista de pelculas para ver con nuestro hijo el resto del ao. La
segunda pelcula que ver Horacio en su vida es: Birdman.

Da 54
Me despert a las 0:44 de la maana con sed. Pequeo Horacio dorma. Mara tambin. Tom
un vaso de agua y regres a la cama. No recuerdo lo que so. Cuando me levant, eran las
6:44 de la maana. Pens que era una coincidencia. Pero antes de salir a la ciudad para
reunirme con un cliente nuevo, observ mi reloj y eran las 3:44 de la tarde.
Estoy a punto de mirar el reloj. Me pregunto si suceder de nuevo.
Sucedi de nuevo. Son las 11:44 de la noche.
Mara me acaba de decir que 4+4=8. Y que el da cuatro del cuarto mes, Horacio debe entrar
en el territorio de bninsk. En fin, me voy a dormir.

Da 55
En el bus de regreso a casa, a travs de la ventana, vi a un anciano. Su pelo blanco le llegaba
hasta el cuello y era tan abundante que no permita ver su rostro con claridad. Vesta una
tnica blanca de mangas largas, como si viniera de tiempos antiguos. Entre sus piernas tena
un sombrero lleno de monedas que brillaban. La imagen me perturb, porque su apariencia y
forma de vestir era la misma del anciano que escribe en la arena de la playa, cuando tengo mis
supuestas visiones. Primero pens que estaba imaginando cosas, luego decid bajarme en el
paradero ms cercano. Me dirig con paso apresurado hacia la esquina donde lo acababa de
ver, pero ya no lo encontr.
Al llegar a casa, pequeo Horacio jugaba con un rompecabezas de 500 piezas. La caja mostraba
la fotografa de un castillo medieval. De rato en rato, Mara lo ayudaba a completar la figura,
yo tambin.
"Todos los das armamos este rompecabezas de 365 piezas que es la vida de Horacio. La
diferencia es que no tenemos la imagen final de la caja. Y solo tenemos acceso a una pieza por
da" escribi en su diario.

Da 56
Esta vez celebramos el cumpleaos de Horacio con gorros, confeti, serpentinas, globos y hasta
una piata de siete puntas que Marco compr. "Como le gustan las figuras geomtricas..." dijo
al entrar.
Intentamos poner las velas uno y cuarto en la torta, pero como era de esperarse, Horacio solo
quiso celebrar con la nmero ocho. Despus intentamos ensearle a romper la piata. Al final,
pidi que se la demos y la llev a su cuarto. "No creo que le guste romper figuras geomtricas"
le dije a Marco levantando los hombros.
En la tarde, justo cuando estbamos tomando un vino, alguien pas una carta por debajo de la
puerta. Nos miramos con sorpresa y salimos de inmediato a ver quin era. Se trataba de un

cartero, nada extrao. En la mesa, con expectativa, abrimos la carta que estaba dirigida a
Mara.
Estimada Mara
Soy Dora. Se debe acordar de m si le cuento que nos encontramos en la ciudad hace casi un
mes. Su hijo estaba en silla de ruedas y salud a mi madre con un simple "wa" y mi madre
respondi el saludo con otro "wa". Un par de das despus, mi madre parti. Era algo inevitable
por una enfermedad que la estuvo maltratando durante los ltimos cinco aos. Pero lo
verdaderamente milagroso es que no paraba de sonrer en los das que siguieron al encuentro
con su hijo. Incluso en el velatorio, su rostro transmita una enorme paz. Por eso le escribo esta
carta, con un enorme agradecimiento. En los das posteriores a la muerte de mi madre me he
quedado pensando mucho en el gesto de su hijo, en lo simple e inocente que fue, y a la vez, en
lo poderoso que result.
Si es posible, me gustara visitar a su hijo algn da, porque tengo un regalo para l, un objeto
que perteneci a mi madre. Es algo muy especial.
Espero que este sea un ao excelente para ti y los tuyos.
Saludos cordiales,
Dora

Da 57
Diario de Marco
La idea es sobrevivir. Eso le dije a pequeo Horacio. No s si me entendi. Pero se lo repet
varias veces, como mi viejo lo hizo conmigo. La idea es sobrevivir. Horacio me miraba abriendo
bien las cejas, luego regresaba a la televisin. Eso me dijo mi padre, le repet. Era un marino,
traa objetos de varios pases. As empez mi gusto por coleccionar cosas antiguas. Por qu te
gusta el mar? Le pregunt a mi viejo. Porque en el mar, la idea es sobrevivir. Ests en un barco
lejos del mundo y si viene una tormenta? Cualquier cosa puede pasar. Una enfermedad
contagiosa se esparce en los pasajeros, no hay medicinas, qu haces? La idea es sobrevivir.
Me gusta ese tipo de lucha deca mi viejo. Siempre recuerdo esa conversacin con l. Y me
afecta, sabes, Horacio? Porque un da mi vieja se qued esperando a mi viejo. Demoraba ms
de lo debido, y al da siguiente ya estaba esperando con las esposas de los otros marinos. A
veces se reunan en mi casa, intercambiando informacin sobre el posible paradero de sus
esposos. Y yo todos los das tena que ver a mi vieja mirando la foto en blanco y negro de pap,
manipulando el timn, fumando su pipa con rostro orgulloso. Tena una barba prominente
como la ma. Por eso creo que empec a coleccionar cosas antiguas, porque mi pap traa esos
objetos de otros pases y esa coleccin tena la energa de mi viejo. Entonces cuando pap ya
no regres, yo le traa las cosas de otros pases a mam. Le deca, mam traje este elefantito
que es de la India, muy antiguo, tuve que recorrer muchas tiendas. Porque yo no soy marinero
y slo puedo navegar por las calles. Mam se alegraba un poco porque la coleccin segua

creciendo. Y el otro da traje un Buda original de Tailandia, antiguo, para que est junto al otro
Buda que pap trajo de Tailandia, cuando yo era nio. Mam lo cogi entre sus manos con
ternura y cuando lo puso al lado del otro Buda, se puso a llorar. Ojal hubieras visto esa
escena, Horacio. Aprenderas algo sobre los sentimientos.
En fin, ahora tengo mi tienda de antigedades porque me gusta guardar estos objetos que
tienen la energa de sus antiguos dueos, personas que los atesoraron. Esto es de mi abuelo,
de mi abuela, de una ta que vivi ms de cien aos, dicen. Esos objetos, Horacio, estn llenos
de energa. Ellos no la reconocen. Pero luego viene alguien que las compra y les da valor otra
vez. La historia del objeto nace de nuevo, en las manos del reciente comprador, que lo regalar
a alguien y ese alguien recordar por siempre ese regalo. Me gusta mover esa energa. Sabes,
Horacio, qu objeto me hace mucha falta en mi coleccin? Un libro de Moby Dick que mi pap
lea todo el tiempo. A veces me lea partes, como por ejemplo, cuando antes de navegar,
Ismael dice que "a veces siento que mi cuerpo no es ms que las heces de mi mejor ser". Y se
lanza en busca de la ballena blanca. Pap me lo explic a su manera. "T tienes tu mejor ser,
yo tengo mi mejor ser. No te preocupes de la muerte". Eso me dijo, Horacio, y yo se lo repeta
a mam cuando no poda dormir. Tendras que ver sus ojos de madrugada, pequeo Horacio,
porque all te hubieras dado cuenta lo que significa esperar aos enteros por alguien que
nunca viene. No podrs saberlo, no es esta vida. Quizs te envidio por eso. A ratos me pongo a
pensar en tu existencia y digo que sera interesante vivir toda la vida en un ao. Tener tu
nacimiento y tu muerte muy cerca para poder vivir con intensidad. En fin, Horacio, es raro
estar bebiendo este vino solo, pero sabes, que estoy muy melanclico hoy da porque estaba
pensando que te voy a extraar. A pesar de que no seas muy comunicativo. No te lo he
contado, pequeo Horacio, pero no sabes la alegra que me dio saber que te gustaba tanto el
reloj de arena del siglo XIX que te regal. Te imaginas un mundo sin relojes digitales? Un reloj
de arena te lleva a ese mundo. Me pregunto cuntas personas vieron el tiempo a travs de
ese objeto? Me imagino a filsofos antiguos, viejos sacerdotes, princesas curiosas, nios de
tres aos, viendo la arena pasar con tanta curiosidad como t. La idea es sobrevivir. Mi viejo
me lo dijo tantas veces en esa conversacin. Por qu? Nadie sobrevive, Horacio. Nadie
sobrevive al reloj de arena. Pero quizs t s puedas, algn truco debes tener. Me recuerdas a
mi viejo, a veces. Pero t no viajas por mar. Tu viajas entre nacimientos y muertes. Eso te
gusta, no? Yo quisiera hablarte de un sueo que tuve, con el libro de Moby Dick de mi pap.
Estaba flotando en el mar, un libro abierto y solitario en el agua, recibiendo la luz del sol y de la
luna. Yo esperaba, pequeo Horacio, que el libro llegara a una isla, que alguien lo lea y se
emocione. El sueo era tan largo y angustiante, porque el libro pareca tener vida. Estaba lleno
de energa en cada pgina. Tu vida es algo as, Horacio. Eres como un libro que al fin lleg a la
orilla.

Da 58

Da 59
Diario de Mara
Es de noche. Pequeo Horacio est vestido con su pijama. De repente, sentado en su colchn
con las piernas cruzadas, se me ha quedado mirando a los ojos. Permanece un buen rato as
hasta que cierra los suyos. Sin pensarlo mucho, hago lo mismo. Primero lo veo todo oscuro.
Luego, en mi mente, se va dibujando su imagen, tal cual la vea con los ojos abiertos. La misma
pijama, su mismo rostro sereno con los ojos cerrados. Al principio esta visin es difusa, pero
poco a poco va ganando nitidez. Escucho el sonido de un manantial viniendo desde la ventana.
Cada vez estoy ms relajada. Es como estar soando, pero con plena conciencia de estar
dentro del sueo. S que puedo abrir los ojos en cualquier momento, pero decido seguir en
ese estado. Desde el ombligo de mi hijo, nacen tringulos con el vrtice hacia arriba y otros
con el vrtice hacia abajo. Crecen y desaparecen, se vuelven a formar. Se juntan y se alejan.
Algunos casi llegan a tocar mi ombligo. Se siente bien.
Me escuchas, Mara? dice pequeo Horacio.
S digo, emocionada Te escucho.
Es todo tan intenso que no puedo evitar abrir los ojos. Mi hijo sigue con los ojos cerrados,
respirando de forma apacible.

Da 60
En la ciudad fui a una tienda especializada en sillas de ruedas con la intencin de comprar una
de deportes para Horacio. Haba sillas para jugar tenis, baloncesto, rugby y hasta una de
diseo aerodinmico para practicar ski de competicin. Me decid por la de baloncesto. En el
patio de la casa podra instalar un tablero con su canasta. Espero algn da ver a Horacio
caminar, pero eso es impredecible. Le gusta tanto "correr" con la silla que imagin sera feliz
jugando al baloncesto. Acabamos de celebrar sus quince aos. Dejamos que ponga su vela
favorita y cantamos aplaudiendo. Aunque Marco no pudo venir por un tema de trabajo. Se
notaba que Horacio lo extraaba porque miraba la silla vaca a cada rato. Despus de cantar le
mostr a mi hijo su nueva silla. Le fascin y sali a la calle en el acto, echndose a correr por
las aceras. Hasta pens en inscribirlo en algn campeonato de atletismo en silla de ruedas.
Mara trat de explicarle que la silla deportiva la debera usar solo fuera de casa. l asinti con
la cabeza, como un nio de tres aos que responde solo para que no lo molesten ms. En la
noche, Mara intent hacer contacto con nuestro hijo de nuevo. Cerr los ojos en frente de
Horacio, respir profundo, pero l estaba concentrado en las noticias o en dibujar. "Para otro
da ser" dije. Intent un par de veces ms pero fue intil. Cuando Horacio se durmi, Mara y
yo nos fuimos a celebrar el Da de los Padres de Horacio en la mesa del comedor, algo que no
pudimos hacer ayer. Hicimos un brindis con jugo de naranja, y nos felicitamos. Entonces me
dijo que haba sacado una cita para ver a la maestra que la pitonisa recomend. Le dijeron que
vaya el 4 de marzo.

Da 61
Me puse en frente de pequeo Horacio, cerrando los ojos, respirando profundo, tratando de
hacer contacto. No sucedi nada. Supongo que no es algo que se deba forzar. Eso fue en la
tarde. Hace poco so que estaba dentro de un bus, en un pas extrao. Los pasajeros eran de
todas las razas. En la ventana, mientras el semforo estaba en rojo, vi la placa delantera de un
auto. Terminaba en los nmeros 897. Adelante de este auto, haba otro con una pegatina en la
ventana trasera, que promocionaba una radio 89.7 FM. Le cont este sueo a Mara, me dijo
que haba muchas radios 89.7 FM en el mundo. Me fui a la computadora y escog una radio
89.7 FM de un pas al azar. Son la cancin "Yellow Submarine" cantada por Ringo Starr. No
quise darle ms vueltas al asunto. Pero luego trat de dormir y no pude. No s si mi hijo me
quiere decir algo. No s si el sueo es solo un sueo cualquiera. El primer da del ao empez
con un enigma, un beb en una canasta. Y desde entonces los enigmas solo se multiplican.
Puse en google "Yellow Submarine bninsk" por poner cualquier cosa. Encontr una noticia
sobre un submarino nuclear ruso llamado "bninsk" que lanz un misil de prueba en
diciembre del ao pasado. Ando muy cansado. El nmero 89.7 no se me va de la cabeza. Voy a
intentar dormir de nuevo.

Da 62
Le contamos a Marco de nuestros intentos por hacer "contacto" con Horacio. Nos dijo que lo
que haba pasado con Mara era una experiencia de sueo lcido. Es decir que Mara estaba
consciente de que estaba en un sueo, y dentro de ese sueo tena cierta libertad para poder
hablar con el "espritu" de pequeo Horacio. Nos cont que l, cuando era adolescente,
intentaba tener experiencias de sueo lcido. Incluso haba inventado su propio sistema para
entrar en ellos. Pegaba varios papeles en su cuarto con la pregunta: Estoy despierto o estoy
soando? l mismo, estando despierto, se haca la pregunta: Estoy despierto o estoy
soando? Se lo repeta tantas veces que su familia pensaba que hablaba solo y estaba loco.
Siempre se responda la pregunta analizando la realidad del momento: "No estoy soando.
Esto es real. Mi cama es real, estas paredes son reales. Mis padres actan de forma real. As
que estoy despierto". Si tena suerte suficiente, dentro de un sueo, alcanzaba a hacerse la
pregunta: Estoy despierto o estoy soando? Miraba alrededor. Algo no andaba bien. Coga un
libro y las palabras cambiaban de lugar. Miraba su reloj, y los minutos pasaban demasiado
rpido. O vea personas que hablaban de forma extraa. Entonces se responda a s mismo:
Estoy durmiendo. Y all la experiencia del sueo lcido se activaba. Sala por la ventana y se
pona a volar, o peda hablar con algn ser iluminado de otra dimensin. As que empec a
usar el mtodo de Marco. Me empec a preguntar una y otra vez: Estoy despierto o estoy
soando? Me responda: estoy despierto por tal motivo, tal otro, etc. Espero que algn da,
soando, me haga la misma pregunta. Entonces buscar a pequeo Horacio y le dir: Estoy
soando, conversemos.

Da 63
La maestra de la pitonisa se llama Soraya. Aparenta tener sesenta aos. Tiene el pelo blanco, la
tez plida, una mirada serena. Usa pequea conchas de mar como orculo. Me sent con
Mara en frente suyo. No dijimos nada. Ella se dedic a tirar las conchas. Miraba cmo caan
sobre una tela morada. Despus de la primera tirada se qued meditando en la combinacin
de las conchas. Lo mismo pas despus de la segunda y la tercera tirada. Entonces habl:
Desean preguntar sobre un nio dijo Soraya.
S dijo Mara.
El nio se est tratando de comunicar con otras personas, telepticamente dijo la
maestra.
Es verdad dijo Mara tratando de no hacer ningn gesto.
Ya se ha comunicado con algunos, lo van a buscar a su casa. Estoy viendo a uno tocar la
puerta. Mara asinti con la cabeza. Sorprendida de lo bien que estaba fluyendo la consulta.
Ahora veo al nio. Est mirando la televisin, las noticias... El nio... es como una antena.
Emite ondas llenas de informacin... Pero nadie escucha esas ondas... Salvo las personas que

van a buscarlo... personas con algn don de videncia o telepata, son muy pocas hasta ahora...
el nio lo quiere as.
Tom agua de una botella. A ratos, Soraya se quedaba en silencio, mirando a un costado.
Tiraba las conchas, luego volva a meditar.
El nio se protege a s mismo. No quiere que se sepa su ubicacin... El nio sabe que yo
estoy haciendo esta consulta... Se est protegiendo de mi lectura.
Cul es la misin del nio? interrumpi Mara. Soraya levant la mano como pidiendo que
la dejemos concentrarse.
Veo a un hombre con un maletn... entra en un bar ... est hablando con un amigo... me
equivoqu de narrador... algo as dice... el da 17 me equivoqu... el amigo saca un celular, le
dice no te equivocaste, lee bien... el hombre del maletn le da la razn.
Soraya cerr los ojos, esforzndose por ver ms. De rato en rato, tocaba un costado de su
cabeza, como si algo la molestara.
El nio... es su hijo? pregunt.
S contest.
Su hijo se comunica con el hombre del maletn. A l le da una gran cantidad de informacin
sobre su vida. Pero... el hombre del maletn no tiene ningn don de videncia. Sin embargo, el
nio lo ha escogido.
La maestra tir de nuevo las pequeas conchas. Despus de meditar un rato en su
combinacin, se ech a rer.
Es increble! El hombre del maletn piensa que el nio no es real. Que es un producto de su
imaginacin.
Mara y yo nos miramos, perplejos. No entendamos qu tena que ver el hombre del maletn
con Horacio. Soraya segua meditando, haca nuevas tiradas. Pareca entretenida.
Est escribiendo la historia del nio dijo Soraya.
Hizo unapausa despus de decir esta frase. Miraba a un punto fijo en medio de Mara y de m.
Su hijo enva informacin al hombre del maletn continu. Lo hace para que escriba
sobre l. Esa es la forma en que su hijo se protege. Nadie puede saber dnde vive. Ni siquiera
el escritor. Su hijo no le da toda la informacin. Se la va revelando poco a poco... Esto es muy
interesante. El hombre del maletn muestra su historia a muchos hombres y mujeres. Varios de
ellos saben que su hijo es real. Pueden sentir su energa. Hizo una nueva tirada. Justo cuando
iba a decir algo, el rostro de Soraya expres fastidio, como si hubiera escuchado un ruido
indeseable.
Su hijo no me deja continuar, lo siento dijo. Desde el comienzo he sentido un poco de
fastidio, pero ahora s va en serio. Quisimos pagar la consulta, pero ella se neg a aceptar

dinero. No dio mayor explicacin y recogi las conchitas, guardndolas en una pequea caja de
madera.

Da 64
Horacio no estuvo muy animado cuando celebramos sus 16 aos. Creo que se ha aburrido de
la torta de bizcocho y de los cantos. Pero la pasamos muy bien jugando baloncesto, con el
tablero que instal en el patio y probando su silla de ruedas deportiva. Se notaba muy cmodo
en ella. Tiene cada vez ms fuerza en los brazos. A Mara le pareci un poco extraa la idea de
no celebrar los cumpleaos como antes. Le dije que era normal, que Horacio ya no era un nio.
La verdad es que se puso triste. Pero hace unas horas Horacio estaba viendo las noticias y dijo
de repente "awawama awama mama awa", Mara le trajo agua y eso le alegr todo el da.
Marco le regal el libro Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Mara lo anot en su Excel como
"primer libro que le regalan a Horacio".
Sabes que a peticin de Ray Bradbury, su lpida funeraria lleva el epitafio: Autor de
Fahrenheit 451 ? dijo Marco mientras jugbamos baloncesto con Mara y pequeo Horacio,
que en verdad, ya no est tan pequeo.
l hizo el guin de Moby Dick, tu pelcula favorita, no? le dije mientras encestaba.
S, lo hizo con John Huston, el director. Sabas que Bradbury se ley nueve veces el libro de
Melville? Pues yo lo he ledo ocho veces. Voy a leerlo por novena vez, en su honor. Pero ms
alegre estoy por Horacio, que recibi de regalo un libro de Bradbury, el mismo da que muri
Bradbury. Una coincidencia muy interesante.
Jugamos un par de horas, terminamos agotados. Despus del partido bebimos una jarra de
limonada. Hay algo que me incomoda y es que todo est muy tranquilo con nuestro hijo en
estos das. Demasiado. Me da la impresin de que, pronto, algo radical va a suceder.

Da 65
En la maana, una paloma mensajera apareci en la puerta de mi casa. Dentro del tubo rojo
atado a una de sus patas, encontr este mensaje: X-4 ha muerto. Su cuerpo no resisti. Si X-7
tiene algn problema de salud, enviar una nota con una paloma mensajera.

Da 66
En una reunin con Mara y Marco discutimos largo tiempo sobre qu mensaje enviar con la
paloma mensajera. Nuestra conclusin fue que ellos nos daran respuestas solo si decamos
que Horacio estaba murindose, porque cuando les escribimos sobre las convulsiones, parece
que ellos lo tomaron como si fuera algo normal. As que enviamos con la paloma el siguiente
texto:

Seores Ya enviamos un mensaje diciendo que nuestro hijo, que no se llama X-7, sino Horacio,
sufra de convulsiones. Ustedes no respondieron. Ahora su salud est empeorando a cada hora.
Si no nos dicen qu hacer, Horacio morir. Por favor, necesitamos ayuda. Enven a alguien.
Respondan nuestras preguntas ms bsicas. Pnganse en nuestro lugar.
Atte.
La familia de Horacio

Da 67
Estaba dentro de un sueo. Caminaba en un cementerio. Haba un grupo de personas
alrededor de una tumba.
Quin acaba de morir? le pregunt en voz baja a una seora.
Ray Bradbury me contest. Pens: Pero Bradbury ya muri hace das. Y luego me hice la
pregunta: estoy despierto o estoy soando? Vi que en la lpida haba un texto que cambiaba
varias veces de un idioma a otro. Estoy soando, me dije, y entr en un sueo lcido. Me sent
tan ligero que empec a volar lejos del lugar. Despus de recorrer un buen trecho en el aire,
termin bajando a una azotea. Cerca de m apareci una jaula con un canario que coma
alpiste, cantaba y luego volva a comer. Haba una nota pegada a la jaula:
"Serinus canaria domestica. Su esperanza de vida puede llegar a los 20 aos. Pero este
ejemplar, producto de un experimento gentico, puede vivir hasta los 40 aos".
Despus de leer esto, me despert.

Da 68
Horacio apag su vela nmero ocho con algo de desgano. Se siente que ya le aburre celebrar
su cumpleaos, aunque Mara le regal un poster con un cuadro de Mondrian y eso le gust
mucho. Ayer le compramos camisas nuevas; hoy viste una camisa azul, su color favorito. Es
curioso, el cabello de Horacio siempre fue negro, pero ahora luce castao. Hasta pens que
Mara haba usado algn tinte con l, pero me dijo que no tuvo nada que ver. Cmo puede
cambiar tan rpido el color de cabello de alguien? Por otro lado, lo lleva largo. Marco dijo que
le recordaba a un amigo que toca violn. Seguimos esperando que llegue una paloma
mensajera respondiendo a nuestro ltimo mensaje. Tengo la sensacin de que me he
acostumbrado a vivir con la incertidumbre de ser padre de Horacio. Pero eso es algo pasajero.
Ya tiene diecisiete aos y la verdad es que sigo tan desconcertado con su existencia, como
cuando abr la puerta y lo encontr en su canasta. Mientras escribo esto, l tambin escribe
cosas en un cuaderno. En vez de letras, usa figuras geomtricas. Quiz est escribiendo su
diario.

Da 69
Toc la puerta un hombre vestido como tcnico de la televisin por cable.
Buenas tardes. Vengo a revisar los cortes del servicio de cable en el vecindario y tambin a
visitar a X-7dijo.
Lo dejamos pasar. Andaba muy apurado. Revis los ojos de Horacio con una linterna de doctor.
Le pidi sacar la lengua. Revis sus latidos con un estetoscopio.
X-7 estar bien. Nos comunicaremos unos das antes del 4 de abril dijo y sali tan rpido
como entr.
Afuera lo acribillamos a preguntas pero no respondi ninguna. Entr en una camioneta negra y
se alej a gran velocidad.

Da 70
Estaba jugando baloncesto con Marco y pequeo Horacio.
Marco, cuando le regalaste el libro de Bradbury a Horacio, dijiste que justo ese da haba
muerto? pregunt.
S respondi.
Pero Bradbury muri en el 2012.
En serio? Uh, pero lo vi en un portal de noticias que...
Bueno, no importa. El hecho es que ya van dos veces que entro en un sueo lcido. Y en
ambas ocasiones, el sueo empieza con el entierro de Ray Bradbury. Ya te cont el primer
sueo; en el segundo, yo me acerco a la gente alrededor de la tumba y pregunto: Quin
acaba de morir? Un nio me responde: Bradbury. Luego me hago la pregunta del ejercicio.
Estoy despierto o estoy soando? Veo la lpida y el nombre del autor aparece y desaparece.
Estoy soando, me digo. Me siento muy ligero y vuelo. Llego a una azotea. Veo a Horacio. Est
de pie, con las manos en los bolsillos de su jean. Le hablo, emocionado. Pero l no me
responde. Tiene un reloj digital y lo seala con el dedo. Yo veo mi reloj y la hora es 5:55. All
me despierto. Durante ese da, cuando vea el reloj, casi siempre las horas terminaban en el
minuto 55. Tienes alguna explicacin para eso? Marco encest y le pas la pelota a Horacio
que tambin encest, luego me la pasaron a m, pero mi tiro rebot en el anillo.
La otra vez, lo de las horas, te pas con qu nmero? pregunt Marco.
44 respond.
Bueno, si llego a entrar en un sueo lcido, preguntar a alguien qu significan esos
nmeros. Horacio sigui encestando. Se nota que tiene pasin por el juego. Cuando la pelota
rebotaba muy lejos, l corra muy rpido con su silla y la alcanzaba. Me hice la promesa de
inscribirlo en algn torneo antes del 4 de abril.

Da 71
Hoy so por tercera vez con la escena del entierro de Ray Bradbury. La diferencia era que
esta vez llova y haba cinco veces ms personas alrededor de la tumba que en los sueos
anteriores. A mi lado, una seora se secaba las lgrimas con un pauelo. Vesta de negro y
llevaba paraguas. Su sombrero, tambin negro, tena una flor blanca pegada a un cintillo.
Quin se acaba de morir? le pregunto.
Bradbury responde la seora. Veo que cada vez hay ms gente alrededor. Son personas de
todas las edades, algunas llevan libros del autor en la mano y conversan entre s. Me hago la
pregunta del ejercicio: Estoy despierto o estoy soando? Veo que la flor del sombrero de la
seora cambia de color una y otra vez. Estoy soando, me digo. Me siento ligero y vuelo por
encima del cementerio, llegando a la azotea de una casa. Bradbury me espera sentado en una
silla que parece del futuro, es tan delgada como las hojas de un papel.
No te cansas de tener siempre el mismo sueo lcido? me pregunta, entrecruzando los
dedos de las manos.
Todava no. Los sueos lcidos son algo nuevo y excitante para m. Solo deseara que fueran
ms largos.
Pues vamos por buen camino, hasta ahora. Bradbury se quita los lentes de carey, los limpia
con un pao que saca de un bolsillo de su pantaln. Se los vuelve a poner.
Mi amigo Marco es un gran fan del guin que hizo para la pelcula Moby Dick digo.
Me hablas de tu amigo que pens que yo haba muerto este ao?
S respondo.
Bueno, ese error es el que inici esta serie de sueos con mi entierro. As que fue un error
necesario.
Y por qu siempre sueo con esta escena?
Vers, un sueo lcido va ms all de la experiencia de estar consciente en un sueo.
Tambin te encuentras con informacin que despierto no eres capaz de encontrar. T te
preguntas una y otra vez: Por qu sueo con el entierro de Ray Bradbury, cuando entro en un
sueo lcido? La verdad es que se te est dando un mensaje a travs de esa escena. El
problema est en que te haces la misma pregunta siempre. Modifcala un poco. Aprende a
procesar la informacin de manera diferente. Qu tal si cambias la pregunta a: Por qu sueo
con el entierro de un escritor de ciencia ficcin y fantasa? Eso est mejor, porque tu cerebro
ya empieza a buscar en otro lugar. Y de repente, eureka! El smbolo que hay que interpretar
ya no es Bradbury, sino un escritor de ciencia ficcin y fantasa. Pues bien, ya no volvers a
soar con mi entierro porque acabas de terminar la primera leccin de este curso.
Felicitaciones y sigue adelante.
Bradbury da un aplauso y me despierto. A mi lado, Horacio est mirando las noticias. Hoy, 12
de marzo, Terry Pratchett ha muerto a los 66 aos.

Da 72
Apenas pusimos la torta en la mesa, Horacio ya estaba muy raro. Nos miraba como si estuviera
muy enojado con nosotros. Ni siquiera nos animamos a cantar porque pensamos que se iba a
enojar ms.
Quizs ya est hado de lo mismo cada cuatro das dijo Marco.
A lo mejor hay algo que debemos hacer y no lo estamos haciendo, y eso le molesta dijo
Mara.
Tendr que ver con el sueo de Bradbury? dije.
Veamos qu pasa si googleamos la secuencia de los nmeros dijo Marco, sacando su
mvil.
Pon primero el 44. Luego el 44 con el 55. Despus el 44 55 66 indic Mara.
Con el 44... me sale un grupo de rock. Con el 44 y 55... pero qu loco, me sale un video en
youtube con unas figuras geomtricas rojas que forman otras. Se titula Agg 11, 22, 33... Nos
quedamos viendo el video y Horacio se acerc, curioso. Cuando vio las figuras movindose se
alegr mucho, aplaudiendo como cuando era un beb de tres aos. Luego dio media vuelta
con su silla de ruedas y se fue a buscar algo en la refrigeradora.
89.7, agrgalo a la secuencia, Marco! exclam.
Veamos. Estoy poniendo 44 55 66 89.7 en google, ahora tenemos... Climatological Data, ese
es el primer link que sale. Te lleva a un libro con cifras del clima. Salen otros links con nombres
de ciudades en ingls. Michigan, New Mexico, North Carolina...
Justo cuando Marco enumeraba las ciudades, Horacio tir al suelo varios cubitos de hielo que
encontr en la refrigeradora.

Da 73
Diario de Mara
Por fin tuve un sueo lcido. Caa granizo fuera de la casa de mis padres. Yo tena unos cuatro
o cinco aos. Mi padre deca: Es extrao, he pasado casi toda mi vida aqu y nunca vi granizo.
Me hice la pregunta: Estoy despierta o estoy soando? El granizo en mis manos se puso de
color rojo. Empez a caer con ms fuerza. Estoy soando, pens. Me sent ligera. El granizo
desapareci. Volando llegu al ltimo piso de un departamento. Entr por la ventana, donde
pequeo Horacio vea las noticias en un viejo televisor.
Horacio, puedes hablar conmigo? le dije.
Mi gato se ha congelado me dijo. Al lado de su silla de ruedas, el gato blanco de Horacio,
convertido en hielo, me observaba.

El gato de hielo tiene algn significado? Quieres que busquemos otro gato? pregunt.
Qu sientes cuando me abrazas, Mara? dijo Horacio, evadiendo mi pregunta y
mirndome a los ojos.
Entonces, despert.

Da 74
Hoy domingo me pidieron cuidar de Horacio. Estuve viendo las noticias con l. Despus de un
rato me ech en la cama porque andaba cansado. No pude evitar quedarme dormido. Cuando
me despert, lo vi jugando Mario Bros. Era la primera versin del juego. Eso me pareci
sospechoso, porque nunca vi un Nintendo en esa casa. Estoy despierto o estoy soando? me
pregunt. Analic la realidad de la habitacin. La hora en el reloj digital colgado en la pared
avanzaba con normalidad. El juego en la pantalla tambin transcurra siguiendo su propia
lgica. Quizs lo compraron ayer, pens. Horacio era bueno moviendo a Mario. Ya estaba en
los ltimos niveles. En poco tiempo, rescat a la princesa. El mensaje que sali despus fue:
Gracias, Mario. Tu bsqueda ha terminado. Te presentamos una nueva bsqueda. Presiona el
botn B para seleccionar un mundo. Horacio presion el botn B y aparecieron nuevas
opciones de niveles. Muy extraos comparados con los del principio. Como si fueran bocetos
del programador que no funcionaron para los niveles del juego en s. Los personajes que
atacaban a Mario se comportaban de forma rara. El mismo diseo de los escenarios era
surrealista. Volv a preguntarme: Estoy despierto o estoy soando? Pero por ms que
revisaba la habitacin, todo transcurra con normalidad. Estoy despierto, me dije. Luego
llegaron Horacio grande y Mara. Me contaron que el Nintendo lo haban comprado ayer.
Despus de despedirme me fui a mi casa. Hasta ahora no me saco de la cabeza esos mundos
alternativos del Mario Bros. original. Tengo la impresin de que Horacio trat de decirme algo
al mostrrmelos.

Da 75
Diario de Mara
Haca un clima fresco y decid salir con pequeo Horacio al parque que est cerca de la casa.
Me sent en la banca y l se qued cerca mo en su silla de ruedas. Despus de un rato, decidi
salir de su silla y ponerse a mi lado. Le sonre, me sonri. Tiene esa mirada tan extraa de
adolescente que acaba de nacer. Cmo explicarlo? Es una mirada inocente, pero a la vez
entra en ti y es como si leyera cada uno de tus pensamientos.
Hace apenas un par de meses, yo te cargaba entre mis brazos le dije. l no dejaba de
mirarme. Pareca asombrarse con mis ojos. Luego miraba a los rboles. Se pona triste y no se
le poda preguntar por qu.
Por qu estas triste? le pregunt de todas formas. Pero no respondi.

Te preocupa el viaje a bninsk? Acaso sabes qu va a pasar all? Tienes miedo? le dije
con ternura. Horacio se qued dubitativo y volte hacia m de nuevo. Me abraz. Pude sentir
su preocupacin, porque l siempre est cmodo en su mundo y cuando est intranquilo es
muy notorio. Percib su respiracin agitndose de a pocos, sus latidos chocando levemente
contra mi pecho.
No tenemos que ir si no quieres le dije. Se peg ms a m. Le frot la espalda. Por un
momento, pens que iba a llorar, que estaba haciendo un gran esfuerzo para evitar las
lgrimas, pero despus de un instante, bes mi cuello y me asust.
Hey! lo mir extraada, nerviosa, apartndome. l se me qued mirando, alzando un
poco las cejas. Hubo un silencio largo entre los dos. Luego volvi a su silla de ruedas y se fue
tranquilo hacia la casa. Mientras lo vea alejarse, record su frase: Qu sientes cuando me
abrazas, Mara? Y comprend por qu, la primera vez que me habl en un sueo lcido, no me
dijo mam.

Da 76
Diario de Marco
Al fin pude entrar en un sueo lcido. Sal por la ventana y volando llegu a un rascacielos. Me
encontr con pequeo Horacio en el ltimo piso.
Estamos en el Burj Khalifa, en Dubai me dijo.
Alguna razn en especial para estar aqu? pregunt.
En los prximos sueos lcidos nos veremos aqu dijo Horacio, evadiendo m pregunta.
Qu pasar en los prximos sueos lcidos?
Entrenar, entrenar, entrenar dijo.
Entrenar para qu?
No tenemos mucho tiempo. Acompame.
Horacio sali de la habitacin, donde solo haba dos sillas y paredes azules, y entramos en un
ascensor. Bajamos varios pisos. Cuando se abrieron las puertas, me di cuenta de que
estbamos en un hospital. Entramos en una habitacin donde varios nios estaban echados en
camas. Tenan cables que se conectaban a mquinas de hospital. Haba una cama vaca.
chate en esa cama, por favor dijo Horacio. Lo hice con cierto temor. Cuando ya estaba
echado en la cama, una ola de dolor atac todo mi cuerpo.
Horacio, por favor, detn esto exclam. Horacio dio un aplauso y todos los nios y las
camas desaparecieron.

Nos vemos en el prximo sueo lcido dijo. Dio otro aplauso y me despert.
La sensacin de dolor fsico me persigui durante el resto del da. Fui a la casa de Horacio Pap
para celebrar el cumpleaos 19 de su hijo. No quiso soplar ninguna vela, tampoco comer torta.
Escriba en un cuaderno, concentrado, con sus smbolos imposibles de interpretar. Por un
momento, sent que pequeo Horacio me daba un mensaje teleptico que deca: entrenar,
entrenar, entrenar.

Da 77
Diario de Mara
Pequeo Horacio est durmiendo. He conversado mucho con Horacio Pap sobre lo que pas
la otra vez en la banca. Tambin con Marco. Horacio Pap dice que es normal. Marco tambin.
Me recordaron lo mucho que abrazaba a pequeo Horacio, incluso cuando l no lo peda. Es
verdad, lo abrazaba demasiado. Adems, solo nos conoce a nosotros. Y yo debo significar algo
ms que una madre. Soy la nica mujer en su entorno. Otro punto es lo que significa un beso
en el cuello. Si un beb lo haca, es normal. Y acaso no es en el fondo pequeo Horacio, un
beb? Pero otra pregunta es quin es el maestro Horacio que vemos en sueos lcidos.
Cuando hablo con pequeo Horacio y dice wa, es el mismo maestro que nos habla muy
normal en esos sueos? Marco dice que ese maestro Horacio es una "proyeccin" de mi hijo.
Algo que nuestro propio inconsciente hace ms poderoso. Pero l mismo no tiene claro qu
est pasando con esos sueos lcidos. Tenemos la esperanza de que mientras ms los
tengamos, ms los entenderemos.
Y ahora que veo a mi hijo dormido, empiezo a procesar en mi cabeza que debo estar
preparada para una despedida en el ltimo da del ao, y no lo estoy. Todos los das le tomo
una foto con mi celular. Lo hago desde el 2 de enero porque mi idea es tener un lbum de 365
fotos. 364 tomadas por m. Solo la primera, tomada por Horacio Pap. Cuando mi hijo cumpli
18 aos, fui a una tienda fotogrfica a imprimirlas. Compr un lbum y lo empec a llenar. Me
sent orgullosa de m misma porque en medio de toda la incertidumbre de mensajes enviados
por palomas, sueos lcidos y la misma situacin de criar a alguien como Horacio, creo que no
he sido una mala madre hasta ahora. Pero a ese sentimiento de orgullo se le junt uno de
profunda tristeza, porque Horacio se me escapaba en cada foto, en cada pasar de las pginas.
Qu voy a hacer el 1 de enero de 2016, con toda esa tristeza? Por eso veo largo rato dormir a
mi hijo ahora, porque quiero tener una imagen suya en mi cabeza, para recordar cmo se vea
mi hijo cuando era joven y dorma.

Da 78
Mientras conversaba con Mara, que estaba muy sensible, alguien toc la puerta
intempestivamente. Era Marco.
El dibujo de Horacio! exclam apenas le abr.

Cul de todos? pregunt Mara.

El tringulo rodeado de smbolos dijo Marco. Mara lo sac de un sobre, con cuidado, y lo
puso encima de la mesa del comedor. Marco lo observ, concentrado, interpretndolo.
Finalmente dijo:
Es tal cual mi sueo! Aunque no fue un sueo lcido. Pero s fue profundo y ntido; apareca
el dibujo y se mezclaba con imgenes del universo. Miren, en cada vrtice del tringulo hay un
crculo. Son el Sol, la Luna y la Tierra alinendose en el eclipse de maana, viernes 20 de
marzo. Saben qu significan esos smbolos en forma de letra "S"? Pues es la forma en que
pequeo Horacio dice "ao". El smbolo es una lnea; a la izquierda hay un ganchito que abre y
a la derecha un ganchito que cierra. Un comienzo y un fin.
Quin te explic eso en el sueo? interrump a Marco que no paraba de hablar, excitado.
Nadie. Solo se mezclaba el dibujo con imgenes del Sol, la Luna y la Tierra. Luego aparecan
los smbolos. Uno detrs de otro, como si marcharan en fila. Desaparecan y volvan aparecer,
uno detrs de otro. Los empec a contar. Eran 19 smbolos, es decir 19 aos. Ahora que veo el
dibujo, es impresionante. Son 19 smbolos tambin. Eso es porque tener al Sol, la Luna y la
Tierra juntos es un fenmeno que solo sucede cada 19 aos. Ese dato lo encontr en internet.
Y qu pasa cuando se juntan? pregunt.
Se reinicia todo energticamente. Eso comprend en el sueo. Adems, saben por qu
Horacio naci el 2015? Porque l se conectar a una fuente de energa que solo aparece con la
llegada de este eclipse. Su existencia no tiene ningn sentido si nace el 2014 o el 2016 o
cualquier otro ao. Horacio va a sentir el eclipse con mucha fuerza. Muchos lo van a sentir,
pero Horacio, en especial... no s cmo explicarlo. Algo se va a activar en l. Esto en el sueo
fue muy claro. Yo opino que debemos estar todos juntos cuando el eclipse suceda. Faltan
algunas horas. Lo van a pasar en internet.
Y a qu hora sucede? pregunt Mara. Marco busc la informacin en el internet de su
mvil, tomndose su tiempo.
La hora exacta de la alineacin ser a las 9:37 GMT.

Da 79
Diario de Marco
Conectamos con un cable la pantalla de la PC a la televisin, para ver mejor el eclipse.
Apagamos las luces de la habitacin a las 9:00 GMT. Pequeo Horacio estaba sentado en su
colchn, con los brazos rodeando las piernas, cubierto con su frazada, mirndolo todo desde
una esquina. Desde la pantalla, la luz del sol alinendose con la luna caa sobre l, de tal forma
que algunos trazos de su rostro estaban iluminados y otros en las sombras. Miraba el evento
en silencio, igual que nosotros. Podra describir su mirada como inocente, pero conforme
pasaban los minutos, la inocencia daba paso a un "darse cuenta". Era la mezcla de una mirada
de nio con una mirada de adulto, que tiene que tomar decisiones. Y pens: Horacio ha

esperado 19 aos para nacer aqu. Si fracasa en su misin, acaso tendr que esperar 19 aos
ms? Pero la pregunta ms importante siempre es cul es su misin? A las 9:37 GMT, cuando
el eclipse lleg a su apogeo, la mirada de Horacio se mantuvo igual. Segua sentado en la
misma posicin, siempre cubierto con su frazada. Pero algo empez a cambiar en sus ojos,
poco a poco. Como si ante ellos empezara un desafo. No iba a aplaudir como en sus primeros
cumpleaos. No iba a celebrar con sus slabas extraas. El eclipse pareca helarle la sangre
como si estuviera a punto de entrar en una batalla pero contra quin? Contra l mismo? De
Horacio solo sabemos sus silencios, su tmida forma de pedir ayuda, su aparente fortaleza al
vivir para s, olvidn-dose del resto. Pero el Horacio adulto que nace en l, cubierto por esas
franjas de luz y sombra que salen de la pantalla, quin es? Yo dira que recin hoy da empieza
la vida de Horacio. Que todos los das que pasaron apenas fueron un calentamiento. Hasta me
puse a cuestionar mi propio nacimiento. Si Horacio haba esperado 19 aos para nacer en el
planeta Tierra... yo para qu nac? Acaso era mi destino estar cerca de l? Cuando me hice
amigo de Horacio Pap, no estaba siguiendo una secuencia para terminar conociendo a
Horacio hijo? Cuando era pequeo y llenaba mi cuarto de papelitos pegados a la pared, con la
frase: Marco, ests despierto o ests soando?, mi vieja pensaba que me haba vuelto loco.
Recuerdo que una ta le dijo: es que se siente solo porque su padre no est, por eso inventa
esos jueguitos. No eran jueguitos para m, sino experimentos serios para entender la realidad.
Pero al final le hice caso al resto, concluyendo que en la vida prctica esos experimentos eran
intiles. No los enseaban en el colegio, ni siquiera consegua libros sobre el tema. Para qu
podan servir? Termin dndole la razn al mundo. Ha pasado tantos aos de eso, y ahora los
tengo muy seguido. He vuelto a ser el nio que cuestiona la realidad. El mundo parecer el
mismo despus del eclipse, pero no para pequeo Horacio ni para m. Cuando el eclipse
termin, Horacio se acost sin decir palabra. Nadie dijo nada. Estbamos cansados, supongo.
Pero por lo menos, en mi caso, algo de recin nacido haba en m cuando sal de la casa.

Da 80
Mi hijo tom su silla de ruedas y sali de la casa. Lo segu con Mara. Fue avanzando
lentamente, cruzando las calles del pueblo y llegando a la avenida. Sigui girando las ruedas de
su silla dentro de la acera. Por ms que le hablbamos, no se detena. "Quieres ir a la
ciudad?" pregunt Mara. l asinti con la cabeza. Llamamos a Marco por el celular. Llegando
con pasos apurados, nos dio el alcance. Quisimos pedir un taxi para llegar ms rpido, pero
Horacio se molestaba apenas levantbamos la mano en busca de uno. "Si vamos a la ciudad
as, llegamos en dos horas" coment. "Bueno, es su cumpleaos no?" dijo Marco. "Habr que
darle el gusto. Quizs est practicando recorrer distancias largas". Despus de dos horas,
parando de rato en rato para tomar agua o descansar en una banca, llegamos a la ciudad. Nos
mezclamos con la multitud. En un momento, Mara quiso coger la silla de ruedas y llevar a
Horacio, pero l se quera mover solo. Despus de recorrer varias cuadras, llegamos a un
hospital. Entramos junto a varias personas en un ascensor. Marcaban diferentes pisos. Cuando
ascendimos a uno de los ltimos, Horacio sali y lo seguimos. Por un largo pasillo llegamos a
una habitacin donde una mujer lea un cuento a un nio. La mujer se sorprendi porque
Horacio se puso al costado de la cama del nio, sin decir palabra. "Disculpe, por favor, nuestro
hijo..." dije sin terminar la frase, porque Horacio ya haba puesto una mano en la frente del

nio. Cerr sus ojos, concentrndose. "Disculpe, nuestro hijo tiene... algunos problemas, ahora
mismo nos vamos" dijo Mara, tratando de justificar la situacin. La mujer no nos respondi, se
qued observando a Horacio que estuvo buen rato con los ojos cerrados y tocndole la frente
al nio. Cuando abri los ojos, levant las manos y las movi de izquierda a derecha como si
quisiera crear pequeas olas en el aire. El nio lo observaba, asombrado.
Finalmente dijo riendo:
Ya ves mam, l es Megafn! S existe, mam! S existe!
Megafn es su hroe imaginario dijo la madre, observndonos con una sonrisa, porque
vea a su hijo emocionado. No s quines son ustedes, pero gracias por venir. Mi hijo no se
alegra hace mucho tiempo.
Horacio, despus de hacer los movimientos con sus manos, se relaj. Cerr los ojos y se puso a
meditar, poniendo las manos encima de sus piernas. Se qued as unos segundos y luego,
siempre con los ojos cerrados, empez a mover sus manos como si estuviera formando una
esfera en el aire. Abri los ojos y levant la supuesta esfera por encima de la cabeza del nio;
separ las manos y la observ descender lentamente, como si fuera una burbuja de luz, que
llenara la cabeza del nio de una nueva energa. Despus le dio la mano al nio y le dijo: "Wa".
Sali de la habitacin sin despedirse de nadie ms. Marco y yo lo seguimos, despus de
despedirnos rpidamente de la madre. Mara se qued en la habitacin hablando con ella.
Entramos en el ascensor, bajamos hasta el primer piso. Salimos apurados siguiendo el ritmo de
Horacio, que cruz la calle apenas vio que el semforo estaba en verde. Estbamos cerca de un
puente. A mi hijo le vinieron unos mareos y puso sus manos en la baranda. Luego pareci
sentir unas arcadas. Pens que iba a vomitar pero no lo hizo. Vi a Mara salir del hospital poco
despus. Cruz la calle con prisa para alcanzarnos.
Segn la madre, los doctores le han dado al nio dos semanas de vida nos dijo.

Da 81
Diario de Marco
En un sueo lcido sal por la ventana y flotando encima del jardn de una casa vecina,
encontr a otra persona flotando que tena una tnica celeste que se confunda con el color
del cielo. Al principio tena el rostro de Horacio hijo en su edad actual, pero cuando empez a
hablar su voz era la de otra persona, luego su rostro cambi de forma varias veces.
T no eres Horacio le dije. En todos estos sueos te has presentado como Horacio, pero
no lo eres.
Es verdad dijo el hombre. Pero tuve que tomar la forma de Horacio para que me
prestaran atencin y tengan ganas de comunicarse conmigo.
Quin eres, entonces? exclam.

El nombre que me pusieron mis ltimos padres es Rodrigo. Pero otras personas me
llamaban X-4.

Da 82
Estaba entre dormido y despierto, con los ojos cerrados. Pude ver una pantalla. Una escena
donde un hombre con un maletn sala de un edificio. Caminaba varias cuadras hasta llegar a
una casa. Tomaba un vaso de agua, luego prenda una PC. Se pona a tipear cosas. La imagen se
iba haciendo ms pequea, se encerraba en una burbuja, que iba tomando solidez, como si se
convirtiera en una bola de cristal. Alguien poda ver a travs de esa bola. Era alguien parecido
al hombre del maletn. Su contextura era delgada. Vesta camisa y corbata. La bola se dilataba,
lentamente, convirtindose en otra pantalla. El hombre que vea la pantalla tena un control
remoto con el que poda retroceder y avanzar las imgenes. En un momento cambi de canal.
Apareci un nio vestido con corbata y camisa, cuyos rasgos eran parecidos al hombre del
maletn y al que observaba la bola de cristal. Pregunt: cuntas dimensiones existen? Luego
cogi una tiza y escribi un nmero de seis cifras que mutaba constantemente en la pizarra. El
nio me dijo: "Es mejor que abras los ojos, tomes un vaso de agua, te eches a dormir y te
olvides de esto". Entonces abr los ojos, tom un vaso de agua; intent dormir, pero no pude.
Ahora estoy escribiendo esta lnea en mi diario.

Da 83
Mara sigue muy sensible con el tema de despe-dirse de Horacio el ltimo da del ao. En la
primera semana de febrero, despus de comprobar que el nio se haca ms viejo cada cuatro
das, recuerdo que le dije: Lo criars, te acostumbrars a tenerlo cerca las 24 horas del da.
Despertars y dormirs cerca de l. Lo escuchars llorar y su tristeza ser la tuya. Su alegra
tambin. Y cuando menos lo esperes, tu conexin con l ser tan fuerte que te doler la
fugacidad de su vida.
Todava recuerdo el da en que la vi con sus lentes puestos, comiendo una manzana sin desviar
su mirada de las pginas de un libro sobre cmo cuidar a los bebs en los primeros meses.
Criar a Horacio se estaba convirtiendo en una droga cuyos efectos secundarios iban a afectarla
tarde o temprano. Ahora le cuesta controlar la situacin. Para m tambin es difcil. Aunque
tengo la sensacin de que la muerte de Arturo me ayud a preparar una armadura emocional
con la cual poder defenderme mientras cro a Horacio. Con esa armadura ir a bninsk cuando
sea necesario, pero a la vez, siento que debo ayudar a Mara a construir la suya y no s bien
cmo hacerlo.
Desde la escena del beso en la banca, algo se activ en la relacin de Mara con Horacio. Algo
emocional que ella no comprende. Una energa que cada vez se ha hecho ms fuerte y ahora
no puede evadir. Si esa energa se separa de ella se va a quedar sin aire. Lo s porque es lo que
me pas con Arturo. Es la nica ventaja que tengo en esto.

Arturo apareci y desapareci. Horacio apareci y desaparecer. Yo aparec y desaparecer.

Entrar y salir del mundo es un juego que demora aos y por eso no lo sentimos. Con Arturo
aprend a sentir el juego todos los das, con el dolor que eso implicaba. Pero con Horacio, armo
estrategias que antes eran impensables para enfrentar el juego. Sueos lcidos, viajes entre
dimensiones, secuencias invisibles que intervienen en la realidad.
La fugacidad de la vida de Horacio me hace ver la fugacidad de todas las vidas que conozco. El
tiempo ahora es otra cosa. Esto se ha vuelto un juego muy serio. Mara, Marco y yo estamos
siendo entrenados. Pero para qu? Solo sabemos que debemos seguir entrenando.

Da 84
Horacio dijo baco. Mara intent que diga palabras parecidas como boca, caoba, vaca, pero
solo dijo baco varias veces, tantas que terminamos llamando a Marco para saber si en su
tienda tena un baco. Nos cont que, en efecto, tena uno antiguo, y lo trajo en la noche.
"Que sea su regalo de cumpleaos" dijo mientras se lo entregaba a Horacio. l, apenas lo
recibi en sus manos, dijo tabla, varias veces. Mara intent que diga palabras parecidas como:
habla, bata, lata, pero no logr nada. Nuestro hijo sigui diciendo tabla, baco, tabla,
indistintamente. Se qued callado largo rato y mientras todos estbamos concentrados viendo
las noticias, dijo algo que sonaba ms o menos as: tablabacotablabacotablabacotabla.

Da 85
Tabla, baco, tabla, baco, sigue diciendo Horacio, mientras mueve las cuentas de colores de
un lugar a otro. Est prediciendo algo?
En la tarde, despus de programar por horas una base de datos de un cliente muy exigente,
me ech a dormir una siesta. En el sueo, vi a Horacio en un auditorio. Un profesor japons,
que tena lentes, haca una demostracin sobre cmo ensear a los nios el uso del baco. El
auditorio estaba lleno de personas que daban la impresin de ser otros profesores y gente
reconocida en el campo cientfico. Horacio haca sumas y restas al comienzo. El pro-fesor
escriba en la pizarra estas operaciones, como explicando un mtodo para ensear. Haba una
pantalla gigante donde uno poda ver los clculos que Horacio haca. De repente, mi hijo
empez a hacer clculos que el profesor no le peda. Al comienzo esto haca enojar al profesor,
pero despus, otro profesor subi al estrado y en la pizarra escribi los nmeros que Horacio
calculaba. Se escucharon comentarios en toda la sala. Alguien en el auditorio exclam: 91, el
nmero base es 91! Otro dijo: pero agrgale un 2. Alguien ms subi al estrado, un hombre
viejo. Pareca ser respetado por todos, porque se escucharon voces de asombro cuando se
levant de su silla, como si fuera todo un acontecimiento el hecho de que le diera importancia
a los clculos de Horacio. El hombre viejo escribi en la pizarra una secuencia: 2-91-2-91-291... Todo el auditorio se puso de pie, aplaudiendo emocionado. Cuando despert, Horacio
estaba muy concentrado haciendo operaciones moviendo las cuentas de un lugar a otro.
baco, tabla, baco, segua repitiendo para s.

Da 86
Diario de Marco
Horacio Pap y Mara andan muy ansiosos esperando que alguien venga a explicarles algo
sobre el viaje a Rusia; tratan de estar el mayor tiempo posible en casa. Horacio hijo se la pasa
haciendo clculos en el baco; est tan concentrado en eso que hasta se ha olvidado de ver las
noticias. Yo no tengo sueos lcidos desde hace unos das. El ltimo fue cuando X-4 se
present ante m. Estuve jugando baloncesto con Horacio hijo. Horacio Pap y Mara
necesitaban conversar sobre algo y me pidieron que salga con su hijo a jugar. Por cunto
tiempo? les pregunt. Un par de horas, me respondieron. La puntera de Horacio hijo ha
mejorado una enormidad. Es mucho mejor que la ma. Despus de un par de horas donde
encest muchas ms veces que yo, regresamos a la casa. Me desped de todos y me fui a la
ma. Despus de baarme, me dio curiosidad saber cul era el equivalente de esas dos horas
de juego en el tiempo de Horacio. Saqu una calculadora. Si 4 das son iguales a 96 horas. Y si
cada 96 horas para Horacio son 365 das. Cuntos das pasan para Horacio en 2 horas. Apliqu
una regla de tres simple y la respuesta fue: 7.60 das. Es decir que ese juego de dos horas, para
Horacio dur casi una semana. "Te imaginas cmo ser el da cuando mi hijo me pregunte por
qu envejece tan rpido?" recuerdo le escuch decir a Mara en enero. En esos das no
sabamos que Horacio iba a recibir visitas de sus "discpulos". Ahora creemos que Horacio hijo
es muy consciente de su condicin. Pero solo es una teora. Quizs algn da nos dice que se
siente triste porque va a vivir tan poco. Quizs nos dir todo lo contrario. Sigue siendo un gran
enigma vivir con Horacio y cuando cremos que se comunicaba en sueos lcidos con nosotros,
al final ni siquiera era l. Pero me sigo entrenando. Mara y Horacio Pap tambin lo hacen.
Necesitamos que X-4 nos explique a qu nos enfrentaremos en bninsk.

Da 87
Diario de Marco
Tuve un nuevo sueo lcido. Sal por la ventana y desde muy lejos algo parecido a una
alfombra mgica se acercaba. No haba ninguna persona encima, pero s algo pequeo y
blanco. Conforme se fue acercando, me di cuenta de que era el gato blanco de Horacio. Se
qued flotando encima mo, tranquilo, sentado sobre la alfombra.
Eres X-4 que ha tomado la forma de un gato? pregunt. El gato no dijo nada. Dio media
vuelta por encima de la alfombra y continu volando. Lo segu, cruzamos varias ciudades hasta
llegar al edificio Burj Khalifa. Entr por la ventana de uno de los ltimos pisos. Hice lo mismo.
En la habitacin, un hombre sentado en una silla de madera nos esperaba. El gato baj de la
alfombra y se recost encima de las piernas del hombre, que lo acarici con cario. Vesta un
sombrero negro, usaba lentes y tena barba blanca. Lo reconoc, era Terry Pratchett.
Eres X-4 que ha tomado la forma de Terry Pratchett? pregunt.
S respondi el hombre.
Vamos a seguir el entrenamiento?

S. Ojal pudieras entrenar junto a tus amigos, pero t tienes ms facilidad para conectarte
conmigo.
Horacio Pap y Mara estn intentando tener estos sueos lcidos, tambin.
Lo s. Pero t eres el que lo intenta de verdad.
Quizs tengo ms facilidad para entrar en ellos porque cuando era chico...
... practicabas con sueos lcidos. S, comprendo.
Pero antes que nada, dime, qu nos espera en bninsk?
Ya lo sabrs. No podemos perder tiempo en eso. Ahora tienes que pasar por una prueba. Es
muy sencilla. Solo voy a dar un chasquido con los dedos. As!
Apenas X-4 hizo el chasquido, envejec en cuestin de segundos hasta caer al suelo. Mi alma se
separ del cuerpo, al cual vi tirado en el suelo.
Cmo se siente eso? pregunt X-4, pero yo no poda emitir palabra. S, ya s que no
puedes hablar continu. En fin, puedes experimentar con esto un rato y luego despertar.
Ver mi cuerpo viejo, olisqueado por el gato, fue una sensacin muy rara. Era placentero ser tan
liviano, pero a la vez, no saba bien qu hacer sin mi cuerpo. X-4 sac un pequeo espejo de un
bolsillo. Me acerqu a l. Pude ver mi nueva forma. Una especie de figura geomtrica, una
estrella de varias puntas, como la piata que le regalamos a Horacio alguna vez. Poco a poco
me fui acostumbrando a esa levedad. Sal por la ventana y empec a ascender ms en el cielo.
Era una experiencia ms fuerte que flotar en el aire en un sueo lcido. Me di cuenta de que
poda ser mucho ms veloz. Me elev tanto que sal del planeta Tierra. Encontr muchas
estrellas parecidas a m. Nos comunicbamos sin lenguaje. Algo que en este momento no
puedo expresar en palabras. Este intercambio energtico entre las estrellas dur buen tiempo,
hasta que escuch un nuevo chasquido y despert en mi habitacin.

Da 88
Mi hijo puso la vela nmero ocho encima de la mesa, dndonos a entender que quera celebrar
su cumpleaos. Llamamos a Marco y le pedimos que comprara una toda de chocolate. Cuando
estuvimos todos en la mesa, pusimos la vela en la torta, la prendimos y cantamos. Pero
Horacio no cant con nosotros. Estaba ms concentrado en observar su vela. De repente,
busc algo en un cajn de la cocina. Sac una vela nmero ocho y la puso al lado de la otra,
encima de la toda. Prendimos ambas velas. Cantamos de nuevo. Pero l estaba concentrado,
de brazos cruzados, viendo las velas. Cuando terminamos de cantar, l las sopl. Aplaudimos y
luego se retir a su habitacin, girando lentamente las ruedas de su silla.
Ser que nos quiere decir algo? dijo Marco.
Qu tal si pones "88" en google? dijo Mara.

A ver... en google, opcin "ltimas 24 horas", me sale un partido de baloncesto. Los Pelicans
de Nueva Orleans ganaron a los Timberwolves de Minnesota con un marcador de 110 88.
Qu tal si multiplicas esos dos nmeros y luego buscas el resultado en google? dije
despus de pensar un rato.
110 multiplicado por 88 es igual a 9680. Ahora pongo 9680 en google, ltimas 24 horas... me
sale un vuelo de Germanwings, vuelo GWI 9680
El vuelo del accidente? pregunt Mara.
No, es otro vuelo, uno reciente, que va de Alemania a Grecia contest Marco.
Entonces pon en google "Alemania Grecia" dije.
A ver, ahora sale una noticia sobre un dilogo entre la canciller alemana, Angela Merkel y el
premier griego, Alexis Tsipras dijo Marco, que se tom su tiempo para leer el artculo. En
resumen, lo que dice el texto es que hay mucha tensin porque los griegos quieren salir de la
zona del euro y eso para el gobierno alemn sera una tragedia.
Entonces, Horacio nos quiere decir que habr una crisis a raz de ese evento? pregunt
Mara. No tengo idea. A lo mejor solo estamos jugando con el azar y Horacio solo quera ver
el 88 encima de su torta, porque hoy es el da 88 dije.
Y cmo sabe Horacio que hoy es el da 88 del ao? pregunt Marco.
Es un hecho que ha visto mi excel impreso dijo Mara que sac un vino. Yo empec a partir
el pastel. Marco segua concentrado en su mvil.
Un peridico dice que Grecia tiene que responder sobre el problema del euro maana dijo
Marco. Tambin dice que si Grecia deja de usar el euro, saldr de la Comunidad Europea y se
unir con Rusia.
Despus de las primeras copas de vino, fui a ver qu haca mi hijo. Estaba viendo Ben-Hur.

Da 89
Diario de Mara
En el bus escuch a dos ancianos hablar. Uno le dijo al otro que haba perdido a uno de sus
perros ms queridos y que la familia termin recurriendo a un vidente, quien despus de coger
un mapa, les indic una zona donde buscar. Encontraron a su mascota pocos das despus, en
la zona indicada. Cuando vi al anciano levantarse de su asiento, le ped informacin del
vidente. Me dijo que lo poda acompaar a su casa porque tena un nmero telefnico
guardado en algn lado. Caminaba muy despacio; dej que me cogiera del brazo. Pens: Algn
da, mi hijo caminar as tambin, y se tendr que apoyar en mi brazo. Este pensamiento me
llen de melancola. Cuando entramos en su casa, el anciano llam a su esposa en voz alta,
preguntando por el telfono de "el psquico". Me pidi amablemente que lo esperara en la

sala. Me sent en un viejo sof. Un perro se acerc con timidez, olfateando mis zapatos: un
pequeo cocker spaniel. Mientras le acariciaba la cabeza al animalito, un nio apareci. Tena
contextura delgada, la tez plida y ojos grandes. Unos nueve aos de edad.
No vayas a ese vidente me dijo de forma intempestiva y en voz baja.
Por qu? le pregunt, bajando tambin la voz.
T tienes algo que hacer. El vidente te dir que no lo hagas. Esto cambiar el destino de
todas las cosas respondi.
La mirada del nio era de una ternura poderosa y la seguridad con la que hablaba me dej
perpleja.
Dijiste que tengo algo que hacer. A qu te refieres?
T sabes lo que tienes que hacer. Hay fuerzas que no quieren que lo hagas. Cules son las
probabilidades de que hayas encontrado a mi abuelo en un bus? Son muy pocas. Sin embargo,
lo encontraste. Cules son las probabilidades de que justo cuando encontraste a mi abuelo,
hayas escuchado la conversacin sobre un vidente? Son muy pocas, sin embargo la escuchaste.
Tienes que estar atenta a estas secuencias. Suceden todo el tiempo y no son producto del azar.
Me qued observando los ojos del chico, los detalles de su rostro. Su actitud era la de esos
nios a los que se refieren como "almas viejas". Sent que me haba hablado un anciano lleno
de sabidura, y que a la vez, yo era una nia.
Te refieres al viaje? El vidente me va a decir que no lo haga? pregunt, siempre en voz
baja. Poda escuchar que el anciano conversaba con su esposa en el segundo piso, indagando
sobre un papelito donde haba un nmero anotado.
Hoy falt al colegio. Pude haber faltado ayer o maana, pero falt hoy. Puedes ver la
secuencia? No vayas donde el vidente. Va a cambiar el futuro dijo el nio con determinacin,
mirndome fijamente a los ojos.
El anciano baj lento las escaleras, con un papelito en la mano. El nio dej la sala y se perdi
en otra habitacin. Cuando sal a la calle, romp el papelito y lo tir en un tacho de basura.

Da 90
En la maana, despus de abrir la puerta de mi casa, encontr una paloma mensajera con un
pequeo tubo atado a una de sus patas. Del tubo extraje un papel que tena escrita la
direccin de una pgina web y una contrasea. Al entrar en la pgina web y usar la contrasea,
aparecieron los nombres completos de Mara y el mo, con nuestras fechas de nacimiento,
nmeros de pasaporte y las fotos de nuestros documentos de identidad. Al lado de nuestros
nombres pude ver cdigos de boletos areos que tenan como destino el aeropuerto de
Sheremetyevo en Mosc con la fecha de llegada 4 de abril de 2015 y arribo a las 00:30 horas.
Tambin encontr un link que solo deca X-7. Cuando hice click en l, apareci un nombre
completo, con una fecha de nacimiento y un nmero de pasaporte, seguidos de un cdigo de

boleto areo. Debajo de estos datos, otro link indicaba "Por favor, subir una foto actual de X7". Mara tom una foto a Horacio con su celular y luego la subimos a la pgina, que se
actualiz automticamente. Intent dormir, pero una mezcla de ansiedad y emocin no me
dej. Mara me confirm que senta lo mismo. Record la noticia del gato que salv a un beb
en bninsk, a mediados de enero. Observ a Horacio dormido, cubierto con su frazada azul.
Acaso lo iban a salvar tambin a l en bninsk, de algo que nosotros no alcanzamos a
comprender?

Da 91
Diario de Mara
Mi hijo, despus de decir varias veces tabla y baco, ha dicho una palabra nueva: euro, la cual,
supongo, ha aprendido en la televisin. Como pasa siempre que lo escucho decir algo nuevo,
intent que dijera ms palabras pero no me hizo caso. En la tarde, en la cocina, se quiso
levantar de su silla de ruedas. Si no fuera porque Horacio Pap estaba all para cogerlo, se
hubiera cado; trat de que su hijo diera algunos pasos y l se dej guiar. Por primera vez vi a
mi hijo intentando caminar como si en verdad lo necesitara. Horacio Pap lo sostena todo el
tiempo. En un momento se cans y volvi a su silla. Pens que quizs mi hijo era consciente de
que se iba a encontrar con otros chicos como l y que poda sentirse en desventaja si los vea
caminar. Pero por otro lado, s que mi hijo nunca quiso caminar de verdad. Siempre que
quisimos ejercitarlo en eso, nunca nos hizo caso. El hecho es que s lo veo un poco nervioso y
quisiera que me diga por qu, pero con mi hijo he tenido que acostumbrarme al silencio y a la
incertidumbre, as que puedo soportarlo hasta cierto punto. En la noche, joven Horacio se
durmi rpido, pero Horacio Pap y yo nos quedamos despiertos. Seguimos ansiosos con lo del
viaje. Marco se ofreci a cuidar la casa; nos cuesta imaginar que en Rusia no estaremos con l,
pero el mismo Marco nos dio una buena razn para quedarse: Si Horacio Pap y yo
desaparecemos, Marco sera el nico que podra contar a otros lo que pas. En fin,espero
poder dormir, pero es difcil. Una cosa que nos preocupa mucho es que nunca nos han dado
informacin sobre una fecha de retorno. Acaso debemos quedarnos a vivir en Rusia hasta fin
de ao? Qu es todo esto? Por qu accedemos tan fcilmente a seguir las instrucciones de
otros?
En fin, maana prepararemos nuestras maletas para un viaje hacia lo desconocido.

Da 92
En la maana, tena todo planeado para ir a una cancha de baloncesto en la ciudad. Haba
hablado con un entrenador para que mi hijo pudiera jugar un partido, pero Mara entr en
internet a la pgina que nos dieron, us la contrasea y vio que haba un nuevo mensaje: Es
importante que se queden en casa hoy da. Terminamos de alistar las maletas y esperamos un
nuevo mensaje durante el resto del da. Recin apareci uno en la noche: Gracias por su
colaboracin. Estamos cerca de su casa. Segn el protocolo, si por alguna razn deciden no
viajar, entraremos en la casa y nos llevaremos a X-7. En dos horas tocaremos la puerta y los

conduciremos a un automvil que los llevar al aeropuerto. Durante casi todo el da, Marco
nos acompa. Le dimos instrucciones sobre el cuidado de la casa y le dejamos los telfonos
de nuestros familiares ms cercanos. Con Mara acordamos decirles a todos que habamos
conseguido un trabajo en Rusia, que les bamos a mandar fotos. Marco grab un video con su
celular, donde Mara y yo tratamos de resumir todo lo que ha pasado desde el primero de
enero. Mara mostr las fotos de Horacio frente a la cmara y luego lo abraz. Dijimos que
ramos conscientes de lo que estbamos haciendo, que era nuestra eleccin. Hace unas horas,
Mara puso la vela favorita de Horacio encima de un bizcocho y la prendi. Cantamos feliz
cumpleaos con muchas ganas, como en los viejos tiempos. Nuestro hijo sopl su vela.
Aplaudimos. Esto Marco lo grab tambin en un video. Tratamos de mostrarnos alegres frente
a la cmara pero, en verdad, estamos muy nerviosos. Estn tocando la puerta ahora.

Da 93
Diario de Marco
Durante todo el da entr varias veces a la pgina web que me dio Horacio Pap y puse la
contrasea. Solo hace unos instantes, pude encontrar el siguiente mensaje: Hola Marco, soy
Mara. Llegamos todos bien a Mosc. Tengo poco tiempo para escribir. Pens que nos iban a
llevar a bninsk, pero dentro de poco entraremos en un avin que nos llevar a un lugar
llamado Arkaim. Nos dicen que all conoceremos a los otros nios que son como Horacio y a sus
respectivos padres. Se supone que todos estos nios deben encontrarse en Arkaim, en el
momento del eclipse de hoy, 4 de abril. No entiendo bien por qu y no nos han dado
explicaciones. Por lo dems, nos tratan de forma amable y hay un intrprete que nos ayuda con
el idioma. Hace demasiado fro y nos han dado abrigos especiales. Horacio hijo est tranquilo y
cerca nuestro en todo momento. Nos han dicho tambin que el 5 de abril iremos a bninsk y
que poco a poco irn resolviendo nuestras dudas. Lo dicen de lo ms normal, eso me desespera
un poco. En fin, si hemos podido esperar ms de noventa das por respuestas, supongo que
soportar un da ms. Tengo demasiada curiosidad por saber cmo son los otros nios; si se
ven como Horacio, es decir, como un joven de 23 aos, o quizs, como nios de verdad. Horacio
Pap te manda saludos. Dice que no te olvides de alimentar a las palomas. Por favor, escribe a
nuestras familias y diles que llegamos bien.
Un abrazo

Da 94
Carta de Mara
Marco, la ceremonia en Arkaim acab. No s qu pas en verdad. Juntaron a los nios,
hicieron unos cantos extraos. Haba un tipo alto que diriga todo. Mira, nos tenemos que ir a
bninsk en un rato, andamos de ac para all en verdad. Tratar de contar lo ms importante.
Cuando llegamos a Arkaim, en la tarde, ya varios chicos de la edad de Horacio estaban
formando un crculo. Haba varias personas cerca; primero pens que era por los chicos, pero

luego me di cuenta que el lugar atraa a muchas personas por sus supuestas "energas". Hacan
ejercicios de meditacin en los alrededores de todo el lugar. El intrprete, que se llama Ivn,
me explic algo de eso. Alguien diriga a los chicos, un tipo alto que los iba poniendo en
posiciones de acuerdo a una brjula. Tambin tena un cuaderno con anotaciones que no
soltaba en ningn momento. Cuando vio a Horacio en su silla de ruedas, llam a Dimitri, que es
uno de los rusos que nos acompaaron en el viaje por avin. Le pregunt algo en ruso, Dimitri
asinti con la cabeza. Entonces, el hombre alto nos salud amablemente, en ruso. Le dijo algo
al intrprete y l lo tradujo as: l pondr a Horacio en su posicin, nosotros tenemos que
alejamos del crculo. Nos juntamos a un grupo de varias personas, de diferentes
nacionalidades. Varios de ellos estaban en parejas, como Horacio Pap y yo. Eran los padres de
los nios, sin duda. Todava no los conozco. No nos dejaron hablar entre nosotros. Pero esto
siempre lo hacen de forma muy amable. Me emocion cuando vi una cara conocida. Era la del
anciano que me haba dado el papelito con el nmero del vidente. Estaba con su esposa.
Luego, entre los chicos cercanos a mi hijo, vi al nio que me haba aconsejado no ir donde el
vidente. Hubiera querido que me mire, pero estaba de espaldas hacia m y solo de rato en rato
volteaba para ver a los ancianos. El tipo alto los puso a cada uno en su posicin (despus me
enter que su nombre es Romn). Formaron un crculo y Romn estaba en el centro. En un
momento se sent, cruzando las piernas, cerrando los ojos. Se puso a respirar tranquilo. Los
chicos estaban parados, mirndose entre s, con curiosidad. Los cont. Eran diez personas,
incluyendo a Horacio hijo. 5 hombres, 4 mujeres y un beb, que era cargado por una de las
mujeres, una nia de cabello castao, igual al de Horacio. No poda distinguir a la distancia si el
beb era hombre o mujer, pero tendra alrededor de 3 meses. Como te dije, la ceremonia
consisti en unos cnticos que hizo Romn, y que los nios imitaron. A veces Romn les peda
levantar los brazos, o estirarlos a los costados. En un momento Romn se sent con las piernas
cruzadas, y se puso a meditar en silencio. Estas acciones se repitieron varias veces. Al final se
levant y dijo algo que Ivn, el intrprete, tradujo como: la ceremonia ha terminado. Ojal
hubieras podido ver a los chicos. No saba quin era X-1, X-2 o X-3. Algunos tenan este aspecto
ido como Horacio, y otros no. Horacio era el nico con silla de ruedas. Eso me dio algo de
pena. Quizs los otros chicos tambin tenan problemas para caminar y sus padres fueron
mejores padres que nosotros. No lo s. Haba un nio japons. Pude escuchar su nombre
porque cuando termin la ceremonia, la nica pareja japonesa que vi dijo: Toshiro, y se
acercaron rpido a abrazar al nio. Horacio y yo hicimos lo mismo, nos acercamos rpido a
nuestro hijo. Otra pareja hablaba en alemn a un nio. Escuch a otros padres hablar algo
parecido al griego. Todo fue muy rpido, Marco. En seguida nos dijeron que debamos ir a un
pueblo cercano cuyo nombre no recuerdo. Desde ese lugar te estoy escribiendo ahora. Dimitri
me ha prestado su laptop. Cuando regrese voy a imprimir este correo electrnico y lo pegar a
mi diario. La nia que cargaba al beb me ha dejado sumamente intrigada. Tena una cara de
tristeza y a la vez, se notaba tan sobreprotectora con el beb. Espero que me dejen hablar con
ella, pronto. Tengo mucha curiosidad. Me tengo que ir ahora.
Un abrazo
Mara

Da 95
Estaba con Mara y Horacio hijo en la habitacin del hotel de bninsk que nos asignaron.
Mirbamos las noticias en la televisin por cable, cuando tocaron la puerta. Era Romn
acompaado de Ivn, el intrprete. Nos saludaron respetuosamente, luego tomaron asiento
en las nicas dos sillas del cuarto; Mara y yo nos sentamos en la cama. Horacio hijo segua
concentrado en la televisin. Ivn nos pregunt si estbamos cmodos en el hotel,
respondimos que s. Entonces Romn tom la palabra.
Bueno, este es el momento de responder algunas preguntas tradujo Ivn.
Romn estaba vestido con una chompa blanca, jeans, zapatillas deportivas; llevaba en el cuello
una cadena de plata, de la que colgaba un cuarzo. Ivn llevaba traje y corbata.
Cul es tu papel en todo esto, Romn? se adelant Mara, ansiosa.
Empecemos en orden tradujo Ivn. La voz de Romn era tranquila. Pareca seguir un
protocolo. Como si se hubiera entrenado antes de hablar con nosotros y supiera exactamente
lo que puede decir y lo que no. Estamos trabajando en el Proyecto Sasha, que comenz
cuando una joven mujer rusa, llamada Sasha, despert de un estado de coma de varios meses,
producto de una extraa enfermedad. Esto sucedi a inicios del ao 2014. Unas horas despus
de despertar, repiti constantemente el nombre y apellido de una doctora, a la que me
referir de ahora en adelante como la doctora Ruth, experta en ingeniera gentica. Por cierto,
desean tomar un vaso de Kvas? Es una bebida muy popular aqu.
Ivn cogi el telfono y pidi traer botellas de Kvas a la habitacin. Horacio hijo cambi de
canal, encontrando un noticiero local donde se hablaba de rboles cayendo en un parque de
bninsk, supongo que por los fuertes vientos.
Al principio, las enfermeras no le hicieron caso a Sasha continu traduciendo Ivn a su
compaero. Pensaban que estaba delirando por el despertar repentino del largo coma.
Hasta que una de ellas busc en internet el nombre de la doctora Ruth. Exista un telfono de
contacto. Marc el nmero y le pas el celular a Sasha, que le habl a la doctora sobre una
secuencia desconocida de ADN. Sasha no tena ningn conocimiento cientfico antes del coma;
sin embargo, lo que le dijo a la doctora fue tan impresionante, que esta tom un vuelo en
avin al da siguiente. Cuando se encontraron, Sasha le dijo que dentro de ella estaba la
secuencia desconocida, y que un grupo de nios deba nacer con esa secuencia, a la que me
referir ahora como el ADN Mitocondrial Sasha, o ADN Sasha. Las cuatro botellas de Kvas
llegaron rpido; Ivn las abri al instante. Era una bebida refrescante que saban a pan.
La Coca-Cola comunista dijo Ivn, sonriendo. Romn sigui hablando e Ivn volvi a
traducir.
La doctora Ruth esper a que Sasha saliera del hospital para poder hablar con ella, en
secreto, sobre el proyecto. Se dio cuenta de que conversaba con un ser humano diferente.
Sasha poda conectarse con las personas, sentir su energa, ver a travs de ellas. El ADN Sasha
le permita eso. En unos meses la doctora consigui el dinero para llevar a cabo el proyecto;
proviene de un millonario filntropo cuyo nombre no puedo revelar. En fin, Sasha no se

encontraba en buen estado de salud despus de despertar del coma. Muri unas semanas
despus. La doctora tena instrucciones de buscar un vidente para seguir con el proyecto.
Segn indicaciones de Sasha, la doctora poda reconocer al vidente indicado, si este era capaz
de ver a los nios del proyecto. Cuando la doctora Ruth me visit por primera vez para hacerse
una consulta, yo pude ver a los nios formndose en el vientre de mujeres de varios pases.
Cuando le dije lo que haba visto, me habl del proyecto Sasha y me contrat para trabajar con
ella. Romn tom un sorbo de Kvas y cerr los ojos un instante. Se notaba cansado. Ni Mara ni
yo lo quisimos interrumpir, queramos que siguiera contando cosas. Horacio hijo se anim a
probar Kvas de la botella de Mara.
Tuve varias reuniones con la doctora Ruth. En las primeras, ayudado por mi orculo, fuimos
elaborando una lista de pases donde se deba buscar a las futuras madres de los nios.
Cuando completamos la lista, la doctora Ruth se contact con delegados del proyecto en cada
pas para que publicaran avisos buscando "sujetos de prueba para un nuevo medicamento".
Recib una lista de mujeres que haban respondido el aviso en los diferentes pases. Sobre esa
lista, en consultas de videncia que tuve con la doctora, escogimos a las futuras madres de los
nios X. De repente, el celular de Romn son. Tuvo una rpida conversacin con alguien y
luego dijo que se tena que ir enseguida.
No es justo dijo Mara, todava tenemos preguntas.
Maana, con calma dijo Ivn, traduciendo a Romn que ya se pona de pie. La nia con el
beb, por qu no tiene la misma edad de los otros? insisti Mara. Romn suspir, abriendo
los ojos un poco incmodo. Volvi a sentarse.
El ADN Sasha tuvo 80% de efectividad en el grupo de nios. La nia se llama Amanda, naci
en Estados Unidos hace doce aos. La beba se llama Alanis y naci el primer da de este ao.
Ella recibi el ADN Sasha pero este no funcion igual que en los otros nios X. La doctora Ruth
siempre habl de un margen de error en el proyecto, que no todos los ADNs de los nios iban
a reaccionar igual al ADN Sasha. Pero para m no se trata de un error. Todos los nios X tienen
campos energticos diferentes. Pude sentir las vibraciones de sus espritus en Arkaim, con
mucha fuerza. Cada uno viene a aportar algo al proyecto. Si Alanis no envejece como los otros
nios, es por una razn. Romn se puso de pie, seguido de Ivn.
Se despidieron rpidamente dejando una botella medio llena de Kvas, que Horacio hijo no
dud en llevarse a la boca.

Da 96
Ivn entr en nuestra habitacin, explicndonos que Romn no poda venir hoy porque
andaba muy ocupado pero nos ofreci su compaa para recorrer bninsk.
Podemos hablar con los otros padres? pregunt Mara.
Todos los padres estn en diferentes hoteles. Es parte del protocolo, pero s que hay das
programados para que se conozcan respondi Ivn.

Salimos bien abrigados del hotel. Horacio hijo se detena de rato en rato para coger nieve y
hacer bolas que tiraba a cualquier parte, luego le tir algunas a su mam que respondi con
otras. Por un momento quise pensar que estbamos de vacaciones, pero todava tena muchas
preguntas en mi cabeza que no me dejaban tranquilo.
Despus de caminar varias cuadras, llegamos a un largo corredor que desembocaba en "El
monumento de la llama eterna" dedicado a los soldados rusos cados en la Segunda Guerra
Mundial. Consista en un fuego que se mantena prendido todo el da, junto a una placa donde
se podan leer los aos "1941-1945" y una frase en ruso. Luego fuimos a un centro comercial
llamado "Triunfo Plaza" donde compramos cosas que nos olvidamos empacar antes del viaje.
Haba un multicine all; Ivn nos pregunt si queramos ver una pelcula. Como nunca
habamos ido al cine con Horacio hijo, dijimos que s. Adems, era su cumpleaos. Al momento
de comprar las entradas vimos una larga cola de personas que queran ver una pelcula rusa
sobre la batalla Sebastopol. Nosotros nos decidimos por "Los ltimos caballeros" con Clive
Owen y Morgan Freeman. Horacio se qued sorprendido con los efectos de sonido de la sala
que lo hacan mover la cabeza de un lado a otro buscando su origen. Sabemos que le gust la
pelcula porque al final aplaudi. Luego compramos una tarta de manzana y le pusimos su vela
favorita. Fue la primera vez que celebrbamos el cumpleaos de Horacio con alguien que no
fuera Marco. A la salida del cine ya estaba oscureciendo y pasamos cerca a la "llama eterna",
otra vez. Horacio entonces hizo lo inesperado. Cerca al monumento haba un bosque. Horacio
giro las ruedas de su silla con lentitud, dirigindose hacia l. "El bosque es un sitio peligroso de
noche" dijo Ivn. Intentamos llevar a Horacio con nosotros al hotel, pero se resisti. Cuando
Mara intent de nuevo coger la silla y evitar que entrara al bosque, su hijo se puso a gritar
dndole manotazos. No tuvimos ms remedio que entrar con l. En verdad, con la escasa
iluminacin, el lugar se pona ms tenebroso a cada paso que dbamos.
Ivn dijo algo en ruso para s, que pareca un reproche, despus de caminar unos minutos bajo
las sombras de los rboles, usando las linternas de nuestros celulares, apareci una pequea
cancha desierta de ftbol, que apenas tena algo de pasto. Encontramos tambin el soporte de
un tablero de baloncesto, pero sin tablero ni aro. Una rara energa se senta en el ambiente.
Horacio volvi a entrar entre los rboles. Tuve un mal presentimiento.
Hay alguna casa abandonada por aqu? pregunt a Ivn.
No, esta zona es puro bosque respondi. Sent un alivio que no me dur mucho porque
Ivn se cay de repente, abrazndose a si mismo como si le doliera el cuerpo.
Squenme de aqu, por favor dijo tratando de reponerse. Mara y yo lo levantamos de
inmediato. Horacio hijo buscaba algo con la mirada. Giraba su silla de ruedas rpidamente,
como si intuyera que alguien estuviera escondido entre los rboles.
Mara, coge la silla de Horacio y salgamos de aqu cuanto antes! exclam. Mara tom el
control de la silla y yo camin de prisa, sosteniendo a Ivn que se apoyaba en uno de mis
hombros.

Por dnde debemos ir? dijo Mara, exasperada. Ivn entonces, con algo de esfuerzo,
seal una direccin con la mano, diciendo agitado "Calle Lyashenko". Logramos salir del
bosque en menos de un minuto.
Conforme caminbamos de regreso al hotel, Ivn se fue recuperando de la impresin.
Fue como si una sombra traspasara mi cuerpo, nunca sent algo tan terrible nos dijo.
En el hotel, antes de que lo recogiera un taxi, se despidi de nosotros con un abrazo, con esa
hermandad de los que aun siendo desconocidos, se vuelven cercanos despus de compartir
una experiencia fuerte.

Da 97
Diario de Mara
Ivn llam al telfono de nuestra habitacin. Me cont que estaba en Mosc como intrprete
de Romn y nos dijo que entrramos en la pgina web con la contrasea que conocamos, que
maana acordaran una nueva reunin con nosotros. Se despidi pidiendo disculpas por el
incidente de ayer, aduciendo que desde hace varias semanas duerme muy poco por la
traduccin de un libro de medicina, y que sus defensas deban estar bajas. Le dije que no se
preocupara, que yo entenda lo demandante que puede ser una traduccin. Despus de colgar
pens que su excusa era muy dbil.
Pusimos la laptop en la pequea mesa del cuarto. Horacio escribi la direccin web y us la
contrasea. Aparecieron links a dos vdeos cuyos nombres eran "Nacimiento" y "Mensaje".
Hicimos click en el primero. Un texto anunciaba "Nacimiento de Horacio. 01/01/2015". Con
esas palabras pegu un grito y casi me ca de la silla. Horacio Pap me tom de la mano. El
video se qued con el texto all congelado durante unos cinco segundos que me parecieron
interminables, hasta que al fin se mostr la imagen inicial: el doctor cortando el cordn
umbilical, rodeado de dos enfermeras. Luego la cmara enfocaba el rostro de Horacio Beb,
que no lloraba, pero respiraba con dificultad, empapado por el lquido amnitico. Abra y
cerraba los ojos, en un momento pareca que miraba a la cmara, funciendo el ceo, luego
mir al doctor del mismo modo. Me preocupaba que respirara tan rpido, aunque no tena
lgica preocuparse porque Horacio Hijo estaba durmiendo cerca de m, sano y salvo; pero
igual, el video me pona nerviosa. Mejor dicho, era como si el video me transportara a ese
momento del pasado y lo viera como el presente actual. El doctor le frotaba a la criatura los
pies con suavidad y, poco a poco, Horacio iba respirando ms tranquilo. Tena miedo que en
cualquier momento le pegaran una nalgada. Menos mal que el doctor pareca un experto.
La cmara siempre enfocaba la cara de Horacio. Esa mirada transmita algo que no era normal
en los ojos de un beb. Me recuerda la mirada que pone Horacio cuando est en su silla de
ruedas deportiva y se echa a correr para alcanzar la pelota de baloncesto. Como si estuviera
listo para cualquier reto. Horacio beb se iba adaptando al oxgeno y mova el rostro como
reconociendo el terreno de su misin. Eso me record lo que haba dicho Marco alguna vez.
Que ms que haber nacido, Horacio daba la impresin de haber venido de algn lugar. Pero

de dnde? El video pasaba a otra escena donde la madre de Horacio tena al nio entre sus
brazos y se pona a llorar. Y claro, me puse a llorar con ella porque todo esto era muy fuerte.
Se notaba que la madre saba que se iba a separar de su beb. El cabello de la madre era
castao igual que el de Horacio, otro rasgo en comn eran los ojos grandes, que siempre pens
le daban a Horacio un aspecto de seguridad. Tambin se parecen en el color plido de la piel.
En el rostro de la madre, que era pura alegra y pura tristeza al mismo tiempo, quise ver mi
rostro, pero no pude. Quise imaginarme teniendo esa misma expresin al abrazar a mi hijo.
Pero no poda lograrlo. Su conexin era otra cosa. Tena que asimilar que Horacio tambin era
su hijo y que me dola ver a la madre as. Impactada como estaba con el video, no me haba
percatado de que todo el tiempo Horacio Pap me tomaba de la mano. Lo abrac porque sent
que todo estaba yendo demasiado rpido y necesitaba apoyarme en l con mas fuerza que
antes. Tena que procesar la existencia de la madre de Horacio, y tambin el significado de
haber decidido quedarnos con l.
Cuando Horacio Pap hizo click en el segundo video, apareci una nota: "el video Mensaje
estar disponible el da de maana, en 24 horas".

Da 98
Diario de Mara
En la maana, cuando entr en la pgina web y puse la contrasea, el video "Mensaje" ya
estaba listo para ver. "Nacimiento" segua activo tambin. Horacio hijo estaba despierto y
pregunte a Horacio Pap con los ojos si debamos darle click a "Reproducir" en el video de
nacimiento, y l se encogi de hombros diciendo "tiene derecho a verlo, no?". As que
pusimos el video en pantalla completa y dejamos que Horacio hijo lo viera. l estaba tranquilo,
viendo el video como si fuera una parte ms de un noticiero. Incluso en la parte en que su
madre lo tiene entre sus brazos y llora, l sigui tranquilo. Por un momento pens que de
verdad no se reconoca a s mismo en el beb. Cuando termin el video lo observ
detenidamente y su rostro segua inalterable. "Bueno, veamos el segundo video" dijo Horacio
Pap, haciendo click en el segundo link. Apareca un texto en la pantalla: "Mensaje
01/01/2015", el cual desapareci despus de cinco segundos para dar paso a la imagen de la
madre de Horacio, que segua vestida con su bata de hospital. Dijo lo siguiente frente a la
cmara:
"Hola. Este mensaje es para ti, X-7. En mi cabeza siempre pens en un nombre para ti, pero en
verdad prefiero que sean tus padres los que te nombren. No es bueno que vayas por la vida
con dos nombres. Adems, mientras estoy grabando esto, ya estas empezando a conocer a la
familia que te ayudar en tu misin. Ya no formo parte de tu vida, y es mejor que sea as. No se
cmo te sentirs cuando sepas que tu vida es tan corta, pero s tambin que eres un alma muy
antigua y que sabrs lidiar con eso. No tengo mucho tiempo para este mensaje, as que te
quiero contar la historia de una cancin. Este es el mensaje ms importante que te puedo dar.
Mira, t tenas una bisabuela que se llamaba Melinda y en el ao de 1961, estaba embarazada
de un nio, tu abuelo Jons. En ese ao haba una cancin que estaba de moda en las radios.
La cantaba Del Shannon, un artista de la poca. Melinda se la cantaba a Jons durante el
embarazo, todo el tiempo. Cuando Jons cumpli cinco aos, su madre puso un disco con la
cancin para que Jons la escuchara. Entonces Jons se puso a llorar y le dijo que era una
cancin muy hermosa. Melinda le explic a su hijo que durante su embarazo, todo el tiempo le

cantaba esa cancin, mientras tocaba su vientre y senta alguna patadita, como si bailara
dentro de l. Jons creci y se cas con Ana. En el ao 1986, Ana estaba embarazada de una
nia llamada Susana. Jons y Ana le cantaban tambin la cancin de Del Shannon a su hija,
cuando estaba en el vientre. Lo hacan varias veces con mucho amor y a veces sentan las
pataditas de su hija, como si bailara al ritmo de la cancin. Cuando Susana cumpli cinco aos,
sus padres le regalaron una casetera porttil con un casete que tena grabadas canciones de
los aos 60. Le ensearon a poner el casete y escucharlo, queran ver si reconoca la cancin.
Ella escuch las canciones mientras abra otros regalos, y cuando son el tema de Del Shannon
la nia lade la cabeza mirando la casetera, abriendo los ojos, sorprendida. Y se puso a cantar
tratando de seguir la letra lo mejor que poda. Tambin se puso a bailar. Luego sus padres le
explicaron que siempre le ponan esa cancin antes de que naciera".
Despus de decir esto, alguien le alcanz un vaso de agua a la madre de Horacio, que se
mostraba cansada en extremo, lo cual era muy comprensible. Continu hablando a la cmara:
"Yo soy Susana, tu madre. Y cuando estabas en mi vientre, te cantaba la cancin de Del
Shannon, muchas veces, al igual como lo hizo tu bisabuela Melinda, y tus abuelos Ana y Jons
con sus respectivos hijos. A veces senta tus pataditas tambin. Eso me alegraba mucho".
Tom ms agua, respir profundo y se puso a cantar la cancin. Mova la cabeza ligeramente,
siguiendo la tonada. Su voz era melodiosa, agradable. Y claro, su canto me dola, porque
representaba todo lo que Horacio significaba para ella. Trat de no llorar pero me fue
imposible. Mir hacia atrs, para ver la reaccin de Horacio hijo al video. Lo miraba con mucha
atencin. Concentrado, quizs nervioso? Se agarraba con fuerza de los apoyabrazos de su
silla. S, haba tensin en l, la emocin de descubrir algo. Empez a mover la cabeza siguiendo
la tonada. Luego ya mova su cuerpo de un lado a otro. Una parte de la letra deca "wa wa wa
wa" y se alegraba con eso, rea. Nunca lo vi tan feliz por escuchar una cancin. Cantaba con su
madre "wa wa wa wa". Y me alegr, me entristec, llor, re, abrac a Horacio Pap y cerr los
ojos mientras Horacio hijo segua cantando "wa wa wa wa".

Da 99
No pas nada hoy da, no llam Romn, tampoco Ivn. Desayunamos, almorzamos y comimos
en un restaurante cercano donde el mozo habla ingls y se puede comunicar con Mara.
Paseamos por bninsk, tratando de no acercarnos al bosque de la cancha olvidada de ftbol.
El mozo, que se llamaba Boris, nos dijo que el nombre de ese bosque es Guryanovskiy. Marco
nos escribi. Dice que todo transcurre con normalidad en la casa y que est alimentando a las
palomas. "Un da en el que no pasa nada es digno de celebracin. Han pasado demasiadas
cosas en pocos das. Podemos disfrutarlo, as de simple " dijo Mara y yo le di la razn. Nos
dieron ganas de hacer un mueco de nieve. Horacio se dej caer en su silla riendo y cuando
nos vio juntar la nieve, nos ayud. Algo de irreal haba en esa tranquilidad. Estoy despierto o
estoy soando? me pregunt. Toqu la nieve y era real. Mir la hora en mi reloj, los nmeros
avanzaban de forma natural. Mara le tiraba bolas de nieve a Horacio hijo, que responda el
ataque. Rean y todo eso segua una lgica perfecta. "Mara, ests despierta o ests
soando?" le pregunt. "Estoy despierta. Si no me crees, mira tu reloj. Vas a ver que los
segundos avanzan al mismo ritmo". Verifiqu de nuevo la hora en mi reloj. Era cierto. Entonces

se trataba de un da simple, sin revelaciones. Qu estarn haciendo los otros padres en este
momento?, pens.
Mara, tienes un hijo que cada cuatro das cumple un ao. Ests despierta o ests soando?
pregunt inquisitivo. Ella me mir de soslayo, buscando entender mi terquedad.
Ya s lo que te pasa, Horacio Pap. Has entrado en una especie de negacin, no? Quieres
pensar que esto no est sucediendo, porque en el fondo tienes miedo de lo desconocido. Yo
tambin tengo miedo. Despus de todo, qu hacemos en Rusia, murindonos de fro? Y si
nos agarran un da y nos meten en un calabozo para hacer experimentos con nosotros? Claro
que lo he pensado. Esto es una locura. Pero es el ao 2015 y el mundo est loco tambin.
Abraz a Horacio por la espalda. Nuestro hijo segua armando bolas de nieve para tirar hacia
cualquier parte. Y parece que estos chicos tienen algo que aportar. No tengo idea qu es
exactamente, pero nos toc protegerlos. Y lo estamos haciendo bien, no? As que no hay que
tener miedo, Horacio Pap. A veces quiero que este ao se pase volando para poder decir, lo
logramos! Cumplimos con nuestra parte de esta misin internacional. Pero tampoco quiero
despertarme un da y ver que Horacio no est all diciendo sus slabas extraas. Me va a doler.
Qu le vamos a hacer! Este es el da 99, no es un da cualquiera. Porque cuando maana
llegue el da 100 yo apuntar en mi Excel que completamos el primer gran tramo de la
maratn, que estamos listos para seguir avanzando hasta el da 200. Entonces un da en que
no pasa nada est muy bien. No es un sueo lcido, es la vida y no le voy a tener miedo. Ahora
soy la madre de Horacio, es la realidad y me gusta.
Cuando Mara termin de hablar, no comprend bien si me estaba respondiendo o si se estaba
respondiendo a s misma. Pero me tir en la nieve como Horacio y cerr los ojos dejndome
llevar por la actitud despreocupada de Mara. Cuando los abr despus de un buen rato, mi hijo
tena algo entre las manos.
Un picaflor estaba volando encima de nosotros. Horacio abri las manos y el pjaro se pos
en ellas dijo Mara. Debemos buscarle alguna interpretacin a eso?

Da 100
Diario de Mara
Ivn entr en nuestra habitacin. Le dijimos "Hola Ivn" y l respondi "Me pueden llamar Ivo.
As me llama mi familia". Ivo nos cont, entre otras cosas, que en la noche habra una breve
exposicin de Romn, en la que dara un poco ms de informacin sobre el Proyecto Sasha
frente a todos los padres, pero que era importante que no hablemos con ninguno de ellos
porque todava no era el momento. Es decir que todos los padres estaramos alejados unos de
otros. Pero que, sin embargo, por unos instantes, estaramos juntos para una foto oficial.
"Tenemos que ir vestidos de forma elegante?" pregunt a Ivo. "S, es lo conveniente"
respondi, antes de retirarse.
Horacio Pap se visti de traje y corbata, yo me puse mi mejor vestido, uno de color verde
claro. Luego saqu la ropa que haba comprado para Horacio hijo si se llegaba a presentar una

ocasin como esta. Un traje gris oscuro, camisa azul clara y corbata rojo granate. Horacio Pap
le hizo el nudo de la corbata y se lo acomod. Tom varias fotos de ese momento. Mi hijo se
diverta con todos estos preparativos, como si fuera un juego nuevo; era la primera vez que se
vesta as. Cuando Ivo lleg para recogernos le pedimos que nos tomara una foto.
Un taxi nos dej en el auditorio. Mientras caminbamos hacia la entrada, todos elegantes,
tuve la sensacin de que asistamos a una suerte de premiacin. Ivo sac de su bolsillo un
plano de las butacas. Nos dirigi a las primeras sillas de la zona central, sentndose al lado de
nosotros. Me hubiera gustado estar ms al fondo para ver a los otros padres llegar. Cuando
mir hacia atrs me di cuenta que, en efecto, los estaban sentando en butacas alejadas, de tal
forma que ninguna pareja estuviera junta. Finalmente Romn subi, vestido con un traje azul
oscuro. No llevaba corbata pero s su cadena de plata con el cuarzo colgando. Empez a hablar
en ruso, Ivo nos traduca todo.
Bienvenidos a esta pequea reunin. S que les puede parecer incmodo el hecho de que
no los dejemos conocerse todava, pero hay una razn para todo. Hay muchas energas
movindose entre ustedes y es necesario un orden. Como se han dado cuenta, les estamos
entregando informacin de a pocos Romn prendi un proyector con un control remoto, en
la pantalla apareca el dibujo de una mujer. Hagamos un recuento. Aqu pueden ver un
dibujo de Sasha. Ella estuvo en coma despus de un desmayo producido por una enfermedad,
como ya se los he comentado. No entrar en detalles de eso por ahora. Lo importante es que
sepan que mientras estaba en coma, algo en su ADN cambi, y mientras se produca esta
transformacin, estaba recibiendo toda la informacin necesaria para entender ese cambio.
Informacin que fue transmitida a la doctora Ruth. El ADN mitocondrial Sasha... mientras
deca esto, iba pasando a nuevas imgenes con ilustraciones didcticas que parecan salir de
algn libro escolar es producto de una ingeniera gentica realizada por seres a los que
podemos llamar de varias formas. ngeles, seres multidimensionales, hermanos mayores, etc.
Imagino que todos ustedes han pasado por experiencias "de otra dimensin" mientras criaban
a sus hijos. Es lo normal. La energa del ADN Sasha dentro de sus hijos es capaz de activar
energas tambin en ustedes, de una forma lenta. Es un ADN que favorece la telepata y la
conexin entre seres humanos. Cuando Sasha naci, ya tena un ADN especial, pero durante el
coma, este ADN evolucion en forma radical. No cualquier ser humano puede recibir este
nuevo ADN. Las madres biolgicas de cada nio X tambin son madres con caractersticas
especiales. Ciertas cadenas de situaciones se han producido para que esas madres llegaran a
nosotros. Y tambin, para que sus hijos llegaran a las casas de todos ustedes. Esto se explicar
con ms detalle en las prximas semanas Romn tosi y tom un vaso de agua. No es
sencillo explicar cada detalle del proceso de transformacin del ADN Sasha dentro de sus hijos,
pero lo iremos explicando poco a poco. Un nuevo dato que les podemos dar es que las madres
biolgicas tuvieron embarazos de 9 meses como cualquier madre. Cuando los nios X nacieron
se aplic en ellos una operacin energtica. El ADN Sasha que llevaban dentro fue modificado
para activar cdigos relacionados al tiempo de vida. Con qu tecnologa hicimos esto? Con la
informacin que Sasha entreg a la Dra. Ruth, pero tambin con la ayuda de todos los avances
en ingeniera gentica desarrollados en el mundo. Los espritus capaces de interactuar con el
ADN Sasha, son espritus muy avanzados, y ahora estn todos juntos en este local. Es la
informacin que les puedo dar en este momento. Disculpen la brevedad de esta, les pido
paciencia. Ahora es el momento de tomarnos la foto oficial del da 100. Varios de los nios X

estn cumpliendo 25 aos hoy da y es la primera vez que todos los nios X estn juntos. Los
invitamos a subir al estrado.
Nos pusimos de pie y fuimos buscando los pasillos. Mirbamos alrededor para ir identificado a
los padres. Todos nos mirbamos entre s con curiosidad. Al subir, nos percatamos de una
docena de personas vestidas tambin de forma elegante, que estaban sentadas en diferentes
asientos. Hombres y mujeres que intu eran los cientficos que trabajaban en el proyecto
Sasha. Nos pidieron sonrer frente a un fotgrafo profesional, que cargaba varios equipos. "Por
favor, todava no conversen entre s. Ya llegar el momento" dijo Romn, segn la traduccin
de Ivo. A mi lado reconoc a Toshiro y a sus padres. Contempl a la madre de Toshiro que
estaba a mi izquierda. Era joven y delgada. Cabello negro, lacio, hasta el cuello. Piel muy
blanca. Las cejas delgadas y la sonrisa amable. Estaba vestida con un traje negro y sobrio. Una
mujer bonita en verdad. Nos miramos a los ojos. Era ridculo no poder hablar con ella, pero
nadie se atreva a romper las reglas. Quizs podamos hablar en ingls. El hecho es que cuando
nos miramos, reconocimos que a pesar de ser perfectas desconocidas, sabamos que nuestros
das eran muy parecidos. Nos observbamos como verdaderas hermanas. No pudimos evitarlo.
Nos abrazamos sin decir palabra. Como si nos felicitramos por haber Ilegado a los cien das.
Fue un abrazo clido que nos dej con una gran sonrisa. Luego nos pidieron, amablemente,
bajar del estrado. Le dije adis con la mano a la madre de Toshiro, ella hizo lo mismo. Ivo nos
acompa hasta la salida y nos invit a los tres a comer a un restaurante. "Todo los gastos
estn cubiertos por... ya saben, el millonario".

Da 101
Diario de Marco
Acabo de recibir la llamada de Mara. Me dijo que iban a visitar Mosc, que est a un poco
menos de dos horas de distancia de bninsk. Me cont sobre las cosas que sucedieron en el
da 100 y que los estaban tratando muy bien. Yo le cont sobre un sueo que tuve. No fue un
sueo lcido, pero se sinti muy real. Horacio hijo tena unos cinco aos y estaba pintando un
hexgono de color morado en un lienzo.
Horacio, qu significa el hexgono? pregunt.
Es una puerta contest Horacio, que hablaba como un nio de su edad.
Para qu?
Y cuando dije esto, Horacio se puso de pie y como quien se tira un chapuzn en una piscina,
salt dentro de la figura. Yo me asust porque pensaba "Cuando vengan Horacio Pap y Mara
no me van a creer lo que pas con su hijo y se supone que lo estoy cuidando". Entonces me
arm de valor y salt dentro de la figura. Me encontr flotando en el espacio, con Horacio hijo
al lado. Observbamos un planeta que tena un hexgono en uno de sus polos.
Necesito entrar ahora en ese hexgono, pero me es imposible dijo Horacio.
Te puedo ayudar a entrar de alguna forma?

Solo trata de investigar un poco aquello que nadie quiere investigar, como ese hexgono
dijo Horacio que dio un aplauso y me hizo despertar.

Da 102
Diario de Marco
Celebr mi cumpleaos en la tienda de antigedades, con la familia y varios amigos que no
vea hace tiempo. Me preguntaban por qu durante el ao no me vean muy seguido en la
tienda. Les dije que estaba escribiendo un libro, por decir cualquier cosa. Mara y Horacio me
llamaron a la tienda para saludarme. Me contaron que iban a seguir en Mosc por unos das
ms, siguiendo las indicaciones de Romn. "Oye, Mara, t me dijiste alguna vez que mi
cumpleaos caa el mismo da que el de Horacio hijo, pero creo que te equivocaste" le dije. "Es
verdad, soy un desastre con la informtica, pero ya arregl mi Excel. Ninguno de nosotros
cumple aos el mismo da que Horacio hijo, una lstima, eh".
Fui a la casa de Horacio en la noche, cansado. Le di de comer a las palomas y luego me recost.
Tuve un sueo muy profundo; me despert como a las cinco de la maana. Despus de tomar
un vaso de agua, volv a recostarme. All tuve un sueo lcido. Otra vez el mismo patrn. Salgo
volando por la ventana y puedo ver a lo lejos el edificio del Burj Khalifa. Me dirijo hacia l. Paso
por un estadio de ftbol repleto de gente. Me dan ganas de descender para saber quines
juegan, pero me arrepiento porque s que en un sueo lcido te puedes despertar en
cualquier momento. Sigo adelante hasta entrar por una ventana del ltimo piso del
rascacielos. Encuentro a un emperador romano sentado en una lujosa silla.
Hola X-4. Cul va a ser la clase de hoy? pregunto. El personaje en frente mo se re de
forma maliciosa.
Ms que una clase, tengo un ofrecimiento responde. La avaricia en sus ojos penetrantes
genera en m un mal presentimiento. Se pone de pie, camina hacia m arrastrando una larga
capa roja, llevando una copa de oro. Te gustara saber qu significa el hexgono del planeta
Saturno?
Claro que s respondo, mientras recibo la copa de oro llena de vino. La acerco a mi nariz,
huele muy bien.
Pues bien, pero antes, tienes que jurarme lealtad, reconocerme como tu maestro. Te puedo
ensear los secretos del universo, las formas ms rpidas de hacer fortuna, incluso a dominar a
los otros. Tienes hambre de conocimiento, lo puedo reconocer dice el emperador
regresando a su silla, siempre con su sonrisa perversa. Dejo la copa de vino en el suelo porque
reconozco que algo anda mal. Despus de hacer esto, el rostro del emperador cambia de
forma, varias veces. Me da la impresin de ver caras de personajes histricos que haban sido
alguna vez muy poderosos. Siempre son rostros agresivos, que dan temor por el poder que
ostentan.

Quin eres? pregunto, elevando la voz. La energa de X-4 me afecta cada vez con ms
fuerza.
Soy Rodrigo y vengo a traer la divisin. Estoy listo para destruir la misin de los nios
escogidos y necesito...
Dentro del sueo lcido di un chasquido con los dedos, cerca de mis odos, para despertarme.
Fui a la cocina para tomar un vaso de agua y luego escrib un correo electrnico a Mara y
Horacio contndoles lo que haba soado.

Da 103
Diario de Marco
Estuve en la casa solo todo el da y la sensacin de no estar con Mara, Horacio Pap y Horacio
hijo me produjo un sentimiento extrao de normalidad. En la maana compr el peridico, me
prepar un caf, hice zapping en la tele y aliment a las palomas. En la tarde sal a correr. En la
noche me puse a leer una novela de misterio. Pero conforme iban pasando las horas de esta
normalidad, ms incmodo me senta. Habamos cruzado la frontera de los cien das y los
nios X estaban en bninsk, esperando instrucciones. Y yo haba logrado hacer contacto con
un maestro que me citaba en el ltimo piso del Burj Khalifa. Un maestro que estaba listo para
ensearme los secretos del universo. A cambio de qu? Su energa me afectaba, no era
armoniosa. Si X-4 es el maestro malo, dnde est el bueno? Debera seguir buscando sueos
lcidos, seguirme entrenando en busca de respuestas. Por eso decid meditar. Respiraciones
profundas, cada vez ms lentas, hasta llegar al estado Alfa, segn lo haba ledo en un libro
sobre control de la mente, una veintena de aos atrs. Me tom su tiempo, pero logr
encontrarme en ese estado de relajacin. Por alguna razn, decid buscar el Burj Khalifa. Algo
me deca que iba a ser una experiencia diferente dentro de una meditacin. No pude replicar
la sensacin de volar de un sueo lcido. Me vi a m mismo volando, que es diferente. Pero la
mente iba haciendo su trabajo y poco a poco se iban formando las cosas, la ciudad debajo de
m, el Burj Khalifa a lo lejos. Entr en la ventana del ltimo piso. El lugar estaba vaco. Trat de
recrear la silla lujosa que vi en el ltimo sueo lcido. Lo fui logrando. El emperador romano
entr por la puerta. La imagen era un poco difusa, pero se iba volviendo real mientras ms
lentas eran mis respiraciones.
Fue una insolencia lo ltimo que hiciste dijo el emperador, tomando vino de su copa de
oro.
Tu energa no era nada buena en ese sueo lcido. Sent que me ibas a hacer caer en una
trampa. Por eso me sal respond.
Y ahora has venido a aceptar mi ofrecimiento.
Mi meditacin era ms profunda con los minutos. Aunque a veces senta que yo mismo estaba
manipulando lo que pasaba.

De qu se trata? pregunt, con la tranquilidad de saber que en la meditacin, podra

abrir mis ojos en cualquier momento, y que adems, la energa del emperador no era tan
agresiva.
Hay otros grupos, haciendo experimentos genticos. Necesito que te contactes con ellos,
que seas mi representante en la tierra. Ellos necesitan cierta informacin que les puedo
entregar. No quieres probar este vino? me alcanz la copa, yo la recib, pero la dej en el
suelo.
Otra vez desprecindome. Eres como aquellos que acaban de destruir la ciudad que lleva mi
nombre dijo el emperador, que empez a cambiar su rostro por otros, a gran velocidad.
Cul es esa ciudad? pregunt.
La meditacin estaba en un nivel tan profundo, que ya me senta como en un sueo lcido. Los
cambios de rostros de mi interlocutor haban terminado en uno de ojos grandes y cejas
angulosas, que inspiraba temor y un poder despiadado. Tena una barba negra y larga.
Nimrod dijo X-4 con una voz cavernosa. Cuando nac en un cuerpo humano, apenas
pude decir la slaba Rod y la dije tantas veces que mis estpidos padres humanos me pusieron
Rodrigo. Odi ese cuerpo y la supuesta misin a la que estaba destinado. Ya no necesito usar
ms ese nombre.
X-4 tom la copa de vino. Me mir haciendo un sonido con la garganta, que pareca un rugido
a punto de salir. Acerc su mano al costado de mi rostro y dio un chasquido con los dedos,
hacindome abrir los ojos.
Nimrod me dije a m mismo, para no olvidar el nombre.

Da 104
Diario de Marco
Entr en la pgina web secreta y puse la contrasea. Ya no encontr los links de los videos
"Nacimiento" y "Mensaje". Solo apareca este texto:
En el da 105, los padres de los nios X visitaran la Academia de Ciencias de Rusia. Por favor,
coordinar con su intrprete o gua el horario adecuado. Es importante que los padres de los
nios X no se crucen entre s. En la Academia podrn escuchar una breve conferencia con un
cientfico de nuestro equipo, que explicara el aporte de las investigaciones del Dr. Peter Gariaev
en la modificacin del ADN Sasha.
Aprovechamos para desear a todos los nios X (activados) un feliz cumpleaos nmero 26.

Da 105
Diario de Marco
Despus de tiempo, el gato blanco entr por la ventana. Maullaba con insistencia. Pens que
quera comida; abr la despensa porque recordaba una bolsa con comida para gato. La serv en
un plato, pero el animal no tena hambre. Le serv agua, tampoco la acept. Sigui maullando,
arrastrando sus patitas sobre la puerta, que termin abriendo. El gato sali y yo lo segu,
despus de asegurar las puertas con llave. Minutos despus me di cuenta de que el gato
estaba tomando el camino hacia la ciudad. Lo acompa largo trecho, siempre a unos pasos
detrs de l. Tuve que descansar en una banca y l se sent a mi lado. Luego de unos instantes
se puso impaciente y salt al suelo. Lo segu. Cruzamos calles, doblamos esquinas, se fue
haciendo de noche. Llegamos a una vieja casa. El gato empez a maullar con fuerza, de nuevo.
Otros gatos respondieron al maullido desde el interior de la casa. Una seora de unos sesenta
aos abri la puerta. Pelo blanco y corto, regordeta, lentes redondos. Vesta de negro. Cuando
vio al gato se emocion. "William!" dijo juntando las manos. "Te he buscado por tanto
tiempo!" y lo cogi con ternura, abrazndolo, juntando su rostro con la cabeza del animal.
Usted encontr a William? me pregunt ladeando la cabeza y ajustando sus lentes.
En verdad, no. Solo lo segu porque, pareca que quera llevarme a algn lugar respond
mirando alrededor. Una habitacin llena de objetos antiguos. No pude evitar ponerles precios
sugeridos en mi cabeza. Una antigua radio a vlvulas con caja de madera me pareci
interesante, tambin un reloj de pared alemn de los aos veinte. Pero nada me llam ms la
atencin, que el dibujo de un emperador romano, enmarcado en la pared. La seora mir
tambin hacia l, sin soltar a William.
Oh. Le llama la atencin el Imperio Romano? A mi hijo le gustaba mucho tambin dijo
con pena. Desea un t, un vaso con agua?
Un vaso con agua est bien respond, observando en una mesa cercana, un rompecabezas
de miles de piezas, con la imagen de las ruinas de un templo antiguo, del que apenas se podan
distinguir sus columnas. Los otros gatos seguan a la seora, con sus colas levantadas,
maullando. Algunos frotaban su cuerpo contra el de ella.
Tome asiento, por favor. No sabe cunto he extraado a William. Es verdad que a veces
desapareca, pero regresaba al da siguiente. Hasta que desapareci por largo tiempo. Pero no
lo culpo de haberse escapado. Pobre animalito, despus de todo, mi hijo... la seora levant
la jarra y sirvi el agua en un vaso, sin completar la frase.
Vive con su hijo? pregunt, antes de tomar el agua.
Viva. El muri hace ms de un mes. Mi hijo dibuj al emperador romano, siempre lo
dibujaba, cada vez le sala mejor. Esa es la ltima versin que hizo la seora sac un pauelo
porque sus ojos se le fueron humedeciendo. Usted ha observado el cuadro que dibuj y
ahora me pide un vaso con agua. Es curioso, a mi hijo tambin le gustaba el agua. Es ms, le
cantaba. Me deca que con su canto, la poda purificar. Pero eso suceda cuando mi hijo era

bueno. Un da se transform por completo en un nio violento, nunca entend por qu. Nunca
ms volvi a purificar el agua con su canto.
Como me qued observando el rompecabezas, la seora me dijo:
Es el templo de Saturno, construido por los romanos. El rompecabezas favorito de Rodrigo.
Cuando escuch el nombre, me puse en estado de Mi hijo era un chico muy bueno y carioso
conmigo. Pero un buen da, se volvi un nio extrao y violento. Ya se lo he dicho no? Es que
a veces olvido lo que digo. La nueva mirada de mi hijo, no me gustaba para nada. Una vez
cogi a William y lo puso en una bolsa. Lo empez a patear varias veces, sin compasin. Yo a
mi hijo lo llamaba Carlitos, pero cuando empez a decir sus primeras slabas, repeta Rod, Rod,
Rod, con tanto esfuerzo que le termin cambiando el nombre a Rodrigo. Fue como una
intuicin de madre, sabe? Pero era como si Rodrigo fuera otro, no era mi Carlitos. Mi Carlitos
nunca le hara eso al gato. Por eso mi William se termin escapando, se volvi un gato callejero
por lo que veo. No sabe cunto le agradezco venir con l.
Disculpe si esta pregunta es molesta, pero su hijo... cmo muri? cuando hice esta
pregunta la seora me mir a los ojos un buen rato, contrariada. Luego contempl el dibujo
del emperador.
Cuando cumpli 15 aos le quise hacer una fiesta especial. Nos bamos a ir de camping con
Martha, la nica que saba mi secreto... Es algo que no le puedo contar a usted, mi hijo tena
una extraa enfermedad, envejeca rpido, solo eso le dir Gertrudis hizo una pausa,
llevndose el dedo ndice a la boca, como si se arrepintiera de haber dado esa informacin.
En fin, ese da, Rodrigo me dijo: "Me voy maana". Yo le pregunte "A dnde te vas?" pero no
me respondi, solo me miraba con su cara de odio. Tena miedo porque pens que ya estaba
aburrido de vivir en la casa, y adems, todo su comportamiento era muy agresivo, ya no saba
qu poda pasar con l. Al da siguiente amaneci muerto en su camita. Eso me quebr el
corazn, me ca de rodillas cuando vi su rostro fro, inmvil. l haba preparado un veneno en
un vaso. Mi hijo era muy inteligente, mucho ms que cualquier nio de su edad. Y era mi nica
adoracin. Llam a Martha porque no saba qu hacer. Ella empez con los preparativos del
entierro. Pero no demoraron en llegar unos seores vestidos de traje y corbata, me dijeron
que eran ellos los que haban dejado al nio en mi casa el primer da del ao. Que ellos eran
los que enviaban mensajes con las palomas. Me hicieron un pequeo interrogatorio. Yo les dije
que mi hijo estaba teniendo unas convulsiones seguidas y que le vino una mortal. No era la
verdad. Una vez le dio una convulsin por una fiebre muy alta, pero fue algo que dur poco. Yo
les dije eso porque no quera contarles que mi hijo se haba quitado la vida por decisin propia.
Solo cuando lo vi muerto entend su frase de "Me voy maana". Ellos se llevaron el cuerpo y
me entregaron un cheque. Una "compensacin" me dijeron. Era una buena suma, pero no la
acept. No, seor. Pero un momento la seora me dijo con un repentino semblante de ira y
se puso de pie. Por qu le estoy contando esto a usted, que es un extrao? Usted ha
venido a investigarme, no? Seguro es uno de ellos. Vyase, por favor. Vyase. Ahora mismo!
Al ver que no tena forma de cambiar su humor, me puse de pie y le agradec por su tiempo.

Da 106
Alguien desliz una nota por debajo de la puerta de nuestra habitacin. Escrita en nuestro
idioma, deca lo siguiente:
Un puado de hombres y mujeres estn jugando a ser dioses. Lo vienen haciendo desde hace
aos. Crearon nios enfermos que envejecan demasiado rpido, que no comprendan lenguaje
y apenas se podan mover. Cuando se volvan ancianos lo nico que hacan era dormir y llorar.
Ustedes son solo fichas en el tablero.
La ltima vez que nacieron nios con el ADN modificado en sus laboratorios, un tornado cay
sobre bninsk. Todava quieren ser parte de su juego?

Da 107
Diario de Marco
Cuando abr la puerta, una mujer rubia de ojos azules me salud. Calcul que tena unos
treinta aos.
Hola dijo.
Hola respond.
S que te parecer extrao. Pero quera saber si aqu viva un nio.
Tuve que pensar un poco antes de responder. La mujer era del grupo de videntes que pueden
visitar solo una vez a Horacio? Tena que ver con el proyecto Sasha? Por qu deca "viva"?
Cmo saba que Horacio no estaba en casa?
No te puedo decir eso resolv decir. Ella me mir a los ojos ladeando la cabeza. Era obvio
que quera informacin, que no iba a detenerse hasta obtenerla.
Aqu viva un nio. Uno diferente al resto. La reencarnacin de un maestro. Cierto?
pregunt.
Eres vidente? dije ya sin pensarlo mucho. Ella lade la cabeza hacia el otro lado.
S respondi.
Cmo puedo saber que lo eres? pregunt. La mujer rio, cruzndose de brazos.
Para empezar, mi nombre es Isabel.
Hola, Isabel. Mi nombre es Marco. Por qu dijiste "viva" y no "vive"? Cmo sabes que...?
S. Era consciente de que mi maestro no estara aqu respondi, y yo pens: ella tiene que
ser parte del proyecto Sasha, ella sabe quin es Horacio. Pero si es del proyecto Sasha, por
qu viene aqu? Debe querer algo de m, algn tipo de informacin? Isabel observ hacia un

costado de mi cara, como si pudiera ver mi aura. Despus me di cuenta de que en verdad
estaba viendo una escena de mi infancia.
Eres un nio y ests jugando ajedrez... Un pequeo torneo en tu colegio Isabella sigui
observando el espacio al lado de mi cabeza, concentrndose. Son dos equipos y estn
empatados. T vas a jugar la partida final. Tus amigos te alientan, t ests algo nervioso, pero
has practicado varias veces con tu pap... Veo que el otro nio te ha ganado en pocas jugadas.
Los nios del otro equipo se ren, dicen el nombre de una jugada clsica. Qu tonto, cmo le
han hecho...
Mate al pastor dije, asintiendo con la cabeza. Siempre me hacan recordar eso.
Te convenciste ahora?
S, pero... no es suficiente. Esto no es tan sencillo. Mira, estn pasando muchas cosas. Mis
amigos y yo, no sabemos en quin confiar...
Est bien, yo puedo regresar maana. No hay prisa. Necesito informacin del nio, pero no
quiero presionarte. Medtalo y si maana me ves y no confas en m, no vuelvo a molestar ms
me dio la mano y se retir, tranquila.

Da 108
Diario de Marco
En la maana habl con Mara por telfono. Me cont que no haba noticias de Romn ni de
Ivo. Que ese da su plan era ver una pelcula en el multicine de Triunfo Plaza y luego celebrar el
cumpleaos 27 de Horacio hijo. Le cont sobre Isabella y nuestra breve conversacin. Mara
me dijo que iba a hablar del tema con Horacio Pap. En la tarde llamaron de nuevo. "Se nos
ocurri algo" dijo Horacio Pap. "Busca en nuestro cuarto un folder que dice Diario de Horacio
hijo. All encontrars varios dibujos. Hay uno que tiene tringulos y letras W. Para nosotros es
imposible de descifrar, pero si Isabella dice que Horacio hijo era su maestro y que es vidente,
entonces debera poder interpretar ese dibujo extrao. No crees?".
La idea me pareci buena. Busqu el folder y encontr el dibujo. Era en verdad indescifrable.
Hasta pens que era un poco cruel pedirle eso a Isabella, incluso siendo una vidente. Son solo
tringulos y letras. Cmo se puede interpretar eso? "Puedo darle alguna pista?" pregunt.
Mara cogi el telfono y me dijo: "Estoy leyendo mi diario. Espera... Lo encontr. Ese da, el
nmero 58, mi hijo estaba combinando colores en su paleta. Pareca buscar un color en
especial y se frustraba porque no poda encontrarlo. Yo vea variantes del color que tendan al
morado y al lila. En un momento dej la paleta, ofuscado, y se sent a dibujar varias cosas en
hojas sueltas. Luego trat de relajarse, cerr los ojos y empez a respirar profundo. Se qued
as largo rato. Sus respiraciones se volvieron tan lentas que en un momento pareca que ya no
respiraba y estaba en trance. Abri los ojos de sbito y all fue cuando hizo el dibujo de los
tringulos y las letras. Eso es algo que le puedes decir a Isabella. Pero no al comienzo, hazlo
cuando creas conveniente".

Me re. Acaso con esas pistas Isabella podra interpretar el dibujo 58? "Si, parece difcil, pero
no podemos tomar ningn riesgo. No sabemos en quin confiar!" dijo Mara, preocupada.
Como somos un equipo, respet la decisin de la mayora.
Isabella vino en la noche.
Hola, Isabella le dije.
Te dije que me llamo Isabel me dijo, en tono neutral.
Oh, disculpa, no s por qu...
Sin embargo, mi verdadero nombre es Isabella. Solo que nadie me llama as.
Sonre, moviendo la cabeza diciendo: "Vaya".
Eres bueno detectando los nombres verdaderos de las personas. Deberas desarrollar ese
talento dijo, no s si con sarcasmo.
Gracias respond, tambin en forma neutral. Te puedo llamar lsabella, entonces?
Ella se rio de buena gana. "Est bien, supongo que te lo has ganado" dijo. La invit a tomar
asiento y le ofrec un vaso de limonada que acept en el acto, porque haba caminado varias
cuadras. Le expliqu de la mejor manera posible lo que habamos acordado con Horacio y
Mara.
As que tengo que pasar una prueba dijo tomando su limonada.
S. Disculpa la burocracia, pero, es lo que hemos acordado.
Est bien, lo acepto. Pero hoy da no, por favor. Estoy muy cansada y no tengo energa para
interpretar nada. Puedo venir maana temprano?
Claro dije, sirvindome otro vaso porque haca calor. Ella se puso a observar las palomas
en las jaulas.
Es la primera vez que veo palomas enjauladas. Yo sola tener canarios.
Es verdad, es extrao. Pero a mis amigos... les gusta criar palomas dije. Hubo un silencio
algo incmodo. Y me puedes contar algo ms sobre tu inters por el maestro que viva
aqu?
Es mi maestro. Cuando me comunicaba con l, se presentaba como Erkin. En una meditacin
me habl de su prxima encarnacin en la Tierra. Su "primera" encarnacin.
Nunca antes estuvo en la Tierra?
Nunca. Debe ser muy difcil para un alma como la suya tener un cuerpo humano. El cambio
de frecuencia debe ser muy fuerte. Te imaginas viajar entre un gran nmero de dimensiones
y de repente entrar en un cuerpo que apenas puede percibir tres? Aunque claro, hablamos de
la mayora de personas. Hay gente que puede entrar en una cuarta dimensin, pero Erkin es

multidimensional. Por eso quera saber si se encontraba cmodo dentro de un cuerpo humano
dijo, con una mirada que pareca decir "por favor".
Solo tienes que pasar la prueba maana y...
Est bien, est bien, puedo esperar. S que me notas impaciente con este tema. Te debo
caer pesada. En estos das ando con mucha ansiedad. Estoy comiendo demasiado, engordando
rpido... dijo mirndose el cuerpo.
Te ves bien la cort. Es verdad que no estaba delgada, pero tampoco era para
preocuparse.
Gracias dijo. Lo mejor es que me vaya y duerma temprano. Nos vemos maana.

Da 109
Diario de Marco
En la maana, Isabella toc la puerta. Vena acompaada de un nio de unos 3 aos.
Se llama Willy dijo. Saluda, Willy!
El nio me mir con timidez y me tendi la mano.
Hola Willy dije respondiendo el gesto, y ambos entraron. El nio contempl las palomas
con curiosidad.
Crees que mi hijo pueda ver un poco de televisin mientras... paso la prueba?
Claro respond, llevando a Willy a la habitacin de Horacio hijo. Isabella y yo nos sentamos
en la mesa de la cocina, donde ya tena la hoja con el dibujo del da 58, en un sobre.
Lo que tengo que interpretar est en el sobre. Cierto? pregunt ella acomodando su
cartera en la silla.
S respond. Isabella cogi el sobre y lo sostuvo entre sus manos largo tiempo.
No puedo ver nada. Puedo abrirlo ahora? dijo tranquila. Asent con la cabeza. Sac
lentamente la hoja y se puso a analizar los smbolos.
Te sirvo jugo de naranja? pregunt. Ella estaba tan concentrada que solo me respondi
despus de unos instantes.
S, gracias dijo. Me empec a sentir mal. Ella iba a decir que no entenda nada, yo le dira
que no le puedo dar ningn tipo de informacin y all terminara todo. Le serv el jugo
lentamente. Cuando el color naranja llen el vaso, dijo la palabra mgica que abrira la caja de
Pandora donde toda la informacin estaba guardada: Cuatro. Esto empieza con el nmero
cuatro. Tom el jugo sin dejar de mirar la hoja.
Dnde est el cuatro? pregunt revisando los smbolos, sin encontrarlo.

Qu figuras geomtricas ves en el dibujo?

Puros tringulos.
No, hay otra que es ms importante. No est dibujada, pero est all.
El cuadrado que rodea a todas las figuras?
S dijo lsabella. Un cuadrado que es un 4. Ahora mira los tringulos dentro del cuadrado.
Cuntos son?
19 dije contando de uno en uno con mi dedo ndice. Me sent como un nio aprendiendo a
sumar y observando a su profesora desde la carpeta.
El cuadrado es un 4 y encierra al 19. Ahora bien, cul es la fecha de hoy? Dilo en nmeros,
por favor. Empieza con el mes, y luego el da.
Abril, 19. Es decir, 4 -19.
Exacto. Entonces en el plano fsico, es decir, en esta hoja de papel, tenemos un 4 que
encierra un 19. Y luego, en el plano del tiempo, que es la fecha de hoy, tenemos otro 4 que
encierra un 19. Menuda coincidencia, no? Pero atencin, el plano fsico llega a la tercera
dimensin, y el plano del tiempo llega a la cuarta dimensin. Me sigues?
Tom ms jugo, como preparndome para una carrera vertiginosa de interpretacin de
smbolos, donde tendra que ponerme a la misma velocidad de Isabella.
S, hasta ahora te sigo.
Bien. Resumiendo, tenemos un 4-19 en la hoja, y un 4-19 en la fecha de hoy. Una figura
dentro de otra figura, pero que a la vez son la misma figura, porque las dimensiones de espacio
y de tiempo se cruzan entre s. El nmero 4 habla de la cuarta dimensin. Pero antes de
avanzar, sabes cmo definir una figura en la primera, segunda, tercera dimensin?
Una figura en la primera dimensin, es solo una lnea. En la segunda, puede ser un
rectngulo o un crculo. En la tercera, un objeto en 3 dimensiones, como una esfera...
O un cubo. cierto? Pues bien, el cuadrado en la hoja de papel est en una segunda
dimensin. Si lo elevas a una tercera tienes un cubo. Pero si lo llevas a una cuarta, tenemos un
hipercubo! Un cubo dentro de otro, pero que a la vez son el mismo cubo.
Quieres una manzana? Me acaba de dar hambre dije como quien se relaja.
S. Dame una manzana, te imaginas proyectar una manzana de tres dimensiones en una
cuarta dimensin? No puedes hacerlo porque eres un ser de tres dimensiones. Pero Erkin si
podra hacerlo, con facilidad. Y lo que nos est diciendo aqu es que hay un problema con la
cuarta dimensin. Debe estar relacionado a su misin. Pero sabes, Marco, creo que he pasado
parte de la prueba y si no me das ms datos sobre la experiencia terrenal de mi maestro, me
va a ser difcil continuar avanzando.

No lo pens mucho. Le dije el nombre de Erkin en su primera experiencia humana: Horacio.

Luego me puse a preparar una tortilla, mientras le contaba todo lo que haba pasado desde el
primer da del ao hasta el viaje a bninsk de su maestro. Esto tom un buen tiempo. De vez
en cuando me haca preguntas relacionadas a ciertos hechos y yo las responda con el mayor
detalle posible. Por un momento sent que los roles se estaban invirtiendo y que yo era el
profesor experto en la vida de Erkin como humano. Isabella me escuchaba con emocin,
pareca que transformaba mi historia en una pelcula mental y poda ver con nitidez cada
escena.
Horacio dijo cruzndose de brazos, cuando termin mi relato. Cmo me hubiera
gustado verlo.
Todava puedes hacerlo. Tendras que viajar a Rusia. Aunque tienen un protocolo y no s si...
Horacio haba marcado este da. Abril, 19. l saba que yo iba a interpretar este mensaje hoy.
Pude haberlo hecho ayer, sabes? Pero me senta muy cansada. Tena que ser hoy de todas
maneras. Ni un da antes, ni un da despus. Por cierto, cundo fue el da en que hizo el
dibujo?
El da 58 del ao respond.
Y qu da del ao es hoy? El da 109.
Entonces en el da 58, Horacio viaj en su mente hasta el da 109. Mira, Marco. Coge el 58,
separa los dgitos. 5+8=13, luego suma 1+3=4. Ahora el otro nmero, 109. Desaparece el 0,
queda 19. Otra vez tienes 4-19. Yo me cruc de brazos. Era todo un espectculo verla descifrar
lo indescifrable. Isabella deba ser el mejor alumno de Erkin, por algo la haba escogido para
interpretar el mensaje. Me serv la tortilla y le pregunt si quera la mitad, pero me dijo que
estaba a dieta.
Pero por qu Erkin se vio en la necesidad de enviarme un hipercubo como mensaje? Debe
ser porque el hipercubo habla de una cuarta dimensin dijo Isabella mientras observaba el
corredor que daba a la habitacin de Horacio hijo, desde donde se escuchaban los sonidos de
dibujos animados. Tengo que profundizar en esto con ms calma. Recuerdo que en una
meditacin larga, Erkin me explic el tema de la cuarta dimensin. Hasta me recomend
buscar un video de Carl Sagan en internet sobre el tema. Era gracioso cuando me dejaba
material para ver o leer despus de abrir los ojos. Bueno dijo ponindose de pie, tengo
que llevar a mi hijo a su clase de piano. Pero dime, pas la prueba?
Claro dije. Ella llam a su hijo que se despidi de m diciendo "gracias", y quedamos en
vernos maana.

Da 110
Diario de Marco
Mara me escribi lo siguiente:
Marco, con Horacio Pap estuvimos analizando todo lo que nos comentaste sobre tu
encuentro con lsabella en tu ltimo correo. Algo anda mal. Cuando le diste el sobre con el
dibujo, ella lo sostuvo y dijo que "no poda ver nada". Luego lo abri y cont las figuras, algo
que pudimos haber hecho cualquiera de nosotros. Y si la idea de Horacio hijo era que
justamente t interpretaras ese mensaje, como lo hiciste con el dibujo del eclipse? Quizs
Horacio nos estaba previniendo sobre el da 19 de abril. Lo que dijo sobre el Hipercubo puede
tener sentido, pero tambin es verdad que necesitaba endulzarte con algo. Un cubo dentro de
otro cubo, s, quizs Horacio quera hablar de eso en el mensaje, pero tienes que reconocer
que es solo una interpretacin. En todo caso, tenas que darle tanta informacin? Es verdad
que te dijimos que eso dependa de tu criterio, pero por lo menos debiste dosificar lo que
entregabas. Somos un equipo, solo nos tenemos a nosotros. Ivo y Romn no dan noticia. No
entendemos por qu no podemos hablar con los otros padres. Nos la pasamos en el hotel,
esperando recibir alguna llamada con indicaciones, la que nunca llega. Salimos a pasear de
rato en rato. A Horacio hijo le gusta dibujar planos de bninsk mientras recorremos la ciudad.
Eso nos distrae, pero luego viene la poderosa incertidumbre y ya no sabemos en quin confiar.
Te acuerdas lo que nos dijiste, sobre otros grupos haciendo experimentos genticos? Y si
lsabella est en uno de esos grupos? Es ms, por qu justo visita nuestra casa cuando t ests
solo? Eso es muy sospechoso. Si hubiramos estado Horacio Pap y yo, no habramos dado
tanta informacin. Recuerda, ella es una vidente, pudo ver una escena de tu vida, quizs tiene
poder para dominar la mente de otros tambin.
Disculpa la confianza con la que te digo esto, pero no te puso medio idiota? Coquete
contigo? Recuerda, somos un equipo, te pregunto esto con todo el cario que te tengo.
Sabes lo que me pareci ms extrao, la escena que escogi de tu vida para que la reconozcas
como vidente. Pudo haber escogido un bonito recuerdo pero tena que escoger justo uno que
te causaba tristeza. No sentiste que te doblegaba de alguna forma? Si te das cuenta bien,
Marco, ella te hizo un mate pastor. En pocas jugadas te sac toda la informacin. Por eso, te
recomendamos que cuando la veas la prxima vez, analices bien cada jugada. Nuestra
sugerencia, Marco, es que cojas el dibujo y trates de interpretarlo antes que ella. Pudiste
hacerlo con el del eclipse y quizs, Horacio hijo dibuj el otro para ti.
Con todo el amor de una familia que te quiere y te extraa
Mara
***
Durante todo el da esper a lsabella, pero nunca vino. Reconozco que comet un error. Quizs
ha memorizado el dibujo (recuerdo cuando le invit el jugo de naranja y no despegaba la vista
del papel) y ahora lo est interpretando con los miembros de alguna secta cientfica. Por qu

me pas esto? Y Willy, acaso no fue un distractor tambin? Me hicieron el mate pastor de
nuevo. Qu le voy a hacer?

Da 111
Diario de Mara
En la maana, a un costado de la frente de mi hijo, pude ver un color que cambiaba de lila a
morado y viceversa. Le pregunt a Horacio Pap si lo vea, pero dijo que no. Yo lo vea con
claridad, oscilaba en intensidad y tamao. Llamamos a Marco. Nos dijo que Isabella no haba
vuelto a la casa. Tambin que estaba intentando encontrar nuevos mensajes dentro del dibujo
del da 58. Horacio Pap, despus de ver un documental sobre el proyecto SETI en la televisin
por cable, y de escuchar sobre el Mensaje de Arecibo, le dijo a Marco que intentara traducir
los smbolos de Horacio a cdigos binarios, de esta forma: Tringulos vacos = O, tringulos
llenos = 1. Y que luego le diera otro valor a las letras W.
Marco nos llam ms tarde para decir que, a diferencia de Isabella, iba a abrir el mensaje con
el nmero 5, porque los cinco tringulos del centro eran los smbolos ms fuertes. Y que,
inspirado en el Mensaje de Arecibo, iba a tratar de extraer nmeros del dibujo, aunque no en
una forma binaria, sino armando una secuencia.
En la noche nos volvi a llamar para contarnos sobre dicha secuencia y lo que haba
encontrado.
El nmero de tringulos en el centro: 5 Los nmeros de tringulos en cada fila: 3 3 1 3 4 Los
nmeros de letras W en cada fila: 2 1 1 1 1
Extrajo entonces el siguiente nmero: 5 33134 21111
Puso el nmero en google y encontr un link que le daba el cdigo de un color: #6f1555
Cuando vi el color en mi pantalla me di cuenta de que era muy parecido a uno de los colores
que vi cerca de la frente de Horacio. Y tuve una intuicin fuerte: mi hijo estaba recibiendo una
nueva herramienta para su misin.
No s cmo explicarlo, pero s que el da de hoy marca el inicio de algo nuevo dentro de la
vida de Horacio.

Da 112
Diario de Marco
En la ciudad, despus de algunas horas trabajando en la tienda de antigedades, me puse a
caminar en cualquier direccin, solo para matar el tiempo, porque en la noche tendra que
regresar a la tienda para hablar con uno de mis clientes, interesado en la compra de un reloj
muy antiguo.

Encontr un aviso sobre un curso de escritura creativa, pegado en una ventana. Inicio de
clases: 20 de abril. Horario: lunes, mircoles y viernes a las 5 p.m. Pregunt si todava poda
inscribirme, me dijeron que s. La clase justo acababa de empezar, ramos nueve personas,
pero un hombre con un maletn lleg tarde. El profesor le pregunt si haba hecho el ejercicio;
el hombre del maletn, que se llama Ernesto, dijo que s. Sac varias copias de un texto que
deca lo siguiente:
En el cielo, alguien haba abierto una caja de colores. Un nio haba recibido el suyo y con eso
pudo construir un juguete invisible, que tena que ser protegido porque en verdad no era un
juguete y muchos queran poseerlo para construir una escalera al cielo.

Da 113
Esto pas el da de ayer. Horacio hijo dibuj una pelota de baloncesto en un papel y la mostr
a Mara con insistencia. El mensaje era claro. Fuimos a una tienda a buscar una pelota y
recorrimos la ciudad en busca de un campo de juego. Apenas divisamos uno, Horacio no
esper a entrar en l y tir la pelota al tablero desde una distancia lejana. Despus de recoger
la pelota, volvi a alejarse de la cancha para intentar otro tiro, y as estuvo largo rato,
practicando solo tiros lejos de la cancha. Me tuve que poner cerca al tablero para recoger las
pelotas y pasrselas luego a Mara, para que las lance a Horacio de nuevo y siga practicando.
Despus de un par de horas entrenando as, celebramos su cumpleaos en Triunfo Plaza.
Hoy en la maana, para nuestra sorpresa, Romn llam al telfono de la habitacin. Nos dijo
que solo quera preguntar cmo estbamos. Mara le ley el papel con el mensaje del tornado
en bninsk. Romn se qued en silencio unos segundos y luego dijo: "Cuando la doctora Ruth
me convoc al proyecto, me haba contado sobre los primeros experimentos. La misma
doctora no quera ser relacionada con ellos. Ningn doctor de esos programas trabaja con
nosotros ahora, y eso es porque esto ya no se trata de un experimento. Seguimos
instrucciones de entidades multidimensionales. Combinamos conocimiento cientfico del ADN
con la informacin que trajo Sasha, que va ms all de lo cientfico. Todava no puedo revelar
informacin sobre la meta final del proyecto Sasha, pero cranme, hay gente muy poderosa
que har lo que est en sus manos para que el proyecto fracase. Hoy es solo un papel debajo
de la puerta, pero maana sern entidades de otra dimensin interviniendo en cada etapa del
proyecto, haciendo lo posible para que la meta final no se cumpla". Entonces Mara le cont
sobre lsabella y su interpretacin del dibujo de Horacio. Romn dijo:
Es verdad lo del hipercubo. Y es que tenemos un problema. X-4 es necesario para que el
grupo de nios X entre en la cuarta dimensin. Sin X-4, la misin de todos los nios no es
posible. Pero estamos trabajando en eso. Tengo que colgar ahora, pero nos comunicaremos en
breve.

Da 114
Diario de Marco
Hoy, en el curso de escritura creativa, Ernesto lleg tarde otra vez. Por lo que entiendo, desde
el primer da de clases explic que por su horario de trabajo y el lugar de su oficina, no poda
llegar a tiempo.
El profesor plante un ejercicio. Todos bamos a escribir tres palabras en una tira de papel,
para luego ponerla en una bolsa. Despus cada uno sacara una tira de la bolsa y con esas tres
palabras escribira un texto breve. No era importante terminar con un texto pulido o
coherente. El ejercicio consista en jugar con las posibilidades. Cuando saqu el papel de la
bolsa, por alguna razn, ya saba que encontrara el nombre "Walt Disney". En efecto, all
estaba, junto a las palabras "mesa" y "congeladora". Tenamos cinco minutos para escribir el
texto. El mo qued as:
Walt Disney meti la pizza en la congeladora, pero cuando la abri horas despus, la pizza
haba desaparecido. Como tena mucha hambre, en la mesa dibuj una pizza que se fue
convirtiendo en una pizza verdadera y caliente. Cuando se la comi, Walt Disney empez a
desaparecer. Sus ltimas palabras fueron: "Si comes una pizza, preocpate de comer siempre
una pizza verdadera".
Algunos se rieron y el profesor dijo que tena mucha imaginacin. Le toc el turno a Ernesto y
antes de que empezara a hablar, yo tena la fuerte intuicin de que le haba tocado la palabra
"Hormiga" en su ejercicio, lo cual result cierto. Tena que escribir algo con las palabras
"Hormiga, "griego" y "paraso". Su texto qued as:
Existe un paraso donde las hormigas no trabajan y se la pasan leyendo clsicos griegos. En mi
mente pude escuchar el inicio del comentario de otra persona, que deca: "Sera interesante
que las hormigas leyeran La Odisea...". Sucedi tal cual, un profesor de historia, que se sentaba
a mi lado, hizo el comentario: "Sera interesante que las hormigas leyeran La Odisea en una
versin donde Ulises es una hormiga que tiene que cruzar un charco de agua para regresar a
taca". La gente se rea de las ideas que haba provocado el ejercicio. Yo estaba muy serio
preguntndome Cuntas veces se ha repetido este momento? Y de repente, lo que pas con
Horacio hijo, el proyecto Sasha, las noticias de este ao que pude ver en la televisin; todos
esos elementos se volvieron familiares. El dibujo de Horacio de los tringulos llenos y vacos,
acaso no lo haba interpretado antes? Mi padre leyndome captulos completos de Moby
Dick, ese recuerdo tan querido, pareca adquirir una nueva energa. Acaso iba a nacer de
nuevo y mi padre me iba a volver a leer esos captulos? Por qu todo esto se est repitiendo?
Tuve la ligera certeza de que el proyecto Sasha haba fallado una y otra vez por una secuencia
en la que algo siempre sala mal. Y que se nos estaba dando una nueva oportunidad, una y otra
vez.

Da 115
Diario de Marco
En la maana, cuando abr la puerta de la casa, apareci una paloma mensajera. En el pequeo
tubo que llevaba atado a una pata, encontr este mensaje:
Todos los nios X se reunirn por primera vez el da 144.
Llam a Horacio Pap. Me dijo que el mismo mensaje ya haba aparecido en la pgina web
secreta.
Por qu crees que sigan enviando palomas mensajeras a esta casa? le pregunt. No
tengo idea. Quizs es un pasatiempo del millonario me dijo Horacio Pap.

Da 116
Diario de Marco
Una seora toc la puerta.
Buenos das. Mi nombre es Dora. Se encuentra Mara? dijo con voz cordial.
Ella est de viaje respond. Me comunico con ella cada cierto tiempo. Quiere que le
deje un mensaje?
Oh, en verdad solo quiero dejarle esto dijo entregndome una caja. Es para su hijo, eso
es todo. Bueno, me tengo que ir. Con su permiso.
Despus de cerrar la puerta, record que en un cumpleaos de Horacio hijo, Mara haba
recibido una carta firmada por una tal Dora.
Dentro de la caja encontr otra caja, pero de madera. Era rectangular. Tena un tablero tallado
en la parte superior y a los costados, smbolos egipcios. S reconocer la antigedad de los
objetos y este, sin duda, perteneca al Antiguo Egipto. En toda mi vida, nunca haba podido
tocar un objeto as de lejano en el tiempo. El tablero tiene tres filas paralelas de diez casillas
cada una. Dentro del objeto se abra un cajn y aparecan diez piezas, junto a unos huesecillos
parecidos a dados y unos palitos. Record haber visto algo parecido en el catlogo de un
museo de Nueva York, pero haba olvidado el nombre.
Treinta casillas... Acaso Horacio hijo debe recibir esto como regalo, cuando cumpla treinta
aos?, pens.

Da 117
Diario de Ernesto
(Texto ledo en el curso de escritura creativa)
Abro El libro de los muertos en el captulo 17.
Todo a m alrededor se transforma en el escenario del libro.
Un dios egipcio pone sobre una mesa el juego de Senet.
Tiramos las tablillas que nos indican cuntas casillas mover nuestras piezas.
El dios egipcio dice que en el captulo 17 es donde me equivoco.
Varias jugadas despus, pierdo el juego.
Esto qu significa?, pregunto. Que tienes que nacer de nuevo, responde el dios, hasta que
aprendas a ganar. Nazco de nuevo. Los das pasan, soy un nio, los das pasan, soy un
adolescente, los das pasan.
Soy un adulto.
Abro el libro de los muertos en el captulo 17.
Otra vez, el dios egipcio pone sobre una mesa el juego de Senet.
Cul es el propsito de tu vida, Ernesto?, dice mientras tira las tablillas y hace el primer
movimiento.
Ganar este juego, digo tirando tambin las tablillas. S que puedo ganarlo.
Despus de varias jugadas, logro vencer al dios egipcio, que exclama:
Despus de tantas reencarnaciones, has logrado vencerme en el juego de Senet! Abramos el
verdadero juego ahora.
Se abre ante mis ojos un tablero de 365 casillas. Recin nacidos aparecen en la casilla 1.
Gateando, se desplazan a la segunda casilla, luego a la tercera. Mientras ms avanzan, ms
crecen de tamao. Se van poniendo de pie. Todos excepto uno, que se mueve en una silla de
ruedas.
Puedes escuchar cmo laten sus corazones?, pregunta el dios egipcio. En este juego t
tambin eres una pieza; ests en el centro del tablero. Eres el viga, el que registra cada
movimiento. Ese es el trabajo que te encargamos ahora.
Logro verme a m mismo en el centro. Una pieza del mismo tamao de las otras, cumpliendo
una funcin.
Como no estoy acostumbrado al nuevo juego, los movimientos de las piezas me abruman.

Cierro el libro y salgo de la biblioteca.

S que pronto volver.

Da 118
Diario de Mara
Despus de insistir varios das por una reunin con Romn, finalmente Ivo nos llam para decir
que nos recogera en un taxi al medioda. Marco nos haba enviado por correo el texto de
Ernesto. Lo lemos en frente de Romn, mientras Ivo lo traduca. Tambin le contamos sobre
esos extraos mensajes del supuesto "hombre del maletn", todos relacionados al nmero 17 y
que aparecieron en consultas con otros videntes. Romn se puso de pie y sac de un estante
lleno de libros, una edicin ilustrada de El libro de los muertos y busc el captulo 17.
Efectivamente, en la imagen pueden ver el juego del Senet. En El libro de los muertos, el
juego del Senet se convierte en un smbolo de la prueba final para pasar a un nuevo estado de
conciencia. Por qu han escuchado tantas veces la frase "En el 17 comet un error"?
pregunt mirndonos en silencio, como si tuviramos una mnima posibilidad de contestarle.
No tenemos la menor idea dijo Horacio Pap. Romn sac un pliego de papel que abri
encima de su escritorio. Era en verdad un tablero de 365 casillas. Varias de ellas estaban
marcadas con dibujos y palabras en ruso.
El texto que me leyeron, como ven, es muy preciso. Es necesario ver los das de este ao
dentro de un tablero, buscar las secuencias, ver cules son los mejores das para tomar ciertas
acciones. Por ejemplo, los das de los eclipses dijo sealando casillas con dibujos de la
luna nos indican cul es el mejor momento para que los nios X entren en territorio ruso. El
primer encuentro de los nios X fue el da 94, en Arkaim. Su primera reunin oficial ser 50
das despus. Estos clculos son importantes. Hay das que son crticos para nuestra misin: el
217 y el 317 dijo sealando tambin las respectivas casillas, que estaban marcadas con letras
rojas. Lo que ha hecho nuestro amigo escritor, con su texto, es confirmar que nuestras
predicciones son correctas. Son mensajes que no hay que interpretar literalmente.
Despus de traducir estas frases, Ivo le sugiri algo a Romn.
Ivo me pide que les cuente una ancdota para entender lo ltimo que dije. En las elecciones
del ltimo Papa, todo el tiempo me vena la palabra "Francia" a la mente. El problema era que
no haba ningn candidato francs para el papado. Si uno toma literalmente el mensaje, no
funciona. Pero ya saben lo que pas, el papa escogido decidi llamarse "Francisco", as que
el mensaje era correcto, solo que fue mal interpretado. Ustedes han recibido el mensaje "Me
equivoqu en el 17" varias veces. Y ahora ya saben la interpretacin.
Qu es lo que pasar el da 217 o el 317? pregunt tomando agua de una botella. Tener
la opcin de resolver nuevas interrogantes era algo que me daba mucha sed.

Nuestra misin ser atacada. No me pregunten cmo. No lo s, pero es informacin que

deber llegar a nosotros tarde o temprano, a travs de mensajes o sueos. A los otros padres
les han pasado cosas muy parecidas. Eso es bueno, porque todos estamos juntando la
informacin.
Y cmo es que, ese tal Ernesto, pudo escribir un texto sobre los nios X, siendo tan preciso
que mencion a nuestro hijo en su silla de ruedas, y de paso, incluy un tablero de 365 casillas,
como el que nos acaba de mostrar? exclam gesticulando con las manos. Romn sac un
sobre, del que extrajo varias fotocopias que nos entreg sin decir nada. Se trataba de un
manga. En la primera escena un recin nacido apareca en una canasta. Luego un hombre abra
la puerta y se quedaba contemplando al beb. En las siguientes pginas, el nio creca de
tamao en poco tiempo.
Es nuestra historia? pregunt Horacio Pap.
En verdad, no. Es la historia de Toshiro, que obviamente, empieza igual que la de ustedes.
Este manga fue dibujado el ao pasado por Den, un chico japons de doce aos. En su saln de
clases los otros alumnos son fanticos de su historia y todos los das le piden que la contine.
Por eso este ao la ha vuelto a retomar. Pero lo interesante es que, para Den, solo se trata de
su imaginacin.
Eso significa que hay varios escritores que pueden "verlos"? pregunt.
S. Es una forma de "videncia" despus de todo. Vern, hay cosas que Den "imagina" para su
historia, que nos ayuda a nosotros a predecir ciertas cosas del futuro. Algunas pginas de su
manga me dieron informacin clave sobre Toshiro. Pero tenemos que interpretar estos
mensajes, y no lo podemos hacer de forma literal.
Ivo le dijo algo a Romn, que asinti con la cabeza, ponindose de pie.
Todas las cosas a su tiempo tradujo Ivo. S que tienen muchas preguntas ms, pero,
como se los acabo de explicar, todas las cosas tienen un momento preciso dentro de este
tablero de 365 casillas. Nuestra reunin ha terminado.

Da 119
Mara dice que no tiene ganas de comer. Horacio hijo y yo salimos a un restaurante cercano.
Por suerte hay una mesa vaca. Le pregunto a Horacio hijo si desea ravioles; l asiente con la
cabeza.
Estamos esperando los platos. Mirar a los ojos de mi hijo es un enigma constante, ya no dice ni
siquiera slabas extraas, se la pasa quieto. Las conversaciones en ruso de las otras mesas
fluyen con normalidad; suenan familiares, entretenidas, amigables. Trato de imaginar a otro
nio X empezando una conversacin con mi hijo, pero ellos, incluso teniendo el mismo ADN
Sasha, son diferentes: hablan con normalidad y es difcil predecir cmo se comportan.

Hemos terminado de comer y trato de encontrar otro lenguaje en l, lo descubro en su rostro

que cambia de forma imperceptiblemente con las horas. A su manera, l tambin es un reloj.
De repente, Mara se convierte en un reloj, Marco y yo tambin, junto con todas las personas
que comen en el restaurante. Mquinas dotadas de engranajes perfectos, pero sometidas a un
margen de error impredecible. En todas partes del mundo dejamos de funcionar un da que no
sabemos quin escogi. Horacio parece tener perfecta conciencia de esto y decide no hablar.
Una vida que dura un ao no te da tiempo para pensar en la felicidad de una conversacin
trivial, supongo. Especialmente si hay una misin de por medio. En qu se entrena mi hijo
cuando no habla?, pienso.
En qu te entrenas cuando no hablas? le pregunto. l solo me observa. Despus de unos
minutos puedo ver, al fin, ese color que oscila entre morado y lila del que Mara habla tanto.
Se forma al lado de su frente y me confirma que, muy a su modo, mi hijo est empezando a
decir sus verdaderas primeras palabras.

Da 120
Tuve un sueo que no fue lcido. Poda ver un saln de clases con varios nios sentados
alrededor de una mesa. Cada uno tena un cubo de Rubik con el que jugar. Horacio hijo estaba
sentado con ellos, pero estaba muy triste. La profesora le entregaba un cubo de Rubik para
que juegue, pero l no lo aceptaba. Cuando la clase termin, los nios salieron del saln. Mi
hijo se qued solo, observando la mesa llena de cubos de Rubik que los otros nios haban
dejado. Vino la profesora y le pregunt por qu no se iba a su casa. Horacio dijo: "Porque estoy
esperando mi juguete". La profesora le entreg un cubo de Rubik otra vez, pero l lo rechaz.
Entonces lleg Mara con un juguete que Horacio s recibi de buena gana. Era una especie de
cubo de Rubik pero que tomaba una forma ms alargada en las manos de mi hijo. Y en un lado
tena dibujado el nmero 8 de un color que al comienzo era blanco, pero luego se volva
morado. En los otros lados haba un smbolo parecido a un ocho pero con tres crculos en vez
de dos, y en cada lado de la figura este smbolo tena un color diferente. "Yo inicio el
movimiento" deca Horacio mientras giraba los lados de la figura, buscando que cada uno
tuviera un smbolo del mismo color. "Yo soy el nmero ocho, yo inicio el movimiento", repeta.
Cuando despert, celebramos los treinta aos de mi hijo con la vela nmero ocho en una torta,
como siempre.
En la noche lleg su juego de Senet, que Romn haba mandado traer apenas le contamos
sobre el regalo de Dora, despus de salir de su oficina en nuestra ltima reunin (alguien lo fue
a recoger a nuestra casa y le avisamos a Marco para que lo entregara).
Ahora estoy intentando dormir, pero no puedo. Tengo la fuerte sensacin de que el juguete
del sueo existe, y que es vital para Horacio tenerlo lo ms pronto posible.

Da 121
En la pgina web secreta apareci este texto:
Objetivo del proyecto Sasha:
Traer al planeta Tierra una figura multidimensional que permita la conexin de los seres
humanos a otras dimensiones.
Etapas:
El proyecto Sasha tiene tres tiempos de 120 das. El primer tiempo finaliz ayer.
Objetivos del primer tiempo:
Los padres escogidos deben criar a los nios X.
Tener a todos los nios X en bninsk.
Las energas de los nios X, dentro de bninsk, se conectarn entre s a la distancia.
En una dimensin escondida se abri una caja de colores. Cada nio ya ha recibido su color.
Objetivo del segundo tiempo:
Los nios X se reunirn para obtener el protocolo necesario para la aparicin de la figura
multidimensional.
Objetivo del tercer tiempo:
Traer al planeta Tierra la figura multidimensional.
Despus del tercer tiempo:
Los nios X tendrn 5 das para hacer lo que deseen y despedirse de sus seres queridos.
Recomendacin a los padres:
Sueos, intuiciones, eventos extraos dentro de la realidad y experiencias afines debern ser
comunicadas a Romn en la brevedad posible, a partir de hoy da.
Lista de los nios X
Incluyendo los nombres escogidos por sus padres y continente de procedencia:
X-1 / Eva (frica)
X-2 / Toshiro (Asia)
X-3 / Gunter (Europa)
X-4 / Rodrigo (Latinoamrica)
X-5 / Nadenka (Europa)

X-6 / Milena (Latinoamrica)

X-7 / Horacio (Latinoamrica)
X-8 / Cronos (Latinoamrica)
X-9 / Teseo (Latinoamrica)
X-10 / Alanis (Norteamrica)
X-11 / Informacin clasificada
Todos los nios tienen el cdigo Sasha activado (vivirn 365 das), excepto X-9 y X-10. X-4 ha
fallecido.

Da 122
En la pgina web secreta se abri una ventana donde se poda dejar mensajes a Romn.
Siguiendo su ltima recomendacin, le escrib sobre el sueo con el nuevo juguete de Horacio
y el mensaje donde deca "Soy el nmero ocho". Al final le pregunt si eso tena alguna
relacin con X-8 o algo as. Casi una hora despus, Romn respondi a travs de la misma
ventana. Supongo que Ivo estaba traduciendo su mensaje.
***
Hola, Horacio Padre
Como te dije en nuestra ltima reunin, no es bueno tomar los mensajes de los sueos en
forma literal. Para darte un nuevo ejemplo sobre lo anterior, Ivo me pide que te cuente sobre
los padres de Cronos.
Son norteamericanos. El padre es uflogo y escribe libros sobre el tema de los OVNIS. La
madre es profesora de espaol y lo apoya en sus investiga-ciones. Durante el ao 2014, el
padre tuvo sueos donde una voz le peda viajar a un pas de Latinoa-mrica y buscar una casa
en medio de una zona desrtica. Estos sueos eran constantes. La voz le deca que un ser de
una civilizacin ms avanzada lo buscara para transmitirle un mensaje importante. En una
parte del sueo, poda ver con claridad un platillo descender cerca de una casa solitaria. En
cada sueo la casa era la misma: de madera, toda pintada de blanco, de un solo piso, con un
pequeo corral para criar animales de granja. La voz le expli-caba que ese lugar era ideal para
hacer contacto, por su lejana de cualquier ciudad grande, ya que nadie deba enterarse de ese
evento, solo l y su esposa. En otro sueo pudo ver un mapa y ubicar el lugar donde deba
viajar. Prepar las maletas y viaj con su esposa a inicios de diciembre del ao pasado. Desde
un hotel, busc en internet avisos de ventas inmobiliarias. Encontr la casa del sueo despus
de buscar por varias horas. El precio era mdico, porque nadie quera vivir en una casa tan
lejos de todas partes. Una vez alojado all, se dedic a esperar la visita del ser de otro planeta.
El primer da de este ao, igual que t, encontr una canasta con un nio recin nacido y una
nota.

El padre de Cronos siempre esper el platillo y al ser de otra civilizacin, pero en vez de eso,
recibi en su casa a un nio X. Diras que sus visiones eran equivocadas, porque no se
cumplieron tal cual las imgenes de sus sueos? Yo creo que no. Yo dira que el mensaje fue
siempre el correcto y que no era necesario tomarlo al pie de la letra.
Sobre el mensaje de "Yo soy el nmero ocho" de tu sueo. No necesariamente puede significar
que hay una relacin entre tu hijo y X-8, o que tu hijo tome el lugar de X-8. Para empezar, los
nmeros de cada nio X tienen que ver con el orden en que llegaron al mundo tu hijo fue el
sptimo en llegar. Aparte de eso no tienen un significado especial, aunque es verdad que las
cosas no suceden por azar y por alguna razn Horacio es X-7.
Si me pides una interpretacin, yo creo que en algn momento, cuando los nios X encuentren
el protocolo para traer la figura multidimensional, quizs Horacio tenga que ocupar una
posicin 8 dentro de alguna estructura. Pero todava no podemos confir-mar nada.
Tengo que viajar a Mosc ahora, pero seguimos en contacto.
Romn

Da 123
Diario de Marco
En la pgina web secreta apareci un mensaje donde Romn describa el juguete que vio
Horacio Pap en el sueo y preguntaba a todos los padres de nios X si haban tenido algn
sueo relacionado al mismo.
Mara me llam para saber cmo estaba. Le coment que todo transcurra con normalidad.
Que en las dos ltimas clases del curso, Ernesto no haba asistido. Que las palomas estaban
bien alimentadas. Ella me cont que se fueron a celebrar a un restaurante los cuatro meses
que haban pasado. O mejor dicho, "el primer tiempo". Y que les resultaba un poco difcil
celebrar en medio de tanta incertidumbre acumulada, pero que de alguna forma, se tenan
que dar nimos. Me contaron que Horacio hijo siempre les peda ir a la cancha de baloncesto,
para seguir practicando tiros de larga distancia.
Tom un bus a la ciudad. Camin hasta un parque, me sent en una banca. Cerr los ojos y no
pens en nada por varios minutos. Luego trat de visualizar a los nios X y la figura
multidimensional que pareca tan importante. La vi como una pirmide que flotaba en el cielo,
y que luego se converta en una esfera, despus en un cubo. Tomaba muchas formas
diferentes cada vez ms rpido, hasta que se transformaba en algo luminoso sin forma alguna.
Me pas un par de horas meditando en esa luz. Cuando abr los ojos, una mujer con un
pauelo azul en la cabeza me estaba mirando desde la banca del frente. Se puso de pie y se
acerc con pasos decididos. Era alta, de pelo negro, tena una mochila. Pareca universitaria.
Hola, veo que estuviste ms de una hora meditando. Disculpa si esta pregunta es incmoda
pero me puedes contar qu viste? me dijo sosteniendo un block entre sus brazos. Le iba a
contar lo que visualic, pero record mi ltima conversacin con Isabella y prefer decir que no

haba visto nada. La mujer se encogi de hombros y de su block sac un papel que me entreg
sonriendo.
Te us como modelo, sin tu permiso. Estoy practicando para mis clases de dibujo. Lo menos
que puedo hacer es regalarte lo que dibuj dijo entregndome su trabajo. Apenas le di las
gracias, sali disparada a tomar su bus. "A ti" alcanz a decir mientras se alejaba rpidamente.
En un mercado compr un marco para el dibujo, que no estaba nada mal. Apareca de cuerpo
entero sentado en la banca con los ojos cerrados y varios rboles detrs mo.
El pequeo acontecimiento me alegr el da. Al llegar a casa abr una botella de vino y la
alegra se convirti en nostalgia porque record todos los cumpleaos de Horacio hijo, que el
prximo mes sera mayor que yo.
Acabo de entrar a la pgina web secreta. Hay un nuevo texto de Romn que dice:
El padre de Cronos ha respondido el mensaje. La descripcin de Horacio Padre le recuerda el
juego Missing Link que era popular en los aos 80 en Estados Unidos.

Da 124
Diario de Marco
En la maana, cuando abr la puerta de la casa, apareci una paloma mensajera. Dentro del
pequeo tubo que llevaba atado a una pata, encontr el siguiente mensaje:
Por favor, liberen a las palomas.

Da 125
Diario de Marco
Despus de recibir la aprobacin de Mara y Horacio Pap, resolv liberar las palomas en la
madrugada, para evitar cualquier sospecha de algn transente ocasional.
Cuando sal llevando la jaula, me sorprendi la presencia de un auto estacionado en frente de
la puerta. Cerca al volante dorma un hombre como de mi edad. Me acerqu sigiloso y di
golpes en su ventana.
Qu hace aqu? le espet. Se despert moviendo la cabeza de un lado a otro, dejando
caer la chaqueta que haba usado como manta. Quin eres? insist.
Disculpa. Crees que pueda hablar contigo? Soy el que enva las palomas dijo ponindose
la chaqueta. A esa hora haca fro. Sali del auto y lo dej pasar a la casa. Pareca un tipo
tranquilo.

En verdad, necesito las palomas. Nos estn haciendo nuevos pedidos y... dej de hablar
cuando vio la jaula. Analiz concienzudamente el estado de cada paloma. Djame adivinar,
las alimentas con pan? Con restos de comida? Pero qu veo aqu! dijo arrastrando sobre
la base de la jaula un dedo, que luego levant mostrndome algo de maz molido.
Pens que era mejor moler el maz, para su digestin dije, con un poco de
arrepentimiento.
Si quieres que las palomas mensajeras tengan enfermedades bucales, es lo mejor, sin duda.
Maz molido! Sabas que la ltima paloma que te envi participa en torneos internacionales?
En todo caso, debo asumir la responsabilidad de esto deca gesticulando con las manos.
No es tu culpa, no hay problema. Pens que iban a liberar las palomas como lo hicieron con el
primer mensaje, en fin. Me las puedo llevar ahora? dijo cogiendo la jaula con ambas
manos. Necesitan con urgencia comer granos especiales.
Espera, cmo s que eres el que enva las palomas?
Si te digo los mensajes te convences? El de la criatura que se hace un ao ms vieja cada
cuatro das, por ejemplo, o el del nio X-7 que debe ir a Rusia. Es suficiente? Yo los escrib.
Quieres ms pruebas? Acaso no leste mi ltimo mensaje? Tena la esperanza de que las
liberaras en el acto pero... en fin.
Por lo menos dime algo. Quin te contrat para enviar los mensajes?
Un cliente con suficiente dinero. Estas palomas... cmo te lo explico? Son barrotes de oro
en una jaula. Y esos mensajes... hay que ser un millonario excntrico para enviar cosas as,
no? Seguro se trata de un juego de rol. No me extraara que entre millonarios se diviertan de
ese modo. Mira, no necesito que me des explicaciones. Adis!

Da 126
Diario de Marco
Apenas el tipo se llev la jaula, activ el GPS que haba escondido dentro del tubo atado a la
pata de una de las palomas. Lo hice desde mi laptop, con un software especial que vena con el
producto, el cual haba comprado en una tienda online a precio de remate. Funcion de
maravilla. Cada tres minutos me informaba las coordenadas de la paloma en Google Earth a
travs de un fichero KML. El colombfilo que me lo vendi tuvo la paciencia de ensearme a
usarlo y confirmar que el dispositivo, de apenas diez gramos, entrara con facilidad en uno de
los tubos. La verdad es que llevaba mucho tiempo con la idea de liberar la paloma con el GPS y
despus de leer el mensaje pidiendo la liberacin de todas, supe que era mi ltima
oportunidad.
Durante tres horas estuve pegado a la pantalla viendo el desplazamiento del auto hasta que se
qued en un punto fijo. Haba cruzado la ciudad y entrado a una casa de campo. Misterio
resuelto. Imagin que chocaba las palmas de las manos con Mara y Horacio Pap, que me

decan Marco, eres el puto amo! y cosas as. Aunque quizs, cuando se enteren, me digan
todo lo contrario. Pero Marco, te has vuelto loco? Cmo pudiste!
Hoy llam varias veces a la recepcin del hotel de bninsk, pero me informaron que no haba
nadie en la habitacin. Eso me puso impaciente y sin pensarlo mucho, decid tomar un taxi
rumbo al palomar.
Durante el viaje medit en un plan. Mi idea era ser terco y preguntar por ms informacin
sobre la persona que haba encargado el trabajo de enviar las palomas con los mensajes.
Confirmar si los del palomar estaban conectados con el proyecto Sasha o con el millonario.
Cualquier pista, por mnima que sea, poda ser de gran utilidad. La situacin en bninsk segua
siendo impredecible y desde aqu debera apoyar con cualquier tipo de dato til. Despus de
todo, qu era lo peor que poda pasar? El trabajo de los que enviaban las palomas pareca
haber terminado una vez que Horacio hijo lleg a bninsk.
Toqu la puerta de la casa del palomar. Tena dos pisos y un techo lleno de jaulas. Un seor
viejo, flaco, con barba blanca y que tena puesto un gorro me atendi. Tena una actitud muy
amable, lo que me tranquiliz, porque lo menos que quera era encontrarme con el hombre
que se llev la jaula. Todava me senta culpable de haberlas alimentado tan mal. El seor se
llama Toms y es dueo del palomar. Le dije que estaba muy interesado en aprender sobre la
crianza de las palomas mensajeras, que haba estudiado mucho el tema y que solo quera una
clase introductoria, que luego no volvera ms. Al principio, Toms se mostr reacio. Yo insista
hasta que al fin, escuch la voz de una seora que dijo: "Vamos, Toms, solo te pide una
pequea clase. No te acuerdas que t le pediste lo mismo a mi padre y l te ense todo lo
que sabe?". Un poco a regaadientes, Toms me dej pasar y platicamos sobre lo ms bsico.
Tena miedo de que llegara el otro tipo en cualquier momento y arruinara la conversacin
porque en verdad, con el transcurso de los minutos, haba empezado a pasarla bien.
Despus de la conversacin, Toms y su esposa, la seora Ana, se despidieron de m con una
sonrisa sincera. Imagino que les ca bien, porque me dijeron que podan darme un curso y que
sera cuestin de acordar un precio mdico. Sin duda, iba a llamarlos pronto.

Da 127
Diario de Mara
Desde hace unos das estoy intentando meditar teniendo a Horacio hijo al frente. No hubo
muchos resultados. Pero hoy Horacio Pap medit conmigo y logramos entrar en una extraa
sintona con nuestro hijo. Extraa porque solo Horacio Pap pudo ver algo y l mismo no est
seguro si lo que vio fue una invencin mental. Por ms ntidas que sean sus experiencias,
siempre su lado racional saldr al frente para decirle que solo acepte lo que se puede
comprobar. Despus de abrir los ojos me dijo "es mejor que grabes lo que te voy a decir" y
esto es lo que pude transcribir del audio:
Estoy parado en un piso que es cuadriculado, transparente y parece ser infinito. Miro abajo y
con las piernas juntas, apenas quepo en uno de los cuadrados. Al principio eso da un poco de

vrtigo porque da la impresin de que en cualquier momento las lneas cuadriculadas van a
desaparecer y voy a terminar cayendo sin parar. Camino para irme acostumbrando al lugar y
desde el horizonte veo venir a Horacio en su silla de ruedas, a toda velocidad. Se detiene a
unos metros de m. Luego veo venir a alguien corriendo a toda prisa. Logro reconocerlo, es uno
de los nios X que vi en Arkaim y tambin en el auditorio, el da 100. Tanto Horacio como l
tienen su edad actual en esta visin. Cronos parece ser el ms deportista de todos los nios X,
como si hiciera ejercicios desde que empez a caminar.
l es Cronos dice Horacio
l es Horacio dice Cronos, sealando a mi hijo.
Yo soy el nmero ocho dice Horacio.
Yo tambin soy el nmero ochodice Cronos.
Entonces, desde el suelo cuadriculado, a la espalda de ambos, aparece un enorme bloque con
un sonido estruendoso. Como si el suelo transparente fuera duro como roca y el bloque
pudiera atravesarlo. Cuando aparecen los anillos que se conectan entre s a cada lado del
bloque, me doy cuenta de que es una versin gigante del juego Missing Link.
La primera puerta de la torre es el nmero ocho dice Cronos.
La primera puerta de la torre es la que abre el juego dice Horacio.
Ambos entran en el bloque a travs del nico espacio abierto, aquel que tiene encima un
nmero ocho blanco, que en verdad son dos aros conectados. Yo entro tambin y despus de
unos instantes de silencio, los bloques de cada piso de la torre empiezan a girar, primero
lentamente y luego a gran velocidad.
Cronos y yo abrimos el juego dice Horacio.
Yo soy el tiempo y Horacio es la geometra dice Cronos.
Soy el nmero ocho dicen los dos a la vez. Somos la puerta para que inicie el juego.
El siguiente paso es entrar en la cuarta dimensin dice Cronos.
Pero X-4 es el nico que puede y X-4 est muerto dice Horacio.
Estamos jodidos dice Cronos.
En efecto, lo estamos replica Horacio.

Da 128
Diario de Marco
Hoy viernes, Ernesto apareci en el curso. Antes de que llegara tuve la extraa sensacin de
que otras personas observaban el saln de clases. Primero pens en fantasmas, por su

invisibilidad, pero luego descart la idea. Eran ms bien entidades que no podan penetrar en
el espacio del taller, ni fsica ni espiritualmente. Tendran cuerpo como nosotros? Ellos podan
mirar al profesor sentado, que esperaba a los dems alumnos, a Ernesto y a m. Podan
contemplar la pizarra vaca y la forma rectangular de la mesa donde los alumnos dejaban sus
cosas.
Como siempre me suceda con este curso, poda saber qu era lo que iba a suceder en los
prximos minutos. Intu que el profesor empezara la clase con un ejercicio, que sacara un
sobre con una imagen para luego decirnos que escribiramos algo inspirado en ella, y as
sucedi. Saba cmo era la imagen y tambin el nombre del artista que la haba dibujado,
antes de que el profesor nos la mostrara: "Mano con esfera reflectante" de M.C. Escher.
Las personas escriban en silencio y la presencia de las otras personas observndonos era cada
vez ms fuerte. Pero desde dnde nos observaban? Son pequeos dioses y nosotros su
divertimento?
"Quin quiere ser el primero en leer?" dijo el profesor. Ernesto levant la mano y ley:
Todos vivimos en una esfera.
Ellos la contemplan con curiosidad. Ellos son iguales que nosotros. Nacen, crecen y mueren.
No saben lo que pasa despus de la muerte ni antes de ella.
Pueden leer lo que escribo.
Pueden verme leyendo lo que escribo.
Pueden ver a cada uno de los integrantes de este curso.
Luego contemplaran imgenes seleccionadas por la misma esfera.
Las imgenes seleccionadas son una historia. La esfera fue creada para contar la historia.
Alguien afuera de la esfera hace lo mismo que yo. Pero lo que sucede aqu es diferente a lo
que sucede all.
Acaso ellos estn dentro de otra esfera?
Estoy contando la historia que la esfera quiere que yo cuente.
Es mi imaginacin o es real?
Por supuesto que es mi imaginacin.
Pero Julio Veme imagin un viaje a la Luna y la imaginacin se convirti en videncia.
Es una metfora de algo que est sucediendo? Una parbola?
Solo la esfera lo sabe.
Este mundo observado por ellos, es un reflejo de su propio mundo.

Cul es el verdadero fin de esta historia? Solo la esfera lo sabe.

Da 129
Diario de Marco
En la maana compr una jaula. Se me haba pegado a la cabeza la idea de criar una paloma
mensajera, despus de recibir las primeras clases con Toms.
En la tarde, un picaflor entr por la ventana y se pos encima de la jaula. Es la primera vez que
veo un picaflor quieto. Me fui a ver una pelcula en el cable y cuando regres, el picaflor segua
all, como esperando que yo haga algo. Por curiosidad, abr la jaula. El picaflor vol hacia
adentro y se qued quieto otra vez. Le dej la puerta abierta y me puse a ver otra pelcula.
Cuando regres a la sala, el picaflor segua tranquilo en su encierro.
Ahora es de noche y el picaflor sigue all metido, moviendo la cabeza de un lado a otro, dando
saltitos de vez en cuando para luego quedarse quieto de nuevo.
Estoy buscando informacin en internet sobre cmo criar un picaflor, por si acaso se quiera
quedar ms tiempo en casa.

Da 130
Diario de Marco
Hoy, despus de despertar, fui a ver la jaula. Estaba vaca. Trat de darle algn significado a la
visita del ave pero no encontr ninguno.
Horacio Pap me llam por telfono. No hay muchas novedades en bninsk, Romn no se ha
comunicado con ellos de nuevo y Mara est contando los das para la primera reunin oficial
de los nios X.
Despus de tomar desayuno, fui al mercado a comprar comida para el resto del da. A mi
regreso, mientras pona los vveres en el refrigerador, vi al colibr entrar por la ventana
llevando en su pico una ramita que deposit en el interior de la jaula, donde haba ms ramitas
y hojas. Estaba construyendo un nido.
Intent de nuevo buscar un significado al evento. Haba comprado la jaula para criar una
paloma mensajera, y apareci un picaflor. Una buena o mala seal? Quizs funcione como
una paloma mensajera y algn mensaje tengo que entregar a alguien, que solo puede ser
entregado con un picaflor. Pero qu tal si ha venido para que yo evite criar palomas
mensajeras y me concentre solo en el nuevo visitante. Como una distraccin enviada por el
enemigo. En todo caso, quin es el enemigo?
Sal a comprar otra jaula. Dejara al picaflor hacer su nido y seguira con el plan de criar una
paloma mensajera.

Cuando puse una jaula al lado de la otra, tuve el presentimiento de que la paloma nueva
atacara al picaflor y a sus cras, y que eso era justo lo que el enemigo quera.
Intu que en alguna parte del universo, Nimrod se rea de todo esto.

Da 131
Diario de Marco
Me sent intranquilo apenas despert. Pens que encontrara al colibr muerto, pero se
encontraba en buen estado, quieto sobre su nido. Trat de relajarme viendo algo en la
televisin pero esto no funcion. Me puse a meditar y la primera imagen que apareci fue la
del saln donde llevo el curso de escritura creativa.
Ernesto est sentado, tratando de resolver el juego del Missing Link. Es la nica persona en el
saln. Su maletn est encima de la mesa.
Hola digo.
Hola responde Ernesto. Me quedo callado varios minutos y l sigue concentrado en el
juego, girando las secciones, ladeando la cabeza, meditando en los prximos movimientos.
Alguna mala energa? pregunt, ponindome en cuclillas y observndola con
detenimiento. Si estaba actuando, era muy buena hacindolo. Su rostro mostraba un malestar
genuino. Willy se acerc a ella, abrazndola por la espalda.
El espritu de un nio est atrapado all dijo Isabella sin dejar de tocarse las sienes. No
nos dejan avanzar ms.
Yo pude llegar hasta la casa, ms de una vez dije suspicaz.
Alguna proteccin especial debiste tener, un ngel te acompa o eres un ser demasiado
puro replic.
Yo avanc unos pasos ms y comprob que Isabella tena razn. Me era imposible avanzar
rumbo a la casa. Una suerte de frecuencia molesta me lo impeda. Record que siempre que
me haba acercado a ese lugar, Horacio hijo estaba a mi lado, o esperndonos en el mismo
stano.
El nio... es uno de ellos, es parte de la misin, aquella de la que me hablaste... y est
atrapado relajacin se rompa por cualquier motivo: una llamada telefnica, que alguien toque
la puerta o simplemente, si pierdo la concentracin.
Los nios X deben traer la figura multidimensional. Eso es lo que quiere la esfera. Una vez
logremos eso, solo queda esperar a que termine el ao. Para qu sirve la figura
multidimensional? pregunto, algo molesto porque Ernesto solo observa sus movimientos
con el Missing Link como si la conversacin no le importara.

S me importa la conversacin, pero tengo que resolver esto dice dando unos ltimos giros
en el puzle. Ya est, todos los colores en su sitio.
Ernesto me tira el objeto y lo atrapo con facilidad. Recin me mira a los ojos.
Hoy no debes ir al curso, porque hoy es cuando decides preguntarme cosas sobre mis
escritos. Y yo te hablo del nio que nace el primer da del ao y envejece rpido. Entonces t
me dices que la historia es real y yo no vuelvo ms al curso porque pienso que ests loco.
Tienes que volver al curso el da mircoles y mantenerte distante de m. Romn necesita
informacin y la podrs encontrar en un texto que presentar en el curso. Pero es importante
que nunca seas mi amigo. Solo escucha con atencin lo que lea en las prximas clases.
Alguien toc el timbre justo en ese momento, sacndome de la meditacin. Por la mirilla de la
puerta vi a Isabella que coga de la mano a su hijo.

Da 132
Diario de Marco
Isabella me explic que no quera volverme a ver porque no tena un buen presentimiento
sobre el proyecto Sasha. Pero que haba estado teniendo visiones de una casa abandonada con
un stano. Y que en estas visiones apareca yo, guindola hacia la casa. Le dije que la casa s
exista y le fui mostrando el camino.
Solo te indicar cmo llegar, pero no te acompaar. En verdad, la casa da miedo le
advert. Willy se abraz a su mam cuando dije esto. Ella lo tranquiliz, prometindole que no
entraran en la casa, que solo la veran de lejos. Entramos en el bosque y cuando calcul que
estbamos a medio camino, me limit a sealar la direccin a seguir. Ella avanz un par de
pasos ms y se arrodill en el suelo, tocndose las sienes.
Alguna mala energa? pregunt, ponindome en cuclillas y observndola con
detenimiento. Si estaba actuando, era muy buena hacindolo. Su rostro mostraba un malestar
genuino. Willy se acerc a ella, abrazndola por la espalda.
El espritu de un nio est atrapado all dijo Isabella sin dejar de tocarse las sienes. No
nos dejan avanzar ms.
Yo pude llegar hasta la casa, ms de una vez dije suspicaz.
Alguna proteccin especial debiste tener, un ngel te acompa o eres un ser demasiado
puro replic. Yo avanc unos pasos ms y comprob que Isabella tena razn. Me era
imposible avanzar rumbo a la casa. Una suerte de frecuencia molesta me lo impeda. Record
que siempre que me haba acercado a ese lugar, Horacio hijo estaba a mi lado, o esperndonos
en el mismo stano.
El nio... es uno de ellos, es parte de la misin, aquella de la que me hablaste... y est
atrapado en ese stano despus de decir esto, tom el camino de regreso fuera del bosque,
cogiendo de la mano a Willy, que miraba hacia atrs con temor.

Una vez que llegamos a la puerta de la casa de Horacio Pap, de repente, Isabella decidi
despedirse.
No me gusta esto, disculpa. Me tengo que ir dijo dndome un beso en la mejilla y
caminando luego con prisa, rumbo al paradero ms cercano. Willy levant y movi su mano a
la distancia, mirndome con curiosidad. Luego, a cada paso que daba, se fue haciendo ms
pequeo con su madre.
Hoy el picaflor estuvo saliendo y entrando varias veces. Se iba un rato al jardn a buscar
alimentarse y luego regresaba a su jaula. A veces demoraba ms tiempo en regresar. Le que
era lo ms normal porque necesitan alimentarse varias veces al da.
En la noche se qued quieto encima de su nido. Pens que el ingenioso animal sera un regalo
interesante para el cumpleaos nmero 33 de Horacio hijo.
Si tan solo tuviera el poder de decirle al picaflor que vaya a Rusia.

Da 133
Diario de Marco
Despert, fui a la cocina y encontr al gato blanco engullendo al picaflor. Ya era demasiado
tarde para evitarlo. Miraba al gato de perfil; masticando con esfuerzo el bocado para luego
tragrselo. Despus volte para observarme, tranquilo, como quien ha hecho lo correcto. Y all
pas lo inesperado. Otro picaflor lleg por la ventana y entr en la jaula, posndose quieto
sobre el nido. A diferencia del anterior que era de color rojo, este tena la cabeza verde y el
cuerpo de un color entre violeta y morado. William lo contempl con curiosidad pero no lo
atac, como si me diera un mensaje: "El picaflor rojo es el malo y el picaflor morado es el
bueno". Despus de limpiarse las patas con su lengua varias veces, el gato sali por la ventana.
Lo segu caminando rpido, hasta el bosque. Cada paso que daba me acercaba ms a la casa
abandonada. En un momento no pude continuar, la misma frecuencia misteriosa que me atac
antes no me lo permita. William se detuvo al verme as. Trat de ordenar mis ideas, coloqu a
los animales en bandos. El picaflor rojo era del bando A. William y el picaflor morado, del
bando B. Rodrigo odiaba a William. Eso pona a Rodrigo en el bando A. Y el nio
supuestamente atrapado en la casa abandonada? William pareca llevarme hacia l. Acaso no
vimos a William junto a Horacio hijo, cuando lo buscamos en el stano? Horacio hijo debe ser
del mismo bando de William. Horacio hijo quiere salvar al nio atrapado. Carlitos? As se
llamaba. Gertrudis adoraba a Carlitos, que le cantaba al agua antes de beberla. Rodrigo entr
en el cuerpo de Carlitos y encerr a su espritu en el stano. Por eso tena Horacio hijo tanto
inters en visitarlo? Quera liberarlo? Sin X-4 estamos jodidos. Carlitos, el verdadero X-4, est
en el stano.
El gato segua limpindose las patas y de rato en rato miraba en direccin a la casa
abandonada que se vea a lo lejos. Di media vuelta y enrumb a la casa de Horacio Pap,
William me sigui.

T ests conectado a Carlitos, verdad William? Carlitos est atrapado en el stano, pero
puede enviarte para buscar personas. De hecho, Carlitos te envi a la casa de Gertrudis, y
Rodrigo saba quin te enviaba, por eso fue cruel contigo.
William me segua de cerca. De vez en cuando se detena para araar el tronco de un rbol. Yo
meditaba en Carlitos. Cmo sacarlo de all? Me entristeca la idea de no poder ayudarlo. Por
otro lado, intentaba resolver el misterio del picaflor morado. Cul era su funcin en todo
esto?

Da 134
Diario de Mara
En la tarde, en el restaurante donde solemos comer, un nio hablaba con su padre en ingls.
Tena una camiseta con un logo grande en el centro: WCW. Un rato despus, la madre del nio
lleg, acompaada de otro nio idntico. Este nio tena la misma camiseta. Cuando vi esas
dos letras W juntas en el logo, record el dibujo que hizo Horacio el da 58, que en la primera
lnea tena repetida dos veces la misma letra. Le coment esto a Marco por telfono para saber
si poda interpretarlo. En la noche mand un correo electrnico:
Las siglas WCW del logo tienen que ver con un programa de lucha libre del que los nios
seguro son fanticos. Para nosotros pueden estar relacinnadas a los nombres William
Carlos Willy. Si ves las posiciones de las letras W en el dibujo, en la primera fila estas ocupan la
posicin 1 y 5. Luego, en las filas siguientes, las posiciones 2,1,4 y 1. Puse esos nmeros en
google: 152141. Aparece una cita bblica en el evangelio de Marcos, donde se menciona al
personaje de Simn, que ayuda a Jess a cargar la cruz. Como dice Romn, no hay que tomar
los mensajes de forma literal. As que el mensaje debe indicar que alguien va ayudar a otra
persona en una misin difcil. Willy es un nio. Carlos, atrapado en la casa, es otro nio. Quizs
Willy est destinado a ayudar a Carlos. Sin X-4 no hay misin. X-4 necesita un cuerpo para
unirse a los otros nios X. Y si Carlos participa en la misin a travs de Willy? No tengo idea
cmo esto puede ser posible, pero creo que Isabella lo ha detectado y por eso no quiere saber
nada con el proyecto Sasha, porque no quiere involucrar a su hijo. Los dos nios que viste en el
restaurante representan a Willy y Carlos. Es lo que se me ocurre, a lo mejor estoy divagando.
Por otro lado, el picaflor morado se encuentra bien, sale y entra por la ventana varias veces y
luego se queda quieto en el nido.
Seguimos en contacto
P.D. Maana habr fiesta con todos los empleados de la tienda de antigedades y clientes
amigos. Me voy a emborrachar. Quizs no conteste llamadas hasta la tarde.

Da 135
Diario de Marco

Hoy he intentado no pensar en Horacio hijo, Horacio Pap, Mara, William, Carlos, Willy,
Nimrod, Romn, Isabella, todos los nios X, etc. No lo logr.
Marta vino a la fiesta. No la vea desde hace mucho. Se haba dejado crecer el pelo lacio, que
ahora le caa hasta los hombros. Recordamos los tres aos que vivimos juntos y todo lo bueno
y malo que sucedi en ese lapso de tiempo. Quise contarle toda la historia de Horacio pero me
aguant. Eso s, le cont sobre mis sueos lcidos y sobre Nimrod. "Un personaje que se viste
como emperador romano y quiere que trabaje para l" le dije en son de broma, porque si lo
deca con tono serio me iba a mirar extrao. En verdad, cuando estuvimos juntos, hubo una
poca en que me miraba con suspicacia muchas veces, especialmente cuando me quedaba
meditando por horas. Fue el comienzo del fin. Ver de nuevo a Marta fue necesario para
recordarme lo que siempre fui, el loco que le gusta pensar en cosas invisibles. Tambin le
cont que escriba este diario. Cuando me call, me dijo entre otras cosas que se casara en
enero del prximo ao. Esto me alegr porque Marta haba sido demasiado buena conmigo y
me apoy mucho en los primeros aos de la tienda de antigedades. Los aos ms difciles, en
los que a veces pasaba das sin comer y ella me traa alimento a la tienda. Pero yo mismo me
alej.
Hay una frase de Marta que muchas veces recuerdo. Despus de meditar casi toda la maana,
abr los ojos y me encontr con los suyos que me miraban fijamente. "Marco, la vida es real"
me dijo tocando mi hombro, luego cogi su cartera a trabajar. En este 2015 he recordado
muchas veces esa frase: despus de meditar sobre la vida de Horacio hijo, de tener sueos
lcidos, o cuando el picaflor morado apareci en la ventana. Tambin cuando en la tienda de
antigedades, las ventas no iban bien y yo me la pasaba leyendo Moby Dick, aprendindome
prrafos de memoria, imaginando que mi padre los recitaba en su barco, haciendo gestos
grandilocuentes con las manos. La vida es real.
Tena siete aos en la clase de ingls, la profesora me pidi que elabore una oracin con la
palabra "cat". "The cat is blue" dije y toda la clase se rio. Cmo puede existir un gato azul? La
profesora pidi que escoja otro color para el gato de mi oracin pero yo insista. "The cat is
blue". La profesora entrecerr los ojos. "Mejor pongamos: The cat is black" y yo nunca entend
cul era el problema en imaginar algo que no es real para una oracin. Pero la vida es real.
Escriba un diario cuando era pequeo. No tena nada que ver con mi vida, solo anotaba mis
sueos. Mi hermano me dijo "ese libro no le va a servir a nadie". Mi padre lo escuch y replic:
"Recuerda esta frase de Pascal. Nadie muere tan pobre que no deje algo tras de s".
Todos dejamos algo y yo estoy dejando este diario, que habla del ao donde aquello que
siempre pareci inservible fue til para algo: sueos lcidos, meditacin radical, bsqueda de
secuencias. Todo por un nio que naci para vivir 365 das.
Pero va a llegar un momento en el que todas las energas que intervienen en la vida de Horacio
y de los otros nios X, se muestren tal como son. Y no bastar con saber que mi inters en
otros mundos es til. Porque s que Nimrod est preparando algn plan, y que los nios X, sin
contrselo a nadie, tambin estn armando el suyo. Tengo que encontrar cuanto antes cul es
mi misin dentro de todo esto y saber si ser capaz de cumplirla.

Da 136
Diario de Marco
William entra por la ventana sin hacer ruido. Por un momento pens que se iba a abalanzar
contra el picaflor morado en la jaula abierta, que descansaba sobre su nido, pero no hizo nada.
Apurado se acerca a la puerta y la acaricia can sus patas repetidas veces. Finalmente la abr y el
animal avanz largo trecho, mirndome de rato en rato. Lo segu, otra vez, rumbo a la casa
abandonada. El mismo camino entre los rboles, el sol brillando entre las ramas. Varios
minutos despus poda ver la casa a lo lejos y, como era de esperarse, ya no pude seguir al
animal. La energa amenazante volva a atacarme. El gato, sin embargo, s poda atravesar esa
barrera, y yo me limitaba a verlo avanzar. Intu la energa de Carlitos dndole instrucciones,
pidindome ayuda a travs de l. Perd de vista a William y fue entonces cuando sucedi la
epifana. Pens que era un sueo lcido, pero estos tienen caractersticas propias: la levedad
del cuerpo que te incita a volar, la conciencia de lo onrico en el paisaje. Aqu no haba ni
levedad ni ganas de volar y el paisaje era el mismo de siempre. Pero los rboles emanaban una
vibracin especial, como si tuvieran pensamientos. Esto era agradable, pero poco a poco se
volvi atemorizante. El canto de los pjaros adquira nuevos significados. Pude interpretar a
uno de ellos que se posaba en una rama cercana. No entenda cmo el mensaje se estaba
traduciendo en mi cabeza, pero el canto me deca que tuviera cuidado. Y entonces vi al
emperador, acercndose, apartando arbustos con sus manos. Escuchaba con nitidez el sonido
que hacan sus sandalias mientras caminaba sobre las piedritas del lugar. Vesta un traje blanco
con una capa roja que rozaba el suelo. Cargaba en la mano derecha una bolsa de tela; dentro
de ella, un ser trataba de zafarse con desesperacin. William maullaba tan fuerte que su voz se
haba puesto ronca y no pareca la voz de un gato. La bolsa se mova frentica de un lado a
otro. Entre los rboles que estaban detrs del emperador, aparecieron una veintena de perros
negros con dientes afilados, de una raza inexistente. Sus ojos eran blancos y se movan
sigilosamente. Nimrod tir la bolsa y los perros se abalanzaron contra ella, emitiendo ladridos
hambrientos y agresivos que se combinaban con los maullidos inocentes de William. El
emperador me observaba con la barbilla levantada, las manos unidas detrs de la espalda. El
Nimrod de mis sueos lcidos pareca una caricatura en frente del verdadero Nimrod que
debajo de esa piel humana pareca hecho de piedra. Los perros destruyeron a dentelladas la
bolsa y los maullidos desesperados de William se apagaron en instantes. Cuando terminaron
con su presa, la cual engulleron con rapidez, los perros voltearon la mirada hacia m.
Sal corriendo del lugar sin mirar atrs, esquivando piedras y troncos cados. Los ladridos
retumbaban en mi cabeza, producindome un mareo, hasta que me tropec. La cada me hizo
volver en s. Los rboles y el canto de los pjaros volvieron a ser los mismos. No haba perros
persiguindome pero mi sudor y angustia eran reales. Haba entrado en una dimensin y ya
estaba fuera. No poda calificar el evento como un sueo, tampoco situarlo dentro de la
realidad. Volv a casa a paso lento, intentado ordenar mis ideas.
Despus de refrescarme con una limonada, saqu el dibujo del da 58. Lo analic como tantas
veces. En la primera fila la letra W aparece dos veces, pero en las siguientes la W aparece una

sola vez. William y Willy estaban vivos en un momento. Ahora solo queda Willy. Carlitos ya no
tiene forma de pedir ayuda.

Da 137
Diario de Mara
Ayer mi hijo cumpli 34 aos. Se la pas echado en la cama mirando el techo, pensando quizs
en otras dimensiones, o en sus vidas anteriores no humanas. Le tom la foto del da as,
echado en su cama, con la apariencia de un hombre que llega cansado del trabajo y no quiere
pensar en nada. Era la primera vez que usaba una cmara de esas que imprimen la foto al
instante. La haba comprado en Triunfo Plaza.
Justo ayer haba impreso todas las fotos de mi hijo de los das anteriores. Me puse a repasar
los 137 das foto por foto y no pude evitar imaginar cmo se vera la foto del da 365. Saldr
mi hijo solo? No, no lo imagino as. Tiene que salir con su familia. Mam, pap y to Marco.
Pero mejor no pienso mucho en el tema porque despus el tiempo se siente diferente, como si
los das pasaran demasiado rpido y eso me hace dao. Las fotos tienen el extrao efecto de
detener un poco el tiempo que se me escapa de las manos. Como no pude disfrutar el
crecimiento de mi hijo, trato de ralentizarlo contemplando las fotografas con detenimiento. La
foto me transmite a la fecha en que fue tomada y trato de hacer la pelcula de ese da en mi
cabeza. Por ejemplo, la foto del da 114. Estamos en la cancha de bninsk donde siempre
jugamos baloncesto. Mi hijo sonre cogiendo la pelota, sentado en su silla de ruedas. Yo estoy
inclinada para estar a su altura, el viento eleva mi cabello tapando levemente mis ojos. Horacio
tiene 28 aos aunque aparenta tener varios menos. Parece mi hermano menor. Han pasado
tres semanas de esa foto y ahora mi hijo tiene un rostro ms reflexivo, que transmite una
responsabilidad grande que cumplir, como si esperara una gran carga de trabajo apenas los
nios X se empiecen a reunir.
En la foto del da 44, pequeo Horacio contempla su reloj de arena del siglo XIX, que Marco le
acaba de regalar por su cumpleaos. Se me ocurre que antes de fin de ao, Horacio hablar
oraciones completas y me podr decir qu le fascinaba tanto de ese reloj.
La primera foto del lbum, la nica que no tom yo, me sigue pareciendo tan enigmtica.
Horacio en su canasta, con la nota que pusieron en ella. Pensar que fue tomada apenas unas
horas despus de que Susana hubiera grabado el video con su mensaje. Me da escalofros
pensar que estuvimos tan cerca de llevarlo a un orfanato.
Tendr la madre de Toshiro un lbum parecido? La necesidad de intercambiar experiencias
con cada madre de un nio X se vuelve ms fuerte conforme nos acercamos al da 144.
Por otro lado, Horacio Pap andaba preocupado hoy porque un cliente no le haca la
transferencia de dinero. Adems, otro cliente que iba a trabajar con l a distancia para
programar una base de datos, rechaz el pedido a ltima hora. En la tarde lo vi revisando
pginas web de apuestas y de repente, se le ocurri la idea poco sensata de que Horacio poda
pronosticar resultados de partidos de ftbol. "Si en el dibujo del da 58 nos revel eventos

futuros, no vendra mal una ayuda con alguna apuesta". De arranque la idea me pareci de
muy mal gusto. Usar a Horacio para ganar dinero! "Hagmoslo por diversin. Nos aburrimos
tanto en bninsk! No conocemos a nadie y falta todava una semana para la reunin de los
nios X" insisti. En eso le daba la razn, los das en bninsk se pueden tornar muy aburridos y
cualquier distraccin viene bien.
En la pared de la habitacin tenamos pegado un mapamundi, que habamos comprado hace
das cuando visitamos una librera y Horacio lo haba sealado con insistencia. Lo despegamos
y se lo mostramos a Horacio.
A qu liga le jugamos? pregunt Horacio Pap. Mi hijo desliz su dedo ndice alrededor
de cada continente. Daba la impresin de buscar un calor especial en algn territorio.
Finalmente seal Inglaterra.
Perfecto! replic Horacio Pap que busc con avidez los prximos partidos de la Liga
Premier en la laptop. Solo hay un partido para maana lunes, 18 de mayo. West Brom contra
Chelsea. A cul le jugamos, Horacio? West Brom contra Chelsea. Pinsalo bien, vamos.
Brom! replic Horacio, abriendo los ojos como si acabara de recibir una revelacin.
Brom!
Eso no quiere decir, necesariamente, que le apuestes al Brom intervine. A lo mejor le
gusta la slaba, eso es todo. T sabes que Horacio habla en slabas.
Brom! insisti mi hijo.
Brom ser entonces dijo Horacio Pap. Todos esperan que gane Chelsea, as que Brom
va a pagar muy bien si da la sorpresa.
Creo que Horacio te est indicando el equipo perdedor a propsito, as no lo vuelves a usar
para...
Hagmoslo por diversin concluy Horacio Pap que ya haba sacado la tarjeta de crdito
para hacer la apuesta en lnea.

Da 138
Diario de Mara
El partido fue en la noche. Los dos Horacios y yo fuimos a un bar donde suelen pasar los
partidos internacionales.
Cunto apostaste? pregunt a Horacio Pap.
Un dlar respondi.
En serio?

S. Acaso crees que soy un ludpata que le gusta jugar los ahorros de su vida? Te dije que es
solo por diversin.
Brom! dijo el otro Horacio. Me causaba una sensacin extraa lo del partido. Pero vi a
padre e hijo tan conectados entre s, como si fueran a asistir a su primer partido en un estadio,
que prefer no intervenir en toda la noche.
Algunas personas miraban partidos de la liga Italiana. Cerca de una mesa vaca encontramos
un televisor apagado. Horacio Pap dijo "Premier League, please" y el mesero prendi la
televisin y busc el canal. Chelsea usaba camisetas amarillas y el Brom usaba blancas. En los
primeros minutos, un par de rusos se acercaron a la mesa de al lado, intercambiaban
comentarios sobre el partido que no poda descifrar. Horacio Pap pidi una cerveza Baltika y
dos vasos.
Vas a invitarle cerveza a tu hijo? pregunt.
Claro, est viendo su primer partido con pap, y adems ya tiene 34 aos replic Horacio
Padre.
Brom!, Brom! aadi mi hijo. Su padre llen ambos vasos; levant el suyo y su hijo imit
el gesto.
Nazdarovia dijo Horacio Pap y se tom la cerveza. Mi hijo hizo lo mismo. Despus del
primer sorbo, movi la cabeza hacia atrs, abriendo bien los ojos y luego sonri. Me fui a una
mesa ms alejada, a leer una novela, porque no quera estorbar en ese momento padre-hijo.
En el minuto 8, el Brom meti el primer gol. Horacio Pap se levant de la mesa, alzando las
manos y abrazando a su hijo. Ms rusos se animaron con el partido. Se acercaron a la mesa,
arrastrando sus sillas. Horacio hijo tambin celebr levantando los brazos y chocando su vaso
con el de su padre. Por unos segundos vi a mi hijo como si en verdad hubiera vivido 34 aos en
este mundo y disfrutara un momento familiar. Fue entonces cuando entend que Horacio
Padre estaba usando una estrategia. Igual que yo, buscaba una forma de conectarse con
Horacio como un verdadero padre, lo que no es nada fcil. Yo, como madre, abrazo muchas
veces a mi hijo y hablo con l en su propio lenguaje. Es una forma muy personal que tengo de
conectarme con l, pero Horacio no puede abrazarlo as y tampoco le gusta hablarle como yo
le hablo. Por eso ver un partido de ftbol donde ya han escogido un favorito, tiene sentido.
Aparte de eso, para Horacio Pap, convivir con Horacio es inevitablemente convivir con el
recuerdo de Arturo. Siempre lo he pensado y las pocas veces que he intentado que Horacio
Pap hable del tema, me ha evadido. Solo habl de eso cuando, camino a la casa abandonada,
tuvo aquella experiencia donde Arturo le "habl".
Recuerdo un cumpleaos de Arturo. Tena apenas cinco aos y abra sus regalos con Olga, su
madre. Uno de ellos era una pelota y apenas le quitaron el papel de regalo, Horacio sali al
jardn a jugar con su hijo. Es ms, acabo de recordar una foto de su lbum familiar. Horacio
carga a Arturo sobre sus hombros y atrs se ven largas filas esperando ingresar a un estadio.
Sin duda, Horacio Padre necesitaba tener algo parecido con Horacio hijo.

Cuando lleg el segundo gol del Brom, todos los rusos que vean los otros partidos se
acercaron a la mesa de Horacio. Chelsea era el nmero 1 de la tabla y ver que uno de los
ltimos equipos le ganara por dos goles, era todo un espectculo. Me acerqu con mi cmara
lista, por si metan un tercer gol. Y as fue. Por eso, en la fotografa 138 de mi lbum, aparecen
Horacio Padre y Horacio hijo levantando los brazos, celebrando, rodeados de rusos que
tambin celebran con ellos, y varias botellas de Baltika en la mesa.
Vas a volver a apostar? pregunt a Horacio, cuando salimos del bar.
Para qu? Solo quera que mi hijo se volviera hincha de un equipo. Ahora estoy lleno de
alegra replic.

Da 139
Diario de Mara
En la maana, Horacio hijo se despert diciendo Brom! una y otra vez. Cogi un papel y
empez a dibujar figuras. Daba la impresin de querer dibujar algo especfico, sin lograrlo. Se
coga la cabeza por la impotencia.
A lo mejor quiere escribir la palabra "Brom" y no puede dijo Horacio Pap.
Escrib en el papel BROM con letras enormes. Horacio puso la pgina al revs y se qued
mirando la hoja. Gir la hoja a su posicin normal, pero Horacio volvi a ponerla de cabeza.
Quizs quiere que leas la palabra al revs dijo Horacio Pap.
Morb? dije yo.
iMorb!, iMorb! se emocion Horacio hijo.
Ahora viene la parte donde buscamos "Morb" en google cierto? pregunt Horacio Pap.
Claro. Ya sabes cmo funciona esto repliqu.
Morb!, iMorb! insista Horacio hijo.
Horacio Pap empez a investigar, mientras su hijo coga el mapamundi de la mesa y se pona
a dibujar trazos sobre l.
Parece que es un trmino geolgico. Dame un par de minutos dijo Horacio Pap tecleando
con rapidez. Yo cog un abrigo porque un fro repentino entr en la habitacin.
MORB viene del ingls mid-ocean ridge basalt dijo al fin Horacio Pap. Es decir que
MORB es el basalto que se origina en las dorsales centroocenicas.
Mi hijo se abraz a s mismo, calentndose. Le alcanc otro abrigo.
Las dorsales centro-ocenicas continuaba Horacio Pap son grandes elevaciones
submarinas situadas en la parte central de los ocanos de la Tierra.

Y hay algn mapa de esas dorsales en internet?

S, aqu hay uno, mira.
Entonces compar las lneas que haba trazado Horacio hijo en el mapamundi, con las lneas de
las dorsales. Se parecan bastante.
En resumen, por lo que encuentro en internet, el basalto es una roca volcnica. Y MORB es
el basalto que est en el fondo del ocano concluy Horacio que se frotaba las manos
contagindose quizs de nuestro fro.
Decidimos enviar a Romn una foto del mapa con los trazos de Horacio, a travs de la pgina
secreta, porque no tenamos la menor idea de lo que quera decir nuestro hijo con eso.

Da 140
Mara estuvo con Horacio maana y tarde, celebrando su cumpleaos 35, en Mosc. Yo me la
pas programando porque un cliente me pidi un trabajo urgente.
Acaban de llegar, sonren. Han comprado un atril y lienzos. Estoy muerto de cansancio. Me dan
ganas de conversar con mi hijo. Pongo mi silla en frente de la suya. "Ahora tienes la misma
edad que yo" le digo. l no responde, me mira a los ojos con la misma inocencia con la que me
miraba cuando era un beb. No tengo fuerzas ni siquiera para intentar una conversacin, solo
lo observo, esperando que ocurra algn dilogo teleptico, que nunca se produce.
Las cosas van a cambiar ahora que Horacio tiene mi edad. Tengo la impresin de que ya no lo
miro como un hijo, sino como un hermano mellizo, que en cuatro das se convertir en mi
hermano mayor.
Cierro los ojos, es muy probable que me quede dormido en la silla, pero me resisto. Hoy mi
hijo cumple la misma edad que yo y eso sucede solo una vez en toda la vida de Horacio. Por
eso, aun con los ojos cerrados, estoy intentando comunicarme con l. Le hago preguntas en
mis pensamientos, esperando que lea mi mente. Tu misin es traer la figura multidimensional
con los otros nios X, eso es todo? pienso. Me quedo en silencio y no tengo respuesta. Para
qu nacemos en el planeta Tierra? Espero varios minutos y solo tengo vaco mental. Se me
ocurre que no es posible preguntarle a Horacio cosas con lenguaje humano y que tengo que
usar un lenguaje sin palabras. Quizs Horacio viene de un planeta donde los seres hablan entre
s utilizando sonidos bsicos que completan con ondas mentales. Si les preguntas cul es el
significado de la vida te miraran como si fueras una hormiga y trataran de llevarte a la cuarta
o quinta dimensin para poder explicrtelo. Estar sentado frente a Horacio, con los ojos
cerrados, es la perfecta metfora de lo que soy ante l: un ciego.
Abro los ojos. Mara est tomando la foto para su lbum: Horacio y yo mirndonos cara a cara,
en silencio, cada uno en su silla, relajados.
Cuntos das faltan para que te vea como un padre, hijo mo? le pregunto.

Da 141

Da 142
Diario de Mara
Esto es lo que sucedi en el sueo de 24 horas que tuve.
Empez como un sueo normal, estaba entrando en la biblioteca de un pas que no conoca.
Me recibi el bibliotecario, un seor que me recordaba a mi abuelo, por su sonrisa amigable y
barba blanca, corta en la barbilla y larga en las patillas. Estaba vestido muy elegante, con un
traje gris a cuadros, camisa celeste y corbata azul. Me habl en ingls britnico.
Estoy en la Biblioteca Nacional de Inglaterra o algo as? pregunt al comprobar la
enormidad del lugar.
En verdad, no. Es una imitacin. El tamao de esta biblioteca es el mismo de la Biblioteca
Britnica.
Tiene ms de 600 kilmetros de estanteras.
Pero usted es ingls, cierto? Disculpe, no le he preguntado su nombre.
Me puede llamar "Bibliotecario", si es tan gentil. El ingls es el idioma que hablo en este
sueo, pero no es mi idioma natal porque no he nacido en este planeta. Y esta es la imagen
que he escogido. Le recuerdo un poco a su abuelo? Esa era la idea. El hombre que duerme a
su lado, en cambio, est soando con su hijo, Arturo, en una biblioteca de otro pas. Y su
amigo, Marco, est soando con su padre, aunque la biblioteca de su sueo est en una isla.

Pero las tres tienen algo en comn, el tema del que hablan dijo y sali del mostrador para
guiarme dentro del lugar.
Entramos en uno de los pasillos y me pidi coger un libro del estante, que era tan alto que solo
se llegaba con una enorme escalera. Cog un tomo grueso, el ms cercano. Abr el libro en una
pgina al azar. Le algo sobre el da en que aprend a nadar. Pero era diferente a la versin real
de los hechos. En el libro mi padre me enseaba a nadar, cuando en verdad fue mi abuelo,
campen nacional de natacin, quien lo hizo. Le coment esto al Bibliotecario.
El libro donde su abuelo le ense a nadar est en otra sala. Por favor, sgame dijo sin
perder el tono amable en ningn momento. Fuimos a una sala en cuyo centro haba una urna
de vidrio con un libro dentro. Lo sac con cuidado del interior y busc entre las pginas.
Sonri, alzando las cejas, cuando encontr lo que buscaba. En el libro abierto pude leer la
escena de mi vida tal cual sucedi.
Por qu este libro est en una urna? Tan importante es? pregunt.
Es el libro de tu vida actual. En esta biblioteca es importante: es el nico libro que tiene
hojas en blanco, porque no sabemos lo que vas a decidir maana. Todos los otros libros son
variaciones de tu vida actual. Tienen que ver con otras decisiones que tomaste y estn escritos
hasta la ltima pgina.
Cuntos libros hay aqu?
No me atrevo a decir un nmero. La cantidad de versiones de tu vida es tan grande que
sobrepasa la cantidad de los libros que hay en la Biblioteca Britnica. Por eso cada minuto que
pasa, los libros cambian de contenido. Todos excepto el que est en la urna de vidrio.
Por qu estoy soando esto? pregunt, mientras el Bibliotecario me alcanzaba un vaso
de agua, leyendo mi mente, pues tena mucha sed.
Este es un sueo que dura 24 horas y es necesario para el proyecto Sasha que lo tengas.
Antes han tenido algunos sueos lcidos y experiencias parecidas pero dentro del proyecto es
necesario que accedan a ciertas dimensiones con ms frecuencia. Por eso te aconsejo tomar
este da como un entrenamiento. Las personas en la tercera dimensin, en esta poca, no le
dan mucha importancia a este tipo de experiencias relacionadas con el sueo. A ti misma te es
difcil entrar en ellos por la falta de costumbre. Pero para el proyecto Sasha esto es de una
importancia vital.
El Bibliotecario extendi su brazo indicndome pasar a otro saln. Abri la puerta y encontr
un lugar idntico a la sala en la casa de mi abuelo. Los chasquidos de la lea en la chimenea, la
alfombra persa debajo de la mesa de madera que mi propio abuelo construy. Los cuadros con
paisajes de montaa. El estante de libros llenos de cuentos infantiles que mi abuelo me lea.
Todo me recordaba a mi niez. El Bibliotecario sirvi t de menta en un par de tazas, vertiendo
el agua de la misma tetera vieja que yo recordaba ver a mi abuelo usar. Conversamos sobre mi
propia vida y me dijo que no tenga miedo de las cosas que iban a venir, porque ya tena mucha
experiencia acumulada en vidas pasadas, que me iba a ser muy til.

Hay algn libro con informacin de mis vidas pasadas en la biblioteca? pregunt despus
de tomar un sorbo de t.
Por supuesto. Detrs del libro que est en la urna, encontrars un estante con unos cuarenta
tomos. All estn todas.
Era demasiada informacin y tem despertar rpido, pero el Bibliotecario haba dicho la
verdad. Se trataba de un sueo de 24 horas. Me la pas leyendo los libros de mis vidas pasadas
(todo lo que puede leer), y varios de los libros donde yo haba tomado diferentes decisiones a
las actuales.
No puedo seguir escribiendo porque necesito con urgencia tomar una ducha y salir a respirar
al aire libre. Fue un sueo demasiado largo. Pero a mi regreso, continuar.

Da 143
Todava estoy procesando lo que pas en el sueo de 24 horas y cmo afecta mi forma de ver
las cosas a partir de ahora. Arturo que en el sueo tena treinta aos y era arquitecto
apareci en el mostrador de una biblioteca que haba diseado l mismo. Tena los dos rasgos
caractersticos que lo definan: la mirada apacible de mi padre, la contextura alta y delgada de
mam. Llevaba lentes y, con el aire distrado de siempre, me guio por los corredores de la
biblioteca explicndome lo mismo que el Bibliotecario le explic a Mara.
Horacio tambin est soando con una biblioteca? pregunt.
Est dentro de un sueo de 24 horas que no tiene escenario. Como sabes, l ve la realidad
de otra forma contest Arturo. Lo importante es que se est preparando para su misin.
Extendi el brazo sealndome una puerta. La abr y escuch voces en un auditorio. En el
estrado varios universitarios vestidos con toga escuchaban el discurso del que supuse era un
arquitecto reconocido.
Tengo que unirme al grupo dijo Arturo ponindose su toga y caminando hacia el estrado.
Yo tom asiento en una butaca al fondo. Llamaron a cada graduado y cuando dijeron el
nombre de Arturo, en la pantalla aparecieron fotos de su infancia. Fotos que yo recordaba
tener en un lbum. En una lo estoy cargando sobre mis hombros, rumbo al estadio. En otra, ya
adolescente, trazaba bocetos con una regla, encima del escritorio de arquitecto de su to.
Aparecen fotos donde recibe premios universitarios por sus trabajos. En algunas salimos Olga y
yo. Una pareja feliz orgullosa de su hijo. Imagin que en alguna parte del auditorio, mi ex
esposa y una variante de mi existencia, se tomaban de la mano y disfrutaban el momento.
Toqu la butaca con detenimiento para constatar que no se disolviera o cambiara de material.
Todo se perciba de forma ms realista que en un sueo lcido. El rumor de las personas, las
luces del auditorio. Pero la persona que estaba a mi costado no poda notar mi presencia.
Cuando intent preguntarle la hora, nunca me escuch ni volte su rostro. Pas cerca de una
hora, cuando Arturo baj del estrado. Me vi a m mismo, ms canoso, acompaado de Olga,
saliendo del auditorio con Arturo. Yo los acompa y al salir del auditorio por la misma puerta,

volv a la situacin del comienzo. En la biblioteca, salvo Arturo, que suba una escalera para
alcanzar un tomo, no haba ms personas
Pap. Te quiero mostrar un libro con varios diseos mos. Incluye las imgenes del primer
estadio de ftbol en Marte. Termino ese proyecto cuando soy un anciano me dijo Arturo,
revisando el tomo para luego descender con calma. Era agradable saber que el sueo iba a ser
largo, porque tena muchas cosas que conversar con Arturo, a quien solo haba conocido como
un nio.
Mi hijo me llev afuera de la biblioteca. Despus de caminar una media hora, entramos en un
saln de vidrio transparente, con varias mesas de lectura. Estaba rodeado de un jardn
inmenso.
Es una idea ma. Tener un saln de la biblioteca rodeado de naturaleza dijo Arturo. Lee
el tomo de mi vida, pap. Mira todas las cosas que hice hasta llegar a anciano. Luego puedes
regresar a la biblioteca para ver otras vidas alternativas, tanto tuyas como mas. Y podemos
conversar un rato ms. Lo importante ahora, es que dejes de sentirte culpable. Mi vida en el
terremoto fue una de muchas.
Arturo me dej solo en el saln y me puse a leer. Me tom varias horas terminar el tomo. A
ratos tena que detenerme, para tocar la mesa, la silla o mis manos y comprobar la realidad de
las cosas; tambin necesitaba cerrar el libro para imaginarme lo que lea, por largo rato, y as
empaparme de esa biografa que me era tan extraa y a la vez tan querida. Despus de leer la
ltima pgina y haber disfrutado la existencia de un Arturo que vivi hasta ser anciano, sal del
saln y camin sobre la hierba. Me ech debajo de un rbol, procesando con calma todo lo
que haba ledo. El sol brillaba entre las hojas transmitindome calma. El canto de los pjaros
creaba la atmsfera ideal para perdonarme a m mismo todo lo que haba pasado con Arturo,
en la vida a la cual pronto regresara. La vida donde muy pronto, los nios X tendran su
primera reunin oficial.

Da 144
Diario de Mara
Nos llevaron a un edificio, conducindonos a una sala de espera, con dos pantallas montadas
en la pared. Ivo se llev a Horacio a otra sala y en cuestin de minutos, las pantallas se
prendieron.
Los nios X llegaban de uno en uno a un saln donde solo apareca una mesa rectangular y
sillas. Cada pantalla transmita un lado diferente de la mesa, de tal forma que uno poda estar
atento a los gestos de cada uno. Horacio fue el penltimo en llegar, Ivo lo situ al lado de
Toshiro que a su vez, estaba al lado de Cronos. En frente suyo, reconoc a Gunter, Nadenka,
Milena y Teseo. Este ltimo tenda a rerse solo, como un nio en su mundo. Aparentaba tener
unos 12 aos y esto resaltaba en el grupo de los otros nios X porque todos ellos, igual que
Horacio, cumplan 36 aos. Aunque, en una silla para bebs en la cabecera de la mesa. Esto me
pareci extrao, porque no pueden dejar a un beb sentarse as en una reunin, sin su madre.

Dnde estaba Amanda? Alans estuvo tranquila en su silla y as se complet la mesa con los
nueve nios X. Eva estaba en la otra cabecera. Su piel castaa y brillante me pareca hermosa.
Llevaba el pelo rizado, recogido en un montn de trenzas. Los ojos redondos, claros e
inocentes transmitan bondad, pero de rato en rato, cuando frunca levemente el ceo, como
midiendo la situacin, mostraba un lado de liderazgo.
Pens que Romn iba a aparecer en algn momento, pero nunca entr. Los nueve nios X se
miraron entre s, pacientes, esperando instrucciones, con excepcin de Cronos que
tamborileaba sus dedos contra la mesa y miraba a la cmara, insatisfecho, como si lo hubieran
dejado sin hora de recreo en el colegio. De repente, Alans empez a llorar y unos instantes
despus, alguien abri la puerta. Era Ivo que dejaba pasar a Amanda y traa una silla. Se
llevaron la silla para bebs y Amanda tom su posicin en la otra, cargando al beb sobre el
hombro, apacigundolo. El rostro triste de Amanda siempre me dejaba con muchas ganas de
hablar con ella. Alans se qued dormida en cuestin de minutos.
Teseo sac un mazo de cartas del bolsillo de su pantaln.
Alguien quiere jugar "memoria"? pregunt. Los otros lo miraron con curiosidad.
Yo quiero jugar dijo Milena, que tiene las cejas marcadas y cabello lacio hasta los
hombros. Teseo puso las cartas sobre la mesa y cada nio X empez a adivinar las cartas
iguales cuando le tocaba su turno. Se notaba que Toshiro era bueno con la memoria. En la
segunda ronda, sin embargo, pas algo gracioso. Cuando le toc el turno a Eva, encontr todos
los pares con facilidad, lo que era inexplicable porque el juego apenas haba comenzado.
Gunter alz los brazos y dijo algo en alemn. Nadenka dijo algo en ruso, rindose, y Teseo dijo:
"Eso es trampa!".
Yeah, I know I'm cheating dijo Eva. Despus que todos se rieron volvi el silencio.
Entonces Horacio cogi las cartas y las orden en un mazo. Las baraj y tir unas diez en la
mesa. Milena se levant de su silla para analizar los nmeros con detenimiento. Atrajo las
cartas hacia s. Lade la cabeza, meditando un par de minutos.
No podemos continuar con la reunin dijo.
Los nios X se miraron las caras. Cronos se cruz de brazos. Los otros intercambiaban
opiniones en voz alta, los idiomas se mezclaban. Alanis volvi a llorar y Amanda tuvo que
ponerse de pie y cantarle algo en voz baja al odo mientras la cargaba.
You are right dijo Eva a Milena. Luego, seria, mir a una de las cmaras. The first
meeting is over.

Da 145
Diario de Marco
La biblioteca estaba en una isla. Mi padre era el bibliotecario: joven como en una foto de 1940,
cuando empez sus primeros viajes en barco. Pregunt si tena el libro de Moby Dick que

siempre lleva en sus viajes. Atravesamos varios pasillos y me entreg el libro, gastado por el
tiempo y la humedad. Revis sus pginas para confirmar que tena sus anotaciones. Era tal cual
lo recordaba.
Me dej a solas con el libro, en el saln central donde haba una urna de vidrio, que despus
me explic era el libro de mi vida actual. Revis el libro de Moby Dick con detenimiento,
porque quera guardar un buen recuerdo de las anotaciones. Era tal la nitidez de cada pgina,
tal el nivel de realidad del sueo, que aprovech para guardar en mi mente todo lo que poda
de esos comentarios escritos con la letra de pap.
Quieres jugar una partida de ajedrez? dijo el bibliotecario. Ya dije que era pap, pero
necesito repetirlo. El bibliotecario era pap.
Solo si me dejas jugar con las blancas respond, igual que cuando era nio.
Caminamos por un largo pasillo flanqueado por enormes estantes que contenan las variantes
infinitas de mi existencia. Entramos a una sala. Una mesa de madera con el tablero cincelado,
pintado en blanco y negro. Dos sillas dispuestas una frente a la otra; en una de ellas encontr
mi laptop, que tuve que poner en el suelo. Jugamos un par de partidas. Pap me gan
fcilmente en ambas.
Por qu no usas un software para jugar conmigo? dijo padre. Yo prend la laptop,
rindome para mis adentros, pensando que la habilidad para el ajedrez de pap no vena de
pap mismo sino de toda la inteligencia humana pasada y futura. Y esa maquinaria de
pensamiento universal, me peda que le jugara con un software.
Busqu en la laptop el programa de ajedrez con el que suelo jugar. Traslad las jugadas de
pap a la computadora, que analizaba las mejores respuestas. En una de las ventanas del
programa aparecan innumerables secuencias, cada una mejor que la otra, para contrarrestar
el estilo de juego de pap.
Te imaginas una programa as para vivir los das de tu vida? dijo pap. No cometeras
ningn error, no te lamentaras de nada.
Pero qu significara "ganar" para el programa. Ser millonario? Tener la familia perfecta?
Un cuerpo sano que dure cien aos? repliqu despus de meditarlo un poco.
Exacto. El programa no sabra interpretar los mltiples significados de la felicidad para un ser
humano. Tendras que especificar una orden: "Ganar el juego equivale a...".
Encontrar la sabidura. Conocer el amor de tu vida. Salvar a la humanidad.
Y el programa te dice cul es la prxima jugada y la siguiente y as hasta alcanzar el objetivo.
Mientras esperaba que el software encontrara la mejor respuesta a la siguiente jugada, pens
por primera vez en el proyecto Sasha.
Hay una secuencia para lograr que la figura multidimensional aparezca? pregunt.

S. Pero tambin hay secuencias para que no aparezca en esta lnea de tiempo. Ambos
bandos manejan su propio software.
Cules son los bandos? Hasta ahora no lo tengo claro.
Lo ms sencillo es dividirlos as: los que quieren que la figura aparezca, y los que no quieren
eso.
Logr ganar la partida gracias a la ayuda de la mquina. Luego pap se puso de pie y me dio la
mano, como en cualquier partida de campeonato. Se retir con paso decidido.
Tuve curiosidad por saber qu pasaba si me pona a meditar dentro del sueo de 24 horas.
Cerr los ojos y alargu mis respiraciones. Una voz me dijo que buscara un libro con las hojas
en blanco, que estaba en la biblioteca. Me dijo cmo llegar hacia l. Camin por varios pasillos,
sub por una escalera y encontr el tomo. Pap bibliotecario apareci de nuevo y me dijo: Ese
no es un libro para leer con la mente.
Regres a la sala del ajedrez, y en un cmodo sof me puse a leer el libro en blanco. Me re
porque era imposible de leer, hasta que de las pginas en blanco vi salir una corriente de
energa. Miles de smbolos incomprensibles fluyeron en el aire para entrar a mi cuerpo, por
encima de mi ombligo. Era agradable la sensacin, aunque aparte de eso, no sent que me
volviera ms sabio o que adquiriera algn conocimiento nuevo.
Algn da ese conocimiento se activar dijo padre, que se alej poco a poco, saliendo por
una puerta.

Da 146
Despus de jugar baloncesto con Horacio, nos encontramos en la recepcin del hotel con
Romn, acompaado de Ivo. Nos explic que en la primera reunin oficial de los nios X, segn
lo que haba interpretado, se presentaron interferencias de energas que eran peligrosas para
el proyecto Sasha, y que los nios tendran otra reunin pronto. Luego nos pidi situarnos al
lado del recepcionista del hotel para ver una grabacin de las cmaras de seguridad. Durante
el da del sueo de 24 horas, la cmara registr el movimiento circular de un orbe de luz que
atraves la puerta de nuestra habitacin, en la madrugada y luego, en la noche, sali de la
misma.

Da 147
Diario de Marco
Hoy por fin encontr a Ernesto en el taller. Tena un aspecto descuidado. El rostro con grandes
ojeras. Se notaba que llevaba buen tiempo sin afeitarse. Cuando le toc el turno de leer su
texto, dijo:

Nadie puede salvar al nio encerrado en la casa abandonada. Yo intent salvarlo, corno si
fuera mi deber. Fracas rotundamente. Hay otros escritores que tienen ms informacin que
yo. Deben buscarlos antes que sea demasiado tarde. Por ms que intente encontrar las nuevas
piezas del rompecabezas, si no tengo la llave de la caja nunca las podr encontrar. Solo tengo
la llave para las primeras piezas. Son muchas las llaves repartidas.
Tienen que combinarse para abrir la caja. Por ejemplo, hay una figura que solo se puede armar
en el aire. Un tringulo que flota. Quizs pueda ayudar con el tringulo que flota, pero esa es
apenas una figura de muchas.
Despus de leer el texto, pidi disculpas y se retir.
Cuando regres a mi casa, encontr dos huevos en el nido del picaflor. Y pude ver con claridad
una imagen donde tres picaflores forman un tringulo en el aire y entre ellos pasa una paloma
blanca que lleva un mensaje en un pequeo tubo atado a una de sus patas.
No tengo forma de saber qu tipo de mensaje es el que lleva, ni tampoco hacia dnde lo lleva.

Da 148
Diario de Mara
Horacio cumpli 37 aos hoy, la misma edad que yo. No lo celebramos porque l mismo se
mostraba indiferente a cualquier tentativa de hacerlo.
Le hice masajes en el hombro derecho porque vi que se lo frotaba con algo de incomodidad.
Supongo que eso se debe a las largas horas que le dedic al baloncesto esta semana. Mientras
acariciaba su hombro y tocaba su clavcula, senta con ms fuerza la brevedad de la existencia
de Horacio. Quizs porque record una clase de Anatoma donde el profesor nos mostr un
esqueleto en tamao real y nos dijo "en el fondo, esto es lo que somos", y eso me hizo ver, a la
salida del colegio, a las personas como esqueletos vestidos con un cuerpo. Gordos y flacos,
altos y bajos, todos los transentes eran iguales cuando se pensaba en ellos como estructuras
seas. He recordado esas imgenes despus de unos 25 aos.
En la noche fui a Triunfo Plaza. Otra vez imagin a las personas a mi alrededor como
esqueletos andando, revisando los mostradores de las tiendas, cogiendo de las manos
estructuras seas ms pequeas e inquietas. Pero haba un elemento ms. Una energa dentro
de cada esqueleto, una estrella de colores cambiantes y llena de informacin.
Cuando regres al hotel y encontr a mi hijo viendo la televisin con su padre, sent que la
estrella que llevaba Horacio dentro de sus huesos haba viajado millones de aos luz para estar
con nosotros.

Da 149
Tena insomnio y Mara me recomend leer su diario. Solo le los ltimos das porque no me es
fcil volver al comienzo del ao. Eso me llevara a un punto donde volvera a procesar la
existencia de Horacio en mi vida y no puedo agregar ms interrogantes a todo lo que est
pasando.
Segn Mara, me qued dormido con su diario abierto, encima de mi pecho. En verdad, dorm
demasiado bien. Dentro de lo que soaba perciba una suee de capas, cada vez ms
profundas. Al comienzo eran imgenes aleatorias que armaban las secuencias de historias con
poca lgica, pero luego las historias tenan mejores secuencias y en la capa ms profunda del
sueo me vi caminando en la ciudad, viendo a las personas como esqueletos andantes, tal
como Mara lo contaba en su diario.
Entonces vi una seora, acompaada de varios gatos y que llevaba de la mano a un nio. La
estrella dentro del crneo del nio, era mucho ms brillante que la de las otras personas
alrededor. Poco a poco vi que la estrella se transformaba en una figura geomtrica. Me
acerqu al nio para verla mejor: se trataba de un teseracto, que entraba sobre s mismo una y
otra vez. Record que Carlitos, X-4, era el que poda pasar de la tercera dimensin a la cuarta.
Y que el teseracto es una figura de la que solo podemos ver una proyeccin, porque est en
una cuarta dimensin. As confirm que, caminando en frente mo, estaban Gertrudis, sus
gatos y el verdadero X-4. Los segu tratando de pasar desapercibido, pero luego me di cuenta
de que nadie dentro del sueo me poda ver y pude caminar ms tranquilo.
Entraron en un departamento, subieron hasta la habitacin de un tercer piso. Les abri la
puerta un seor que vesta de forma sencilla pero pulcra. Tomaron asiento. Por lo que
conversaron, entend que era un experto en regresiones. Sac una cadena de plata de la que
colgaba una moneda antigua y la movi a la manera de un pndulo, por varios minutos, en
frente de Carlitos. Luego le dijo que cerrara los ojos. Le hizo preguntas cuyas respuestas fueron
ms o menos as:
Soy un matemtico ingls... me llamo Charles... nac en 1888... he intentado que la gente
pueda ver la cuarta dimensin... con un libro...
Gertrudis se tapaba la boca con la mano, por la sorpresa de ver a su hijo hablar como un
adulto. En el sueo a ratos los vea como personas, y luego como esqueletos, con una estrella
brillando en sus crneos y como siempre, la luz de Carlitos era mucho ms brillante. En medio
de la hipnosis, otra luz, muy brillante tambin, se acerc a la luz de Carlitos. Haca como un
ruido molesto. El regresionista se dio cuenta de esa presencia extraa y pregunt: "Quin es
l?".
Es mi hermano, que me odia. No ha querido reencarnar de nuevo y siempre est cerca mo
respondi Carlitos, bajo la hipnosis. Su madre escuchaba todo con la boca abierta y
tocndose el pecho con las manos.
Cmo se llama? pregunt el seor que trataba de tranquilizar a Gertrudis extendiendo la
mano de forma dcil ante ella.

Se llama Charlie porque yo me llamo Charles, y quiere vivir su vida a travs de la ma, porque
no quiere reencarnar en otro cuerpo. Yo quiero ayudar a la humanidad a que aprenda sobre
las dimensiones y l quiere que la humanidad sufra, que nunca aprenda nada.
Esto no est bien! dijo Gertrudis, que dej unos billetes encima de la mesa y cogi a su
hijo para llevrselo enseguida. Esto es un engao!
Despus de escuchar esas palabras, me fui alejando de la habitacin del regresionista y
empec a subir a capas de sueo ms comunes, hasta que poco a poco fui despertando.

Da 150
Me qued perplejo cuando al buscar la vida de Charles Howard Hinton, encontr que haba
nacido en 1853 y no en 1888 como lo haba escuchado en mi sueo.
Pero los mensajes no se toman de forma literal dijo Mara. Recuerda lo que dijo Romn.
Cul es tu interpretacin, entonces?
Quizs lo ms importante en su vida no es su ao de nacimiento sino el ao 1888. Algo pas
en ese ao y es necesario saber qu fue.
Algo relacionado a su vida? busqu informacin en internet. Aqu dice que en 1888
public Una nueva era del pensamiento, el libro donde por primera vez menciona la palabra
"teseracto".
Ojal pudiramos conseguir ese libro.
Busqu el ttulo en Google y encontr unos links para descargar el texto original en ingls, que
inclua algunos grficos. Mara ley varias partes del libro.
He ledo cosas muy complicadas para traducir. Pero esto, simplemente no se entiende.
Parece escrito para...
Seres capaces de entrar en la cuarta dimensin? interrump.
S, eso, o quizs es un libro que solo entendern los seres humanos del futuro. Pero mira las
grficas finales, tienen lneas para recortar y armar tus figuras en tres dimensiones.
Por qu no las armamos? Horacio solo sabe dibujar figuras en dos dimensiones, pero si
imprimimos esas pginas, dejamos que recorte esas lneas y arme sus figuras en tres
dimensiones... quizs algo se active en l.
Compr goma y tijera en una librera cercana. Recortamos una de las figuras y la armamos en
frente de Horacio, que se mostr muy interesado en lo que hacamos, tanto que se anim a
cortar otra de las figuras y armarla. Continu as con el resto de pginas hasta que ya no qued
nada ms para recortar. Se qued contemplando sus objetos recin nacidos largo rato, luego
se fue a dormir.

Da 151
En la maana, Horacio se despert antes que yo. Dibujaba modelos de figuras para luego
recortar y armar. No le salan bien porque l mismo inventaba sus moldes y cuando los
pegaba, no lograba formar un objeto con volumen como los que obtuvimos usando los moldes
del libro de Charles Howard. El hecho de que trabajara con papel tampoco ayudaba.
En internet encontr muchos moldes para armar figuras con volumen, escog una veintena de
ellos. Fui a un local donde hacan impresiones y ped que imprimieran los moldes sobre pliegos
de cartn. A mi regreso, empec a cortar y pegar; mi hijo me observaba con atencin.
Recuerdo cuando Horacio era un nio y Mara y yo le ensebamos a dibujar figuras
geomtricas, algo que pareca importarle ms que aprender a hablar. Su mirada es otra ahora.
Observa las figuras con seriedad como si al armarlas cumpliera con una de las etapas de su
misin. A veces alza las cejas revelando el mismo asombro infantil de los primeros meses del
ao, pero no tarda en volver a poner el gesto de hombre serio. Junto con Mara lo ayudamos a
preparar todo tipo de poliedros, desde los ms bsicos como cubos y pirmides, hasta cosas
ms complicadas: cuboctaedros, icosidodecaedros. El que nos tom ms tiempo fue el gran
dodecaedro estrellado; despus de terminarlo dejamos a Horacio solo porque en un momento
nos dio la impresin de que no quera que lo tratemos como a un nio, a quien le ayudbamos
a hacer la tarea.
Ver a mi hijo con el ceo fruncido, concentrado en sus poliedros, me hizo pensar en la figura
multidimensional. Acaso quiere hacer un modelo a escala? Mara tena la teora de que la
figura multidimensional poda crearse a partir de un templo fsico, como las pirmides, o las
piedras de Stonehenge. Yo creo que ser armada desde el vaco y ser algo imposible de ver,
como sucede con los teseractos. A lo mucho observaremos una proyeccin de la figura
multidimensional, en forma de rayos tenues o extraos arco iris.
Mara se puso a buscar informacin sobre templos construidos en base a poliedros. Me mostr
un video reciente donde miles de hombres rezaban alrededor de un gran cubo negro.

Da 152
Tuve un sueo que no fue lcido. Sala de mi casa para correr, Horacio estaba a mi lado, como
un nio, sentado en su silla de ruedas deportiva. En la acera apareci un nmero 1, varios
minutos despus, un nmero 2. Despus de otros largos minutos, el nmero 3. Me di cuenta
de que por cada nmero que pasbamos, la edad de mi hijo aumentaba. En el nmero 30 el
cansancio se sinti fuerte en mis piernas, en el nmero 50 me quise detener, pero algo me lo
impeda.
Pap, nimo. Tenemos que llegar hasta el final dijo Horacio.
No puedo correr una distancia tan larga, aydame repliqu.
Esta es la carrera ms importante de tu vida, pap. No te rindas insisti Horacio, que tom
la delantera. Segu corriendo un largo trecho. Horacio miraba atrs de rato en rato, para ver si

segua corriendo. Cada vez que cruzaba un nmero, Horacio aplauda, gritndome frases como
"bien hecho, pap", "lo lograremos", "no tengas miedo de caer", "yo te levantar". Cuando
llegu al nmero 100 me ca en la acera. Horacio regreso hacia m y me alcanz una
cantimplora llena de agua.
Nunca he corrido tanto en mi vida, hijo. Lo siento dije respirando con esfuerzo y cogiendo
la cantimplora con las dos manos para beber.
Pap, despus del nmero 365, yo habr cumplido con mi misin deca mi hijo tocndome
un hombro. Necesito que me acompaes hasta el ltimo da del ao. Toma este sueo como
un entrenamiento.
A mi costado, otros padres acompaados de sus hijos seguan corriendo. Reconoc a Cronos
entre ellos, tambin al padre de Toshiro. Me puse de pie y justo cuando iba a reanudar la
carrera, despert sudando en la habitacin del hotel. Mara dorma profundamente, igual que
mi hijo de 38 aos.
Tom una ducha caliente y despus, con los moldes que haban quedado, me puse a armar
nuevas figuras como buscando alguna que, mgicamente, por su sola presencia, me ayudara a
seguir recorriendo los das de la vida de Horacio.

Da 153
Diario de Mara
Romn nos envi un mensaje a travs de la pgina web secreta. Peda disculpas a todos los
padres de nios X porque todava no era posible que se conozcan unos a otros, y que la
prxima reunin de nios X se llevara a cabo el da 166. Nos invit a describir brevemente a
nuestros hijos en un mensaje que luego enviara a todos los padres, para que vayamos
aprendiendo unos de otros. Escrib tres prrafos para empezar.
***
Cuando X-7 lleg a la casa de mi amigo Horacio, me llam porque no entenda bien qu deba
hacer. Al principio bamos a llevarlo a un orfanato, pero luego le dije que debamos quedarnos
con el nio unos das ms. Al final, nos convertimos en los padres de Horacio y no nos
arrepentimos. Horacio siempre ha sido muy callado, ha tenido problemas para hablar, pero
intuimos que en el fondo, no quiere hacerlo. Intentamos varias veces ensearle a decir
palabras pero en un momento se rehus a aprender y se content hablando slabas, cuando
crea conveniente. Imagino que tiene varias facultades latentes que como padres todava no
hemos detectado.
A nuestro hijo le gusta mucho el baloncesto. Tiene una silla de ruedas deportiva a la que le se
saca mucho provecho. Su puntera en los tiros de larga distancia es casi perfecta. Siempre
hemos querido verlo jugar en un campeonato. En los primeros meses del ao le gustaba
mucho pintar, pero lo ha dejado de hacer. Ahora le gusta cortar moldes y crear objetos en tres
dimensiones.

Creo que mi hijo tiene un don especial para comunicarse con personas que estn en vsperas
de despedirse del mundo. Las llena de paz y sabidura. Sucedi con una anciana postrada en
una silla de ruedas, a quien mi hijo toc una mano, transformando su rostro como si la llenara
de una buena energa, y con un nio que llam a mi hijo "Megafn" cuando este lo visit en el
hospital. Yo le habla dejado mi tarjeta a la madre y ella me escribi un correo hace algunos
das. Me dijo que las ltimas semanas que pas con su hijo, lo vio demasiado feliz, contestando
a los adultos con un conocimiento tan grande que hasta pareca sentir lstima de los que nos
quedbamos a seguir viviendo. Segn cuenta la madre, el nio deca tener una serie de sueos
muy intensos donde poda viajar a otros planetas. Sin haber estudiado libros, de repente
hablaba a su familia de galaxias y constelaciones, de la relacin entre las pirmides y la
constelacin de Orin, de mundos paralelos y la teora de cuerdas. Su hijo deca recibir
informacin de seres luminosos que siempre estaban pendientes de l.

Da 154
Historia de X-5
Hola, mi nombre es Irina, soy la madre de Nadenka. Tengo 29 aos y en la foto que nos
tomaron el da 100, soy la nica pelirroja, as que quizs se acuerden de m. Agradezco a
Romn por la oportunidad de comunicarme con ustedes. Quiero saludar a Mara, quien ha sido
la primera en enviar su mensaje. Hola Mara, soy traductora igual que t. Aparte de mi idioma
natal, hablo alemn, ingls y espaol. Si algn padre de otro nio X quiere que traduzca sus
mensajes, puedo colaborar con eso.
Encontr a Nadenka en la puerta de mi casa, en una canasta, a las tres de la maana, cuando
regresaba de una celebracin por ao nuevo. De inmediato llame a Sergui, mi pareja, que
vino apenas pudo. El mensaje dentro de la canasta nos produjo terror, pensamos que era una
broma de muy mal gusto. Pero cuando cog al beb entre mis brazos, algo sucedi, una
conexin que no puedo explicar. Con Sergui siempre hemos querido tener un hijo y a pesar
de acudir a varios doctores, no hemos tenido resultados. Ver all al beb me produjo
sentimientos encontrados. Decidimos quedarnos con la criatura un da ms. Al da siguiente,
decidimos lo mismo. Pasaron un par de semanas y una noche, viendo un documental sobre los
Beatles con Sergui, decidimos ser sus padres y as se qued en nuestra casa.
Decidimos ponerle Nadenka como mi abuela.
Tiene el pelo negro y rizado como ella, aunque le gusta tenerlo desordenado; tambin se
parecen en el color plido de la piel. La mirada de mi abuela es idntica a la de Nadenka en
una foto familiar. Suena un poco inocente esta teora, pero me da la impresin de que los
encargados de la seleccin de familias para nios X supieron de este parecido. En fin, todava
tenemos demasiadas preguntas sin respuesta.
Cuando recibimos el mensaje sobre la forma en que Nadenka cumpla aos, tuve un ataque de
pnico (los tena desde los 25 aos). A cualquiera le da miedo, no? Saber que te encargan un
beb que va a envejecer tan rpido. A nadie lo preparan para eso. Hace unos meses Nadenka
era una linda jovencita y ahora es toda una mujer. Cunto le falta para que nos mire con el

mismo rostro de mi abuela en la foto? Es cuestin de meses. Alguien tiene un truco para
acostumbrarse a eso? Lo necesitamos con urgencia.
Lo ms importante de Nadenka para m es la capacidad que tiene para curarme. Aprendi a
cantar antes de hablar. Le gustaba llenar vasos con diferentes cantidades de agua, y con una
cucharita, golpear el vaso para escuchar el sonido. Luego imitaba con su voz la nota. Nunca voy
a olvidar el da en que cumpli 4 aos y empez a cantar. Su voz tiene un efecto tranquilizador
para m, mucho ms fuerte que cualquier pastilla. Desde ese 16 de enero no he vuelto a tener
ataques de pnico. No es solo agradecimiento lo que siento cuando hablo de ella. Creo que
cuando Nadenka naci, yo nac de nuevo tambin.
Es difcil resumir en un mensaje todo lo que ha pasado hasta hoy con Nadenka, pero lo
intentar. Como le gustaba cantar tanto, fuimos a una tienda musical para comprarle un
instrumento. De inmediato se puso a tocar un piano de cola y no quiso despegarse de la silla
por casi una hora. No se lo pudimos comprar porque nuestros ingresos no son suficientes, pero
le compramos un rgano electrnico para nios. Cuando nos dimos cuenta de que le gustaba
tanto la msica, un par de semanas despus, le compramos un rgano profesional. Pero
siempre quise comprarle un piano de cola. Por eso, seor millonario, usted cree que podamos
conseguir un lugar donde mi hija pueda practicar en un piano de cola? Nada me hara ms feliz
que verla tocando uno por horas.
Nadenka empez a hablar a los ocho aos. El da 33 para ser exactos. Dijo algo en ingls, que
sac de letras de Regina Spektor. Es una cantante rusa que canta en ingls y toca el piano. Su
cabello se parece al de Nadenka y al de mi abuela. La primera palabra de Nadenka fue truly. La
sac de una cancin que se llama "Fidelity" que escuchamos varias veces durante sus primeros
aos. Despus aprendi a decir fully, usando la misma cancin. As que, de alguna forma,
Regina Spektor fue quien le ense sus dos primeras palabras. Cuando le preguntaba "Tienes
hambre?", responda truly. "T me quieres, hija?". Fully. Luego aprendi a decir in my mind y
love songs. Le gustaba armar frases combinando las palabras que saba. Tengo videos donde se
la pasa diciendo truly, in my mind, fully, in my mind, love songs. Tambin hizo lo mismo con
"Let it be" de los Beatles. La primera palabra que aprendi de la cancin fue Wisdom. La
segunda: Music. Si le preguntabas "Qu quieres hacer ahora?", Nadenka te responda:
Wisdom Music, y se pona a tocar su teclado musical. Tengo todas esas secuencias de frases
aprendidas en un diario. A veces parece que hace poesa con las palabras que extrae de
canciones. Por ejemplo, con "Hey Jude" extrajo las palabras Minute, Heart y Hey. Un da me
despert diciendo: Hey Minute Heart, hey Minute Heart.
En su cuarto tiene los posters de The Beatles, Regina Spektor y Claude Debussy. Los trajimos
incluso a bninsk: fue lo primero que puso en su maleta antes del viaje. Cuando ella nota que
voy a ponerme nerviosa por algo, me toca Debussy. Tambin tiene una guitarra. Con ella me
compone canciones simples, que tienen casi siempre los acordes Do y Fa. Dice que son las
notas que se complementan mejor con los colores que ve cerca de mi cuerpo.
Lo ms importante que puedo decir sobre sus cualidades como parte del proyecto Sasha, tiene
que ver con sueos que tengo, donde estoy en un lugar oscuro y presencias quieren atacarme.
Entonces veo a Nadenka ponerse delante de m y multiplicarse en dos, tres, cuatro Nadenkas,
y el sueo se llena de calma. Una vez so que estaba sola en el cine, esperando que mi pap

me recogiera. Era algo muy triste y tenebroso porque la pantalla estaba apagada, haba poca
luz. El cine se empez a llenar de presencias que me atemorizaban, invisibles; tambin de
perros muy fieros, que ladraban tan fuerte que me puse a llorar. Nadenka lleg y se subi justo
delante de la pantalla de cine, se multiplic hasta que hubo una docena de Nadenkas.
Cantaron como un coro de ngeles y la msica que sala de sus bocas llen de buenas
vibraciones todo el lugar. Siempre que tengo pesadillas de ese tipo, viene Nadenka a
rescatarme. Es curioso, porque hay un video de Regina Spektor donde ella tambin se
multiplica. Aparecen varias mujeres que estn vestidas como Regina y una de ellas se parece
mucho a mi hija.
Esa es, a grandes rasgos, la historia de X-5 hasta ahora. Espero que nos sigamos conociendo. Y
que el seor millonario consiga un piano de cola para mi hija, para dar algn concierto privado
a los padres de los nios X. Tambin debera organizar un campeonato de baloncesto para que
Horacio juegue. Es lo mnimo que se merecen nuestros hijos, no? Que muestren un da las
habilidades con las que vinieron.
A Nadenka le gusta hacer conciertos para Sergui y para m. Somos su nico auditorio. Esto me
llena de melancola porque s que cada da que pasa se acerca el momento en que tendr que
ver su cuarto vaco, con los tres posters, y sus instrumentos musicales esperando que alguien
los toque.
Hasta luego
Irina

Da 155
Historia de Teseo
Mis padres me animaron a escribir sobre m. Soy X-9, me llamo Teseo. Escog mi nombre de un
cuento de Borges. El que me pusieron mis padres al comienzo no me gust.
El cdigo Sasha no est activado al 100% en mi cuerpo, o algo as, no lo entiendo bien. Pero s
envejezco rpido. No s el nmero exacto de aos que cumplo cada mes. Los estoy calculando
de acuerdo a cmo veo mi cuerpo. Lo ms probable es que cumpla 1 ao cada 10 das. Si esto
es correcto, a fin de ao cumplir 36, y el prximo fin de ao 72, y morir un da del 2017.
Mis padres son unos abuelos que fueron olvidados por sus hijos que viven sus vidas en
pases lejanos y por eso me quieren como una especie de nieto. A m me caen bien, me
recuerdan que el prximo ao ser como ellos. Tambin aprecio que no me hayan llevado a un
orfanato.
Es extrao que uno viva sin saber su edad exacta. Pero mis padres a veces no se acuerdan de
su propia edad de lo viejos que estn. As que en nuestra casa nadie se acuerda cuntos aos
tiene. Eso nos divierte a los tres.

No saber mi edad tampoco es algo preocupante porque no hay mucha gente que me pregunte
cul es mi edad. Como nio X, s que debo vivir alejado de las personas porque no pueden
vernos crecer tan rpido y por eso, cuando salgo a la calle, tengo que ir a lugares diferentes.
No es bueno hacer amigos en el barrio, eso es muy arriesgado. En enero fui un beb, a fines de
febrero pareca un nio listo para su primer ao en el colegio, en marzo aparentaba tener
nueve, en abril doce, ahora parezco de catorce. Es muy arriesgado conocer gente. Puedo
terminar siendo puesto en cuarentena como lo hicieron con E.T. cuando descubrieron que se
esconda en una casa.
Cuatro veces compr fruta en el mercado. En la misma tienda, a la misma seora. En febrero,
marzo, abril y mayo. As me aseguro que no me reconozcan. Porque si fuera a comprar dos
veces por semana, la seora me mirara raro. Hago lo mismo con una librera. Una vez al mes
compro un libro y siempre parezco un nio diferente. Mi padre es el que compra los libros que
le pido. Ya le trescientos. Pero no voy a hablar de libros ahora porque sera una carta muy
larga.
Me gusta hacer cronologas. Saben quin naci el mismo ao que Jim Morrison? Mick Jagger,
Janis Joplin y Roger Waters, en 1943. Para qu sirve eso? Parece que para nada, pero es lo
que me gusta hacer. Saben por qu los nios X nacimos el 2015? Hay una razn para eso que
no puedo explicar de forma lgica.
Hola Mara, qu bueno que no fuiste a ver a ese vidente. Soy hbil viendo secuencias y esa no
era nada buena.
Saben cmo veo la secuencia de los nios X? Pues muy complicada. No estamos completos,
algunos estamos bloqueados. Si el cdigo Sasha estuviera activado en m al 100%, s que
tendra ms que aportar en la misin.
Esa figura que tenemos que traer, no es poca cosa. Eso me preocupa, porque cuando estemos
ms cerca del objetivo, con ms fuerza atacarn a los nios X, y hasta ahora todo est muy
tranquilo. S que el enemigo de la misin est esperando nuestros prximos movimientos.
Nos vemos algn da.
Teseo

Da 156
Diario de Marco
El curso de escritura creativa se clausur hoy. Los asistentes se reunieron en la casa del
profesor. Ernesto tena una barba ms grande que la ma y lentes oscuros. Haba bajado de
peso, no hablaba con nadie. Pusieron varios vinos en la mesa y todos se sirvieron una copa. Un
par de horas despus, el profesor trajo una guitarra y se puso a tocar unas canciones de
Mercedes Sosa y Violeta Parra. Luego pregunt si alguien saba tocar ms canciones y Ernesto
levant la mano. Se puso a tocar Yellow Submarine. Los otros participantes del curso,
animados, cantaron el coro. Despus de terminar la cancin, pidi disculpas y se despidi de

todos. Como andaba medio mareado, lo acompa. Saba que no deba hablarle, pero me
atrev a hacerlo:
Por qu faltaste las ltimas clases? le pregunt de la forma ms amable posible.
Porque ya no tengo nada que escribir respondi mientras caminaba levemente en
zigzag. Hay otros escritores que deben...
Como no termin la frase, le hice otra pregunta:
T sabes algo de los nios X?
Los nios X... dijo y dej de caminar. Puso las manos en los bolsillos buscando su celular.
Levant los lentes y llam a un nmero.
Hola. Me puedes ayudar a...? Me puedes decir algo sobre los nios X? dijo Ernesto al
celular. Escuch que le responda la voz de una mujer, enojada.
Lo siento, Marco. No tengo informacin, yo solo escribo cosas... Me tengo que ir ahora
dijo justo cuando un taxi pasaba por la calle. Levant el brazo y entr en l.
Los otros escritores... ellos tienen la informacin que necesitas! exclam finalmente,
sacando su cabeza por la ventana del auto que se alejaba con rapidez.

Da 157
Mensaje de Toshiro
Hola, soy Nahomi, madre de Toshiro. Iba a escribir contando brevemente mi vida con X-2, pero
tengo un mensaje de mi hijo. Antes de entregarlo, solo dir que mi esposo, Taizo, es
matemtico puro y que Toshiro aprendi mucho de l. En sueos, yo vi a un nio ensendole
matemticas a mi hijo, usando un mtodo relacionado a dibujar figuras geomtricas en la
pizarra. Cuando le cont esto a mi esposo, l me habl de un mtodo llamado Waldorf. En los
das siguientes, Toshiro aprendi sus primeras operaciones matemticas con ese mtodo, que
mi esposo haba estudiado buscando informacin en la biblioteca de la ciudad.
Tambin puedo contar que las meditaciones de X-2 son prolongadas. Me recuerdan la
concentracin de un monje budista. Adems, en varias oportunidades, lo hemos visto dormir
entre 15 y 20 horas. Un da estuvo casi 24 horas dormido. Me cuenta que en esos sueos, la
mayora de veces, recibe clases de otros nios, que conocen leyes matemticas todava sin
descubrir en nuestro mundo.
Mara, me da mucha alegra saber algo de ti. Es curioso lo que cuentas sobre las bsquedas en
Google, porque Toshiro hace lo mismo, siempre est pendiente de las noticias.
Hace un par de das, en Oklahoma, han descubierto unas pizarras con inscripciones del ao
1917. Mi hijo ha quedado muy sorprendido con las imgenes. Y me ha pedido escribirles esto:
En el 1917 hay un error. No es un error, es un mensaje. Alguien tiene que interpretarlo.

Da 158
Interpretacin
Hola, soy Marco, to de X-7. Mis amigos Mara y Horacio Pap, que me mantienen al tanto de
todo lo que pasa en bninsk, me contaron sobre el pedido de Toshiro. Dicen que soy bueno
interpretando cosas, as que har mi mejor esfuerzo.
Nosotros hemos recibido mensajes donde se habla de un error en un da 17, o en el captulo 17
de un libro (El libro de los muertos escrito en Egipto). Comparando el calendario de la pizarra
de Oklahoma, con uno de 1917, entiendo que Toshiro nos pide ver el error de los das del
calendario en el mes de diciembre, que aparece en la pizarra.
Romn nos dijo que l ya tena marcados en su lista los das 217 y 317 como posibles das en
que la misin ser atacada. Imagino que esto es una confirmacin.
Una vez, en un curso de escritura creativa, alguien ley esta frase: "El dios egipcio dice que en
el captulo 17 es donde me equivoco", refirindose al Libro de los muertos. All aparece un
juego llamado "Senet" en el captulo 17. Segn creo entender, el muerto debe vencer dicho
juego para ganar su pase a un nuevo mundo. No ser que los nios X entrarn en una especie
de "juego"? Quizs lo han jugado antes y siempre lo han perdido por la falta de entrenamiento
o inexperiencia. Y ahora recibimos mensajes para poder evitar esos errores.
En las pginas web donde aparece la noticia de las pizarras de Oklahoma, hay otras imgenes
interesantes. Al lado del calendario de diciembre de 1917, vemos una nia que mira a un pavo
y el animal le devuelve la mirada. Es curioso, en estos das me estn enseando a criar palomas
mensajeras y adems, tengo colibres que entran y salen de mi casa con frecuencia. A veces he
pensado que podra comunicarme con esos colibres para que sigan mis instrucciones y se
ubiquen en determinados puntos sobre el aire, pero me es imposible. Alguno de los padres
de nios X sabe si su hijo tiene el don de comunicarse con las aves? La nia observando al pavo
me hace pensar que hay una nia X que tiene este don. Y que gracias a ese don se puede
vencer la prueba, al fin.
En otra imagen de las pizarras, aparece un crculo de multiplicar. Se trata de un sistema
antiguo de enseanza de matemticas. Pero vemos una lista dentro del crculo: 2X, 3X, 4X, 5X,
6X, 7X, 8X. Intuyo que esos son los nios X que entrarn en la prueba. Afuera del crculo
alguien escribi una suma donde aparecen los nmeros 1, 9, 10 y 11. Yo creo que son los nios
X que no sern parte del juego. Arriba del crculo aparecen 15 estrellas. Quizs es una
referencia al 2015, el ao donde se descubren los mensajes de la pizarra y cuando suceder la
gran prueba para los nios X. En qu consiste este juego o prueba? No lo s y espero que
juntando informacin entre todos logremos descifrar ms cosas. Tambin quiero aclarar que
puedo equivocarme y que muchas interpretaciones ms deben esconderse en la pizarra.
Buenas noches
Marco

Da 159
Historia de Gunter
Buenas noches, soy el padre de X-3. Saludos a todos.
Es curioso, Nahomi, mi hijo tambin aprendi matemticas usando el mtodo Waldorf. Han
visto las pizarras de Oklahoma? La tabla de multiplicar que aparece en una de las imgenes, es
una tabla Waldorf. Mi hijo, desde pequeo, dibujaba crculos y pona nmeros alrededor de
ellos. Luego, sobre una tablilla de madera, pona la hoja, martillaba clavos cerca a los nmeros
y los una con una lana, formando figuras geomtricas. Se enseaba a s mismo. Al principio no
saba que esto era un mtodo. Tuve que buscar en Google la combinacin "matemticasclavos-lana" para darme cuenta que su sistema tena un nombre.
Una de las primeras frases que dijo Gunter cuando era nio fue: "Busco a Rudolf". Nosotros le
preguntbamos Quin es Rudolf y l se quedaba callado, concentrado en sus juguetes.
Recin estaba aprendiendo a armar oraciones completas, hasta que un par de semanas
despus, respondi a la pregunta as: "Rudolf es el escritor de mis libros favoritos".
Son pocos los escritores importantes que se llamaron Rudolf, segn internet, as que fue
sencillo encontrar al autor: Rudolf Steiner. El mtodo Waldorf vino de l.
Tengo ms cosas que contar sobre mi hijo. Por ejemplo, sus constantes visitas a hospitales
para hablar con enfermos. Pero igual como pas contigo, Nahomi, Gunter me pidi que escriba
algo. Es una cita de Steiner. Mi hijo dice que uno de los nios X necesita usarla: El pensamiento
es un rgano de percepcin al igual que el ojo o el odo. Del mismo modo que el ojo percibe
colores y el odo sonidos, as el pensamiento percibe ideas.

Da 160
Diario de Mara
Mientras iba camino a una tienda, para comprar la torta con la que celebraramos los 40 aos
de Horacio, encontr a Teseo practicando skateboard en una calle. Lo reconoc en seguida. Le
pregunt si quera ver a Horacio un rato. Se qued dubitativo unos segundos y dijo: "La
secuencia es correcta. Tengo que hablar con l".
En la habitacin, Teseo se sent en frente de mi hijo, que lo miraba con rostro inexpresivo.
Cuntas veces has encarnado en la tierra? le pregunt Teseo. Horacio levant la mano
mostrando el dedo ndice.
Es tu primera encarnacin? En serio? Teseo nos mir, asintiendo con la cabeza,
sorprendido. Qu opinas de la frase de Rudolf Steiner? La que envi Gunter. "El
pensamiento es...".
Horacio se toc levemente la sien izquierda con dos dedos, cerr los ojos. De inmediato, Teseo
ech su cabeza para atrs, como recibiendo una descarga de energa. Cerr los ojos tambin.

Mova lentamente la cabeza, en trance. Su respiracin era muy lenta. Tuvieron que pasar unos
diez minutos para que ambos empezaran a volver en s.
La cita de Steiner era para m dijo Teseo, sin mirarnos, asimilando lentamente lo que sea
que haya visto. Con el pensamiento podemos recibir informacin. No lo haba visto de ese
modo. Nuestro ADN, el ADN de un nio X... me pueden dar un vaso con agua?
Le alcanzamos uno. Horacio Pap y yo nos miramos sin saber qu decir.
Su hijo me acaba de ensear cmo recibir informacin. Es una idea sencilla. "El pensamiento
es un rgano de percepcin". El ADN Sasha entrega esa propiedad. No pude desarrollarla en
m hasta ahora, no era tan fcil. Mi ADN no est 100% activado. Pero ahora comprendo. Su hijo
ha logrado que mi ADN se reconfigure, en parte. Es fascinante! Todas las cosas que el
pensamiento puede or del universo. Leyes cientficas de todo tipo. Imgenes de la cuarta,
quinta, sexta, sptima dimensin y muchas ms. El tiempo se puede disolver si uno empieza a
escuchar desde el pensamiento. Toda mi corta vida estaba usando el pensamiento como
herramienta para las cosas ms bsicas, pero ahora...
Se puso de pie, agradecindonos con un fuerte abrazo, como si furamos su familia recin
encontrada. "Gracias, hermano" le dijo a Horacio hijo, tocndole el hombro y mirndolo a los
ojos. Se retir cargando su skate, sin perder su cara de asombro por la revelacin.
Celebramos el cumpleaos 40 de Horacio con las velas 4 y 0. Nuestro hijo no pidi que las
cambiramos. Algo nuevo hay en su mirada. Mientras coma su torta, pareca estar a punto de
ensearnos cosas sobre la existencia. Pero no dijo nada.

Da 161
Diario de Ernesto
Han pasado veinte das del sueo profundo que, segn mi compaera de cuarto, dur casi
todo el da.
Lo que ms recuerdo es el saln donde se enseaba un curso de guion cinematogrfico. Era la
primera clase y los alumnos lean escenas de la pelcula que queran trabajar con el profesor.
Uno de ellos era el guionista de Volver al futuro, que era muy joven. Escriba en la pizarra tres
fechas. Una de ellas era el 21 de octubre de 2015.
Tengo esta idea. Un nio viene del futuro, cargando un libro de apuestas deca el
guionista. Con el dinero que gana, contrata a un grupo de cientficos para crear una mquina
interdimensional que ayude a las personas a ver nuevas dimensiones. Pero cuando terminan
de construir la mquina, un ser luminoso lo visita y le dice que solo pueden usarla el ao 2015.
As que al nio no le queda otra cosa que esperar.
En vez del nio, mejor pon un cientfico loco capaz de crear la mquina dijo otro alumno.

No, debe ser un nio insista el guionista. Viene de otro planeta y se junta con otros
nios superdotados. Todos ellos crean la mquina interdimensional, junto a los cientficos.
Entonces entraba en el saln de clases un nio cuyas facciones no se podan distinguir, porque
era un ser luminoso.
Lo ms importante es la fecha deca el nio. Puedes poner un cientfico loco, pero no
cambies la fecha.
El saln se iluminaba cada vez ms. Los alumnos se tuvieron que cubrir los ojos y yo termin
despertando.

Da 162
Mensaje de Nahomi
En el manga que dibuja Den, Toshiro hace bocetos a mano alzada de construcciones
geomtricas, cuando llega del colegio. El Toshiro de la vida real, mi hijo, no haba hecho algo
as hasta que nos trasladamos a bninsk. Imaginen pirmides, cubos, conos, todo tipo de
figuras en tres dimensiones, pero a gran escala, como lugares habitables. Toshiro hace estos
bocetos con medidas exactas, que anota al reverso de las pginas.
En sus ltimos bocetos est dibujando casas polidricas pensadas como viviendas para cada
nio X. La casa de Nadenka, por ejemplo, tiene forma de pirmide. La de Horacio, forma de
dodecaedro. En el interior solo hay espacio para un cuarto, con una cama y un escritorio. Hay
indicaciones para la creacin de un material que deja pasar el aire y la luz del sol a travs de las
paredes.
Para saber las formas y medidas que cada casa debe tener, Toshiro hace complicados clculos
matemticos. Pero este esfuerzo no se compara al que hace para dibujar la figura
multidimensional, que de por s, segn me cuenta, es imposible de dibujar. Por eso trata de
hacer bocetos de la secuencia de formas que puede tomar la figura, que debera tener un
nombre, pero no lo tiene hasta ahora, porque segn Toshiro, es un nombre secreto y solo uno
de los nios X lo sabe.

Da 163
Historia de Cronos
Mi nombre es Max, mi esposa se llama April. Saludamos a todos los padres que nos
acompaan en esta misin.
Viajamos de Estados Unidos a Latinoamrica porque tuve sueos con una casa en medio de
una zona rida y sin personas viviendo alrededor. All deba descender una nave el primer da
del ao. Esto nunca sucedi.

Estuvimos esperando dentro de la casa, mirando a travs de la ventana. Salamos de rato en

rato. Tena lista mi cmara de video, April llevaba su cmara de fotos profesional colgada del
cuello durante horas tiene un archivo interesante con fotografas de OVNIS que ha tomado
durante aos. Nos ponamos impacientes a cada minuto que pasaba.
De rato en rato, usaba los binoculares para indagar por seales en el cielo. Los preparativos del
viaje fueron complicados, habamos gastado los ahorros de varios aos. Y si no pasaba nada?
Estbamos muy excitados con la menor posibilidad de avistamiento. Recuerdo que una luz
lejana, a las tres de la maana, nos hizo levantar del sof. Se trataba de un avin. A las cuatro
de la maana, April tuvo un presentimiento. Ella guarda en un pequeo cofre una piedra de
amatista. Un regalo que recibi de nia y que tiene una larga historia. A lo largo de su vida ha
pasado por momentos claves en que ha cogido la piedra, sintiendo que las vibraciones que
emanan de ella son muy intensas. El primero de enero sucedi uno de esos momentos. Cogi
la piedra, me mir sorprendida porque segn ella, nunca haba vibrado tan fuerte. April sali a
caminar, la piedra la guiaba como una suerte de brjula. Su energa era ms poderosa si se
mova en cierta direccin. Anduvimos sobre la tierra seca durante media hora, hasta que
divisamos a lo lejos la canasta. Nos acercamos a ella con cautela y as encontramos a X-8.
Despus de leer tu mensaje, Mara, nos dimos cuenta de que hay una conexin fuerte entre
nuestro hijo y el tuyo. Por ejemplo, Cronos ama los deportes y uno de sus favoritos es el
baloncesto. Incluso le hemos comprado varios uniformes de equipos de la NBA, y siempre
escoge la camiseta nmero 8. Estoy seguro que si conversamos, encontraremos ms cosas en
comn.
No queremos revelar ms informacin sobre la vida de Cronos. Todava Romn no ha
respondido muchas de nuestras preguntas y creo que lo mejor es andar con cautela mientras
todos nos vamos conociendo.
Espero que en la reunin del da 166 se nos entregue ms informacin. Si Romn no lo hace,
espero que nuestros hijos s.
Buenas noches
Max

Da 164
Mensaje de Cronos
Ninguno de mis hermanos suea con X-4? A m me pide ayuda todo el tiempo. Est encerrado
en algn lugar. La reunin del da 166 debemos dedicarla a ese tema.
Romn, tienes que encontrar la forma de que los padres puedan comunicarse con nosotros,
mientras estemos reunidos. Ellos tambin pueden ordenar la informacin.

Hoy la mayora de nios X cumplimos 41 aos. Estamos muy cerca de los 45, la mitad de
nuestras vidas. Porque tenemos hasta los 90 para cumplir con nuestro objetivo principal. Los
dos aos extra que vienen despus, no los cuento.
Si a mis 90 aos no veo la figura multidimensional, prefiero morir antes de fin de ao.
Se acerca el da 183, que divide el ao en dos partes. Despus entraremos en una cuenta
regresiva.
Si no liberamos a X-4 pronto, cmo podremos siquiera intentar que la figura multidimensional
aparezca en la Tierra? No tendremos la ms mnima chance.
21 de octubre de 2015, ese es el da en que la figura debe activarse. Ustedes tambin vieron
esa fecha?
Estoy trabajando en la forma de ganar tiempo extra. Cranme, lo vamos a necesitar.
Romn, puedes conseguir un juego de Missing Link? La misin te lo agradece.
Esto fue un mensaje de Cronos.

Da 165
Diario de Marco
Durante varios das seguidos, he tenido sueos con el verdadero X-4. Es un nio que trata de
salir del stano de la casa abandonada y sombras negras no lo dejan. Luego aparece sentado
en el suelo, moviendo un tren de juguete. Cuando se acerca a la ventana le ladran los mismos
perros que engulleron a William. Tambin veo imgenes de la puerta principal de la casa; est
llena de inscripciones a la manera de jeroglficos. Una soga rodea la manija de la puerta, lo que
me recuerda una especie de conjuro contra cualquier persona que quiera entrar, como los que
usaban en las tumbas de los faraones. Dentro del sueo, a veces, X-4 me observa. Abre una
mano y sobre ella flota un cuadrado relleno de una tenue luz verde, transparente, que
despus se convierte en cubo y al final en un teseracto que entra y sale sobre s mismo.
Ahora falta que desde bninsk llegue un mensaje donde me pidan entrar en la casa y hacer
una especie de ritual para liberar a X-4. A m, que nunca veo pelculas de terror. Pero la
situacin es ms complicada; si se libera a X-4, cul sera el siguiente paso? Esperar a que
reencarne en otro nio? No hay tiempo para eso.
Pienso en Willy, el hijo de Isabella. En su presencia dentro del dibujo de Horacio marcada por
la letra W. Trato de que las piezas encajen en mi cabeza, pero son muchas variables.
Espero que en bninsk la solucin llegue pronto. Uno se siente impotente escuchando a un
nio pedir ayuda en sueos, cada noche.

Da 166
Igual que en la reunin anterior, nos dejaron dentro de una habitacin con televisores que
transmitan en vivo la reunin de los nios X. Adems, tanto ellos como nosotros contbamos
con audfonos, donde escuchamos la voz de un traductor desconocido, que probaba la
conexin de los equipos.
Pareca que todo iba a ser muy emocionante, que al fin recibiramos respuestas, pero apenas
estuvieron juntos, varios de los nios X pusieron un rostro de malestar, se cogan la cabeza y se
miraban entre s.
Esto est mal! exclam Eva, segn la traduccin. Qu tipo de energa es esta?
Teseo sac el mazo de naipes, empujndolo hacia Milena con rapidez. Ella baraj las cartas y
tir varias al centro de la mesa. Lade la cabeza, interpretando las combinaciones.
La energa negativa viene de uno de nosotros. Eso dicen las cartas dijo Milena, tocndose
la frente. Cada vez es ms fuerte.
Pregunta de quin viene esa energa! exclam Cronos. Milena junt las cartas y las baraj
varias veces. Acerc el mazo a Cronos, dicindole: "Escoge solo una carta".
Cronos parti el mazo en dos y sac la primera carta de la izquierda. Era un 7 de corazones.
Poco a poco, las miradas se dirigieron a Horacio. Mara y yo nos pusimos nerviosos.
Voy a sacar la carta de la derecha, solo por curiosidad dijo Cronos. Era un 7 de diamantes.
Horacio estaba tranquilo en su silla de ruedas, contemplando las cartas sin reaccionar a las
miradas de los otros.
No tiene lgica que un nio X tire energa negativa a otro nio X exclam Teseo. Yo
confo en Horacio.
Todos los nios empezaron a hablar en varios idiomas a la vez. El traductor intentaba traducir
lo que poda. Se escuchaban frases como "esto es imposible", "era extraa su forma de ser",
"me duele demasiado la cabeza", "tenemos que salir de aqu".
EISH! grit Eva, tan fuerte que todos se callaron, mirndola con una mezcla de respeto y
temor. El silencio dur varios segundos. Un nio X no puede desconfiar de otro nio X.
Hemos terminado por hoy. Romn nos dir qu da ser la prxima reunin dijo finalmente,
volteando hacia la cmara.

Da 167
Mara no se encuentra con buenos nimos despus de la reunin de ayer. Las preguntas
aumentaron y el silencio de Horacio al que nos habamos acostumbrado, ahora es
perturbador; el incidente de ayer no parece haberle afectado en nada. En la maana pint
sobre el lienzo nuevo figuras geomtricas de color morado. En la tarde cogi la pelota de

baloncesto y lo acompa a la cancha. Ahora est durmiendo despus de haber visto la

primera parte del noticiero.
Hace un par de horas, me despert el llanto de Mara. Conversamos en voz baja,
contemplando todas las probabilidades: Horacio es bueno y los otros nios X son malos.
Horacio es malo y est en contra de la misin. La energa de Nimrod estuvo presente en la
reunin e influy en las cartas que sealaron a Horacio. Cualquier cosa puede estar pasando.
Cuando abrac a Mara record los primeros das despus de la muerte de Arturo. Olga no
poda dormir y cuando lo lograba, se despertaba llorando a medianoche. La abrazaba y mi
cuello se humedeca; con el transcurso de las semanas la relacin se fue desmoronando; poco
a poco nos fuimos abrazando menos hasta que termin por coger todas sus cosas y despedirse
de m con un beso fro. Mi cuello se ha vuelto a humedecer con Mara.
No hemos perdido la fe en la bondad de nuestro hijo, pero la enorme cantidad de informacin
escondida por el proyecto Sasha no nos ayuda con la incertidumbre. Ya he perdido la cuenta
del nmero de veces que Mara entr en la pgina web secreta buscando algn mensaje de
Romn, escribindole, indagando sobre el da de la prxima reunin. No ha recibido respuesta.
Y si deciden hacer la prxima reunin sin Horacio y nunca nos avisan? me pregunt Mara
con ojos cansados.
Siempre quedan los otros padres. Podemos escribirles para saber qu opinan de todo. No
creo que nos dejen de hablar respond.
En la televisin, un oso, con gran esfuerzo, intentaba caminar sobre los escombros producidos
por una inundacin en Georgia. El desastre haba terminado arrasando con el zoolgico de la
ciudad. Igual que el oso, me sent desorientado. Trataba de encontrar el camino de regreso a
casa, no como un lugar fsico, sino como un espacio mental donde yo viva antes de la muerte
de Arturo. Un zoolgico de tres dimensiones, donde estaba cmodo, sin la menor intencin de
comprender lo que hay ms all de los sentidos. Le coment esto a Mara, que poco antes de
quedarse dormida, dijo:
Lo que importa es que salimos del zoolgico de tres dimensiones, y seguimos vivos.

Da 168
En la noche me atac un dolor de cabeza, luego una tristeza inexplicable, como si una parte de
mi cerebro fuera la encargada de procesar esa tristeza y alguien estuviera dirigiendo una mala
energa, especficamente a esa parte. Horacio estaba bandose, Mara estudiaba gramtica
rusa. Cuando me di cuenta de que no poda levantarme de la cama, ped ayuda y Mara se
acerc preocupada.
Ayer no te sentas bien le dije. No sentas que algo te atacaba?

Fue una sensacin rara, pero acaso todo el ao 2015 no ha sido eso? Un constante caminar
sobre terreno desconocido. Llega un momento en que uno se cansa de estar perdido. Creo que
es comprensible rendirse, por lo menos un da.
Pero Mara, lo que siento ahora, no tiene que ver conmigo. Viste las caras de los nios X en
la reunin? Me pasa algo parecido.
Crees que Horacio te est produciendo eso? Vas a desconfiar tambin de l?
No, eso nunca. Solo s que algo me abruma y no viene de m.
Horacio Pap, me parece o ests al borde del llanto?
Es que no entiendo lo que pasa. Esta energa no viene de m. Insisto!
Horacio hijo sali del bao, girando lentamente las ruedas de su silla. Estaba vestido con su
pijama, bien peinado. Cuando vio mi estado de nimo y cmo me coga la cabeza, me mir
piadosamente chocando con fuerza las palmas de sus manos. El sonido me despert del
letargo; poco a poco fui recuperando la calma, el dolor termin por desaparecer. Mi hijo, con
un movimiento gracioso que suele hacer, se dej caer en el colchn como un tronco recin
cortado y se durmi en instantes.
La energa negativa no viene de l dije mientras me levantaba de la cama para prender el
televisor. En el noticiero aparecan imgenes de los animales muertos del zoolgico de
Georgia, revolcados, encima del barro que produjo la inundacin.

Da 169
A travs de la pgina web secreta nos llegaron estos textos:

Mensaje de Teseo
En el mundo A existen nios X.
En el mundo B no existen nios X.
En el mundo C no existen nios X.
En el mundo D no existen nios X.
Son muchos mundos donde no existen nios X. Sin embargo, el mundo A se comunica con el
mundo B, C, D y el resto de mundos donde no existen nios X.
Y cuando la figura multidimensional aparezca en el mundo A, esto afectar a los otros mundos.
Toshiro podra explicar esto a travs de ecuaciones en una pizarra, pero no lo entenderamos.

Mensaje de Romn
Eva ha detectado el lugar donde nace la energa que interfiere con las reuniones. Maana a las
04:00 horas llevaremos a los nios X a dicho lugar. Los padres no podrn acompaar a sus
hijos.

Mensaje de Cronos
Quiero una entrada gratis para ver Jurassic World en el multicine de Plaza del Triunfo.

Da 170
Mensaje de Milena
Fui escogida para contar lo que sucedi hoy a las cuatro de la maana.
Romn e Ivo nos llevaron a la calle Lyashenko en un par de camionetas. Bajamos de ellas y nos
saludamos todos. Entramos en un bosque. Eva indic que haba caminado por varias calles de
bninsk hasta ubicar la fuente de la energa negativa. Aseguraba que dicho lugar era el
bosque. En efecto, a varios de los nios X nos empez a doler la cabeza igual que en la ltima
reunin. Alanis que era cargada en brazos por su madre, Amanda empez a llorar muy
fuerte. Nadenka se acerc a ellas y le dijo a Romn que lo mejor era que ambas se alejen del
lugar, as que las tres se alejaron.
Hay una cancha de ftbol abandonada dentro del bosque, Eva nos dijo que una serie de
espritus buscaban hacer contacto con nosotros. Ivo hizo un comentario sobre un da que una
sombra negra lo atac en el mismo lugar. Mientras ms nos acercbamos a la cancha, ms
interferencia haba. El nico que pareca protegido frente a esas extraas vibraciones era
Horacio. Gunter nos record que en la ltima reunin se haba dicho que la energa negativa
provena de Horacio, porque las cartas marcaron dos veces el nmero 7. Agreg que no estaba
de acuerdo con esa interpretacin. Gunter dijo que esos espritus estaban buscando a Horacio
y que quizs, l se poda comunicar con ellos.
Horacio se dirigi a la cancha girando las ruedas de su silla, lentamente. Eva dijo: "X-7 no
puede entrar solo en la cancha" y Cronos se acerc rpido a Horacio, cogiendo los mangos de
empuje de la silla, avanzando junto con l. Eva sugiri que nos alejramos de la cancha una
distancia prudencial, lo cual hicimos todos. Pude ver a Horacio cerrando sus ojos,
concentrndose, en el centro de la cancha. Cronos miraba alrededor, pendiente de cualquier
seal extraa. En un momento l tambin cerr los ojos. Lo vi teniendo respiraciones
profundas y meditando, siempre de pie. Asenta con la cabeza varias veces, como si estuviera
conversando con alguien. Despus de unos quince minutos, salieron de la cancha.

Es claro que nos estn pidiendo ayuda dijo Cronos. Son una gran cantidad de espritus.
Han estado atrapados durante mucho tiempo. Piden disculpas por habernos atacado, dicen
que no lo volvern a hacer, ahora que ya se han hecho notar.
Nosotros debemos liberarlos? pregunt Teseo.
S dijo Cronos. Horacio debe ensearnos. De alguna forma, reconocen quin es l.
Despus de esto, nos condujeron en las camionetas a una casa. Les escribo esto a todos los
padres para que estn tranquilos.
Nos comunicaremos en breve con ustedes.

Da 171
Hoy Romn convoc a una nueva reunin de los nios X. Como siempre, nos instalamos en una
sala con televisores y nos dieron audfonos para escuchar las traducciones.
Por lo que veo, ya no tenemos ninguna interferencia dijo Eva, viendo que a ningn nio X
le dola la cabeza. Alguien tiene algo que decir?
baco, tabla, baco, tabla dijo Horacio. baco, tabla, baco, tabla, baco...
El mensaje es claro, necesitamos un baco dijo Gunter.
Pues bien, ya lo escuchaste, Romn dijo Eva, mirando a la cmara. Cronos se puso de pie
acercando su rostro a la cmara que estaba justo detrs de l.
Romn, cunto tiempo va a demorar el pedido? Sabes que cada minuto que pasa nos
hacemos ms viejos dijo Cronos, exasperndose con cada palabra. Debe haber un equipo
pendiente de lo que necesitamos. Espero que ya hayan salido a buscar un baco en alguna
tienda. Y si no encuentran una tienda, deberan construir un baco ahora mismo! Es el da
171, Romn. Tenemos mucho trabajo que hacer y...
Creo que ya entendieron el mensaje replic Eva, que tambin se haba puesto de pie,
poniendo una mano en el hombro de Cronos.
De inmediato, Mara cogi el telfono de la sala y apret un botn rojo. Al otro lado de la lnea
nos contest Romn.
Tenemos un baco en nuestra habitacin dijo Mara.
En cuestin de segundos, Ivo lleg a la sala y nos condujo a una camioneta rumbo al hotel.
Regresamos con el baco y volvimos a la sala. A travs de la pantalla, vimos cmo Ivo le
entregaba el baco a Eva, que a su vez se lo entregaba a Horacio, y este lo fue pasando a los
otros nios X.
El que ms tiempo revis el objeto fue Toshiro, que sac de su mochila un cuaderno y un
lapicero, empezando a calcular cosas.

Voy a practicar un poco los clculos con el baco, aunque no entiendo bien cmo nos podra
ayudar eso con los espritus atrapados del parque dijo Toshiro.
Mara abri la laptop y busc en su archivo de Excel el da en que Horacio repiti las palabras
"baco" y "tabla" varias veces.
Recuerdas ese sueo que tuviste, del profesor japons en un auditorio, enseando a usar el
baco? pregunt Mara. Aqu tengo anotado que alguien en el auditorio dijo la frase "i91,
el nmero base es 91!".
Cog el telfono y le habl a Romn del sueo y de la frase. Poco despus, el traductor daba el
mismo mensaje a los nios X, a travs de los audfonos. Ellos escuchaban con atencin y
hablaban entre s. Teseo sac una laptop de su mochila.
El baco de los mayas tiene 91 cuentas. El que tenemos en la mesa es un baco chino dijo
Teseo despus de unos minutos buscando en internet.
Romn, necesitamos con urgencia un baco maya dijo Cronos, que otra vez se haba
puesto de pie, mirando fijamente la cmara. Cuntas personas estn trabajando contigo?
Espero que el millonario haya invertido en un grupo calificado. Has visto la pelcula Apolo 13?
Somos como los astronautas en el espacio y nuestra nave est averiada. Houston, tenemos un
problema! Eso es lo que est pasando...
Cronos! exclam Eva y X-8 volvi a su asiento, impaciente. Nos reuniremos de nuevo
apenas tengamos el baco maya concluy despus, dirigindose a la cmara y haciendo un
gesto de despedida con la mano.

Da 172
Historia de Cronos
Hola, soy Max.
Me alegra que para la reunin de maana los nios X puedan contar con el baco maya.
Tambin me alegra saber que los padres podemos aportar informacin para las reuniones de
nuestros hijos, como lo hicieron ayer los padres de Horacio.
A estas alturas creo que ya conocen mejor a Cronos. Sabemos que la paciencia no es una de
sus virtudes, especialmente en reuniones "de trabajo". Lo suyo es el deporte. Desde que
cumpli siete aos tiene la costumbre de levantarse temprano, tomar un vaso de agua y salir
corriendo despus de presionar el cronmetro de su reloj. Lleva un registro casi diario de sus
marcas, las cuales siempre se ha preocupado por vencer.
Un evento importante sucedi cuando cumpli dieciocho. Como regalo de cumpleaos, lo
llevamos a la pista de atletismo de un estadio. Tena las medidas oficiales para cualquier
evento olmpico. Desde que lo he visto correr supe que su velocidad no era normal, as que
nuestra curiosidad era muy grande por saber cul sera su tiempo para los 800 metros. Los hizo
en 1 minuto con 10 segundos. Eso es treinta segundos ms rpido que el rcord mundial. Una

razn ms para decir que mi hijo vena de otro planeta. En todo caso, el ADN Sasha viene de
otro planeta? No s si sea vlido decir eso, y espero que Romn algn da nos aclare el tema.
Cuando no est practicando un deporte, Cronos est viendo pelculas. Le gusta en particular
ver las de los aos 70 y 80. Hay una escena en la pelcula Superman de 1978, donde el hroe
vuela alrededor del planeta Tierra a la velocidad de la luz, para hacer que el tiempo retroceda
y as salvar a Luisa Lane, que haba muerto en un accidente. Recuerdo lo que Cronos dijo: "Algo
as me pasa en sueos. Empiezo corriendo en el mundo real con mi mximo esfuerzo y termino
entrando a otra dimensin donde tengo que seguir corriendo para alcanzar algo. No puedo
demorarme mucho en llegar de un punto A a un punto B y luego a un punto C. Es como un
juego con reglas definidas".
Me gustara escuchar historias de otros padres de nios X. Creo que eso nos dara ms
informacin para poder opinar mejor en las reuniones.
Feliz cumpleaos 43 a nuestros hijos.
Hasta pronto
Max

Da 173
En la sala de la reunin pusieron un proyector. Toshiro practicaba clculos con el baco maya
mientras Eva, con un control remoto, iba pasando una por una las imgenes de las pizarras de
Oklahoma. Se escuchaba la traduccin de cada comentario a travs de los audfonos.
La imagen del crculo y los nmeros dijo Gunter. Es la que explica el viejo mtodo de
multiplicar, cierto?
S. El mtodo Waldorf de multiplicar agreg Teseo, inventado por Rudolf Steiner.
Relacionaba operaciones matemticas con figuras geomtricas y explicaba que esas figuras
tenan una traduccin en el mundo espiritual.
Pero esos nmeros dentro del crculo replicaba Milena, somos los nios desde X-2 a X-8,
verdad?
Esa es la explicacin de Marco dijo Teseo. Pero cmo saber si es la acertada?
Han visto el nmero 19 en la pizarra? pregunt Toshiro pidiendo disculpas por la
interrupcin. Est al lado del crculo. Si lo voltean es un 91, que es el nmero de cuentas que
tiene el baco maya.
Eso significa que puedes hacer clculos con el baco para entender el mensaje de la pizarra
dijo Nadenka, que sac un papel de su mochila. En el texto que recibimos donde Mara
explica su sueo con el baco, alguien dice que al 91 hay que agregarle un 2.

El primer nmero dentro del crculo es un 2! exclam Cronos, que estaba vestido con una
casaca de los Chicago Bulls.
Lo que dice exactamente es 2x agreg Milena. Y si volteas 2x, tiene X-2, que eres t,
Toshiro.
Tabla, baco, tabla, baco dijo Horacio. Toshiro sac un cuaderno con hojas cuadriculadas.
S, Horacio, ya tengo una tabla con varias columnas y filas, pero no s qu nmeros poner
dijo Toshiro. De repente, Milena empez a dictarle una serie de nmeros que parecan seguir
una secuencia al azar. Toshiro los apunt.
Gracias, Milena. Voy a ver si encuentro algn patrn en tu lista.
Esperen dijo Teseo, mientras observaba la pantalla de su laptop. Aqu dice que el baco
maya se llama Nepohualtzintzin. Y un Nepohualtzintzin tiene 91 cuentas que representan los
91 das de cada estacin. Dos Nepohualtzintzin tienen 91 x 2 cuentas que son los das del ciclo
del maz desde su cosecha a su siembra. Tres Nepohualtzintzin, 91 x 3, dan el nmero de das
de gestacin de un beb.
Cuatro Nepohualtzintzin dan 364 das del ao concluy Toshiro.
Por qu no decimos varias veces la palabra Nepohualtzintzin? dijo Cronos. A lo mejor
viene un duende que nos ayuda a interpretar las pizarras.
91 x 2 cuentas. Eso es lo que Mara escuch en su sueo continu interpretando Nadenka,
que apuntaba cosas en un cuaderno. Y segn Teseo, esa cifra tiene que ver con sembrar y
cosechar. Adems, 91 x 2 es igual a 182 das, que marcan el fin de la primera parte del ao. Ya
estamos cerca del da 182.
Intempestivamente, Ivo entr en la sala. Dijo que Romn estaba inconsciente en un hospital y
que los nios X deban ir hacia all.

Da 174
Ayer en la noche, debimos estar celebrando el cumpleaos de Mara en un restaurant. Pero la
pasamos en el hospital. Romn sigue inconsciente hasta ahora. En la camioneta me pusieron
junto a Mara, Horacio, Eva, Teseo y Amanda que cargaba a Alanis. Conduca un hombre
vestido con traje elegante; llevaba un audfono en la oreja a la manera de los guardaespaldas
en las pelculas. Dijo unas palabras en ruso que Mara alcanz a comprender: "No podemos
llegar todos a la vez al hospital, por eso daremos unas vueltas antes".
Los otros padres estn yendo al hospital, tambin? pregunt Mara.
No, los nicos padres son ustedes, porque su hijo es el nico que no se comunica con
normalidad. Por eso los necesitamos respondi el ruso, que no quiso decir su nombre.

Era toda una experiencia estar cerca de Eva. Por alguna razn, me haca sentir seguro. Mara
me dijo despus que sinti algo parecido. Me daba la impresin de que si Eva nos acompaaba
a la casa abandonada, no tendramos miedo. Por otro lado, Mara siempre quiso conversar con
Amanda, que se caracteriza por su mirada triste y su silencio en todas las reuniones. Al
principio le responda con frases cortas, pero poco a poco fue soltndose. Cuando Mara le
pregunt sobre sus padres, Amanda dijo que prefera no hablar del tema.
Al llegar al hospital, estuvimos en una sala de espera. No sabamos en qu habitacin estaba
Romn ni cul era su estado. En un momento Eva se acerc a la ventana a contemplar el
paisaje. Mara sali con Amanda afuera, porque Alanis se puso a llorar y no queran molestar a
las otras personas en la sala. Me qued viendo en la televisin una pelcula rusa de la que no
entenda nada.
Cuando Eva se volvi a sentar, sac un cuaderno y se puso a dibujar. De reojo pude ver que era
buena haciendo bocetos. Al final me mostr el dibujo. Una joven muy parecida a Amanda
estaba encerrada en una especie de mazmorra.
Esto es lo que vi dijo Eva. Amanda se encontraba en un calabozo. Un rey la haba
mandado encerrar, porque se haba atrevido a defenderse del ataque de uno de sus mejores
soldados, que era un patn.
Mi ingls no es tan bueno como el de Mara, as que le ped a Eva repetir ciertas frases, varias
veces. De vez en cuando deca cosas en espaol.
A Mara la encierran junto con ella. Tenan edades parecidas. Las vi compartir ese encierro
durante aos. El rey bajaba cada cierto tiempo a verlas. Se rea de ellas, les mostraba platos
suculentos mientras se moran de hambre, pero nunca les daba nada, apenas pan duro y agua
explicaba Eva, al parecer emocionada por la nitidez de sus visiones. Un da ese castillo fue
atacado y ambas fueron liberadas por los soldados de otro rey. Desde entonces fueron como
hermanas, no se separaron nunca. Vi una escena en la que Amanda est usando una rueda de
hilar de la Edad Media. Mara est cosiendo un traje para alguien de la realeza. Se hacen
conocidas por sus habilidades para hacer vestidos, reciben pedidos incluso de gente pobre.
Ellas son bondadosas y se compadecen del que sufre.
Ese comentario sobre la ropa me sorprendi, porque el primer trabajo de Mara fue en una
tienda de ropa y siempre me cuenta que lo disfrut mucho. Adems, una vez en el shopping de
Triunfo Plaza vio unos vestidos y me dijo "esta blusa es perfecta para Amanda".
En la sala de espera no duramos mucho tiempo. Ivo se acerc a nosotros y dijo que lo mejor
era que todos volviramos a nuestros hoteles.
Ya en la habitacin, andbamos preocupados por el tema de Romn. Siempre ha sido
incmodo no recibir mucha informacin de l, pero la situacin actual nos dejaba en un limbo.
Pensbamos que algn nio X deba intentar ayudarlo, pero no tenamos idea cmo ni cul de
todos poda hacerlo.

La cena era mi regalo de cumpleaos para Mara pero con lo que haba pasado ella perdi las
ganas de celebrar. Sin embargo, cuando le mostr el dibujo que haba hecho Eva y le cont
sobre sus visiones, ella se ech en la cama tratando de procesar la informacin y s que se
alegr.
Tiene mucho sentido. Cuando convers con Amanda la conexin era muy fuerte dijo casi a
punto de dormir. Es un gran regalo, en serio. Gracias!
Y se durmi.

Da 175
Mensaje de Teseo
En un sueo vi a Romn, vestido con un buzo y un gorro pareca el entrenador de un
equipo, entrando en un coliseo que se estaba llenando de a pocos. La cancha era negra,
surcada por rayas blancas que armaban una especie de tablero. Romn reconoca el espacio,
meditabundo, cogindose las manos por la espalda. Yo vea todo desde las graderas. Cuando
me puse de pie para hacer mi propia inspeccin, pas cerca de m uno de los espectadores. Sus
ojos cambiaban de color constantemente. A veces la piel de su rostro desapareca, dejando ver
solo los ojos. Luego vi a Romn saliendo de la cancha, las lneas blancas desaparecan
conforme se alejaba de ella. Al final qued un espacio oscuro como un abismo. Las graderas se
llenaron cada vez ms rpido de espectadores; vestan como seres humanos, pero no lo eran.
Sus rostros eran humanos, pero de rato en rato desaparecan. Un humo los rodeaba cuando
estaban cerca unos de otros. Conversaban en un lenguaje incomprensible. De vez en cuando,
se ponan de pie y clamaban algo o silbaban con impaciencia, irritados. Pero los sent
verdaderamente enfurecidos cuando apareci Cronos empujando la silla deportiva de Horacio
dentro de la cancha, que otra vez se llenaba de lneas blancas formando el tablero. Ambos
tenan puestas camisetas de baloncesto con el nmero ocho.

Da 176
Mensaje de Toshiro
Se dijo que en la pizarra de Oklahoma donde aparece el crculo de multiplicar los nmeros
tenan sentido para nosotros si los ponamos al revs
A la derecha del crculo de multiplicar aparece la suma 19 + 10 = 29
Ya sabemos que el 19 al revs es un 91, el nmero base del baco maya
Pero el 91 tambin es importante para los nios X porque es la edad en que moriremos
Cada vez que cumplo aos pienso en ese nmero No porque le tenga miedo a la muerte Un
nio X no le tiene miedo a la muerte S que estarn de acuerdo conmigo en eso, porque he
visto en sus ojos lo mucho que nos parecemos

Pienso en el nmero 91 porque: Un matemtico espiritual como Pitgorassiempre busca

significados en los nmeros Y Pitgoras es mi maestro matemtico espiritual
Si volteamos el 29 tenemos 92 Saben qu representa el 92 para m? Es aquello en lo que los
nios X nos convertiremos, despus de la muerte
Falta voltear el 10, que se convierte en 01 y me recuerda el cdigo binario usado por las
computadoras
91 = nuestra vida en estos cuerpos
01 = computadoras
92 = nuestra vida despus de la muerte
Pienso en estas posibles traducciones del mensaje:
Nuestras vidas en estos cuerpos + las computadoras = se harn inmortales
A travs de nuestras vidas + las computadoras = hablaremos de nuestras vidas despus de la
muerte
Nuestras vidas son programas + de una gran computadora = que nos mantendr vivos despus
de la muerte Somos vidas mostradas + por una computadora = para trascender la muerte
Nuestras vidas usan + computadoras = para vivir despus de la muerte
Yo escribo mi diario en una laptop y s que otros nios X tambin lo hacen
S que los diarios escritos a mano por nios X sern tipeados luego para ser grabados en una
computadora
Cuando ya no estemos aqu, esos diarios hablarn por nosotros para siempre (es otra posible
traduccin).

Da 177
Mensaje de Milena
Es verdad lo que dijo Toshiro: yo tampoco le tengo miedo a la muerte. Eso pasa porque apenas
he procesado la vida misma. Una vida de 365 das pasa rpido como una pelcula y uno tiene
ms conciencia de lo que fue antes de la pelcula y de lo que ser despus de la pelcula, antes
de pensar en la pelcula misma.
No le tengo miedo a la muerte. Pero en esta pelcula soy parte de una misin, y si no la
cumplo, cuando salga de la pelcula voy a ser un espritu triste viajando entre dimensiones
chocndome contra una pared una y otra vez, porque la figura multidimensional no logr
aparecer en el ao 2015.

Son muchas cosas las que hay que arreglar para que esta pelcula funcione. Nos falta X-4 y nos
falta Romn. No tengo la menor idea de cmo liberar a la gente atrapada en el bosque. Pero
confo en que algo o alguien nos rescate de este bloqueo.
No he contado mucho de mi vida. Me cas en bninsk, en privado. Romn fue mi padrino de
bodas. Tengo fotos y un video de la ceremonia, que espero compartir con ustedes. Mi esposo
se llama Anatoli. A veces quisiera conversar de esta experiencia con otro nio X, pero respeto
las condiciones que puso Romn, de no intercambiar demasiada informacin al comienzo.
Han sentido ese rpido movimiento en sus redes neuronales, que a uno lo carga de
informacin? Son muchas las maanas que me he levantado procesando las cosas con una
energa diferente en mi cerebro. Siempre experimentando con ms fuerza la conexin con
otras personas. Les ha pasado que caminan en una muchedumbre y se convierten en toda la
muchedumbre?
Estoy de acuerdo con lo que dijo Toshiro sobre el nmero 92, que representa quines somos
los nios X despus de morir. Algo debemos hacer, cuando ya no tengamos cuerpos, y est
relacionado a la figura multidimensional.
Espero que tengamos una reunin pronto y que alguien tome la posicin de Romn cuanto
antes. La mayora de nosotros ya tiene 44 aos y no quisiera que nos convirtamos en una
familia demasiado tarde.
Hasta pronto
Milena

Da 178
Diario de Marco
En la maana, cuando abr la puerta de la casa, una paloma muerta apareci con un tubo
atado a una de sus patas. Al abrirlo, encontr este mensaje:
Matar a un nio X es tan fcil como matar a una paloma.

Da 179
Diario de Marco
Fui a visitar a Toms, el criador de palomas mensajeras, llevndole la paloma muerta en una
caja. Me dijo que, en efecto, el ave era un ejemplar comn en la ciudad que no tena mayor
conexin con los ejemplares de pedigr que l criaba.
Despus de charlar un rato, recordando las clases de crianza de palomas que me haba dado, le
pregunt como lo haba hecho tantas veces durante las clases, cul era el secreto para
enviar las palomas a la casa de Horacio Pap, pues hasta donde haba entendido, las palomas

mensajeras solo son entrenadas para volver a su palomar desde ubicaciones muy lejanas, no
para ir hacia lugares especficos. Despus de hacer un gesto de negacin con la cabeza,
termin por acceder al pedido. Sac un lbum de fotos y me mostr la imagen de una paloma
en una jaula.
El millonario nos mand este ejemplar de Columba livia, junto a un manual de instrucciones. El
ADN de esta paloma no es normal, es dos veces ms rpida que cualquiera de mis palomas de
campeonato dijo Toms, sin poder ocultar la emocin. El hecho es que dentro de mi
palomar tengo una seccin para las cras de esta paloma, que fueron las usadas para los
mensajes. Tengo instrucciones de devolver esta paloma y sus cras antes de fin de ao. En fin,
para que estas criaturas hagan su trabajo, basta llevarlas al lugar de destino de los mensajes y
darles de comer un grano especial. La paloma reconoce el sabor del grano y sabe que se le est
indicando un lugar de destino. Un da yo fui a la casa de su amigo y tir estos granos en la
puerta. Dej comiendo a las aves y regres a mi casa. Las palomas regresaron al palomar sin
problema y cuando fueron liberadas ya saban en qu lugar dejar los mensajes. Ninguna
paloma tiene tanta inteligencia. Hasta parece que vienen del futuro!
Despus de regresar a casa, entr en el bosque para saber si senta algo extrao al avanzar
hacia la casa abandonada. Me sorprendi saber que la interferencia de las veces pasadas haba
desaparecido. Pero poco a poco, esa sensacin se fue convirtiendo en miedo, cuando pens en
la posibilidad de que la misma casa me estuviera atrayendo en una suerte de hipnosis, lista
para engullirme apenas me atreviera a abrir sus puertas.

Da 180
Mensaje de la Dra. Ruth
Romn acaba de despertar. Tiene informacin sobre cmo traer la figura multidimensional.
Las entidades que le entregaron dicha informacin son las mismas que se contactaron con
Sasha, cuando viva en estado de coma.
En breve, todos los nios X dejarn los hoteles con sus padres. Se mudarn a un edificio
especial en Mosc.
El da 183 es el da central del proyecto Sasha. Se activar una secuencia dentro del ADN
mensajero de cada nio X que les permitir cumplir con su misin: obtendrn un nuevo
talento. El da 183 es el centro del ao y cuando termine se dar inicio a la cuenta regresiva.
Ese da nos conoceremos.

Da 181
Mensaje de Gunter
Estuve jugando con un Missing Link. Le haba pedido uno a Romn despus de leer un mensaje
de Cronos donde peda lo mismo. Saben qu? Mientras trataba de encajar las piezas, me
vinieron a la mente cuatro notas musicales, como si fueran tocadas a travs de un rgano de
catedral. No s nada de msica as que no puedo decir cules son. Dej el juego por unas horas
y cuando volv a girar sus caras, otra vez escuch las notas. Cerr los ojos y vi a un anciano
tocndolas en una cartulina flotante, que tena dibujada las teclas de un piano. Se encontraba
en medio de una zona rida, sin gente ni casas alrededor. Apenas haba algunos pequeos
arbustos a lo lejos.
Cmo puede sonar tan alto si no tiene amplificadores? me pregunt a m mismo en voz
baja.
Porque es un piano del futuro me respondi alguien invisible.
Y t quin eres? pregunt.
No importa quin soy, yo solo vine a entregar el mensaje.
Cul es el mensaje?
Las cuatro notas musicales son el mensaje.
Para qu sirven las cuatro notas?
Despus de preguntar eso, vi que mientras el anciano tocaba las notas, se formaba alrededor
de l una enorme figura geomtrica en tres dimensiones, que cambiaba de forma a cada
instante. Un segundo era un cubo y al otro algo parecido a un dodecaedro. Sus lados estaban
hechos de luces, de varios colores. Y desaparecan cuando el anciano dejaba de tocar. Me daba
la impresin de que necesitaba armar la estructura de una casa para vivir. Una casa con la
forma de algn poliedro.
Me puedes dar ms informacin? insist.
No respondi la voz.
Por qu?
Otras entidades pueden venir a escuchar este mensaje. Hay informacin que proteger en la
dimensin donde vives, pero tambin en esta. Es mejor que abras los ojos ahora mismo.
Hice lo que me pidi.
Nadenka, necesito hablar contigo. Si canto las notas en frente tuyo, seguro puedes decirme
cules son. Aunque no tengo la menor idea sobre qu podemos hacer con ellas despus.

Da 182
Mensaje de Cronos
Gunter, mis padres tienen una interpretacin para lo de las cuatro notas. Trataron de
relacionar la msica con el juego de Missing Link. Recordaron algo. En 1987, el ao en que se
casaron, compraron un lbum compilatorio de The Monkees que se llama Missing Links. La
primera cancin del disco es "Apples, peaches, bananas and pears". Tiene una letra muy
infantil: te amo, nena, es la verdad / te necesito / no seas cruel, no seas cruel / aydame un
poco / y para mostrarte cunto me importas / te traigo / manzanas, duraznos, pltanos y
peras.
Mencionaste que queras cantar las cuatro notas musicales a Nadenka para que te diga qu
notas son. Cada fruta debe ser como una nota musical. Pero las cuatro notas pueden funcionar
como alimento, tambin. El alimento te da energa para construir cosas. Quizs Nadenka
pueda componer algn tema con esas cuatro notas, que luego nos ayude con la misin.
Tambin es posible que t le cantes las cuatro notas y haya una conexin tan fuerte que
despus tengan algo. Si es as, ms vale que te apresures porque en un par de das tendremos
46 aos.
Yo la llevara a ver Jurassic World.

Da 183
Mensaje de Teseo
Me encargaron contar lo que pas el da de hoy en un texto.
Los nios X y nuestros padres nos reunimos en Mosc.
(Escribir esto es extrao, pens que los mensajes eran ledos solo por nios X, sus padres,
Romn y algunas personas ms, pero me dijeron que haba un grupo ms grande leyendo los
mensajes de la supuesta "pgina web secreta").
Conocimos a X-11. No nos dijeron su edad, pero aparentaba tener la misma de un nio X
activado, es decir casi 46 aos. Es hombre. Lo que diga sobre l tiene que ser aprobado por
una especie de censor que leer este mensaje. Pusieron unas sillas que formaban un crculo.
Los nios X nos sentamos en ellas. X-11 estaba al centro. Algunos conversbamos en voz baja,
pero Eva nos peda guardar silencio.
X-11 estaba vestido con jean, zapatillas y un polo que tena un diseo con filas de cuadrados.
Antes de la "experiencia" cogi un vaso de vidrio color naranja lleno de agua. Acerc el vaso a
su boca como si fuera a beber, pero se puso a cantar algo en voz baja, luego recin se puso a
beber un sorbo, y la doctora Ruth le alcanz el vaso a Eva, que luego lo fue pasando al nio X
de su derecha, hasta que todos bebimos el agua.

Creo que pas casi una hora hasta que sucedi la "experiencia", es decir, la conexin de todos
los nios X. No s cmo ponerlo en palabras. La energa empezaba en X-11. Me preguntaba si
solo yo la poda ver, pero por la expresin de los otros rostros, me di cuenta de que todos los
nios X podamos verla. Como si alguien dibujara trazos de luz alrededor de su cabeza, y esos
trazos se fueran juntando formando una luz ms poderosa. Luego tubos de esa luz se
dispararon desde la cabeza de X-11 a cada una de nuestras frentes. Y aparecieron otros tubos
que nacan del lado izquierdo y derecho de nuestras cabezas. Los llamo tubos porque dentro
de ellos la energa se trasladaba. Era como agua, pero no era lquida. Quiero decir que se
senta como agua, era algo refrescante. Daba la impresin de que te ibas a mojar el pelo, pero
eso no suceda. Mi mente pensaba miles de cosas con claridad. Uno reciba informacin nueva.
Por ejemplo, Horacio y Cronos tienen algo en comn, vivieron en un planeta muy lejano alguna
vez y eran seres multidimensionales. Pero Cronos tiene muchas ms vidas pasadas como ser
humano; Horacio solo tiene una, que es la actual. Escuch las cuatro notas musicales de las
que hablaba Gunter. Y es verdad que Nadenka puede usar esas notas para crear elementos
energticos, que no puedo describir. El corazn de la figura multidimensional es un elemento
energtico. Lo llamo as porque no se me ocurre otra cosa. El nombre de la figura
multidimensional es una palabra que tiene que ser cantada, y solo Nadenka la puede cantar. Es
una palabra largusima. Vi a Marco, el amigo de los padres de Horacio, trabajando con los
nios X. Eso va a suceder muy pronto.
La misin de Marco es... (el resto del prrafo es material clasificado).
X-11 fue criado por padres cientficos conectados directamente con el proyecto Sasha. Cuando
tena cuatro aos... (el resto del prrafo es material clasificado).
Esper que X-11 dijera algo, pero no dijo una palabra durante la reunin. Solo se sent all,
sucedi la "experiencia" y luego se lo llevaron
La Dra. Ruth dijo que la cuenta regresiva empezaba maana y que ahora los nios X ramos
como uno solo.
FIN DEL MENSAJE

Da 184
Mensaje de Teseo
Jeremy Enigk es un msico que tiene un disco llamado The Missing Link. All hay una cancin
que se llama "Been Here Before", donde estn las cuatro notas musicales. Por la mitad de la
cancin, se tocan en un rgano, que parece de catedral.
El da de la experiencia con X-11 escuch la cancin con nitidez. No sonaba como la versin del
disco, pero la estructura de la cancin era la misma. Despus de que sonaron las cuatro notas
en el rgano y entr con fuerza la batera, vi cmo apareca la figura multidimensional.

Da 185
Mensaje de Milena
El da de "la experiencia" pude ver, en medio de la "inundacin" de imgenes, a Teseo en una
biblioteca con un libro de Edgar Allan Poe: Eureka. Una obra sobre la ley de la gravedad, el
universo de los astros y la materia. Incluso vi que en la tapa deca: "traduccin de Julio
Cortzar". Ese libro contiene una sola ilustracin que habla sobre la irradiacin de la luz. Una
voz dijo "pero en esa edicin no dibujan la vela". Apareci entonces la imagen del libro original
en ingls y pude ver el grfico completo. Imagino, Teseo, que sacaste una conclusin parecida
a la ma. En el punto C de la imagen aparece un cuadrado dividido en cuatro. Luego otro
dividido en nueve y otro ms dividido en diecisis. Los cuatro bloques del punto C son las
cuatro notas musicales, pero luego se convierten en nueve notas y despus en diecisis. Creo
que Nadenka ya conoce todas estas notas. Pero hay un tema con la luz. Antes de que Nadenka
nombre a la figura cantando las notas, necesitamos que esa luz aparezca y esa informacin no
la pude recibir. Pregunt, en plena "experiencia", si la luz significaba el alma de Nadenka, pero
me dijeron que no tena nada que ver con ella.
Quiero decir que es una contrasea enorme la que se necesita para que la figura
multidimensional aparezca, no basta con las cuatro notas. Tenemos que juntar la informacin
cuanto antes.

Da 186
Mensaje de Eva
2015 = 2 + 0 + 1 + 5 = 8
El 8 de agosto de 2015 es el da 8 del mes 8 del ao 8 ese da Cronos, Horacio y X-11 abrirn
una puerta
Hay personas que no son nios X pero tienen informacin que necesitamos y por eso desde
diferentes partes del mundo estn leyendo estos mensajes.

Da 187
Diario de Marco
Sentado en una de las bancas del parque, me puse a meditar. Estaba muy intranquilo por el
mensaje de mi posible participacin en el proyecto Sasha. No era fcil, incluso con una larga
serie de respiraciones profundas, sentirse relajado. Tena que inventar mil teoras para
satisfacer mi necesidad de informacin. Me iban a poner al lado de nios X que tenan un ADN
diferente, para acompaarlos en una misin. Si me despertaran en la maana, me metieran a
la fuerza en un helicptero y me tiraran con un paracadas en plena selva... eso sera una
experiencia anloga a trabajar con los nios X. O quizs exagero y solamente tengo que estar
al lado de ellos interpretando cosas tiles y apuntando cosas.

Record la ltima meditacin en el mismo parque. En efecto, estaba en la misma banca donde
una muchacha me dibujaba. Todava tengo la imagen que me regal enmarcada en mi
habitacin. Pens que sera ideal si estuviera otra vez all. Alguien desconocido con quien
conversar seguro que me poda distraer, aunque sea unos minutos, de tantos extraos
pensamientos. Cuando abr los ojos, la banca estaba vaca.
Rumbo al paradero, cada paso se cargaba de una solemnidad inesperada. "Quizs no es nada.
Solo te van a pedir que los ayudes a resolver enigmas..." me deca a m mismo. Entr al bus
junto a varias personas. Una de ellas se sent a mi lado.
Fue productiva la meditacin de hoy da? me dijo, con naturalidad, una mujer alta de
cabello negro. La reconoc enseguida, era la chica de la banca. Esta vez llevaba el pelo corto.
Sera bueno que bajramos en el prximo paradero ests de acuerdo?
Estoy despierto o estoy soando? dije. Ella sonri mientras me dedicaba a observar los
rostros de los dems pasajeros, el paisaje a travs de las ventanas, la hora de mi reloj.
Parece que estoy despierto conclu, encogindome de hombros. No me cost mucho
conectar a la mujer con el proyecto Sasha. Despus de bajar del bus, me condujo por calles
solitarias hasta llegar a otro parque con las bancas vacas. Nos sentamos y ella se qued en
silencio unos instantes. Un seor con bufanda apareci paseando a su perro salchicha; ambos
caminaban con aire de distincin.
No me es fcil decir esto, pero estuvimos siguiendo tus movimientos dijo, en voz baja, con
los bolsillos dentro de su saco.
Porque soy parte del entorno cercano de X-7, cierto? dije despus de pensarlo un poco.
S. Siempre estuvimos pendientes de los padres de X-7 y de ti.
Ahora vas a pedirme informacin? No puedo hablar del tema con cualquiera. Ni siquiera s
si eres de los buenos. En verdad, no tengo idea quines son los buenos. Pero por lo menos,
debo saber si...
La mujer sac su celular, mostrndome la pantalla. Entr en la pgina secreta. Vi cada tecla
que usaba, la contrasea era la misma que yo tena. Escribi este mensaje: "Hola, soy la
dibujante. Estoy conversando con Marco. Respondan este mensaje para su tranquilidad". En
cuestin de segundos, Romn respondi el mensaje: "Hola Marco, dibujante est muy buena,
es la nuestra". La dibujante se rio.
Debe estar usando Google Translator dijo. Supongo que lo que quiso decir es: "Hola
Marco, todo est bien, la dibujante es de los nuestros".
Otro silencio se produjo. El seor del perro se sent en una banca, alejada de la nuestra. Lo
vea de perfil, se puso a leer un diario. Su mascota observaba con tranquilidad a los pocos
transentes que se dejaban ver.
Ir directo al grano, Marco dijo la dibujante.

Me puedes decir tu nombre, antes de ir al grano? respond como si tuviera toda la

paciencia del mundo.
Puedes llamarme "dibujante".
Eso es injusto. T sabes mi nombre y muchas cosas ms de m, y yo solo s... pero no
importa, necesito informacin dije ya con menos paciencia.
Soy la encargada de decirte cul es tu misin. No es nada fcil, pero no quiero ponerle ms
prembulos al asunto. No ests obligado a aceptarla, pero si no lo haces, estamos en
problemas. Como sabrs, necesitamos a X-4, que est atrapado. Tenemos una serie de
instrucciones, una estrategia para liberarlo. Falta algo de informacin, pero los nios X no
demorarn en encontrarla. Ahora tienen mucho ms conocimiento, su energa es otra... El nio
clave era Willy. El espritu de Willy deba abandonar su cuerpo mientras dorma. El espritu de
X-4 deba entrar en el cuerpo de Willy. La madre de Willy debi apoyarnos en esto, pero no ha
sucedido as. Romn ha recibido informacin para arreglar el inconveniente. Ahora las
indicaciones son: primero, liberar el espritu de X-4 de la casa abandonada; segundo, buscar un
representante de X-4 en esta dimensin para que se una a los otros nios. Ese eres t, Marco.
Trat de visualizar a Willy durmiendo, su espritu saliendo desde su cabeza, entrando en el
famoso tnel de luz del que tanto hablan; el otro espritu entrando en ese cuerpo,
adecundose a l. Pasara eso con otros nios?
Entonces, solo es cuestin de aceptar a X-4 como una especie de maestro? dije.
S, dejar que te gue a travs de meditaciones y sueos dijo la dibujante, asintiendo.
No parece tan complicado.
Te convertiras en X-4 aqu en la Tierra, Marco. Eso significa que tu ADN tendr que ser
manipulado, hasta convertirse en ADN Sasha.
Me qued callado viendo al seor leer su peridico. Tuve ganas de ser l, por un momento.
Estar tranquilo leyendo las noticias, paseando a mi perro, con total indiferencia a lo que
suceda en la cuarta, quinta, sexta y todas las dimensiones posibles.
El ADN Sasha que te hace envejecer un ao cada cuatro das? pregunt con la inocencia
de un nio que recin se da cuenta de que lo han llevado a la clnica porque le van a poner una
inyeccin.
S dijo la dibujante, que sac de su cadera un block y se puso a dibujar al seor con el
perrito. Hubiera sido ideal que X-4 usara el cuerpo de Willy. El nio iba a estar durmiendo
plcidamente, su espritu iba a saludar al espritu de X-4, que ocupara el cuerpo, el otro
espritu seguira su viaje sin problema. Es algo que solo se puede hacer con nios. Si t fueras
un nio hubiramos hecho algo parecido. Pero ya ves, sucedi un error que malogr el plan. A
Romn le dieron las instrucciones para repararlo.
Podemos buscar a Willy y a su madre. Me sorprende que ustedes mismos no la hayan
buscado.

Lo hicimos dijo. Echaba rpidas ojeadas al seor, sin dejar de dibujarlo.

Haba una serie de instrucciones para preparar a Willy y que el intercambio de espritus se
produjera. Pero no se puede hacer eso en contra de la voluntad de la madre. Ella quiere que su
hijo tenga una vida normal. No podemos raptar al nio y convertirlo en un nio X a la fuerza.
Cunto tiempo tengo para pensarlo?
Segn Romn, el da 200 debemos activar el cdigo Sasha en ti.
Si decido no ser parte de esto?
Entonces los nios X habrn nacido en vano dijo terminando de dibujar al perrito y
arrancando la hoja de su block con suavidad, entregndomela. Me miraba levantando las
cejas, con un gesto que quera expresar bondad, o quizs, un poco de compasin. Tambin
te regalo este.

Da 188
Horacio cumpli 47 aos. Nos lleg una toda de chocolate a la habitacin. Ahora vivimos en
una casa enorme en Mosc, que es mucho mejor que el hotel. Los otros nios X deben estar
en habitaciones cercanas, pero no podemos interactuar con ellos ni con sus padres. Solo nos
permiten salir con autorizacin.
Hablamos con Marco. No quiere tocar el tema que ms nos interesa. Por lo dems, dice que se
encuentra bien, cosa que dudamos.
Ivo convers con nosotros.
Todos los nios X sern sometidos a pruebas especiales, porque para activar la figura
multidimensional necesitan conectarse desde una dimensin diferente a la nuestra nos dijo.
Entrenarn con sueos lcidos? pregunt.
No, con algo ms fuerte que los sueos lcidos. Algo parecido a... . Se qued callado,
bajando la mirada.
Algo parecido a qu? insist.
A la muerte misma contest Ivo.

Da 189
Diario de Gunter
El da 80 lo recuerdo bien porque cumpla 20 aos y mis padres me haban regalado un CD
multimedia con el atlas del cuerpo humano fui a un hospital. En una de las habitaciones, una
madre lea una historia infantil a un nio que estaba muy enfermo. Le ped permiso a la madre

para que me dejara hacer una prueba. Quera manipular las vibraciones de la enfermedad y
hacerlas desaparecer. Algo no sali bien y aunque logr quitar esa energa negativa al nio,
esta se qued conmigo. Desde entonces s lo que es vivir con una enfermedad, aunque no la
tengo en mi cuerpo fsico sino en la energa que rodea mi cuerpo. Duele lo mismo, quita la
felicidad de los das, interfiere en las actividades ms cotidianas. Aunque es soportable hasta
cierto punto.
S que X-11 puede ensearme a manejar estas vibraciones con mayor precisin. Confirm, en
el da de la "experiencia", que mi funcin en el grupo de nios X es sanarlos. Pero todava no s
en qu circunstancias mi trabajo empezar, ni de qu debo sanarlos exactamente.
Toshiro dice que su maestro es Pitgoras. Supongo que si lo tuyo son las matemticas te es
ms fcil encontrar una gua en libros. Yo siempre pens que poda equilibrar los campos
energticos de las personas, pero no he logrado muchos avances. S que me falta un maestro
y me alegra saber que X-11 existe.
Todava me parece fascinante que mi espritu est dentro de un cuerpo. Recuerdo cosas que
pasaban unos das antes de nacer: ver a mi madre y a las personas que la rodeaban, desde
fuera. Tambin recuerdo cmo la informacin flua en mi cerebro, en los primeros das de
nacido. El rpido desarrollo de la capacidad para entender el lenguaje, la habilidad para
contemplar energas. La electricidad en la comunicacin de mis neuronas, la paulatina
construccin de las imgenes de los otros.
Todava me parece fascinante que mi espritu salga del cuerpo despus del ltimo da del ao.

Da 190
Mensaje de Eva
Esto ya lo sabemos los nios X, pero deberan saberlo tambin ustedes.
Hay otros "nios X" intentando que aparezca otra figura multidimensional.
No sabemos cuntos de ellos tienen un cuerpo, ni cuntos son solo espritus.
No sabemos las edades de los que tienen un cuerpo.
Cada uno de ellos tiene su contrario en uno de nosotros.
El contrario de Cronos es aquel a quien llaman Nimrod.
Los otros "nios X" nos llevan ventaja.
Su figura intentar bloquear a nuestra figura.
Uno de ellos es ms poderoso que Nimrod: es el contrario de X-11.
Tenemos que proteger a Marco.

Da 191
Diario de Marco
En la noche, la dibujante vino a la casa, acompaada de una nia y un nio que nunca dijeron
palabra alguna. Trajeron sacos de dormir y se supone que son mi proteccin. Mara me haba
avisado de esto, para que los dejara pasar. Pregunt a la dibujante si esos nios tenan el ADN
Sasha.
No me dijo, pero nacieron con talentos especiales. Pueden ver cosas que otros no ven.
Sus padres saben que estn aqu?
Son hurfanos.
Son hermanos?
No. Nacieron en pases diferentes.
Hablan espaol?
No hablan ningn idioma humano.
Y cmo se comunican?
Ya lo sabrs. Los he recogido de un lugar muy lejano y necesitamos dormir. Hablamos
maana, vale?

Da 192
Grabacin (Marco)
M: Es necesario grabar esto?
D: S, lo necesitan en Rusia. Faltan ocho das para que tomes una decisin y deben estar al
tanto de ciertas cosas. Ayudara bastante saber...
M: No he tomado ninguna decisin. Voy a usar los ocho das para pensarlo.
D: Est bien.
M: Porque no es fcil decir: s, estoy de acuerdo, quiero envejecer un ao cada cuatro das
para traer una figura. Estoy esperando que me den informacin sobre la figura para al menos
saber por qu habra de sacrificar mi vida y no estoy recibiendo respuestas.
D: Me enviaron para responder tus preguntas. Por lo menos, las ms importantes.
M: En serio? Qu tanta informacin tienes?

D: Depende de las preguntas que hagas.

M: Para qu sirve la figura multidimensional?
D: Hay una gran cantidad de nios que han nacido en estos ltimos cinco aos, en diferentes
partes del mundo, que van a despertar nuevos sentidos. El ms importante de ellos es la
conexin con otros espritus encarnados. Es como lo que pas con X-11 y los otros nios X
cuando se juntaron por primera vez: intercambiaron informacin a travs de una red entre sus
propios espritus. Con la figura multidimensional se puede ayudar a estos nios a experimentar
la misma conexin. Cuando sean adultos, podrn ensear a otros a usarla. Esto tendr
repercusiones en todos los niveles. Una gran cantidad de seres humanos despertando el
sentido de la conexin y enseando a otros cmo usarlo... eso significa cambios en la poltica,
economa, religin...
M: Cuando los nios de los que hablas sean mayores de edad, recin se notarn los cambios. Si
hace cinco aos, el 2010, nacieron los primeros, sern adultos el 2028.
D: Entonces la gente sabr la importancia de la figura multidimensional.
M: Cmo funcionara el ADN Sasha en mi organismo?
D: Te sincronizas con los ADN Sasha de los otros nios, hasta que llegas a tener la misma edad.
Moriras el ltimo da del ao.
M: Pero hay nios con el ADN Sasha no activado, y siguen en la misin. Es decir que, hay una
probabilidad de cumplir mi misin, sin envejecer?
D: S, hay una probabilidad. Pero tener nios X "no activados" es un problema. En la
informacin que recibi Romn hay una serie de instrucciones para arreglar el problema de
Teseo y Alanis. Vinieron junto con las instrucciones para arreglar la ausencia de X-4. Tambin
recibi un plan para defenderse de las energas que quieren bloquear la figura
multidimensional.
M: Podemos detener la entrevista? Me aturde tanta informacin.
D: Tengo que preguntarte cules son las probabilidades de que aceptes la misin. Es parte de
mi trabajo
M: Quizs la pregunta debera ser ms directa, algo como ests listo para envejecer en
tiempo rcord hasta morir?

Da 193
Diario de Marco
Los nios duermen la siesta; la dibujante me dijo que siempre lo hacen despus de almorzar.
Estoy jugando Mario Bros con ella.
Tu amigo, Horacio Pap, me cont que tuvo sueos con Ray Bradbury dijo.

S, soaba con el entierro de Bradbury. Tambin tena un tema con la hora de su reloj.
Primero le suceda que cada vez que vea la hora, esta terminaba en 44. Luego la secuencia
cambi a 55. Y despus tuvo un sueo donde Bradbury le dijo que el que mora en verdad era
otro escritor de ciencia ficcin, Terry Pratchett, que muri a los 66 aos, unos das despus del
primer sueo con Bradbury.
Es curioso deca la dibujante mientras introduca a Mario por un tubo verde, desde hace
unas semanas tengo un sueo recurrente donde juego Mario Bros.
Sola o con alguien?
En un entierro. Hay varios nios jugando Mario Bros. En televisores, alrededor de un fretro.
Qu cosa ms extraa no?
S.
Espero que no tenga que ver con el dueo de Nintendo que muri ayer, a los 55 aos dijo
la dibujante, sacando a Mario afuera del tubo, haciendo que salte sobre sus enemigos para
luego subirlo por una enredadera.
Entonces la secuencia es 44, 55, 66 y est volviendo a bajar con el 55... Cul es el mensaje?
Debe ser que algo suceder con el nmero 44 respondi la dibujante mientras alguien
tocaba la puerta: era un vendedor de libros que nos dej un catlogo por si queramos hacer
un pedido.

Da 194
Diario de Marco
Los nios se pusieron a caminar rumbo a la casa abandonada. Los seguimos.
Es parte de su trabajo me dijo la dibujante. Vienen a estudiar el terreno. Los nios X
vendrn pronto a liberar a X-4 y necesitan informacin de las energas.
"Pronto" es cuntas semanas?
Llegarn aqu el da 199.
Dej de caminar porque la idea me perturb. Iban a venir justo un da antes de mi decisin
final. Tendra que verles la cara despus de dar mi respuesta.
Van a alojarse en la casa de Horacio Pap, y en la ma, supongo dije retomando el paso.
S. Adems, segn la informacin que trajo Romn, tienes que responder, en frente de ellos,
si aceptas o no la misin de...
Eso es demasiada presin.

Es una muestra de respeto por el trabajo que los nios X vinieron a hacer. Por lo menos es lo
que dijo Romn. Es un protocolo que vino de arriba.
Me van a odiar si digo que no.
No lo creo, quizs ya saben tu respuesta.
Yo mismo no s la respuesta.
Mientras ms cerca estbamos de la casa, ms sudaba. No solo por la decisin que deba
tomar en pocos das, sino porque todava tengo, frescas en mi memoria, las imgenes de la
muerte de William. Me sent responsable del nio y la nia: estaban entrando en terreno
peligroso. Le dije esto a la dibujante.
No te preocupes, no van a entrar en la casa replic, intentando calmarme. Los nios
rodeaban la casa con tranquilidad, con el aire de quien hace una inspeccin de rutina.
Cmo van a ayudar a los nios X, con informacin del terreno, si no pueden hablar?
Sabes bien que los nios X no necesitan palabras para comunicarse. Menos con estos nios.
La dibujante y yo nos sentamos en el pasto, viendo al nio y la nia que seguan
inspeccionando los alrededores de la casa. No sent ninguna energa negativa, incluso llegu a
pensar que Nimrod ya no estaba all.
Que todo est tranquilo no significa que se hayan ido dijo la dibujante leyendo mis
pensamientos.
T tienes alguna habilidad especial?
Pregunt mientras coga unas piedritas y las tiraba a cualquier parte.
Soy una buena madre para nios como ellos respondi sin perder de vista al nio y la nia.
S eres buena madre deberas ponerles nombres. No inspiras mucha ternura llamndolos
nio y nia.
He querido ponerles nombres, claro que s. Le he preguntado al nio, te gustara llamarte
Jos? y se mantiene inalterable. Te gustara llamarte Francisco? y nada. Lo mismo pasa con la
nia. Pero algn da se me ocurrir un nombre para cada uno y les preguntar si les gusta,
entonces me dirn que s, y as los llamar desde ese da en adelante. Estoy segura de que ellos
estn esperando que encuentre sus nombres.
Los nios sin nombre tomaron el camino de regreso y los seguimos. En mi cabeza, imagin
cmo llamarlos, pero ninguna de las opciones me convenci.
He estado pensando en la secuencia 44, 55, 66, 55... dijo la dibujante. Quizs la
respuesta est en alguien que haya muerto en el ao 1944.
Investigamos en internet. Antoine de Saint-Exupry haba muerto ese ao.

Da 195
Mensaje
Hola

Da 196
En la maana, Romn nos avis que el mensaje "Hola" haba sido enviado por una persona
desconocida desde un lugar inubicable, a travs de la pgina web secreta.
En la tarde se reunieron los nios X para interpretar el mensaje.
Le dieron un nmero a cada letra de acuerdo a su posicin en el alfabeto espaol:
H=9
0=18
L=13
A=1
En Google "9 18 13 1" entrega resultados relacionados a citas bblicas.
Los nios X dicen que es un mensaje del contrario de X-11 para los nios X.
Estn analizando todas las citas para saber cul es el mensaje.

Da 197
Diario de Marco
La dibujante me explic en qu consista la Pgina A y la Pgina B. La primera es la pgina web
secreta, a la que tienen acceso los nios X, los padres de nios X, Romn, Ivo y gente
relacionada directamente al proyecto Sasha. La segunda es una pgina creada para
"intrpretes": personas de diferentes lugares del mundo que tienen pequeas partes de la
Gran Contrasea.
La Gran Contrasea es la nica llave para "abrir" la figura multidimensional. "Abrir la figura"
significa activarla en el planeta Tierra.
Los nios X tienen la misin de abrir la figura multidimensional. Pero los nios X, solos, no
pueden encontrar la Gran Contrasea.
La Gran Contrasea fue diseada de forma tal que es imposible que seres de esta dimensin y
de otras dimensiones, ajenos al proyecto Sasha, logren encontrarla por su cuenta. Lo nico que

pueden hacer es bloquear su apertura. Por eso la Pgina B es tan importante. Las personas que
han logrado acceso a ella aportan informacin para ayudar a los nios X en su bsqueda de la
Gran Contrasea. Son muchas las formas en las que los "intrpretes" llegan a la Pgina B.
Por ejemplo, un programador del proyecto Sasha cre un juego para mviles relacionado a
encontrar colores y notas musicales. Hay pocas personas que saben jugarlo. No contiene
instrucciones ni ningn tipo de gua, por eso se dice que las personas que saben jugarlo son
candidatos a intrpretes. Cuando llegan a uno de los niveles superiores del juego, tienen
acceso a la pgina B y conocen la existencia de los nios X. se sabe que uno de estos jugadores
tiene una pequea parte de la Gran Contrasea, relacionada a la misin de Nadenka.
Otro ejemplo es un grupo de personas que han nacido el mismo da y se encuentran en
internet, en alguna red social. Les da curiosidad saber si existe un grupo llamado "Nacidos el
da...", entran a ese grupo y hacen amigos. De repente, algunos miembros se dan cuenta de
que tienen un sueo recurrente con nios que envejecen rpido y deciden hacer su propio
grupo para discutir sobre esos sueos. En un momento uno de los miembros, que perteneca al
proyecto Sasha, les dio la clave para entrar en la pgina B teniendo acceso al contenido de la
pgina A.
Haba varios mensajes en la pgina B relacionados a mi decisin, y tambin, otros que
intentaban explicar el mensaje "Hola". La dibujante me dijo que los nios X, despus de una
reunin, haban logrado descifrarlo. Fueron ayudados por el texto de un intrprete que
apareci en la pgina B.

Da 198
Diario de Marco
Segn lo que me cont la dibujante, la ltima reunin de los nios X fue as:
Anotaron la combinacin "9-18-13-1" en una pizarra. Eva dijo que el nmero que abra la
combinacin era el 9 y que se deba empezar analizando ese nmero. Milena sac un mazo de
cartas y extrajo el 9 de trboles, el 9 de picas, el 9 de diamantes y el 9 de corazones,
ponindolos encima de la mesa. Baraj el mazo; pidi a Cronos concentrarse en las cartas con
el nmero 9 y sacar dos cartas ms; salieron el rey de corazones y el rey de diamantes. Milena
las baraj de nuevo y le pidi a Gunter lo mismo; salieron el rey de trboles y el rey de picas.
"El texto es del libro de Reyes, eso es lo que significa el 9" dijo Milena. "Existen dos libros de
Reyes. En cul de los dos debemos buscar?" dijo Teseo despus de indagar en Google. Eva le
respondi: "Hay un nmero 1 en la combinacin, as que debe ser el primer libro. Quedan el 18
y el 13; es decir, captulo 18, versculo 13". Teseo encontr el texto en cuestin de segundos.
No ha sido dicho a mi seor lo que hice, cuando Jezabel mataba a los profetas de Jehov; que
escond a cien varones de los profetas de Jehov de cincuenta en cincuenta en cuevas, y los
mantuve con pan y agua?
Esto es todo lo que me cont la dibujante.

Cuando pregunt sobre la interpretacin de los nios X y lo escrito en la pgina B para

terminar de descifrar el mensaje, me dijo que era informacin protegida, pero que en su
momento, me iba a enterar.

Da 199
Diario de Marco
Tocaron la puerta. Primero vi a Horacio Pap, Mara y a Horacio hijo. "Familia!" les dije
mientras los abrazaba. Horacio hijo llevaba en la mano una camiseta del West Brom que me
entreg con frialdad, algo que me pareci normal. En el fondo s que lo haca con una mezcla
de cario y complicidad. "Compramos algunas por internet" agreg Horacio Pap. Ivo,
Nadenka, Cronos y Teseo estaban detrs de ellos. "Te queremos presentar a nuestros nuevos
amigos" dijo Mara. Los salud con respeto y ellos me devolvieron el saludo de la misma forma,
aunque no me dijeron palabra alguna. Horacio Pap me dijo que ellos se quedaran a dormir
en su casa. Como habamos acordado, el resto de nios X dormira en la ma. La dibujante y los
nios sin nombre fueron conducidos a un hotel de la ciudad, en una camioneta. "Ahora te
protegen los nios X" me dijo Ivo.
"Por qu los nios X no me dicen nada?" pregunt a Horacio Pap. Me explic que ninguno
poda hablar conmigo, hasta despus de tomar mi decisin. "Es una orden de Eva y t sabes
que ella manda. Supongo que no quieren influir en lo que decidas". Ellos me miraban con un
gesto neutro, era imposible decir si les caa bien o mal en ese instante, aunque detect una
mirada de suspicacia, algo sutil, en Cronos.
Nadenka se qued contemplando la jaula con los picaflores. Les cant suavemente y salieron
de la jaula que siempre est abierta.
En la puerta de mi casa me encontr con los otros nios X. Me saludaron con el mismo respeto
de los otros. Y pens en cmo todos esos gestos iban a cambiar radicalmente maana, cuando
tenga que verlos cara a cara y darles mi respuesta final, que ya tengo lista.

Da 200
Diario de Mara
Nos llevaron en camionetas hacia un terreno descampado. Ivo guio a los nios X lejos de la
zona donde nos reunamos los padres con Marco y Romn, que fumaba un cigarrillo el
primero despus de cinco aos, segn nos coment y luego regres a nuestro grupo,
indicando a Marco que se acercara a los nios X.
La lluvia nos sorprendi. No era intensa, pero dadas las circunstancias, le pona algo de
dramatismo a la escena, como si una fuerza relacionada al planeta Tierra estuviera pendiente
de la decisin de Marco.

Los nios X formaban un crculo; Marco estaba en el centro. Eva deca algunas palabras que no
poda escuchar por la distancia. Su actitud era tranquila, se coga las manos por detrs de la
espalda, como todos los dems excepto Cronos, que tena los brazos cruzados, y deca
cosas que parecan preparadas con anticipacin, porque no haba ningn asomo de duda en
sus gestos. Cuando Eva termin de hablar, se produjo un silencio. Marco gir sobre s mismo,
observando el rostro de Nadenka, quien estaba a la derecha de Eva. Se qued un buen rato
contemplando sus ojos; hizo lo mismo con Teseo, que era el siguiente y as continu con cada
nio X. Me dio la impresin de que esto era parte de un protocolo que Eva haba acabado de
explicarle.
Todos los padres se mantenan en silencio, Romn tir el cigarrillo, pisndolo con impaciencia,
cruzndose de brazos. Despus de que Marco observ los rostros de cada uno de los nios X,
Eva le hizo la pregunta esencial, producindose un nuevo silencio. Marco, observando a Eva,
tomo aire por la nariz con calma; expir y luego, enrgico, dijo la slaba esperada.
Los nios X se quedaron quietos. Tan imperturbables, como cuando saludaron a Marco por
primera vez. Solo Cronos movi la cabeza de izquierda a derecha, una y otra vez, inconforme.
Eva le dio la mano a Marco y el resto de nios X hicieron lo mismo. Todos estos saludos se
intercambiaban con un tono fro, sin amabilidad ni odio. Pero cuando lleg el turno de Cronos,
este no le salud. Le increpaba cosas y lo haca con tanta rabia que Teseo junto a Gunter
tuvieron que apartarlo de Marco. Incluso cuando Marco les dio la espalda para volver con
pasos serenos hacia nosotros, Cronos no dej de lanzarle gritos. Horacio hijo gir las ruedas de
su silla y alcanz a Marco, acompandolo en el largo camino de vuelta. Acaso haba tomado
una decisin tambin?

Da 201
Marco no tena muchas ganas de hablar con nosotros. Miraba las noticias con Horacio al lado,
coman palomitas de maz. Marco cambiaba de canal y Horacio no se quejaba; tampoco entre
ellos se comunicaban.
Recuerdo un da en que miraban la televisin y Marco le contaba sobre los sueos lcidos.
"Cmo son tus sueos lcidos?" le deca Marco, y Horacio responda "baco". "As que sueos
lcidos con bacos, eso es lo que te pasa...". "baco, baco, baco" comentaba Horacio y eso
era todo. Ahora, los posibles usos del baco para la misin dnde quedaron? Con la negativa
de Marco hemos perdido la posibilidad de entender las pizarras de Oklahoma, la estrategia
para liberar a X-4, la verdadera funcin de la figura multidimensional y todas las pistas
acumuladas desde que lemos el mensaje en la canasta.
Los nios X partieron a un rumbo desconocido. Se despidieron de nosotros de la misma forma
en que saludaron a Marco, con miradas amables que no revelaban sus pensamientos; incluso
Cronos mantuvo la misma actitud. Me hubiera gustado conversar con l sobre el da de ayer,
pero me dijo "lo siento Horacio Padre, no es posible". Le pregunt a Marco qu era lo que
Cronos le haba dicho; tampoco quiso hablar del tema.

Romn nos agradeci por haber sido parte de la misin fue la nica persona que
"oficialmente" nos dijo que estbamos fuera del proyecto Sasha; en las prximas semanas
nos llegara un cheque por haber colaborado con "nuestro tiempo y esfuerzo". Pensamos
rechazar el dinero al comienzo, como lo haba hecho la madre de Carlitos, pero la imagen de
un Horacio anciano, necesitado de cuidados especiales, nos hizo cambiar de idea.
Entr en la pgina A: ya no tenemos acceso. Los picaflores no han vuelto a su jaula.
Horacio, a sus cincuenta aos, aparenta tener poco menos de cuarenta. Lo veo tranquilo, en su
mundo; quizs maana se ponga a pintar o jugar baloncesto. El fin de semana podramos ir a
un museo, comprarle una guitarra o llevarlo a un partido de ftbol; ir marcando la lista de
cosas que prometimos algn da hacer con l. Suena a una vida llena de calma, acompaando
los das con preocupaciones cotidianas en vez de planes para cambiar el destino del planeta.
Pero una vida llena de calma, en el 2015... Hemos tenido eso alguna vez?

Da 202
Diario de Marco
"Solo cuando no tengas cuerpo te dars cuenta de lo que has hecho" fue una de las frases que
me lanz Cronos. Estaba hablando en nombre de los nios X? Quizs, en el fondo, todos ellos
estaban enojados conmigo, igual que Cronos, y la frase tena la intencin de dejar claro que si
yo no estaba aceptando la misin, era por mi ceguera con respecto a la existencia verdadera,
que solo experimentar despus de mi muerte.
Soy demasiado humano para ellos, imagino.
Pero Eva no deja de tener razn. "Has entrenado toda tu vida para esto, sin saberlo" me dijo
mientras estaba en el centro del crculo.
He perdido algo cuando les dije "no" a los nios X. Una riqueza que tena solo para m, desde
pequeo; el mundo que nadie entenda. Era mi destino y lo he negado. Porque soy demasiado
humano para ellos, me digo una y otra vez. Pero s que mi humanidad no lograr callar a esa
persona que mat cuando dije que no.

Da 203
Diario de Marco
No es lo mismo activar el ADN Sasha en una persona adulta. La dibujante fue muy clara. Mis
probabilidades de sobrevivir o morir eran de 50 -50 por ciento. Eso influy en el "no". Pero lo
que la dibujante me cont sobre la misin, aquello que ni siquiera puedo contar a Mara ni
Horacio Padre, eso casi me hace decir "s".

X-4, el nio encerrado en la casa abandonada, aquel que me iba a guiar en mi misin como
nio X, sigue all, por mi culpa. Los espritus atrapados en bninsk, qu harn con ellos? cul
es el plan ahora?
Nunca esper que dejaran a Horacio hijo con nosotros. Debe tener informacin, todo el
tiempo el proyecto Sasha ocult informacin. Cunta informacin oculta hay en X-7? Debera
conectarme en un sueo lcido con l. Los nios X no me han abandonado del todo, Horacio
los representa.
Debo entrar con Horacio a la casa abandonada, por lo menos intentar comunicarme con X-4.
Quizs es parte del plan. Horacio y yo liberamos a X-4; los otros nios X conectan a X-4 con
otro representante.
Si a Horacio le gustaba entrar en la casa abandonada, cuando era un nio, es porque quera
rescatar a X-4 de alguna forma. Por qu no ayudarlo ahora? En todo caso, si esta era la idea,
por qu estamos fuera del proyecto Sasha?

Da 204
Cuando abr la puerta de mi casa, aparecieron tres palomas muertas. Cada una de ellas tena
un tubo atado a una pata. En cada tubo encontr una pequea nota. La primera tena mi
nombre; la segunda, el nombre de Mara; la tercera, el nombre de Marco. Todos los nombres
estaban tachados con un aspa.

Da 205
Diario de Marco
Hoy sal con Horacio hijo a la ciudad. En un parque le hice estas preguntas:
A estas alturas de tu vida ya puedes hablar?
Hay informacin que me ests ocultando?
Por qu nadie de los nios X reclam tu presencia en el grupo? Van a buscar otro X-7
ahora? Con el tiempo que falta?
Caminamos largo rato por calles desconocidas. Se hizo de noche, entramos en un bar, ped un
par de cervezas. Horacio tom la mitad de una botella chica; acab con un pequeo plato de
man y pidi otro ms. Yo tom dos cervezas. X-7 estaba de buen humor, dentro de su silencio.
Miraba las otras mesas, a veces contemplaba a una persona en especial. Por ejemplo, a una
mujer rubia, vestida de rojo, acompaada por un motociclista con una chamarra de cuero.
Contemplaba su rostro, concentrado y obviamente la mujer volte. Tuve que decirle que deje
de mirarla, pero l lo segua haciendo. Me asust por un momento. "Horacio deja de mirar as
a las personas" le dije, enojado. Me entendi despus de mucha insistencia. El hombre ya nos

estaba mirando con algo de malestar. Prefer irme a otro bar, y a otro. Segu preguntndole
cosas a Horacio, presionndolo por una respuesta. Despus de todo, era un hombre de 51
aos; algo tena que decir.
Cuando sueas entras a otras dimensiones?
En serio, los nios X no tienen miedo a la muerte?
La misin de los nios X fracas?
Puedes responder aunque sea con un s?
Horacio no me respondi. En la calle, con tranquilidad, observaba a la gente pasar a un lado y a
otro de su silla. Recorr todo el camino de regreso a casa, as, esperando alguna palabra. Ni
siquiera cuando llegamos a casa dijo algo. Se tir en su colchn con la ropa puesta y termin el
da.

Da 206
Diario de Marco
Otra vez sal con Horacio hijo a la ciudad; era de noche. Encontramos un bar de "stand up"
comedy. Era la noche de debutantes; bastaba con inscribirse en una lista para tener acceso al
micrfono y contar algo gracioso a los casi veinte asistentes.
Nos vamos a inscribir, salimos al escenario y cuento la historia de los nios X. Te gusta la
idea? pregunt a Horacio; la idea era forzarlo a decir algo, a que tome una posicin. Como
no dices nada, parece que te gusta la idea. Enhorabuena, hagmoslo!
Puse mi nombre y el de Horacio en la lista. Nos llamaron despus de una hora y media. Golpe
el micro para probar que todos nos escuchaban.
Mi amigo Horacio es muy callado, pero su silencio me dice cosas muy profundas a veces
dije, y sin reparo alguno, quizs por mi estado de nimo al estar fuera del proyecto Sasha,
empec a contar la historia desde que Horacio apareci en una canasta, en la puerta de la casa
de mi mejor amigo. No cont todos los detalles. Hice la salvedad de que no tena problema
alguno si consideraban el relato como pura invencin "... porque mi nico objetivo es que
pasen un rato agradable, escuchando la historia de los nios X".
El auditorio nos escuch con atencin. Estaba esperando que nos pifiaran por no contar
ancdotas o cosas graciosas, pero eso no sucedi. Cuando una buena parte de la historia ya
estaba contada, alguien del pblico, un seor calvo de barba blanca con anteojos, se puso de
pie, preguntando:
Puede Horacio adivinar el futuro? Como esa vez que adivin el resultado del partido del
West Brom.

No, no lo puede hacer, seor dije. O quizs s lo puede hacer, pero no quiere hacerlo
trat de explicar; se escucharon algunos silbidos.
Pero es un nio X y debe tener algn poder dijo esta vez un hombre con saco y corbata,
que pareca haber salido del trabajo para relajarse un rato. Me gusta la historia de ciencia
ficcin que acaban de contar, pero si son buenos actores, una pequea demostracin de algn
don de Horacio, no vendra nada mal.
Solo quera contar la historia, ya termin, as que gracias por...
Horacio me interrumpi, diciendo en voz baja "viaje a Francia".
Qu dijiste? susurr al odo de Horacio, agachndome para escucharlo bien. l repiti:
"Viaje a Francia".
Alguien de aqu tiene planeado un viaje a Francia? dije con el micrfono.
Yo respondi una seora que, antes de nosotros, haba contado al pblico ancdotas
graciosas sobre llegar a los cincuenta aos. Viajo a Pars en un par de semanas.
Hija en Francia, hija en Francia susurr Horacio.
Tiene una hija en Francia a quien no ve hace mucho tiempo? dije.
S! dijo la seora, rindose, sorprendida.
Traducir manuscrito, traducir manuscrito dijo Horacio en voz baja.
Seora, usted... no me responda de inmediato, por favor. Pero hay un tema con un
manuscrito. Usted ha escrito algn cuento o novela?
Oh, dios mo, s! Una novela! dijo tocndose el pecho por la sorpresa.
Traducir manuscrito, traducir manuscrito insista Horacio.
Est bien, seora. Calma! Estoy interpretando lo que dice mi amigo. Veamos... usted acaso
ha escrito una novela relacionada a las ancdotas que acaba de contarnos?
La seora movi la cabeza afirmativamente, tapndose la boca.
Mi amigo dice que debe traducir ese manuscrito, al francs. Usted seguro ha tocado la
puerta de varias editoriales con su manuscrito en espaol, y est cansada de que la rechacen
cierto? Es ms, ya se cans de las respuestas negativas y ha decidido contar sus ancdotas en
bares, ya que nadie quiere publicar su libro. Es verdad?
S, tal cual! dijo la seora. Todos los asistentes volteaban para ver sus expresiones de
asombro.
Seora dije, sorprendindome a m mismo con lo que estaba diciendo, usted tiene que
traducir el manuscrito al francs. Va a ser un xito! Se lo tiene que dar a su hija, para que lo
traduzca. Luego toque las puertas de editoriales francesas. Eso es lo que me dice mi amigo.

Lo har! dijo la seora, tomando un vaso de agua, nerviosa, gracias!

Las personas aplaudieron. No s si consideraban todo una actuacin, o si en verdad creyeron
que Horacio adivin lo del manuscrito, pero era claro que la haban pasado bien.
Pgina B... Pgina B dijo Horacio de repente.
S que lo que voy a decir, para muchos no tiene sentido, pero hay una persona o ms que
van a entenderlo: alguien aqu escribe en la pgina B? dije despus de meditarlo un poco.
Un chico que aparentaba tener 18 aos se levant de la mesa, la ms lejana al estrado; se
retir lentamente del bar. Cuando baj del escenario para alcanzarlo, se apresur en salir. Ya
en la calle tir el skate al suelo y se larg de inmediato.

Da 207
Diario de Marco
"Mi cama es una puerta" dijo Horacio hijo mientras jugaba baloncesto con l; luego no dijo
nada ms.
Antes de dormir repet la frase. En algn momento, dentro del sueo, flot con facilidad, sal
por la ventana; pas un buen rato disfrutando la levedad. Me dieron ganas de escribir un
relato usando la frase como inicio. Improvis unos prrafos; poco a poco me fui dando cuenta
de la importancia que tena escribir ese relato. Horacio hijo no te deca una frase as por pura
ocurrencia.

Da 208
Diario de Marco
Mi cama es una puerta. No hay madre ni padre al cruzarla. No hay dinero que ganar ni perder.
Un sueo no es solo un sueo. Escribir esto me debe ayudar con el recuerdo: mi cama es una
puerta. Encontr una pantera negra al cruzarla. Tranquila en su jaula, con sus ojos, me haca
preguntas: qu significado tengo? algo que temes? o en verdad existo aqu? Si salgo de
este encierro, te puedo llevar al lugar que necesitas encontrar? Abrir la jaula no da miedo
despus de cruzar la puerta. Tengo la llave; naci al frotarme las manos. La tiro al animal que
abre las fauces y traga la llave. La jaula se disuelve, se convierte en polvo. La pantera recorre
sigilosa las calles. Todos se alejan de ella, detiene el trfico. Se sube gilmente sobre los techos
de los autos. Los conductores cierran sus ventanas, con miedo. Corre a gran velocidad, da
saltos enormes; logro seguirla corriendo, sin problema. Entro a un bosque que poco tiempo
despus, se convierte en una jungla. Cruzo cientos de rboles. El animal se detiene cuando
encuentra una tribu. Estn bailando, cantan alrededor de un plido fuego. Algunos me miran a
los ojos. Saben mi verdadero nombre. Escribo esto para recordar que la tribu es importante.
Estar perdido en el mundo es vlido, si se conoce el universo detrs de la puerta. La tribu canta

cosas que debo interpretar y no puedo, porque todava pienso con lenguaje. Escribo esto para
recordar que la tribu es otra puerta.

Da 209
Diario de Marco
Le ense a Horacio hijo cmo se mueven las piezas de ajedrez. Aprendi demasiado rpido.
Le gan las tres primeras partidas. La cuarta termin en tablas. La quinta tambin. La sexta me
gan y desde all fue imbatible. Record la direccin de un club de ajedrez. Fuimos a la ciudad,
recorrimos varias calles pero no lo encontramos. Horacio gir las ruedas de su silla; lo tuve que
seguir. Era la primera vez que Horacio tomaba la iniciativa y me guiaba. Terminamos en otro
club de ajedrez, uno nuevo.
Es mi primo, Horacio. No le gusta hablar, pero ama el ajedrez. Podr jugar unas partidas?
le dije a un seor que pareca ser el dueo del club.
Cul es su nivel de juego? me pregunt.
Acaba de aprender, pero tiene talento...
Pasaron la voz a un joven que, concentrado, se acomodaba los lentes, mientras sostena un
libro con partidas de grandes maestros. Las replicaba en un tablero. Accedi a jugar con
Horacio. Las dos primeras partidas fueron reidas, terminaron en tablas. En la tercera, la gente
se fue acercando de a pocos. El silencio de Horacio, su forma de mirar el tablero, el aura de
jugador solitario; algo haba en l que resultaba atractivo para los otros jugadores. Pero haba
otro factor: su contrincante era el mejor jugador de la zona. Le gan la partida a Horacio,
despus de cuarenta minutos de juego.
Cuando el joven le dio la mano, Horacio le dijo:
Mi cama es una puerta.
Cmo? dijo el contrincante.
Mi cama es una puerta repiti Horacio.
Es su frase favorita dije. Mi primo piensa diferente al resto, sabe...
No s si nos est engaando a todos con un autismo fingido dijo el dueo del club pero
me gust mucho su estilo. Son bienvenidos cuando quieran. Es ms, Horacio debera entrar a
un campeonato de los que hacemos cada fin de mes.
Nos entreg un folleto y se despidi de nosotros, mirando a Horacio con respeto.
Mi cama es una puerta le dijo tambin, al dueo del club.

Da 210
Diario de Marco
Horacio hijo sali a la calle de improviso, tuve que seguirlo; apenas me dio tiempo para
ponerme las zapatillas y peinarme un poco. Se diriga al club de ajedrez.
Horacio! Qu gusto verte dijo el dueo del club. Ayer record tu frase "Mi cama es una
puerta" cuando me fui a dormir. Pas algo extrao. En mi sueo empec a flotar. Tuve que
salir por la ventana para no quedar pegado al techo. Curioso, no? Lstima que despert muy
rpido.

Da 211
Diario de Marco
Horacio Pap, finalmente, compr una guitarra acstica para su hijo. Al principio, tocaba las
notas con timidez, como cualquier principiante. Mara puso varios videos en internet con
clases de guitarra. "Lo mejor es conseguirle un profesor" dijo Horacio Pap, pero Mara insisti
en poner leccin tras leccin por Youtube.
En la noche, Horacio hijo ya estaba tocando sus primeros acordes. No se cansaba de practicar.
Hace tiempo debimos haberle comprado la... deca Mara.
Est afinando la guitarra? interrumpi Horacio Pap.
S dijo Mara, tengo que anotar esto en mi excel, de inmediato.
Sera genial si Nadenka... dije sin ganas de terminar la frase. Mis mejores amigos se
quedaron callados un buen rato. La energa de los nios X era tan fuerte, que con los das se
senta extrao no tenerlos cerca.
Qu estar haciendo Romn en este momento? pregunt Mara. Ser que sigue un
plan B?
Depende. A lo mejor Romn no es el que gua al grupo. Est la doctora Ruth, tambin dijo
Horacio Pap.
O la misma Eva dijo Mara.
Y nosotros, tenemos un plan B? pregunt.
Horacio hijo segua concentrado en la guitarra, aprendiendo nuevos acordes con una velocidad
espeluznante.

Da 212
Diario de Marco
Horacio Pap sali a trabajar, Mara se fue a la biblioteca de la ciudad; me dejaron en casa
cuidando a X-7 que no tard en girar las ruedas de su silla, sacando la guitarra de su habitacin
y abriendo la puerta. Sali sin decir palabra; otra vez lo tuve que seguir.
Me gui rumbo a la ciudad; en una de las calles, donde algunos msicos suelen presentarse
para llenar sus sombreros de monedas, interpret canciones de guitarra clsica, que haba
escuchado en internet. Compr una caja de chocolates, me los com rpido porque no haba
tomado desayuno, le invit un par a Horacio, los cuales no acept; estaba muy concentrado en
su msica. Puse la caja al lado de Horacio, las primeras monedas empezaron a caer. Cada vez
que alguien dejaba una moneda, l deca su frase: "Mi cama es una puerta". Las personas
decan "Cmo?" y Horacio repeta "Mi cama es una puerta". Yo tena que decir: "Mi primo
tiene problemas y esa es la nica frase que dice. Gracias por su colaboracin." Las personas
quedaban satisfechas con esa explicacin, retomando su camino.
En la noche, so que estaba en un desierto. Horacio hijo, a mi lado, se pona a tocar guitarra,
sentado en su silla de ruedas. Haca mucho calor, no tenamos agua. Una mujer de unos
cincuenta aos, vestida con un traje de oficina, se acerc a nosotros. Tena los pies descalzos;
se hundan en la arena con cierta gracia, con cada paso que daba. La reconoc; era una de las
personas que ech unas monedas en la caja.
Los conozco dijo la mujer. Yo los escuch, en la calle.
S, la recuerdo bien le dije.
Qu sueo ms extrao replic. l era su primo, verdad?
S.
Su frase: "Mi cama es una puerta"... la record antes de dormir.
Est usted soando tambin? le pregunt.
Estoy soando esto dijo.
Yo tambin s que estoy soando esto repliqu.
Su primo, tambin est soando esto?
Debe estar dormido tambin.
Entonces los tres nos encontramos durmiendo, y nos hemos encontrado en este desierto.
As parece respond.
Este sueo es muy extrao dijo la mujer en voz baja, pero es divertido... oh, no. Ahora
escucho los ronquidos de mi marido, esto me ha pasado antes, voy a despertarme en cualquier
momento...

La mujer se disolvi lentamente. Unos zapatos de tacn aparecieron de la nada, encima de la

arena.
Horacio, es esto un sueo lcido? pregunt, pero no me respondi. A lo lejos, uno joven
universitario, que cargaba una mochila, se acercaba. Tambin lo reconoc, era del club de
ajedrez.
Hola dijo.
Hola respond.
Pgina B, pgina B repeta Horacio. El ajedrecista asinti con la cabeza.
Es verdad, yo soy uno de los que tienen acceso a la pgina B. Y escuch cuando Horacio dijo
"Mi cama es una puerta" en el club.
Cul es tu nombre? pregunt.
Eh... Ya que estamos soando, por qu no me llamas Gari?
Cmo Gari Kasprov?
S. Es mi dolo. He analizado muchas de sus partidas. Pero eso no es lo importante ahora.
Se qued callado mirando a Horacio, que dej de tocar la guitarra.
El mensaje de "Hola" fue enviado por Jezabel, el contrario de X-11 explic, una mujer de
veinte aos. "Escond a cien varones de los profetas de Jehov de cincuenta en cincuenta en
cuevas" significa que el grupo de los nios X ha sido dividido como medida de proteccin.
Y Jezabel ha enviado esa informacin? No tiene lgica. Para qu nos ayuda con ese dato?
El mensaje de Jezabel se traduce as: "Hola, soy Jezabel, y s que se dividirn como medida
de proteccin. Conocemos sus prximos movimientos".
Esa es la razn por la que X-7 est conmigo?
S. Hay otro grupo en frica. Y otro que nadie sabe dnde est. Es lo que sabemos en la
pgina B. Adems, este tipo de sueos es parte de tu entrenamiento.
Entonces, por qu reaccion Cronos as a mi negativa? Si todo era parte de un plan...
Cronos no saba del plan. Solo Eva lo conoca. El mensaje de Jezabel era dirigido
exclusivamente a Eva. "Hola" se traduce en los nmeros 9 18 13 1. En la pgina B muchas
personas usaron los nmeros como coordenadas en Google Earth. Pero solo una saba la
conexin del lugar con los nios X: Eva haba nacido en esas coordenadas.
Despus de escuchar ese nuevo dato, despert sin saber por qu.

Da 213
En la maana, cuando abr la puerta de mi casa, apareci una paloma muerta. El pequeo
papel que llevaba en el tubo atado a su pata deca:
Marco est listo para viajar a Oklahoma?

Da 214
Diario de Mara
Mi hijo dibujaba bocetos de crculos y cuadrados. Tiraba los papeles al tacho uno tras otro,
inconforme. Finalmente, despus de dibujar esto, se fue a dormir.

Da 215
Diario de Mara
So que viajaba en avin. Por la ventana poda ver un campo atravesado por los crculos y
cuadrados que Horacio haba dibujado ayer.
Cuando despert, mi hijo no estaba en casa. Sal apurada y lo vi a varios metros de distancia,
girando las ruedas de su silla, con la guitarra sobre sus piernas. Lo alcanc de inmediato, pero
al notar mi presencia, movi la cabeza de un lado a otro varias veces. "En serio no quieres
que te acompae?" le dije; l sigui diciendo "no" con la cabeza, avanzando, decidido
seguramente a seguir tocando su guitarra en la calle. Pens en los 53 aos que tena; lo dej ir.
No fue fcil porque en el fondo todava percibo a Horacio como un nio. Horacio Pap, que
haba contemplado esto desde la ventana, se acerc a m, pues no me mova, concentrada en
ver a mi hijo ir solo a un lugar. "Va a estar bien, no te preocupes" me dijo poniendo su mano
en mi hombro. Tena miedo de que le pasara algo a Horacio en la ciudad, pero a la vez, deba
aceptar su independencia de nosotros.
Por alguna razn, cuando lo vi muy lejos, hecho una figura pequea en el horizonte, pens en
el da 365; en cmo cada da que pasaba la vida de Horacio se iba disolviendo, como un libro
que pierde pginas mientras uno lo lee.

Da 216
Diario de Marco
Fue un sueo lcido. Volaba sobre un campo verde, en el que pude divisar los crculos y
cuadrados que Horacio dibuj. Nadenka cantaba en el centro de uno de los crculos. Cuando
me vio, se elev por los cielos hasta mirarme cara a cara.
No puedo activar los crculos, necesito ayuda me dijo. El viento chocaba con fuerza contra
sus largos cabellos rizados; ella trataba de sujetarlos con una mano.
Qu quieres decir con "activarlos"?
Son parte de la Gran Contrasea. Eva est intentando... con los otros nios X... Estamos
practicando para poder activarla... Abren el acceso a una de las puertas... Pero es muy
complicado... Los dibujos de Horacio... El eclipse, cada 19 aos... Liberar a X-4...
Las frases me llegaban incompletas por una interferencia que se produca en el aire.
No te puedo escuchar! grit.
Google Maps. Hola. Hola significa 9 - 18 - 13 - 1. Eva naci all exclam Nadenka. Cuando
Eva era pequea, caminaba hacia la figura, estudiaba su energa. Busca el ro...!
Cul ro? dije con dificultad. Nadenka seal hacia abajo. Al lado de las figuras, un ro
empez a brillar. No lo haba visto antes.
Tengo que activar esa figura. Pero antes, t tienes que activar otra, junto con Cronos y
Horacio. Esto solo puede pasar cada 19 aos. Los dibujos de Horacio, hay que... Necesitamos a
X-4!
Qu puedo hacer? Cmo puedo ayudar? Ya no soy parte del proyecto!
Eva est moviendo las piezas. No podemos ser predecibles! Ellos saben qu es lo que
vamos a hacer! Busca el ro...! Pero sobre todo, preprate para... no tengas miedo cuando...
Me despert. Eran las tres de la maana y alguien tocaba mi puerta.

Da 217
Nos pareci extrao que Marco no contestara nuestras llamadas. Cuando tocamos la puerta de
su casa, nadie responda. Por la ventana, vimos que dorma, pero el color de su rostro no era
normal. Le toqu con fuerza el vidrio pero aun as, no despert. Mara llamo a Emergencias.
Ahora, Marco est en coma en el hospital. Los doctores no nos han dado ningn tipo de
diagnstico. Estamos confundidos. Tenemos miedo.

No hemos visto a Horacio en todo el da. Sali muy temprano con su guitarra. Estamos
tratando de conectar los hechos, encontrar alguna secuencia que nos explique por qu estn
pasando estas cosas. Pero es intil.

Da 218
Varios familiares de Marco vinieron a visitarlo. Esperamos todo el da, en vano, que alguien del
proyecto Sasha aparezca. En la sala de espera, prend mi laptop. Puse en Google Maps las
coordenadas indicadas en la ltima pgina del diario de Marco. 9-18-13-1. Me enviaron a una
regin de Chad. Siguiendo la indicacin de Nadenka, busqu un ro: encontr el ro Chari. A su
izquierda, se mostraban figuras idnticas a las dibujadas por Horacio hace unos das.
Al regresar a casa, alguien haba pasado un sobre por debajo de la puerta, con el siguiente
mensaje:
El error del da 217 (tener a Marco en su estado actual) era inevitable. Esto haba sido predicho
desde el 17 de enero. Esperamos que el cdigo Sasha se active en l de la mejor forma posible.
Escribir un nuevo mensaje, pronto.
Doctora Ruth

Da 219
Mensaje de la doctora Ruth
Marco est cruzando diferentes dimensiones; es una prueba muy difcil para su espritu. Puede
escoger despertar del coma, si as lo desea. Eso detendra el proceso de convertirlo en un nio
X, y l lo sabe.
Una cosa es explicar la misin de los nios X con lenguaje de este mundo; otra es que tu
espritu perciba la esencia de la misin. Marco est recibiendo informacin que siempre quiso
tener, no solo de la misin, sino de la existencia.
Falta poco para que tome la decisin final. Esta vez su respuesta no ser escuchada por otros
nios X; ahora la dar frente a los guas que lo acompaan en su viaje.
Lo que voy a decir no es fcil de explicar: la historia de los nios X se est reiniciando una y
otra vez. La misin siempre se detiene cuando Marco entra en coma. A veces, el mismo Marco
abandona las pruebas entre dimensiones y decide despertarse: el cdigo Sasha se activa en l
hasta cierto punto; pero luego desaparece; esto permite que vuelva a su vida normal. En otra
lnea de tiempo, Marco muere, porque no soporta las pruebas. Otra posibilidad es que Marco
despierte con dones especiales, que no podr controlar porque solo el cdigo Sasha los
equilibra.

Hay una lnea de tiempo que estamos buscando, aquella en la que Marco logra abrir la primera
puerta de la Gran Contrasea. Si decide no despertar todava y seguir luchando por la misin,
tenemos probabilidades de encontrarla.
Sasha me cont todo esto, poco antes de partir.

Da 220
Mensaje de Eva
Hoy, octavo da del octavo mes de 2015, logramos abrir la primera puerta de la Gran
Contrasea. Esto significa que Marco ha aceptado la misin.
La segunda puerta de la Gran Contrasea la debe abrir Nadenka, a travs de notas musicales
cantadas, que sean capaces de activar el Campo de Figuras del Ro Chari.
Horacio se encontr con nosotros hoy da. Ha entrado en estado de coma, junto con Cronos y
X-11. Los nios X estn preparados para esto desde que nacieron.
Marco debe despertar en los prximos das, con el cdigo Sasha activado en su ADN.

Da 221
Mensaje de la doctora Ruth
Dos nios, un hombre y una mujer, sern los primeros en interactuar con la figura
multidimensional: su ADN que es diferente al ADN Sasha y al ADN humano actual est listo
para sintonizar con dicha figura. Estn siendo preparados dentro del Proyecto Sasha para su
misin. Sus nombres son secretos, incluso para nosotros.
Muchos grupos van a querer aduearse del conocimiento que ambos nios traen, comprender
su ADN para usarlo en su propio beneficio. Intentarn codificarlo en laboratorios, pero no
podrn hacerlo. Nuevas sectas dirn que los dos nios han nacido dentro de sus templos, que
el mensaje que traen es suyo. Es posible que consigan sus propios nios y los entrenen para
dar el mensaje que conviene a sus intereses.
Estando los dos nios en la Tierra, con la figura multidimensional activada, ser posible el
nacimiento de otros nios, en diferentes partes del mundo, que tengan este nuevo ADN.
Cuando estos nios se conviertan en adultos, sus mentes trabajaran colectivamente. Nos
ensearn el conocimiento de las dimensiones; descubrirn leyes ocultas para el beneficio de
la humanidad; se multiplicar la cantidad de genios en el mundo, en todas las reas; el
conocimiento ser compartido entre todos los pases: estos son los principales objetivos del
proyecto Sasha.

Da 222
Marco sigue en coma, no sabemos nada de Horacio. Tres picaflores entraron en la jaula.
En la tarde dorm una siesta. So que estudiaba, nervioso, un libro de matemticas. Tena
doce aos, Marco tambin. Un monje, a quien no se le poda ver el rostro porque estaba
encapuchado, era nuestro profesor.
Ya estudiaron los nmeros triples? dijo con voz cavernosa, el monje. Todos los alumnos
tenan miedo, repasaban sus libros con prisa.
Ya estudiaron los nmeros triples? repiti el monje.
Para qu me sirve estudiar nmeros triples ahora? exclam Marco. Estoy en estado de
coma.
Te pueden ayudar mucho dijo el monje. Corre a la biblioteca de nuestro colegio, busca
un libro que se llama La ciencia de los nmeros y trelo aqu.
Marco haba conseguido el libro en cuestin de segundos.
brelo en cualquier pgina dijo el monje, y lee la primera frase que encuentres.
El nmero es un ser del plano espiritual ley Marco.
Es verdad dijo el monje, en otras dimensiones, los nmeros son seres espirituales.
Ahora que lo sabes, te voy a presentar a un amigo, el nmero 222.
En el saln entr un ser luminoso. No tena forma humana; en verdad, no tena ninguna forma;
era una luz que meda casi dos metros. Avanzaba arrastrando su halo. Su luz era tan intensa
que los alumnos se tuvieron que cubrir los ojos con un brazo. El ser luminoso se coloc al lado
del monje.
Mi amigo, el nmero 222, no habla porque el lenguaje necesita tiempo, y l vive en un lugar
sin tiempo explic el monje; sin embargo, puede saludarlos.
Del ser luminoso nacieron una suerte de extremidades, como si estuviera convirtindose en
una estrella; tres puntas sobresalan en su parte superior, otras dos, en su parte inferior; pero
esto es relativo, pues las puntas se multiplicaban alrededor de su centro, alargndose. Otro ser
idntico, haciendo los mismos movimientos, apareci en frente suyo; luego un par ms a sus
costados. Pero la luz de estos era menos potente que la del primer ser, dando la impresin de
ser proyecciones del mismo, hasta que otra vez volvi a ser uno solo. Finalmente, el extrao
ser desapareci. Cuando mir a derecha e izquierda, Marco tambin haba desaparecido.
Tu amigo ha ido a dar un paseo con el nmero 222 dijo el monje. No debe tardar en
regresar.
Alguien toc la puerta del saln. El monje la abri; apareci Marco, hecho un anciano.
Vaya viajecito! me dijo, mientras volva a su carpeta, vestido con su uniforme del colegio,
con el pelo blanco y una larga barba gris; la piel llena de arrugas. Despert enseguida.

Sent curiosidad por buscar el libro La ciencia de los nmeros en internet. Pens que me iba a
encontrar con un manual matemtico, pero termin leyendo la obra de un ocultista francs. La
frase "el nmero es un ser del plano espiritual" apareci en una de las pginas. Cuando revis
el contenido del texto, no entend absolutamente nada. Eran tan incomprensibles las cosas
que deca el libro, que por un momento pens estar dentro de otro sueo.
Y si el sueo es un mensaje de Marco? Algo que debemos interpretar? le pregunt a
Mara, despus de contarle todo.
Puede ser un mensaje de Marco, s. Tambin puede ser un mensaje de los nios X, o de
Sasha, o de los contrarios de los nios X, de Nimrod, de alguna secta contraria al proyecto
Sasha, o del mismo proyecto Sasha. Puede ser cualquier cosa, entiendes? Nunca sabremos de
dnde vienen los mensajes dijo Mara subiendo cada vez ms el tono de su voz. La tensin
provocada por el estado de Marco, nos embargaba.
"El nmero es un ser del plano espiritual" me qued repitiendo para mis adentros. Luego
prend la televisin en el canal deportivo, para ver el resumen del partido del West Brom con
el Manchester City. Buscaba tener un da ms normal.

Da 223
Mensaje de Eva
Los mensajes de las pizarras de Oklahoma no son para los nios X, sino para sus contrarios.
Ellos quieren que la Gran Contrasea se active. La necesitan para abrir un portal. Por eso solo
atacarn la misin el da en que la figura multidimensional aparezca.
Los contrarios estn reunindose en Oklahoma.
Nuestra prioridad ahora es liberar a X-4. Ellos saben que sin l no podemos activar la Gran
Contrasea. Por eso permitirn que lo liberemos. Pero antes querrn ponernos a prueba.
Un falso Nimrod se ha contactado con varias personas relacionadas al proyecto Sasha. El
verdadero se va a revelar muy pronto.

Da 224
Marc despert del coma. Miraba ido a su alrededor, demasiado cansado para hablar. El
doctor dijo que ya haba empezado a evaluar las secuelas del coma.
Me recuerdas? dijo Mara.
S dijo Marco, con esfuerzo, moviendo con lentitud los ojos hacia ella, pero no quiero
hablar.
Recuerdas lo que estabas haciendo antes de entrar en coma? pregunt el doctor.

Estaba hablando... con un ser de otra dimensin... en un lenguaje extrao dijo Marco,
cerrando los ojos.
Es mejor que sigamos evaluando su estado dijo el doctor, sealando la puerta con gesto
amable. Not canas en Marco que no recordaba haber visto antes.

Da 225
Estbamos en la sala de espera, cuando Ivo que cargaba un folder con documentos entr
con Romn. Los acompaaban tres mdicos que no habamos visto antes. Andaban apurados.
La madre de Marco los segua. Ella y el doctor encargado firmaron documentos que Ivo les fue
mostrando. En seguida, sacaron a Marco de la habitacin; l segua dormido en su cama, a
pesar de todo el movimiento. En la recepcin del hospital firmaron otros papeles y lo metieron
en una ambulancia.
Lo llevaremos a otro hospital dijo escuetamente Ivo, que nos condujo a su auto, lo
importante es sacarlo de aqu.
Ivo sigui a la ambulancia. Despus de un par de horas de viaje, donde atravesamos la ciudad,
llegamos a una zona poco habitada, acercndonos a una reja. Dos hombres de seguridad
dejaron pasar a los automviles y pude ver un gran campo con varias casas. En una de ellas el
automvil se detuvo. Trasladaron la cama de Marco a la casa ms grande. Ingresamos en ella
acompaados de Ivo.
Horacio, Cronos y Gunter se encontraban all, nos saludaron rpidamente; se notaba que todos
andaban preocupados por la salud de Marco. En eso, Gunter movi sus manos de forma
extraa, como si moldeara una esfera en el aire, y luego un cubo, que pareca proteger a la
esfera. Despus hizo otra serie de movimientos, armando una figura que ya no se poda
adivinar cul era.
El ltimo movimiento que hizo fue el de "empujar" ese elemento invisible, por encima de la
frente de Marco.
Ves algo? le pregunt a Mara.
Nada contest en voz baja, pero Romn parece que s. Mira su rostro de sorpresa.
La madre de Marco escuchaba a uno de los doctores, que le hablaba al odo, alcanzndole un
vaso de agua. Deduje que era un doctor del proyecto Sasha, tratando de explicarle de la forma
ms simple lo que estaba pasando con su hijo.
Gunter tiene la misin de sanar a los nios X cuando sus energas se debiliten dijo Ivo en
voz baja, despus de acercarse con sigilo hacia nosotros.
Entonces Marco ya es un nio X? pregunt Mara.
S. Un nio X con todos sus cdigos activados respondi Ivo. Esperemos que su cuerpo
lo resista.

Da 226

Da 227
Marco (Audio 15 de agosto)
El Campo de las Figuras es como un arco y flecha, se dispara una seal, la flecha llega hasta
el ro Podka... Podkamine... Podkamani. No recuerdo bien el nombre. Ese ro se activ hace
mucho tiempo atrs. El agua... Se puede transmitir ADN a travs del agua... Tenemos que
duplicar la secuencia del ADN Sasha en el ro Podka... como se llame.
Arco y flecha... hablo en sentido figurado. Primero Nadenka activa el Campo de las Figuras y
all se genera una figura en otra dimensin. Cmo se ve un cubo en la cuarta dimensin? Y
en la quinta? T lo sabes, el cubo se transforma... en una figura nueva que no se puede
percibir con los cinco sentidos.
Es lo mismo que con el Campo... Nadenka activa el Campo, y se genera una figura en varias
dimensiones, que dispara algo, no es fcil de explicar. Pero es como una flecha de luz que llega
hasta el ro Podkamineya, no recuerdo el nombre del ro. Todo es parte de la Gran Contrasea.
Si quieres abrir una caja fuerte, necesitas los nmeros de la contrasea. En este caso, se
necesita una serie de acciones, en dimensiones diferentes.
Es muy difcil de activar. Solo los nios X pueden activarla... Podemos activarla, s. Me cuesta
creer que soy un nio X.
No, esa pregunta es complicada, no te puedo responder, estoy cansado.
Gunter es el sanador. Cuando los nios X entremos en las pruebas que vienen, es decir,
cuando intentemos usar la Gran Contrasea... Eso va a ser un desgaste de energa muy grande

para nosotros. Gunter no necesita entrar en coma, l cuida los cuerpos de los nios X desde
esta dimensin.
No s la respuesta a esa pregunta.
Estoy mejor que ayer, s. Gracias. Gunter es un buen sanador, esa es su funcin. Cada nio X
ocupa una posicin estratgica.
S, X-4... soy su representante en la Tierra, algo as... S, como su embajador. Cronos, Horacio
y yo abrimos la primera figura. Era como el juego del Missing Link. Primero fue un espacio en
blanco, luego apareci la figura rotando. Tena los crculos en los lados, s, como en el juego del
Missing Link. Estaba rotando, como si una fuerza manipulara... Como si un ser muy
evolucionado estuviera moviendo ese enorme juego de Missing Link... Nos acercamos nosotros
y el juego se detiene. Entonces Horacio abre los brazos y manipula uno de los "pisos" del juego
Cronos manipula otro. Yo tambin. Haba un cuarto piso, ese lo manipulaba el otro ser. Cuando
el bloque del cuarto piso se ilumina... All supimos que la primera parte de la Gran Contrasea
se haba activado. Es como haber usado el primer nmero de la combinacin de una caja
fuerte.
Me sent como un caverncola, todo eso era demasiado avanzado, imagina que estemos en
el ao 2090, pero no es la mejor metfora, es difcil de explicar... En la dimensin donde se
mova ese bloque, el tiempo es algo relativo.
Yo tena una llave... perdn, en verdad, X-4 era el que tena la llave. Cronos y Horacio tenan
otra llave. La energa de Cronos y Horacio es muy parecida. Hay una razn para eso.
No... estoy muy cansado, esa pregunta es complicada... es difcil hablar, despus de un viaje
como el mo. El lenguaje es algo extrao, me cuesta adaptarme de nuevo.
No, eso no lo puedo decir. Hay informacin que los nios X sabemos ahora, no se puede
contar ni siquiera en audio, pero hay cosas que s podemos decir.
No es fcil de explicar... X-4 estaba libre en la dimensin donde movimos el bloque del
Missing Link. Porque no tena que ver con el tiempo.
Ahora tenemos que ir a la casa abandonada a liberar a X-4. Pero a la vez, en esa dimensin
donde estuve... X-4 ya estaba libre. Igual, tenemos que liberar a X-4 porque esa es la secuencia
que se tiene que seguir.
Estamos recibiendo ayuda extra. Los nios X... Eva... ella sabe jugar muy bien esto. Hay
trampas en el camino, Eva sabe localizarlas.
No s si llamarlo "futuro", es muy difcil de explicar dnde estaba... El lenguaje tiene tiempo
pasado, presente y futuro. Pero el tiempo donde estaba, qu era? No era ninguno de los tres.
X-4 se comunic conmigo desde "ese" espacio. Pero ahora no puedo comunicarme con l.
Primero tenemos que ir a liberarlo, en la casa abandonada.

No ms preguntas. S que estamos contra el tiempo, pero... djame dormir. Por favor, Ivo,
dile a Romn que...

Da 228
Llamamos a Ivo para preguntar cmo est Horacio y Marco. Nos dijo que Marco se siente cada
vez mejor, que Gunter sigue trabajando en la sanacin de su cuerpo astral. Sobre Horacio; que
sali a la ciudad con su guitarra. Me imagino que sigue diciendo su frase "Mi cama es una
puerta" a cada persona que le deja unas monedas.
Horacio dej la silla deportiva en la casa. Ayer le preguntamos si la quera; dijo "no" moviendo
la cabeza. Me sent en su silla, sal con la pelota al patio. Reflexionaba en lo difcil que era
jugar baloncesto as cuando, con torpeza, intentaba atrapar los rebotes. Un orgullo de padre
entr en mi mente, valor todo el esfuerzo de mi hijo, en esta dimensin, en las otras.
Practiqu tiros de larga distancia. Record las conversaciones con Marco, cuando jugbamos
baloncesto con Horacio. Solo en ese momento interioric la situacin de su partida inevitable;
la suya, la de mi hijo. Perd las ganas de jugar, entr en la casa. No me despegaba de la silla.
Buscando distraerme, decid girar las ruedas rumbo a la ciudad. Gir las ruedas todo el camino,
sin ponerme de pie un instante. Trat de perderme entre las personas que recorran las
grandes avenidas. Los semforos me recordaron la emocin de pequeo Horacio al ver los
colores cambiar. Entr en calles desconocidas, me qued observando largo rato vitrinas de
tiendas que no conoca. Las pantallas de los televisores con las noticias. Qu cosas sucederan
en los prximos das del 2015? El misterio del futuro ya no era el mismo de antes. Implicaba la
ausencia de dos seres muy queridos; una familia dividida. Ahora, toda la gente que muere me
causa extraeza. Estaba acostumbrado al hecho de que las personas que quieres se van tarde
o temprano, pero no es muerte lo de Horacio y Marco, es algo que nuevo que todava no
puedo procesar. O quizs quiero disolver en mi cabeza la idea de su partida. Pensar que se
trata de un viaje, que la energa de las personas queridas nunca se va del todo.
Solo Marco sabr decirme qu significa ser un nio X que no naci como tal. Y qu es lo que
piensa ahora de la existencia, apenas se recupere.

Da 229
Informe
El nio X-7 fue hoy a varios clubes de ajedrez. No habla mucho, pero dice lo suficiente como
para que lo dejen jugar contra otros. Gana casi siempre; termina cada partida diciendo "Mi
cama es una puerta". La frase se va haciendo conocida en los clubs. "All viene el genio autista,
el que dice la frase de la puerta" escuch decir hoy a un viejo jugador.
S que, como detective, mi trabajo consiste en dar informacin puntual. Pero no puedo evitar
este comentario: Ayer, antes de dormir, record la frase. So que el nio X-7 estaba rodeado
de personas de diferentes edades. Una de ellas, una universitaria con grandes ojos oscuros, le

dijo: "Ya entramos por la puerta que se abri en nuestro sueo. Qu hacemos ahora?". Acto
seguido, el nio X-7 se levant de su silla de ruedas, dando varios pasos hasta llegar a otra
puerta. La abri; pude ver un campo enorme. Todos entramos por la nueva puerta. Vi crculos
concntricos debajo de mis pies; tambin a una mujer alta, de piel plida, con el pelo lleno de
rizos. Cantaba, de pie, encima del centro de uno de los crculos. "Tienen que ayudarla" dijo el
nio X-7. Alguien empez a cantar. La mujer alta responda con otro canto. Un nio con lentes
tambin cant. Poco a poco se fue armando una meloda entre todos. Yo mismo, que no tena
ganas de cantar, me sorprend elevando la voz, entonando una nota tras otra. Uno de los
crculos concntricos empez a brillar, activando al de su costado. Cuando pas lo mismo con
el que tena debajo de mis pies, despert.

Da 230
Marco (Audio 18 de agosto)
Cuando me veo en el espejo me echo unos cuarenta aos.
Duermo demasiado.
Enviaron el ncleo de la figura a travs del blido de Tunguska. Para ver el ncleo se necesita
tener acceso a otras dimensiones. El cdigo Sasha te da el acceso.
El ADN Sasha se activa con mucha fuerza cuando estoy en estado de coma. S que los otros
nios X sienten lo mismo. Pero no es un "estado de coma" exactamente, debera haber otro
trmino.
El blido de Tunguska... Lo enviaron a una zona deshabitada para evitar una masacre,
porque el blido tena el poder de varias bombas nucleares. El ro cerca de la zona de impacto,
est cargado de cdigos que no son de este mundo. Los nios X podemos usarlos. Somos los
nicos que podemos interactuar con ellos. Pero necesitas tambin a otras personas, la energa
de otras personas, quiero decir.
Hay ADN en el agua, mejor dicho, hay una seal electromagntica en el agua, se ha que
dado all durante todos estos aos. Es otra tecnologa... Los antiguos saban de esto.
Los nios X necesitamos ayuda de otras personas. Horacio los est buscando, por eso sale
rumbo a la ciudad. Nadenka tiene una llave, pero necesita a otras personas que tienen parte
de la Gran Contrasea. Son demasiadas combinaciones, necesitamos ayuda. Mucha ayuda.
Tenemos que liberar a X-4 cuanto antes. Nimrod nos est esperando. Pero ahora estoy muy
dbil. Gunter... l est haciendo las cosas lo mejor que puede.
Cuando se viaja por varias dimensiones, uno va perdiendo el miedo a la muerte, poco a
poco. Pero estos son mis primeros viajes. Sin embargo, comprendo que los nios X no tengan
miedo a la muerte. Ahora lo comprendo.

Da 231
El cartero trajo un sobre con estampillas de Oklahoma. Mara ley en voz alta el mensaje:
Nimrod espera a Marco el 22 de agosto.
Marco solo puede ir acompaado de una persona. Ustedes ya conocen el lugar. Queremos
colaborar con el proyecto Sasha. Si Marco no acepta la reunin, todo fracasara. Pueden avisar
de este mensaje a todos los nios X. La direccin del remitente no exista en ningn mapa de
internet.

Da 232
Diario de Marco
Estoy mucho mejor que ayer, a pesar de estar envejeciendo rpidamente. Por lo menos he
podido caminar varios metros por mi cuenta. Los otros nios X son muy saludables. Me
explicaron que cuando Ileguen a viejos sern los viejos ms sanos del planeta, porque el ADN
Sasha les da una proteccin especial para poder cumplir con la misin de la mejor manera. En
mi caso es algo ms bien penoso. Paro todo el tiempo en cama; can frecuencia me duele la
cabeza, me tiembla el cuerpo. Lo bueno es que tengo algo de energa para poder escribir.
Me dicen los doctores del proyecto que un da estar tan bien como los otros nios X. El hecho
de estar mejor cada da me hace creer que s.
Me contaron que Eva regresa de frica maana. All estuvo con Nadenka porque necesitaban
estudiar el Campo de las Figuras.
Horacio Pap y Mara vinieron a visitarme hoy. Andaban preocupados por mi salud, pero les
explique que todo bien con el ADN Sasha y que...
Les cont, las cosas que vi antes de aceptar ser parte de la misin. Cosas que no puedo escribir
aqu, todava.
La dibujante acaba de Ilegar, con los nios sin nombre. Eso s que no me lo esperaba.

Da 233
Diario de Marco
Hoy fue mi primera reunin con los nios X, de esas reuniones "oficiales" en las que solo
pueden asistir nios X. Lo primero que llam mi atencin fue la mirada de Alanis. Con su ceo
fruncido, me analizaba con detenimiento; pareca tener el don de ver a las personas ms all
de sus cuerpos. Amanda, siempre en silencio, la cargaba con un rostro lleno de calma.
Unos doce libros en varios idiomas fueron puestos sobre la mesa, muy cerca a Milena.

Empecemos con el primer mensaje dijo Eva.

Milena escogi un libro, abri una pgina al azar, seal con el dedo un fragmento y se lo pas
a Gunter, que ley algo en alemn. Despus, l mismo hizo la traduccin: "Usted, querido
seor, es tan joven, est tan lejos de toda iniciacin...".
Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke dijo Teseo. La seleccin de libros la hice
yo.
Estamos usando los libros como orculos dijo Eva. Ahora necesitamos interpretar la
frase...
Quiere decir que Marco no est preparado para su misin como nio X interrumpi
Cronos. Y que debemos tener cuidado con...
Es muy pronto para desalentar a un nuevo miembro del equipo dijo Milena, con una voz
que intentaba ser tranquilizadora.
Escoge otra cita, por favor dijo Eva, dirigindose a Milena, que cogi otro libro y ley:
"Durante toda mi vida he buscado a las gentes sencillas, queriendo unirme a ellas, pero como
es natural nunca lo he conseguido...".
Extincin, Thomas Bernhard dijo Teseo, otro ttulo de mi biblioteca.
Es un mensaje para Marco volvi a interrumpir Cronos. Quiere decir que debe ser ms
humilde y reconocer que...
Basta, Cronos! Prala ya. Adems, puede ser un mensaje para nosotros dijo Milena.
Son mensajes que tienen que ver con el encuentro de Marco y Nimrod maana dijo
Nadenka, con un espaol algo enredado, pero que se dejaba entender. Me sorprendi cmo
Eva, Nadenka y Gunter haban aprendido tan rpido a hablarlo.
Otro de los nios X habl. No recuerdo quin porque tuve un mareo fuerte. Algo que no era
extrao. Tuve que salir de la reunin.
Ahora es de noche y me pregunto si estoy preparado para entrar en la casa abandonada. Eva
me dijo que solo maana se sabra quin de los nios X iba a acompaarme.

Da 234
Diario de Marco
Escogieron a Gunter para acompaarme. Segn Eva, estar cerca de un sanador efectivo me iba
a dar tranquilidad para hablar con Nimrod, pues si bien mi salud haba mejorado, todava no
me senta del todo bien y segua necesitando de una silla de ruedas.

Conversaba con Horacio Pap sobre mi vejez. El cdigo Sasha me alineaba con la edad de los
otros nios X en forma veloz. En verdad, no tena tiempo ni siquiera para procesar lo que
estaba pasando. Les dije a Horacio Pap y a Mara que no se preocuparan por m. Como si
fuera fcil. "En serio, Marco. Cmo te sientes? Qu pasa por tu cabeza" insisti Mara. "Otro
da lo hablamos" respond, porque en verdad no quera hablar del tema. Mi preocupacin ms
grande era la conversacin en la casa abandonada.
Horacio Pap, Mara, Horacio hijo, Ivo, Romn. Ellos me acompaaron unos metros saliendo de
la puerta. Despus, Gunter que coga los mangos de empuje de la silla y yo hicimos el
recorrido solos. Todo el camino hasta la puerta de la casa fue tranquilo. Relacion esa calma a
la presencia de Gunter. Comprend lo importante que era en la misin, pues supuse que
cualquier nio X de alguna forma estaba protegido de cualquier dao si Gunter estaba cerca.
Justo cuando acercaba mi mano a la manija, alguien abri la puerta. Era un tipo que pareca el
hombre de seguridad de un presidente. Vesta traje elegante, con corbata, llevaba un audfono
blanco, el cabello corto. Extendi una mano dejndonos pasar. Al momento de bajar los
escalones que llevaban al stano, carg la silla junto con Gunter. El stano estaba rodeado de
varias velas prendidas en candelabros antiguos. En el centro, un hombre alto estaba sentado;
con sus brazos sobre una pequea mesa de madera, tan antigua que pareca una pieza de
museo. En las patas tena una serie de inscripciones que no quise descifrar. Ms hombres de
seguridad se colocaban detrs de la mesa, todos con las manos unidas detrs de la espalda.
Por un momento pens que llevaban armas escondidas, pero confi en Eva, que nos haba
dicho que no tengamos miedo de estar all. El hombre alto vesta traje y corbata como los
otros. Sin embargo, no llevaba ningn audfono. Esa era la nica caracterstica que me permita
diferenciarlo de los otros.
Mi nombre es Nimrod. Bienvenidos a una de mis tantas casas nos dijo. Es un honor
recibir a dos nios X aqu. Como no tenemos mucho tiempo para conversar, dir cosas muy
puntuales. Para empezar, Marco, te tengo que presentar a aquel que se hizo pasar por m en
tantos sueos lcidos. Supongo que el nombre ms apropiado para l es "Falso Nimrod".
El hombre de seguridad, parado a la izquierda de Nimrod, me dio la mano con gesto
inexpresivo. Devolv el saludo de la misma forma, mirndolo a los ojos, intentado buscar una
conexin entre esa mirada y la de aquel personaje que conversaba conmigo en el Burj Khalifa.
Algn parecido tenan, pero era difcil notarlo con la poca luz de las velas, que llenaba el lugar
de una atmsfera tenebrosa.
Estoy al tanto de que "Falso Nimrod" se present ante ti como un emperador romano. En
eso s no hay nada falso. Fui un emperador romano hace mucho tiempo. Mis formas de
celebrar los Saturnales eran muy diferentes a las de otros emperadores. Mucha sangre corri
en esos tiempos bajo mis rdenes... dijo Nimrod mientras serva vino en una copa de oro.
El nico problema es que "Falso Nimrod", cuando conversaba contigo, ms pareca una
caricatura de m mismo, pero no lo culpo. Hizo su trabajo lo mejor que pudo.
Por qu no conversaste t mismo conmigo? pregunt.

Soy un hombre muy ocupado, Marco. Hay ocanos de dinero que tengo que manejar,
millones de personas que controlar, millones de espritus en busca de luz, a quienes hay que
mantener bloqueados dijo cerrando la botella con un corcho. Por supuesto que les
ofrecera vino, pero s que ninguno de ustedes lo tomar. En fin, vayamos al grano. El nico
propsito de esta reunin es decirles que X-4 ha sido liberado. Solo necesitan hablar con su
lder para que sea parte de su proyecto, otra vez.
Cmo atraparon a X-4? dijo Gunter.
No fue tan difcil contest Nimrod, manteniendo la seriedad. El problema de X-4 es su
curiosidad. Cuando era nio se permiti unos viajes prohibidos. Y se atrevi a entrar en
nuestro pequeo "infierno", pensando que tena el poder de no ser atrapado. Es lo que pasa
cuando un nio X medita demasiado y quiere bajar a los mundos ms oscuros.
Por qu lo liberan? Por qu nos ayudan? insisti Gunter.
Son rdenes de mis superiores. Ellos quieren ver el "gran juego" hizo un gesto burln
moviendo el rostro cuando dijo esas dos palabras de los nios X contra la oscuridad. Si la
figura multidimensional aparece en este planeta, podemos usarla para nuestro beneficio
tambin. Queremos abrir un portal usando la figura. Los espritus que viven en nuestro mundo
habitaran la dimensin de los hombres, sera algo muy importante para nosotros. Por eso no
tenemos problema en liberar a X-4. Ustedes traen la figura y nosotros la "convertimos" a su
aspecto negativo. Intentarn detenernos, lo sabemos. Pero creemos que nuestras chances de
ganar son muy buenas. Bebi la copa de vino. Se poda escuchar con nitidez el sonido de las
paradas que haca el lquido al pasar por la garganta. Ms que buenas agreg, porque
ustedes tienen un gran problema, relacionado a su falta de "humanidad". Su lder lo sabe, pero
seguro no se los ha comentado todava. Eso me parece curioso. Que yo sea el primero en
contrselos... En fin, nos volveremos a reunir de nuevo, les avisaremos cundo concluy
Nimrod.
El hombre de seguridad carg mi silla junto con Gunter. A la salida vimos una limosina negra.
Enrumbamos a la casa de Horacio Pap con el mismo ritmo con el que llegamos, pero esta vez
la energa de Gunter no pudo tranquilizar mi angustia. Porque no bastaba con traer la figura
multidimensional, tambin haba que protegerla de Nimrod y de las fuerzas que lo acompaan.

Da 235
Mensaje de Teseo
Hola a todas las pginas que se comunican dentro de la pgina B, en todos los idiomas.
Hoy nos reunimos todos los nios X en un saln grande. Nos sentamos en sillas que ya se
encontraban formando un crculo. En el centro pusieron a X-11, que estaba vestido con jean y
una camiseta azul.

Durante unos quince minutos estuvimos meditando con los ojos cerrados, hasta que apareci
X-4 como una energa luminosa, que se present ante nosotros a travs de notas musicales
que casi todos pudimos sentir.
Nadenka respondi a las notas de X-4 con otras notas; esto produjo que la informacin fluyera
con ms facilidad entre todos.
Todas estas notas formaron una combinacin que fue capaz de producir la entrada de X-4 al
Proyecto Sasha.
X-4 se convirti as en el gua de Marco, quien lo representar en la Tierra.
Esto es oficial: Marco es considerado como X-4 a partir de ahora.

Da 236
Mensaje de Teseo
Hoy se reunieron los nios X. La primera pregunta a Eva fue hecha por Marco, quien mencion
la frase de Nimrod: que los nios X tenemos un problema, relacionado con nuestra
"humanidad". Eva respondi lo siguiente:
Cuando activemos la Gran Contrasea, no lo haremos solos. Muchas personas entrarn en
estados de meditacin o de sueo lcido para apoyar. Horacio los est convocando en estos
das.
Los nios X, antes de colocarse en posiciones estratgicas para activar la Figura, tendrn que
entrar en estado de sueo profundo, que es prcticamente como si estuvieran en coma. En
ese estado, nios X y aquellos convocados por Horacio tendrn que activar la figura. El
problema viene con la conexin entre seres humanos y nios X. Segn la informacin que he
recibido, la interaccin entre las energas de ambos grupos no es buena, las energas de ambos
no se acoplan bien. Es la humanidad quien recibe la Figura, y los nios X debemos
transformarnos en esa humanidad. Si activamos la Figura, en nuestro estado actual, las
probabilidades de fracasar son muy grandes.
Se produjo silencio y Cronos habl:
Ya s de qu trata todo esto. Antes de decidir ser parte de la misin, los espritus de los
nios X sabamos que esta solo iba a durar un ao terrestre. Por eso aceptamos recibir el
cdigo Sasha al momento de nacer. Pero ahora se nos trata como "no humanos". Por eso han
trado a Marco, un "nio X humano", cierto? Cuando se activaron esos bloques enormes
parecidos al Missing Link, se ha adquirido el poder de manipular el tiempo y espacio. Ahora lo
usarn para convertirnos en "nios X humanos".
Se produjo un alboroto entre los nios X cuando se escuch esa frase: "nios X humanos". Eva
pidi orden, le dijo a Cronos que se explicara, l dijo:

Ya s cul es el plan. Nos van a hacer vivir una larga serie de reencarnaciones, dentro de la
historia de la humanidad. Todo para que estemos al nivel de los humanos, para que nuestras
energas se acoplen con las de ellos al momento de activar la Figura. Pero nunca nos avisaron
de eso antes de venir a este mundo!
Otro alboroto se arm, el grupo se call solo cuando Eva tom la palabra:
Es admirable que hayas podido ver todo eso, Cronos. Tambin debes saber que en la
primera reunin que tuvimos con X-11, se activaron muchas cosas nuevas en nosotros. La ms
importante de ellas, un cdigo que nos permite reencarnar en el pasado. Podemos entrar en
un sueo profundo y manipular el tiempo de tal forma que, en un da, tu espritu pueda tener
una veintena de reencarnaciones. As adquiriras el derecho a llamarte un verdadero ser
humano. Eso ayudara demasiado a la misin.
Cronos replic:
No necesitamos reencarnar! Nunca fue parte del plan. Se supone que nuestra misin
duraba un ao terrestre. Lo que nos piden es vivir miles de aos, muchas vidas. Es intolerable!
He superado el lmite de palabras permitido en este mensaje.

Da 237
Mensaje de Teseo
Nos condujeron en un par de camionetas a un auditorio, donde haba un piano de cola encima
del estrado. Al fin pudimos conocer al millonario. Un tipo alegre, vestido con un buzo
deportivo, que dijo unas palabras breves sobre la misin (lo feliz que estaba de colaborar con
la Dra. Ruth y su equipo, entre otras cosas). No fue difcil adivinar lo que vino despus:
apareci Nadenka, vestida con un traje de gala, tocando canciones de Debussy en un piano de
cola. Tena 59 aos, pero cualquiera le hubiera echado unos 40. Imagin que el espectculo
tena que ver con una idea de Eva, o de la doctora Ruth, para calmar los nimos de ayer.

Da 238
Mensaje de Teseo
Nos llevaron a ver "Mundo Jursico" en un cine privado. Vi al millonario de nuevo, con un buzo
deportivo de otro color. Reparti alegremente envases con palomitas de maz a todos los
invitados (nios X, cientficos del proyecto Sasha, etc). Por un momento me sent como un
nio; relaciono este sentimiento al hecho de que, tcnicamente, tengo ocho meses de vida.
Todos disfrutaron la pelcula, pero hay un ambiente tenso que nadie puede evitar. En un par
de das, tenemos que decir s o no al "Libro de las vidas pasadas". Lo ms fcil sera decir que
no. Pero mientras ms nios X decidan usar el Libro, ms posibilidades tenemos de acoplarnos
con la energa de la humanidad, consiguiendo activar la Gran Contrasea.

Esas vidas pasadas las viviremos como cualquier ser humano. Para el tiempo del proyecto
Sasha, ser cuestin de un da; para nosotros, miles de aos.

Da 239
Mensaje de Teseo
Hoy nos mostraron las cmaras donde dormiramos por un da. Son como refrigeradoras
tubulares, donde cabe una persona echada. Estn dispuestas en forma de letra C. Me
informaron que se haban construido para las acciones relacionadas a activar la Gran
Contrasea. Su uso para activar el Libro de Vidas Pasadas nunca se predijo.
Eva tiene el procedimiento para usar las cmaras. Una vez que el nio X est dentro de una, se
necesita un juego de Missing Link para activar el Libro. Un juego de Missing Link que est
codificado para unirse con el "otro" Missing Link, aquella figura enorme que activaron Cronos,
Horacio y X-4. Gracias a esa figura se puede manipular el tiempo. Cuando pregunt por el
origen de toda esa tecnologa, no me dieron respuesta.
Marco se ha reunido con Eva por horas, para conversar sobre el da de maana, 28 de agosto.
No solo es un da importante porque los nios X tienen que tomar la decisin de entrar o no en
las cmaras. Tambin suceder un evento relacionado a la Gran Contrasea. La roca de un
asteroide debe entrar en nuestra atmsfera y disolverse a gran altura. Esto es un evento
frecuente en el planeta, pero ese fragmento de asteroide tiene algo muy particular: lleva
dentro una figura dimensional que quedar flotando en el Aire. Esta se activar cuando se
utilice la Gran Contrasea. Otra figura se activar en la Tierra (el Campo de Figuras de Chad).
Otra en el Agua (Tunguska). Finalmente, una figura se activar en el Fuego (en un volcn
submarino cuyo lugar se desconoce).
Es toda la informacin relevante. Si alguien me pregunta sobre mi decisin para el da maana,
Pues no la he tomado todava. Estoy muy nervioso, y por primera vez siento miedo a la
muerte, o en todo caso, a la serie de muertes a las que me enfrentar si decido entrar en la
cmara.
Tener miedo a la muerte es algo extrao para un nio X.

Da 240
Mensaje de Teseo
A las 5 de la maana todos los nios X nos reunimos en un saln cercano a las cmaras de
congelamiento. Haban puesto sillas en forma de crculo. Nos sentamos; Eva pregunt quienes
haban tomado ya una decisin, el primero que habl fue Cronos, que mostr su desacuerdo
con la idea de entrar en las cmaras. Los otros nios X se quedaron en silencio durante varios
segundos. Marco se puso de pie, movindose al centro del crculo. Habl por varios minutos.
He transcrito de mi propia grabacin de audio lo que dijo:

S que este es un momento muy difcil para todos ustedes, nios X. Difcil porque todos
tienen miedo de "ser un humano que vive muchos aos". Me pongo en su lugar y comprendo
este miedo.
Una cosa es vivir un ao, tener una pequea aventura en el planeta Tierra para traer una figura
de otra dimensin, y otra muy diferente es vivir miles de aos en la total ignorancia sobre
quines son. Porque si entran en esas cmaras, olvidarn que son nios X, lo nico que harn
es vivir. Qu poderosa es esa palabra! Vivir! Sin tener la menor idea de lo que pasar despus
de nuestros ltimos das. S cmo se siente eso. Somos siete mil millones los que sabemos
cmo se siente eso! No sabemos para qu venimos aqu y aun as nos despertamos para
seguir viviendo. Hemos aprendido a lidiar con eso durante cientos de miles de aos. Nos
agrupamos en civilizaciones, construimos ciudades y pases. Descubrimos leyes ocultas para
crear tecnologa. Inventamos formas para la felicidad sin saber nunca qu pasar despus del
final. Y ustedes, que se consideran maestros en sus respectivas civilizaciones, no entienden
cmo se puede vivir as.
Dicho esto, Marco se dirigi a Cronos:
No sabes lo que es la vida humana, Cronos. Es perder, siempre perder. Es ser mutilado, tu
cuerpo tirado en una pocilga, pateado por borrachos. Segn Eva, que puede leer las vidas
pasadas de cualquiera, he pasado por todo eso durante la Revolucin Francesa. Tambin tuve
una vida de alcohlico. Trataba de sanar, pero caa en el vicio una y otra vez. Mi familia me
abandon, termin en una institucin. Miraba la fotografa de mi familia preguntndome qu
he hecho? Qu sentido tuvo mi vida? S, es una situacin que te puede pasar a ti tambin, si
decides entrar en la cmara. Pero tambin te puedes levantar, Cronos. Tendrs hermanos, o
amigos que sern como hermanos, que intentarn levantarte y sabrs lo que es la amistad
verdadera. Amistades que duran cuarenta, cincuenta, ochenta aos. Que resisten el paso del
tiempo; eso es algo que no te da el cdigo Sasha. Por eso te invito a vivir una vida que dure
mucho ms de un ao, sin conocimiento de las dimensiones, sin tecnologa de otros planetas.
Hay algo que se llama amor tambin. Tienes que experimentarlo, Cronos. Porque son cosas
que trascienden el tiempo. Eso tampoco viene con el cdigo Sasha. Ests a aos luz de
comprenderlo. Sabes por qu Milena quiso casarse? Ella solo tiene dos vidas como humana.
En la primera muri a los diez aos porque se enferm de algo que solo la penicilina poda
curar, y en la segunda, durante su propia boda celta, su pueblo fue atacado por un pueblo
enemigo. Era muy joven entonces. Por eso, cuando vino como nio X, quiso tener una boda y
saber lo que era ser feliz con aquel que amas, aunque sea por unas semanas, por que un nio X
no puede tener una vida normal. Qu puede ser ms humano que eso?
En ese momento, Milena, con los ojos hmedos, sac un ramo de tulipanes amarillos de una
mochila, ponindose al lado de Marco, diciendo:
Ya he tomado mi decisin, voy a entrar en la cmara. Este ramo es el de mi matrimonio en
esta vida como nio X. Mi esposo lo mantuvo fresco en una congeladora especial. He pensado
mucho sobre esta decisin y quiero entrar en la cmara con este ramo. Lo que dijo Marco es
verdad, son las vidas que Eva ley en m, y por eso comprendo mi necesidad de una boda.
Aunque sea algo tan difcil de comprender, mi esposo lo comprendi, y aunque dadas las
circunstancias, solo estuvimos juntos poco tiempo, fui feliz como solo un ser humano puede

serlo. Por eso he decidido abrir el Libro que me espera. Quiero entrar en la cmara con este
ramo, porque representa el da ms feliz que he tenido siendo nio X, y cuando viaje a todas
esas vidas tristes y alegres, me sucedan las cosas que me sucedan, quiero hacerlo junto a
estas flores, porque son el mejor smbolo que tengo para expresar mi humanidad. As, cuando
despierte, recordar que lo que hice fue por la misin, y que no tuve miedo de ser humana.
Aqu Marco volvi a tomar la palabra:
No va a ser fcil lo que viviremos si abrimos nuestro Libro. La mayor parte de las veces,
seremos derrotados por algo, pero tambin triunfaremos. Cumpliremos sueos. Tendremos
pequeos instantes de gloria. Es muy probable que nuestras vidas crucen guerras,
enfermedades, cataclismos o pequeas desgracias cotidianas. Pero tambin cruzaremos
grandes triunfos como raza humana. Guiaremos a grandes grupos con nuestro conocimiento.
Criaremos hijos que aportarn ms herramientas para mejorar el mundo. Y cuando
despertemos de las cmaras, cuando vayamos en busca de la Gran Contrasea, todos aquellos
que nos acompaarn podrn sentir que somos como ellos, que vivimos sus mismas batallas
personales. Nuestros contrarios esperan que no hagamos esto. La evolucin del mundo ha sido
detenida por ellos. Y ahora quieren el poder de la Figura. Acaso no deberamos protegerla,
con todas nuestras fuerzas? No basta con ser 11 nios X! Debemos ser tambin 11 seres
humanos guiando a todos los que vengan detrs de nosotros!
Nadenka se levant de su silla, ponindose al lado de Marco y Milena. Dijo:
Voy a entrar en la cmara. Quizs tenga algunas vidas tocando el piano. Creo que vale la
pena.
Gunter y Toshiro se levantaron de sus asientos casi al mismo tiempo.
Espero ayudar con mis conocimientos de sanacin a muchas personas dijo Gunter.
Cuenten conmigo!
Estoy listo para descubrir nuevas leyes matemticas y ser parte de la historia. Abran mi
Libro! dijo Toshiro.
Amanda se levant, cargando a Alanis que nos miraba a todos con alegra, moviendo sus
brazos.
En un sueo, Alanis me dijo que quera entrar en la cmara. Ella tambin est adentro dijo
la nia.
Luego, Horacio gir las ruedas de su silla, acercndose al grupo.
baco, baco, baco dijo Horacio. No tard mucho en aparecer Romn, con el objeto
deseado. Horacio cogi el baco, agitndolo como un bebe agita su juguete nuevo. Eva se uni
al grupo, yo Ia segu. Cronos se qued sentado en su silla, como si lo hubieran castigado en el
saln de clases a quedarse sin recreo. Nos miraba con gesto contrariado.
T tambin vas a entrar en Ia cmara, Marco? dijo Cronos, desafiante.

No necesita hacerlo dijo Eva. Marco tiene ya bastantes vidas en el planeta Tierra.
Entrar dijo Marco. Cmo no voy a hacerlo, si veo a mi lado a tantos nios X que han
perdido el miedo a ser humanos? Ellos son mis hermanos ahora. Mi misin es la misma de
ellos. Aprender cosas nuevas. Sobre todo, aprender a ser ms fuerte. Quizs me encuentre
con ellos en algunas vidas. Podr sostenerlos si necesitan mi ayuda. S que ellos me
sostendrn si me encuentran mal. Voy a entrar!
Cronos se puso rojo. Tena los brazos cruzados, miraba a un costado, respirando con dificultad.
Vamos, Cronos dijo Nadenka diciendo "ven" con una mano. Puedes ganar medallas
olmpicas de atletismo. Es lo tuyo, no?
Venga, Cronos dije yo. A lo mejor hasta participas en las olimpiadas griegas.
En ese momento todos hicieron gestos con las manos, lanzando frases, pidiendo a Cronos que
se uniera al grupo. l movi la cabeza de un lado a otro en seal de negacin, se puso de pie y
se acerc al grupo. Todos lo celebraron.
Si no activamos la Figura con todo esto, voy a terminar muy enojado le dijo a Marco con
gesto serio, mientras todos se abrazaban, a la manera de un equipo que celebraba haber
ganado la final de un campeonato.
Falta poco para que entremos en las cmaras. Como Milena llevar su ramo y Horacio su
baco, yo he decido llevar El Aleph de Borges, que justo tena en mi mochila. Mi libro favorito.
Quiero agradecer a mi pap porque me ense las bibliotecas de la ciudad y de varias ciudades
ms. Por mi situacin de nio X, no poda ir a la escuela, as que visitaba diferentes bibliotecas
de lunes a viernes en horario de colegio. Muy pocas veces faltaba, como ese da que conoc a
Mara, la madre de Horacio y le dije que no visitara al vidente. Gracias, mam, por ensearme
a leer. Aunque aprend muy rpido, no lo hubiera hecho sin ayuda.
Este es el momento ms importante de mi vida como nio X y quiero dejar escrito en este
documento que seguro ser ledo por muchas personas en el futuro, quizs en un museo del
Proyecto Sasha que no me arrepiento de entrar en esa cmara, para vivir muchas vidas que
duren ms de un ao. Siempre quise ser escritor y espero escribir muchos libros en por lo
menos una de ellas.

Da 241
Mensaje de la dibujante
El primero en despertar fue Cronos. En una pantalla lo vimos abrir los ojos y mirar con
desesperacin a todos lados. Estuvo casi 35 horas dormido segn mis registros. Uno de los
mdicos del Proyecto Sasha abri su cmara, cubrindolo de inmediato con una manta. Cronos
intent hablar, pero lanz murmullos dbiles. Temblaba de fro. Me di cuenta de que hablaba
ruso.
Quines son ustedes? dijo Cronos despus de mucho esfuerzo.

Tranquilo, somos tus amigos dijo Romn.

Quines son ustedes! insisti Cronos, asustado.
Qu es lo ltimo que recuerdas? dijo Romn.
Soy un piloto de guerra. Derribaron nuestro avin.
Estaba con un compaero, nos derribaron los alemanes. Estoy en un hospital? Necesito
hablar con mis superiores! La guerra... tienen noticias de la guerra? pregunt Cronos
hablando un ruso perfecto.
Cul guerra? pregunt Romn en tono suave, tratando de apaciguar los nimos de
Cronos.
Cmo que cul guerra? Estamos en la segunda guerra mundial! Necesito hablar con mis
superiores! exclam Cronos con mucho esfuerzo. Le sobrevino una tos fuerte, se frot los
brazos tratando de darse calor; el mdico le alcanz un t caliente en una taza grande que
Cronos mir con desconfianza. Finalmente le dio un sorbo.
Calma, cuntame un poco ms. En qu parte derribaron tu avin? dijo Romn.
En Polonia. Camos en el ro Bzura. Quines son ustedes? No han respondido mis
preguntas! Por qu hay tantos cuerpos congelados a mi lado? Quines son ellos? Por qu...
alcanz a decir Cronos poco antes de que el mdico apretara un pauelo con cloroformo
contra su cara, dejndolo dormido al instante. Ivo acababa de entrar en la sala.
Se puso violento? pregunt Ivo.
En el fondo sigue siendo el mismo Cronos de siempre agreg Romn. A cada nio X le va
a costar un poco recordar que fueron nios X alguna vez.
Lo que cont Cronos sobre su avin derribado... he ledo algo parecido... le dije a Romn.
Busqu en mi mvil las noticias de ayer, 28 de agosto. Aqu est! Escucha, Romn. En la
pgina de CNN pusieron esta noticia:
Avin de combate de la segunda guerra mundial descubierto en Polonia.
Los restos de un avin que se cree fue derribado por los alemanes en 1945 se han encontrado
en el ro Bzura de Polonia Central.

Da 242
Bitcora de la Dra. Ruth
> Evento: Despertar de Milena (X-6)
> Da: 30 de agosto 2015
> Hora: 1:47 GMT

> Idioma de contacto: Ingls

> Primeras palabras: Tengo menos arrugas!
Al igual que Cronos, se le cubri de inmediato con una manta. Miraba a su alrededor sorpren
dida. Se vea las manos una y otra vez cuando dijo sus primeras palabras. Ivo hizo la pregunta
inicial en el idioma de contacto
> Transcripcin del audio:
Ivo: Somos amigos, usted acaba de pasar por una experiencia fuerte. Me puede decir cul es
su nombre?
X-6: Venetia Phair. Pero tengo 90 aos y este cuerpo parece de menos edad (tuvo un acceso de
tos, el mdico le alcanz una bebida caliente, que tom con lentitud).
Ivo: Su cuerpo actual tiene 60 aos. Me puede decir en qu pas naci?
X-6: Inglaterra (volvi a observar sus manos, luego vio el ramo de tulipanes a su costado; lo
mir con extraeza, luego lo cogi para analizarlo con ms detalle).
Ivo: Cul fue el ltimo lugar donde vivi?
X-6: Epsom (despus de decir esto, le sobrevino un cansancio grande; se volvi a echar en la
cmara, sin soltar el ramo). Perdn, Banstead... Estoy muy cansada. Este debe ser uno de esos
sueos raros que tengo ltimamente. Producto de la vejez, imagino...
X-6 entonces se qued dormida, sus signos vitales son estables hasta el momento en que
escribo esto.

Da 243
Bitcora de la Dra. Ruth
> Evento: Despertar de Marco (X-4)
> Da: 31 de agosto 2015
> Hora: 2:24 GMT
> Idioma de contacto: Ingls
> Primeras palabras: Fail me not in this time of my great need ("No me falles en este momento
de gran necesidad", la pronunciacin evocaba un ingls antiguo).
La expresin de X-4 es de terror (cuando abre los ojos y dice sus primeras palabras). Luego
conforme se acostumbra a nuestra presencia, aparece en l una mirada de superioridad sobre
nosotros. Muestra una personalidad radicalmente opuesta al carcter amigable de Marco.

> Transcripcin del audio:

Ivo: Somos amigos, usted acaba de pasar por una experiencia fuerte. Me puede decir cul es
su nombre?
X-4: Esa no es la forma de hablar a un rey (la actitud de X-4 es amenazante, respira de forma
agitada; Ivo se queda callado varios segundos antes de continuar con la segunda pregunta del
protocolo).
Ivo: Podra decirme qu es lo ltimo que recuerda?
X-4: Me sigue hablando de manera insolente. Por qu me han vestido as? (contempla su bata
de hospital). Me tienen prisionero! Acaso son sirvientes de Enrique Tudor? (Ivo me observa
con un guio cmplice, luego se arrodilla en frente de X-4).
Ivo: Mi seor, me puede decir su nombre?
X-4: Es esto una burla? Todos saben que soy Ricardo III, monarca de la Casa de York! (dijo
esto de forma tan enrgica que, debilitado, se ech en la cmara de nuevo, balbuceando
palabras en ingls antiguo que no llegaron a grabarse con nitidez. Finalmente se qued
dormido).

Da 244
Bitcora de la Dra. Ruth
> Evento: Despertar de Gunter (X-3)
> Da: 1 de septiembre 2015
> Hora: 3:15 GMT
> Idioma de contacto: Desconocido
> Primeras palabras: Yumi, ajutap, yumi, ajutap.
Ivo habl en ingls y espaol a X-3, pero l usaba un idioma desconocido. No pudimos
entender ninguna palabra. Trajimos una bebida caliente pero X-3 la rechaz. Cuando la
cambiamos por un vaso de agua fra, X-3 la tom con gusto. Incluso sonri, agradecido. Se
acarici los brazos, las piernas, como reconociendo el cuerpo que haba olvidado tener.
Despus de decir varias frases en su lengua, rindose de rato en rato al observarnos, se ech
de nuevo a descansar.

Da 245
Bitcora de la Dra. Ruth

> Evento: Despertar de Alanis (X-10)

> Da: 2 de septiembre 2015
> Hora: 1:11 GMT
> Idioma de contacto: La comunicacin natural de cualquier beb
> Primeras palabras: (Llanto fuerte)
Apenas abri los ojos, Alanis se puso a llorar. De inmediato, Ivo llam a Amanda que se
encontraba durmiendo en una sala cercana. En su presencia, abrimos la cmara. Ella cubri a
X-10 con un manto y la carg, sostenindola contra su pecho. Como Alanis segua llorando,
Amanda cambi de posicin. Tom asiento, colocando con cuidado la cabeza y el pecho de
Alanis sobre su antebrazo, asegurndose de que el beb mirara al exterior. Entonces masaje
suavemente su espalda con la otra mano; una tcnica que le vi usar muchas veces con buenos
resultados. Esta vez no fue la excepcin, Alanis se calm en unos instantes; luego, Amanda
volte con delicadeza a la beb, cargndola entre sus brazos, mecindola con suavidad,
cantndole algo en voz baja. Una cancin que ahora recuerdo Nadenka le ense. Alanis
no tard en quedarse dormida.
Llevamos a madre e hija a una habitacin preparada para los cuidados del beb. Ms tranquila,
me fui a dormir. Ivo y el mdico se quedaron en la sala de las cmaras, a la espera del prximo
despertar.

Da 246
Bitcora de la Dra. Ruth
X-11 fue el nico nio X que no entr en las cmaras. Sin embargo, se la pas dormido todo el
da 240 en su habitacin.
Hoy nadie despert en la sala de las cmaras.
Segn Romn, X-11 ayud a los otros nios X en sus vidas como seres humanos. No sabemos
de qu forma. Romn afirma que los nios X tuvieron muchas vidas durante un da, pero que
antes de despertar, necesitan una proteccin que solo X-11 puede darles.
X-11 debe trabajar en esta proteccin al ritmo de un da para cada nio X.
Hoy X-11 se la pas dormido por ms de veinte horas. Debe estar descansando de su trabajo,
por lo que creemos que maana despertar el prximo nio X.
Por otro lado, los nios X que ya despertaron estn en habitaciones especiales donde poco a
poco estn recuperando fuerzas.
Las ltimas vidas de Milena, Cronos y Marco tienen algo en comn: estn relacionadas con
eventos que sucedieron el 2015. Solo nos queda esperar que los otros nios X despierten para
conjeturar alguna teora.

Da 247
Bitcora de la Dra. Ruth
> Evento: Despertar de Toshiro (X-2)
> Da: 4 de setiembre 2015 / Hora: 3:41 GMT
> Idioma de contacto: Ingls
> Primeras palabras: What the hell is going on?!
X-2 no tena fuerzas para levantarse. Cuando abri los ojos se qued echado. Igual, pusimos la
manta sobre su cuerpo. Balbuce una serie de frases en ingls que no se entendan. Se calent
las manos con su propio aliento, frotndolas entre s.
Transcripcin del audio:
Ivo: Somos amigos, usted acaba de pasar por una experiencia fuerte. Me puede decir cul es
su nombre?
X-2: Dame agua, por favor.
(Ivo le alcanz una bebida caliente. Toshiro se sent, con algo de esfuerzo, sacando los pies
fuera de la cmara. Rechaz la bebida y pidi agua fra. El mdico le alcanz un vaso lleno.
Toshiro tom todo su contenido).
Ivo: Me puede decir cul es su nombre?
X-2: John Hollis.
Ivo: Dnde vivi por ltima vez?
X-2: Londres.
Ivo: En qu ao estamos?
X-2: 2005. Qu sucede? Estoy muerto? (Cog mi laptop. Puse en Google las palabras clave:
Jhon - Hollis - Londres. Le ense la pantalla a Ivo que la analiz unos instantes).
Ivo: Es usted un actor?
X-2: S, soy un actor. Pero estoy muerto? Vi el tnel, vi las imgenes de mi vida. Eso que
siempre cuentan. Dnde estoy?
Ivo: Se lo explicar en breve. Solo necesitamos un par de respuestas ms. Me puede decir en
qu pelculas actu en el ao 1980?
(X-2 se rio de buena gana).

X-2: Es una especie de trivia sobre m mismo? Qu divertido... En 1980 trabaj en Superman
II, Flash Gordon y... acaso estoy dentro de una pelcula de ciencia ficcin?... S, esto parece el
set de una pelcula de ciencia ficcin. Pero no recuerdo haber firmado ningn contrato sobre
esto.
(X-2 observ las otras cmaras, contemplando los rostros de Eva, Nadenka y Horacio que
seguan durmiendo. Ladeaba la cabeza; daba la impresin de que buscaba reconocerlos. Solo
entonces mir concentrado sus brazos, acaricindolos con detenimiento; hizo lo mismo con
sus piernas).
X-2: Este cuerpo no es el mo. Qu ha pasado? Cruc el tnel de luz y ahora tengo otro
cuerpo. Ni siquiera es un cuerpo joven, como para decir que estoy en una especie de... (Movi
la cabeza de un lado a otro). Esto no es posible! De cualquier forma, tengo demasiado sueo.
Buenas noches.
(X-2 se ech de nuevo en la cmara, durmindose en segundos).

Da 248
Bitcora de la Dra. Ruth
> Evento: Despertar de Nadenka (X-5)
> Da: 5 de setiembre 2015 / Hora: 2:27 GMT
> Idioma de contacto: Ingls
> Primeras palabras: Is this Villa Pace?
Una vez abierta la cmara, Nadenka mir a Ivo y al mdico con gesto desorientado. La cubr
con la manta y le alcanc la bebida caliente. Pens que sus manos temblaban de fro, pero
despus me di cuenta de que era ms bien una mujer nerviosa.
Transcripcin del audio:
Ivo: Somos amigos, usted acaba de pasar por una experiencia fuerte. Me puede decir cul es
su nombre?
X-5: Rosa Ponselle.
Ivo: Dnde recuerda que vivi por ltima vez?
X-5: He muerto en Villa Pace. O no estoy muerta? (Abri los ojos desmesuradamente cuando
vio sus manos). No tengo el cuerpo de una mujer de 84 aos!
Ivo: Su edad actual es 62 aos. Pero vayamos con calma. Por ahora necesito que me responda
un par de preguntas ms. En qu ao estamos?

(Nadenka no respondi la pregunta, se qued en silencio mirndonos, luego se puso a cantar

como si estuviera en la pera. Lleg a alcanzar una nota bien aguda).
X-5: No est nada mal esta voz, pero definitivamente, no es la ma. Disculpe si no respond su
pregunta anterior. 1981? S, eso lo recuerdo bien. Pero espere, djeme probar algo.
(Sigui cantando; daba la impresin de querer analizar todos los matices de su "nueva" voz. Se
qued as largo rato. Esto la fatig y no tard en echarse otra vez. "Es una voz muy
interesante, sin duda! Puedo llegar a la nota Do quinta con facilidad. Hace muchos aos que no
lo lograba" dijo antes de dormir).

Da 249
Bitcora de la Dra. Ruth
> Evento: Despertar de Horacio (X-7)
> Da: 6 de setiembre 2015 / Hora: 1:14 GMT
> Idioma de contacto: No revelado.
> Primeras palabras: (Mantras tibetanos).
Horacio se despert sin mostrar sorpresa en el rostro. Nos observ sonriendo, con esa mirada
que mezcla ternura y sabidura la misma que tena cuando era nio, segn los videos
grabados por Mara. Cuando Ivo hizo la primera pregunta, no contest nada. Ivo insisti,
pero Horacio cruz las piernas sobre el colchn de la cmara, colocando una mano sobre otra,
formando la clsica posicin de flor de loto para meditar. Se debi haber quedado as una
media hora, con los ojos cerrados; no lo quisimos interrumpir con preguntas. Esperamos a que
se cansara como los otros nios X, pero eso no sucedi. Al contrario, se puso a cantar unos
mantras que Ivo reconoci como tibetanos. Solo unos minutos despus, me di cuenta de que
Horacio estaba alargando los sonidos de las vocales, de forma gutural y en orden aleatorio. Me
sent dentro de una caverna, o un templo. Cuando termin de cantar, algo haba pasado en la
sala. El silencio tena una frecuencia nueva, como si las vibraciones de los cantos siguieran all,
pero sin manifestarse acsticamente. Todo se llen de calma y me di cuenta lo estresada que
estaba antes de los cantos, con los ltimos acontecimientos del Proyecto Sasha.
Horacio abri los ojos, saliendo de la cmara con movimientos relajados. Ivo le alcanz su silla
de ruedas; l se sent calmado y lo llevamos a la habitacin que ya estaba preparada para l.

Da 250
Bitcora de la Dra. Ruth
> Evento: Despertar de Teseo (X-9)
> Da: 7 de setiembre 2015 / Hora: 5:49 GMT
> Idioma de contacto: Espaol.
> Primeras palabras: Es una frmula de catorce palabras casuales.
Teseo despert con mucha agitacin. Entre la bebida caliente y el agua fra escogi el agua fra.
Demor en calmarse. Apenas vio el libro de Borges dentro de la cmara, lo cogi lleno de
sorpresa, como si lo reconociera. Abri sus pginas buscando una frase. Finalmente la
encontr, leyndola en voz baja: Es una frmula de catorce palabras casuales. Dicho esto, se
volvi a echar, presa de un cansancio extremo. Mantuvo los ojos abiertos unos instantes,
desorientado. Ivo intent hacer la primera pregunta del protocolo, pero X-9 poco a poco se fue
quedando dormido.

Da 251
Bitcora de la Dra. Ruth
Esperamos que Eva despierte hoy, pero no lo hizo. Sus signos vitales son estables.
Los otros nios X poco a poco se van adaptando a sus habitaciones.
Cronos no dejaba de exigir respuestas; le mostramos videos de su existencia como Cronos, le
explicamos sobre la misin y la razn por la que tuvo que experimentar una serie de vidas
pasadas.
Mira esos videos una y otra vez.
Ha pedido libros sobre la Segunda Guerra Mundial; Ivo le mostr videos de YouTube
relacionados al tema.
Cronos anda muy callado, procesando toda esa informacin.
Ahora ms que nunca, necesitamos que Eva despierte. No tenemos una estrategia, no
sabemos los prximos pasos. Romn dice que Eva est recibiendo una preparacin especial,
que X-11 se est encargando de entrenarla para los prximos eventos del Proyecto Sasha.
Confo que es as; pero ya son 250 das, la tensin aumenta.
Intentar cantar los mantras tibetanos de Horacio. Es lo nico que se me ocurre, por ahora.

Da 252
Diario de la Dra. Ruth
Caminaba en la ciudad por la maana cuando un seor que me recordaba a mi padre me
pregunt la hora.
Once y once dije despus de mirar mi reloj.
Qu hora es? insisti el hombre. Pens que no me haba escuchado bien.
Once y once exclam.
Qu hora es? dijo con el mismo tono de voz. Me lo qued mirando, l ni se inmutaba.
Decid alejarme, apurando el paso.
Qu hora es! dijo en voz alta, pero no le hice caso.
Despus de haberme alejado varias cuadras, decid mirar de nuevo mi reloj. Las horas, minutos
y segundos corran a gran velocidad. Comprend que estaba en un sueo lcido. Di media
vuelta, buscando al hombre. Segua parado all. Me acerqu con cautela. Esta vez, su rostro era
idntico al de mi padre.
Debes buscar a alguien que lea vidas pasadas en la pgina B me dijo con voz bondadosa,
como cuando era nia y mi padre me quera dar un consejo para mi vida adulta, porque
cuando Eva despierte, habr perdido ese don. Hay datos muy importantes en las vidas pasadas
de los nios X. los necesitarn cuando intenten usar la Gran Contrasea.
Qu tipo de datos? pregunt.
Si en un sueo una persona te pregunta la hora, esa persona ser yo. Nos veremos de nuevo
dijo el hombre.
Quin eres?
Un espritu que tom la forma de tu padre, para ayudarte. Eso es todo.
Hizo un chasquido con los dedos cerca de mi odo izquierdo y despert.

Da 253
Mensaje
A todas las personas que tienen acceso a las pginas dentro de la pgina B, en todos los pases
e idiomas.
Necesitamos alguien que tenga el don de leer vidas pasadas, para que trabaje con nosotros. La
remuneracin y todos los gastos sern pagados por el Proyecto Sasha.
El cdigo de acceso para comunicarse con nosotros se encuentra en la palabra BROM.

Si usted es la elegida o elegido para este trabajo, sabr encontrar el cdigo.

Da 254
Diario de Romn
El primer nio X que debe volver a sus funciones es Toshiro.
Su mente puede procesar todas las ecuaciones y frmulas necesarias para dar las primeras
instrucciones en busca de la Gran Contrasea.
Necesitamos un plano general de coordenadas, una lista de posiciones estratgicas que cada
nio X debe activar. Fechas y horas exactas en las cules se deben ejecutar las activaciones.
Sin embargo, Toshiro no recuerda su existencia como parte del Proyecto Sasha.
De sus vidas pasadas, la nica que conocemos es la que l mismo recuerda.
John Hollis, actor britnico (1931 2005).
Aparte de actuar en algunas pelculas de James Bond y Superman, interpret a "Lobot" en el
Episodio V de La Guerra de las Galaxias.
Esto sigue el patrn de las ltimas vidas de otros nios X, relacionadas a eventos del 2015. En
este caso, el Episodio VII se estrena el 16 de diciembre de este ao.
El personaje de "Lobot" recibe un implante ciberntico que se une a su cerebro. Gracias al
implante puede conectarse con el ordenador central de "La ciudad de las nubes" y recibir
informacin importante.
Esto me recuerda una escena muy ntida que experiment estando en coma.
Vi a Toshiro sentado encima de un plano gigantesco. Le pregunt qu haca all. Me dijo que
estaba esperando instrucciones. Le pregunt de quin. Me contest que de otro planeta. Uno
donde la Figura Multidimensional ya estaba operativa. Comprend que Toshiro era una especie
de arquitecto con conocimiento sobre cmo construir cosas ms all de las tres dimensiones.
Ese plano gigantesco era el mundo, el lugar donde se iba a ejecutar la construccin de la
Figura. En otros planetas existan Figuras muy parecidas, que mantenan a civilizaciones
completas en armona, teniendo a sus habitantes conectados a travs de dimensiones
invisibles, que les permitan laborar en conjunto.
Cmo hacemos para que Toshiro recuerde su misin?

Da 255
Diario de la Dra. Ruth
Habl con Toshiro en su habitacin. Como es lo habitual en cada nio X que visito, est
desorientado, procesando la informacin del ao actual.
Hoy le mostramos videos sobre su existencia como nio X. le explicamos con detalle los
lineamientos del proyecto Sasha.
Entonces, cuntos aos tengo ahora?
63, aunque pareces tener veinte aos menos. Los nios X envejecen muy bien.
Me gustaban las matemticas cuando estaba en el colegio, pero nunca tanto como la
actuacin.
Las matemticas complejas?
No, las que te enseaban los profesores. Eso es todo.
Buscamos la forma en que actives tu lado matemtico de nuevo. Es necesario para la misin.
Toshiro se qued pensativo, mirando a cualquier parte.
Extrao a las personas con las que viv dijo Toshiro, sacudiendo la cabeza tristemente. Y
no recuerdo la misin. Veo los videos y compruebo que nac para el proyecto Sasha, pero las
imgenes tambin tienen el efecto de un sueo. Estoy esperando despertar de nuevo, en el
cuerpo de John Hollis. Pero los das pasan y eso nunca sucede. Supongo que... tengo que
asimilar esto tarde o temprano. Usted comprender lo difcil que es...
X-2 se qued en silencio, cruzndose de brazos, confundido, cerrando los ojos.
Es mejor que te deje solo le dije presionando con suavidad su hombro. Puedes usar el
telfono si necesitas cualquier cosa.
***
Eva no despierta, los nios X se sienten extraos en su cuerpo actual. El miedo que me estuvo
cercando los ltimos das, la sola idea de no poder cumplir con el Proyecto Sasha, me impide
dormir.
Necesito a los nios X de vuelta.

Da 256
Diario de la Dra. Ruth
Marco se levant hoy muy colrico, golpe a uno de los enfermeros, grit siempre en un
ingls antiguo que haban lanzado una maldicin contra l. Que mandara cortar las cabezas
de todos los hechiceros responsables. Tuvimos que aplicarle sedantes.
Por otro lado, Horacio est muy tranquilo viendo sus noticias. En su rostro puedo notar los
mismos gestos de siempre. Quiero creer que recuerda su misin, cuando mira los videos de su
existencia como nio X y asiente con la cabeza. A veces se re, a veces se queda pensativo.
Ahora estoy al lado de X-11, en la sala de las cmaras. Est sentado en frente de la cmara de
Eva. Su presencia aqu me hace creer, me da la esperanza, de ver a Eva despierta en las
prximas horas.

Da 257
Diario de la Dra. Ruth
Ayer, en un sueo que no fue lcido, haba entrado a una tienda de videojuegos. El cajero me
salud, me acerqu despacio. En voz baja me dijo:
Solo en sueos podemos comunicarnos contigo. Escucha con atencin. Tienes que comprar
una mquina arcade de Pacman de los aos 80. De las grandes, las recuerdas? Cuando
despiertes ser el da 257 del ao. En este da pon a todos los nios X en una sala, junto a la
mquina. Uno de ellos lograr llegar al nivel 256 del juego. Es el ltimo nivel y en la pantalla
aparecer una serie de nmeros y letras extraas. Otro de los nios X lograr interpretar esas
combinaciones.
El nio X que sabe jugar Pac Man y el nio X que logra interpretar la pantalla son los ms
importantes en este momento. Ellos tienen las primeras instrucciones para la Gran
Contrasea.
Nos fue imposible conseguir una mquina con esas caractersticas para el da de hoy. En todo
caso, habl de esto al millonario, que me prometi conseguir la mquina en la brevedad
posible.

Da 258
Diario de la Dra. Ruth
Otro sueo que inclua instrucciones. Fue un sueo lcido. Flotaba por encima de un desierto,
me elevaba cada vez ms. Incluso poda acariciar las nubes. En una de ellas, encontr un globo
terrqueo. Una voz dentro del globo (difcil de describir, era como la voz de un nio recin
nacido, que a la vez era capaz de hablar) me dijo:

La Gran Contrasea es para todo el mundo, si se quiere usar, primero hay que unir al mundo.
Compra un globo terrqueo porque un nio X lo va a necesitar.

Da 259
Diario de Romn
"Traigan a las madres" dijo hoy la Dra. Ruth en una reunin con los cientficos del Proyecto
Sasha. Tiene esta teora: El ADN Sasha de cada nio X se origin desde el ADN particular de
cada una de las madres. El encuentro con ellas debe activar una parte de sus vidas como nios
X (por lo menos, de forma energtica). Esto los ayudara a recordar quines fueron antes de
entrar en las cmaras.

Da 260
Diario de la Dra. Ruth
Todos los nios X se levantaron en sus habitaciones teniendo un globo terrqueo en una
pequea mesa, al lado de sus camas. Los observamos a travs de las cmaras filmadoras.
Cronos mir con atencin el globo; los lmites actuales de Rusia le llamaron la atencin. No era
algo nuevo porque ya los haba visto en un atlas que le entregamos hace poco. No tard en
aburrirse y prender la televisin. Con los dems pas algo parecido, excepto con Toshiro, que
observ el globo concentrado por largo tiempo. Despus de hacerlo girar, se agarr la cabeza
con ambas manos, como si un repentino dolor de cabeza lo atacara. Se tuvo que echar en la
cama para calmarse. Entramos en su habitacin y le preguntamos cmo iba todo.
Cuando gir el globo, empec a ver muchos nmeros y coordenadas que entraban en mi
mente con mucha fuerza. Era demasiada informacin, estoy muy aturdido ahora dijo Toshiro
antes de pedirnos que lo dejramos solo, porque necesitaba tranquilidad.

Da 261
Diario de Toshiro
Antpodas. Se tiene que poner a una persona en un punto A y a otra en un punto B. El punto A
debe ser el punto diametralmente opuesto al punto B dentro del globo terrqueo. Ambos
tienen que activar un tnel de luz. Luego se buscan otras antpodas. Se tiene que armar una
red de coordenadas. No entiendo para qu.
Se tiene que ir a Nueva Zelanda. Una persona se pone en una ciudad de Nueva Zelanda. Al otro
lado del mundo se encuentra Espaa. Se conectan dos ciudades entre ambos pases. Hay que
hacer lo mismo con otras antpodas en otras ciudades.

La Doctora Ruth debe explicarme por qu estoy viendo estas cosas.

Da 262
Todos los nios X incluyendo a Alanis que era cargada por su madre en una mochila porta
bebs entraron en una sala grande donde se encontraba la mquina de Pac Man recin
llegada. Habamos acondicionado el lugar con una mesa de billar, otra de tenis de mesa.
Tableros para jugar ajedrez, damas, incluso un juego de Senet para saber si alguien lo
reconoca. Agregamos un par de televisores, una buena cantidad de libros y revistas en varios
idiomas, tambin un set de dardos profesional.
No comunicamos a ninguno de los nios la razn por la cual los llevamos all. "Es una sala de
entretenimiento" fue nuestra nica explicacin. Como era de esperarse, nuestro verdadero
inters era saber quin interactuaba ms con el juego de Pac Man.
Ivo, Romn y yo entramos tambin en la sala, junto a varios enfermeros. Era la primera vez
que los nios X se encontraban de nuevo despus de salir de las cmaras. No sabamos cul iba
a ser su reaccin. Se miraron unos a otros, saludndose entre s con extraeza. Aunque se
conocan por los videos que haban visto del Proyecto Sasha donde muchas veces aparecan
juntos, en sus rostros todava se reflejaba la distancia.
Para varios de los nios, la mquina de Pac Man era algo del futuro. La miraron con curiosidad,
sin animarse a tocarla, hasta que Cronos se puso en frente de ella. Ivo sac una moneda y la
introdujo en la ranura.
Tengo que escapar de los fantasmas, cierto? dijo Cronos en ruso a Ivo.
S, y comer los puntos pequeos contest Ivo.
Durante unos minutos los nios X estaban expectantes de la mquina. En la sala solo se
escuchaban los sonidos electrnicos que hacan los personajes del juego. Pero luego, poco a
poco, el resto de nios se fue acomodando en los otros juegos disponibles, tratando de
entenderse entre s a pesar de los diferentes idiomas que hablaban. Horacio se dedic a tirar
dardos. Su puntera era tan buena como cuando practicaba sus tiros de largo distancia en la
canasta de baloncesto.
Crees que puedas llegar al nivel 256? le pregunt Ivo a Cronos, que no paraba de jugar.
Es el ltimo nivel del juego.
Hay algn premio? dijo Cronos.
Puedes sugerir alguno dijo Ivo, volteando para mirarme.
Ya llevamos varios das encerrados aqu dijo Cronos concentrado en la pantalla del juego,
donde su rostro apenas se reflejaba. Si llego a ese nivel, nos dejan salir.

Los dejamos salir, pero siempre en compaa de alguien de nuestro equipo repliqu sin
dudar. Podrn salir ms de una vez en la semana. Es un trato?
Es un trato, doctora contest Cronos, que acababa de comerse un punto grande y ya se
lanzaba a comer fantasmas.

Da 263
Diario de la Dra. Ruth
Otra vez llevamos a los nios X a la sala de juegos. Cronos es terco y sigue tratando de llegar al
nivel 256 de Pac Man. Eso me alegra sobremanera. Ivo me pregunt por qu no le
mostrbamos a los nios X una de las imgenes que circulan en internet con la pantalla del
nivel 256, donde aparecen los nmeros y letras a descifrar. Pero las instrucciones del sueo
fueron muy claras: Traer la mquina, encontrar al nio que sabe jugar Pac Man y al que puede
interpretar el mensaje del ltimo nivel. Debe existir una buena razn para seguir esa
secuencia.
"Todos los nios X estn despiertos, Eva. Todos menos uno. Por favor, no tardes" le dijo en voz
baja a la cmara donde X-1 duerme. Acaso intento que su espirit me escuche? Empiezo a
creer en la telepata? Una cientfica no hace eso. Pero estoy rodeada de nios con un ADN
extrao, ADN formado bajo mi supervisin, con conocimiento que no es de este mundo. Creer
en lo sobrenatural es parte del juego ahora.
"Traer a las madres de los nios X. Luego traer a los padres y madres que los criaron desde el
primer da del ao". Es la nica idea que se me ocurre para lograr que los nios X recuerden su
misin.
Dentro de tanta incertidumbre, al menos lleg una buena noticia. Romn se encontr hace
unos minutos con la persona capaz de leer vidas pasadas. Alguien cuyo nombre ya est en
nuestros archivos: Isabella.

Da 264
Diario de la Dra. Ruth
En la sala de juegos, Cronos sigue subiendo niveles con la mquina de PacMan. Los otros
nios X, conscientes de lo necesario que es llegar al nivel 256, de vez en cuando lo animan.
A veces Cronos pierde los papeles. Es ridculo! Yo vengo de la Segunda Guerra Mundial. Qu
clase de infierno es este? Grita golpeando una de las ventanas de la sala, intuyendo nuestra
presencia al otro lado. Quiero regresar a casa! Despirtenme de esta pesadilla!
"Si tan solo Eva estuviera despierta", pienso... Pero lo ms probable es que Eva, como los otros
nios X, no recuerde quin fue.

Nadenka pone una mano en el hombro de Cronos y trata de consolarlo, aunque hablan
diferentes idiomas.
Me dan ganas de dejarlos salir a la ciudad ahora mismo, pero por otro lado, necesitamos que
aparezca la pantalla cifrada del ltimo nivel y que sea interpretada. Es bueno que Cronos
sienta la necesidad de seguir jugando. "Es lo mejor para el Proyecto Sasha", me digo a mi
misma.

Da 265
Bitcora de la Dra. Ruth
>Evento: Despertar de Eva (X-1)
>Da 22 de septiembre
>Idioma de contacto: Espaol
>Primeras palabras: Dnde estn los nios X?
Segn lo registrado en el video, Eva despert con rabia en los ojos. Trat de salir de la cmara
lo ms pronto posible, pero no tuvo fuerzas para hacerlo. Cuando le vino el bajn energtico
que normalmente hace a los nios X echarse de nuevo, ella se resisti agarrndose con firmeza
de los costados de la cmara.
Dnde estn los nios X? pregunt, haciendo un gran esfuerzo.
Ivo sigui el protocolo y dijo:
Somos amigos, usted acaba de pasar por una experiencia fuerte. Me puede decir... cul es
su nombre?
Soy Eva, lder de los nios X, venimos a traer la figura multidimensional. T eres Ivo. Dnde
est la Doctora...?
Un nuevo bajn le sobrevino y por ms esfuerzo que hizo Eva para no echarse en la cmara,
termin dormida.

Da 266
Cuaderno de Isabella
Toshiro tuvo su primera encarnacin en la Tierra como nio X.
Despus de entrar en la cmara de congelacin vivi entre 30 y 40 vidas.
Pude detectar una de las ms importantes:

Jin Fang. Nacido el ao 78 antes de Cristo. Astrlogo, matemtico y musiclogo. Experto en

usar el I Ching para hacer predicciones del futuro.
Las cosas que aprendi Toshiro siendo Jin Fang son importantes para la misin.
Conocimiento de leyes matemticas aplicadas a leyes musicales... esto es til para guiar a
Nadenka cuando trate de activar el Campo de las Figuras y otras coordenadas que se activan
solo con notas musicales.
Toshiro, en su vida como Jin Fang, logr ver la figura multidimensional apareciendo en la
Tierra. Esto sucedi despus de hacer una lectura de I Ching para un nio ciego.
Es la informacin que pude encontrar hasta ahora.

Da 267
Blog de Ernesto
Un pescador chino sale mar adentro en su bote llevando una brjula. Su mente le indica buscar
unas coordenadas. No sabe para qu lo hace, pero no puede resistirse. Ha tenido visiones,
mientras pescaba, de una luz que solo apareca cuando l llegaba en su bote a dichas
coordenadas. La luz tena forma tubular y permita comunicarse con un hombre al otro lado
del mundo. De ese hombre solo sabe una cosa: est dentro de una pequea pirmide.
***
Un nio de espaldas hacia m, vestido como un caballero medieval, cargando una espada en el
desierto. El rumor de un mar embravecido se oye a lo lejos.
Escuchas ese mar? me pregunta el nio.
S respondo. Se est acercando.
Mientras tenga la espada no podrn con nosotros dice el nio.
Quines somos nosotros? le pregunto.
Los protectores de la Figura contesta.
Y el mar, qu es?
Los que quieren la Figura para destruirlo todo.
Veo un mar negro, hace mucho ruido. Dentro de l alcanzo a divisar miles de rostros
cadavricos, como si se tratase de un ejrcito de muertos. El agua negra est llena de bocas
que quieren devorarlo todo.
***

Tres colibres forman un tringulo en el aire. Cuando uno se mueve, los otros lo siguen, de tal
modo que nunca dejan de formar un tringulo. S que alguien los dirige, pero no lo puedo ver.
Ahora bajan sin cambiar su formacin, estn a solo unos metros delante de m. Tengo el
impulso de correr y saltar dentro del tringulo. Apenas lo hago, desaparezco.

Da 268
Diario de la Dra. Ruth
Eva contempla con ojos cansados no ha dormido bien desde que despert a los nios X
detrs del vidrio polarizado. Cronos sigue jugando en la mquina de Pac Man, Nadenka juega
tenis de mesa con Toshiro. Amanda mece la cuna de Alanis que poco a poco va quedando
dormida. Teseo juega ajedrez con Horacio. Son partidas muy reidas; Teseo parece tener una
computadora en la cabeza y Horacio un ngel que le indica los mejores movimientos de
cuando en cuando cierra los ojos como si se comunicara con alguien. Gunter pinta cuadros
psicodlicos, que parecen el producto de sesiones con alguna droga ancestral. Marco est
dormido. X-11 ya lleva meditando tres horas, sentado en su silla con los ojos cerrados.
Horacio debe regresar a su casa, se debe entrenar junto a sus padres dice Eva dndome
las primeras instrucciones. Ellos han tenido experiencias con sueos lcidos y pueden llegar
a niveles ms profundos de conciencia si Horacio est con ellos. Sus padres deben ayudar en el
da de la Gran Contrasea.
Las primeras madres de los nios deben venir aqu? aprovecho para preguntar.
Todava no. Pero las necesitaremos en un punto responde, ahora dirigindose a una de las
pantallas, la que apunta a la mquina de Pac Man. Tengo la impresin de que Eva me oculta
informacin.
Qu pasar cuando Cronos llegue al nivel 256? digo lista para anotar en mi cuaderno.
El ADN Sasha aparecer en la pantalla de la mquina, en forma codificada.
Y podremos guardar esa informacin para nuestros archivos? pregunto sin ocultar
ansiedad. Para los cientficos del proyecto, el ADN Sasha es activado por fuerzas extraas
mediante un procedimiento ajeno a cualquiera de nuestras teoras genticas. Tener algn
esquema para su posterior estudio sera una gran noticia.
La informacin est codificada para que la ciencia humana no pueda registrarla me
responde sin perder de vista los movimientos de los nios X. Doctora Ruth, s lo que est
pensando, que le oculto informacin. Pero es importante que sepa algo, hay cientficos dentro
del Proyecto que quieren usar el ADN Sasha para su beneficio. Usted comprender que...
Comprendo, Eva. Desde que inici el Proyecto siempre supe que no tendra acceso a cierta
informacin.
Toshiro le entrega su raqueta a Gunter, se sienta en el sof y coge un juego de Missing Link,
girando sus ruedas geomtricas.

Mientras dorma en la cmara vi cmo intentbamos activar la Gran Contrasea, una y otra
vez, en el da escogido dice Eva sin dejar de mirar a Toshiro. Recib informacin de los
posibles errores a cometer, soluciones para los peores escenarios imaginables. Tambin vi este
momento: Cuando Toshiro empieza a usar el Missing Link. Vas a ver que en los prximos das,
usando ese juguete, ser capaz de codificar las vidas de los nios X y traerlos de nuevo a su
personalidad del 2015.

Da 269
Diario de la Dra. Ruth
Todos los padres de nios X fueron convocados a una reunin en nuestra Central. El millonario
cubri todos los pasajes.
Les mostramos el video del da 240 cuando los nios entraron en las cmaras de congelacin.
Les expliqu como X-11 carg energticamente su Missing Link. A travs del juguete, dndole
vueltas a sus filas cuadradas, haba conseguido activar contraseas multidimensionales. As
logr que los espritus de cada nio X se conectaran con los cuerpos de personas del pasado.
Tengo grabado lo que expliqu:
"En teora, si nosotros quisiramos vivir la vida de alguien del pasado, sea la de Einstein, Jimi
Hendrix o algn profesor desconocido de alguna escuela rural del siglo pasado, podramos
entrar en una cmara de congelacin para que X-11 nos dirija hacia esa vida o incluso, a un
conjunto de vidas. X-11 tiene el permiso para hacer esto. Pero claro, no lo va a hacer para
cualquiera. Lo ha hecho en este caso para los nios X, porque su misin tambin es su misin".
Las preguntas fueron interminables. En un momento tuve que dar por concluida la reunin ya
que necesitaba hablar con Romn. Tenamos que discutir sobre el eclipse de maana.

Da 270
Diario de la Dra. Ruth
Romn abri, encima del suelo alfombrado de rojo, esa enorme hoja de papel con su tablero
de 365 das que siempre lleva consigo. Est llena de marcas y lneas que conectan das entre s.
Seal con seriedad el bloque correspondiente al da de hoy, 27 de septiembre de 2015.
Hoy es el da 27 del mes y el 270 del ao dijo con voz grave. Siempre habla con ese tono
cuando dice algo relacionado a su tablero de das, es una combinacin a tener en cuenta.
Segn mis lecturas, es el da de Nimrod.
Cmo lo sabes? pregunt. Romn cogi el cuarzo que siempre lleva en su cuello,
acaricindolo.
El cuarzo... dije sin sorpresa.

Como sabes, el cuarzo me ayuda a comprender la energa de los das. Y hoy es el da de

Nimrod dijo Romn.
Qu significa exactamente eso?
Que Nimrod est en una especie de celebracin en algn lugar del mundo. Est juntando a
las fuerzas que irn en contra de los nios X, el da de la Gran Contrasea.
Tu cuarzo te puede decir qu da es ese?
Todava no lo tengo.
Recibiste ms informacin? dije mirando el tablero en el suelo, intentando comprender
algo.
S. La Figura necesita de 3 meteoritos. El primero descendi en Espaa el 28 de agosto y dej
un "conector" en el aire. El segundo fue en Tailandia el 7 de septiembre, dejando otro
conector. Es necesario un tercer meteorito para formar un tringulo en el aire. Solo con l se
lograr activar la Figura. Ya hay un conectar en Europa y otro en Asia. Se necesita un tercer
conector en otro continente.
Y si no aparece ese tercer conector?
Ser imposible activar la Gran Contrasea.
Nos quedamos esperando la hora del eclipse. Trat de imaginar a Nimrod viendo la luna roja.
Por alguna razn, pens en tambores de guerra sonando a su alrededor.

Da 271
Diario de Isabella
Tena un sueo recurrente: un enorme bloque rectangular encima de la tierra. Un hombre
vestido con un traje extrao, que pareca salido de una pelcula de ciencia ficcin entraba y
sala de ese bloque que pareca hecho de luz. Luego, una voz en una meditacin me dijo "el
bloque est en Inglaterra". Das despus, otra voz me dijo "el bloque tiene la hora GMT".
Solo cuando en la pgina B mencionaron la palabra BROM, pude interpretar esos mensajes.
GMT significa Greenwich Mean Time, en honor al Observatorio de Greenwich que se ubica en
Londres.
Pens que exista un enorme bloque rectangular en la ciudad de Greenwich, en Inglaterra.
Revisando Google Maps me di cuenta de que estaba equivocada. El bloque existe en la ciudad
de Bromwich, Inglaterra. En un lugar conocido como "The Public", un centro de arte que dej
de atender al pblico en el ao 2013.
Compr un boleto hacia Inglaterra al da siguiente. Dej a Willy con mi hermana. Todos estos
pensamientos con el bloque rectangular me dejaban intranquila.

Me qued esperando por horas en una banca cercana a "The Public", hasta que dos personas
se acercaron a m con aire misterioso. Uno de ellos me dijo algo en ruso.
Mi nombre es Romn, gracias por interpretar mi mensaje tradujo el que lo acompaaba.
Es necesario que vayamos al Observatorio de Greenwich ahora.

Da 272
Diario de la Dra. Ruth
Cuando abr la puerta de la casa me qued helada. Vi tres palomas muertas sobre el tapete
que dice "Welcome". Cada una de ellas llevaba un papel colgado en el cuello. La del lado
izquierdo tena el nmero 2, la del centro el nmero 7, y la del lado derecho el nmero 2. Solo
la del centro llevaba un tubo atado a la pata. Lo desat con cuidado y encontr este mensaje
en su interior:
A m tambin me gusta saber el orden de los das. Feliz da 272!
Necesito tener una reunin con Eva. No aceptar ms invitados.
Para llegar a m solo tiene que buscar el cuadrado que lleva mi nombre.
Quieren otra pista? Solo cambien de lugar el orden de las palomas y la tendrn.
Nimrod

Da 273
Diario de Mara
Varias pginas dentro de la pgina B, de repente, empezaron a subir grandes cantidades de
informacin. Coordenadas, imgenes, teoras, muchas cosas incomprensibles. Es imposible
leer todo lo que escriben. Algunas parecen comunicarse con metforas, como si protegieran
algo. Si logro descifrar alguna de ellas seguro me dan acceso a informacin protegida. La que
me vuelve loca es una pgina donde escriben en chino. Es como si cientos de personas
hubieran logrado acceder a ella en un da y ahora solo se dedican a intercambiar datos. En
medio de todo eso, quien me preocupa ms es Horacio, a quien no veo hace muchos das.
Considerando lo que significa un da en la vida de Horacio, es algo que me produce ansiedad
desbordada. Por lo menos la doctora Ruth me mantiene al tanto de las cosas que pasan en la
Central. Pero qu cosas sabr Eva y la doctora Ruth que seguro nosotros no podemos saber?
Solo me reconforta el hecho de que Horacio volver pronto a nuestra casa. Siempre le
pregunto a la doctora si esto est confirmado y siempre responde que s, que pronto volver.

Da 274
Diario de la Dra. Ruth
El cuadrado que lleva el nombre de Nimrod
= Ciudad de Nimrod, en Minnesota
Cambiar el orden de las palomas para otra pista
=227
=Carretera Estatal 227 de Minnesota
Esa es la forma en que Eva interpret el mensaje de Nimrod. Tenemos el lugar del encuentro,
pero no la fecha.

Da 275
Diario de la Dra. Ruth
Eva fue insistente con su idea: llegar el da 277 a Estados Unidos y encontrarse con Nimrod. "Es
el da marcado, estoy segura" dijo. Por mi parte, yo tambin insist en que todo el mundo en la
pgina B estaba en contra de ese viaje.
No falta nada para el ltimo da del ao. Ya tengo 68 aos, doctora me dijo Eva mientras
se preparaba una ensalada de frutas en una de las cocinas de la Central. Necesitamos poner
las reglas del juego con Nimrod cuanto antes.
Sin embargo pareces de 50 y la salud de un nio X es perfecta hasta el final de sus vidas
agregu. Es verdad que estamos contra el tiempo, pero una entrevista con Nimrod siempre
es peligrosa.
Usted sabe que el da de la Gran Contrasea es un juego entre dos bandos, doctora. Sin las
reglas del juego...
Por qu no traemos la figura multidimensional nosotros solos? Por qu necesitamos de
ellos? pregunt.
Cuntos siglos ha durado el grito de la humanidad, doctora? La Figura viene a calmarlo, a
equilibrar la energa de los nios que nacern. Nimrod representa la energa densa, la que
obstruye los sentidos de los que quieren ver ms all de la materia. No podemos traer la Figura
si no creamos el campo necesario, y en este momento el campo est maltratado. Nimrod
domina el mundo a travs de su energa, no podemos ignorarla. Tenemos que hablar con l y
establecer las reglas del juego.
Eva se sent en la mesa, empez a comer su ensalada. Manzana, pia, durazno, uva, fresa.
Coma con tranquilidad, pero era obvio que miles de pensamientos cruzaban por su cabeza.

Romn ya orden comprar los pasajes para ambas dijo Eva con un gesto seco,
concentrada en su alimento. Debemos salir maana a primera hora.

Da 276
Diario de la Dra. Ruth
Eva no debe ver a Nimrod
Cuarta dimensin 227 722
Ese mensaje apareci en varias pginas dentro de la pgina B. en varios idiomas. La primera
vez que apareci fue en uno de los canales de mIRC afiliados a la pgina B. Despus se propag
incluso en los foros ms hermticos. Cuando Romn se enter del mensaje, nos dijo que el
viaje se cancelaba, que no poda explicarlo porque segua en Inglaterra y esas cosas de deban
hablar personalmente. Solo atin a buscar en Google las palabras "Cuarta dimensin 277 722".
Apareci una pgina donde se hablaba de la construccin de un hipercubo usando un mtodo
llamado "El Synchronotron". Le coment esto a Eva.
Has odo hablar del Synchronotron? pregunt. Ella cerr los ojos y empez con una serie
de respiros profundos.
S dijo despus de meditar durante varios minutos.

Da 277
Al fin pudimos ver a Horacio. Estaba tranquilo en su silla de ruedas, mirando la repeticin del
partido del West Brom, que haba perdido 2 a 0 contra el Crystal Palace.
Siempre se queda despierto hasta altas horas de la noche nos dijo la doctora Ruth
mientras nos llevaba a su habitacin. Era el da 276 y nuestro hijo cumpla 69 aos. Aunque
aparentaba mucho menos. Pusimos el nmero 6 y 9 encima de la torta. Queramos ver cmo
reaccionaba Horacio ante eso. Saber si era el Horacio de siempre.
Apenas nos vio, nos "mir". Es difcil definir lo que significa la mirada de Horacio. Cualquiera
podra decir que es inexpresiva, o fra. Ellos no pueden ver lo que nosotros vemos cuando lo
saludamos y l permanece callado. Parece que nos saludara a travs de ondas magnticas que
entran en nuestros cerebros y nos reconfortan.
Mara lo abraz, yo le mostr la torta. Horacio se estir desde su silla y quit los nmeros con
calma. Luego nos observ esperando algo. Mara se alegr mucho y sac la vela nmero 8 de
su cartera. Lo vimos sonrer. All estaba un hombre de 69 aos feliz de ver a sus padres,
poniendo su vela favorita encima de su torta.
Me qued viendo el resto del partido con mi hijo.

Brom! grit Horacio, levantando las manos, alentando a su equipo a pesar de estar
viendo una repeticin Brom!
Despus vimos las noticias, como en los viejos tiempos, durante horas. Ya era el da 277.

Da 278
Blog de Ernesto
El pescador chino regresa a su casa en Foshan.
Su esposa le dice "hoy habr un tornado". Se quedan en casa todo el da. "No encuentro la
pirmide al otro lado del mundo" le dice el pescador.

Da 279
Diario de la Dra. Ruth
Con los nios X dndole nimos, Cronos logr llegar al nivel 256 de Pac Man. Grit como si
hubiera metido el gol del triunfo en la final de un mundial. En la pantalla aparecieron letras y
nmeros. Los mismos que encontr en internet cuando busqu imgenes del nivel 256.
Toshiro, al ver la pantalla, abri los ojos de forma desmesurada. Se ech para atrs,
cubrindose el rostro con las manos. Apenas se desmay, entramos con el doctor de turno. Lo
tuvimos que llevar de emergencia a un cuarto habilitado para servicios mdicos. Aunque
estaba inconsciente, sus signos vitales permanecieron estables.
Volvi en s hace pocos minutos. Hasta ahora no nos ha querido hablar. X-11 est sentado a su
lado, lleva en sus manos el Missing Link.

Da 280
Diario de Isabella
Romn me llev al Observatorio de Greenwich, junto con Ivo. All conoc a un astrnomo ingls
que no me quiso decir su verdadero nombre. "Puedes llamarme Astrnomo a secas, o Astro"
dijo.
Me dio permiso para grabar su mensaje:
Hace muchos aos, en el colegio, me gustaba inventar personajes para una novela de ciencia
ficcin. Uno de ellos era una nia que le gustaba la astronoma. Tena un IQ sumamente
elevado y le fascinaba estudiar los planetas a travs de los telescopios de su abuelo, que
tambin era astrnomo.
(Aqu me mostr unos dibujos de su personaje).

Hace un par de aos, volv a sacar la historia de un bal. La le despus de mucho tiempo. Fue
entonces que empezaron las visiones con esta nia. Imgenes muy ntidas que llegaban a mi
mente minutos antes de despertar... La nia siempre lea libros de astronoma en una
biblioteca antigua. Lo que me deca con ms frecuencia era su lugar de origen: el sistema de
Albin. Que viva en un planeta de ese sistema, en una dimensin invisible para el hombre.
Que en su planeta se estaba haciendo un simulacro para la aparicin de una figura
multidimensional en la Tierra... La nia me hablaba con acento ingls. Una vez me dijo:
"Ustedes han enviado dos mensajes a Albin. Piensan que los recibiremos en el ao 2047 y
2049, pero la verdad es que ya los recibimos"... En otra parte de las visiones me dijo: "Hay un
equipo de ftbol llamado West Brom Albion FC, revisa los partidos que terminen en 00, 1
0, 01 de los ltimos aos. A travs de ellos enviamos informacin... En algn momento,
conocers la historia de los constructores de la figura multidimensional. Nacern en la Tierra y
solo vivirn un ao".
(Sac una hoja de papel con una lista de nmeros en cdigo binario de 0 y 1).
Romn me contact. No perder el tiempo dicindote cmo. Lo importante es que lleves esta
lista de nmeros a uno de los "constructores". Romn me dijo que uno de ellos ha nombrado
un planeta alguna vez. Ese debe ser el constructor que necesita esta informacin... El ltimo
mensaje que recib de la nia astrnoma fue: "Yo soy uno de los constructores, cuando nazca
en la Tierra, debes darme estos mensajes. Tienes que protegerlos y drselos solo a aquel que
te hable de nosotros".
(Sac ms hojas de papel con dibujos de la nia. En uno miraba a travs de un telescopio, en
otro dibujaba constelaciones).
Tengo algunos contactos en este Observatorio. Pas algo muy curioso, me contaron que la
institucin quera participar en un concurso para nombrar estrellas. Haba una vacante de
nombre para la estrella 47 Ursae Majoris. La nia, en una de las primeras visiones, ya me haba
hablado de esa estrella. Me dijo que era Albin, el Sol del sistema en el que viva. As que
suger ese nombre para el concurso. Ahora est en la competencia.
(Romn pregunt al astrnomo si esa era la informacin esencial y este asinti con la cabeza.
Nos despedimos de Astro. Romn me dijo que nuestra prxima parada sera en la ciudad de
Wiltshire).

Da 281
Diario de la Dra. Ruth
Eva y Toshiro conversaban en la sala de las cmaras de congelacin. Los otros nios X haban
salido a conocer la ciudad.
Ahora necesitamos a X-11 dijo Eva.
Lo llamar dije.

Espera dijo Eva. Ya est en camino.

Solo pasaron unos instantes. X-11 abri la puerta, calmado como siempre, llevando un Missing
Link en la mano. Arrastr una silla y se situ en frente de Toshiro. Elev el Missing Link a la
altura de sus ojos, girando sus filas. Toshiro miraba los movimientos con atencin.
X-11 te va a ensear a usar el Missing Link dijo Eva. No esperes que X-11 hable, no lo
har. Pero te transmitir informacin de forma teleptica. X-11 no habla porque su funcin es
despertar en nosotros la telepata, que es una de las principales cualidades del ADN Sasha.
X-11 estuvo un buen rato girando las filas del Missing Link en frente de Toshiro, que termin
dicindole a Eva:
No logro comunicarme con l.
No importa. Reljate, cierra los ojos si deseas, ten respiraciones profundas. Tarde o
temprano recibirs la informacin de X-11 dijo Eva.
Despus de casi una hora, Toshiro dijo:
No puedo, Eva. Simplemente no recibo ninguna informacin.
Est bien, Toshiro dijo Eva acaricindole un hombro. Es comprensible que ests muy
cansado. Maana seguiremos intentando.
Pude notar la impaciencia en el rostro de Eva, algo que trat de disimular frente a sus dos
hermanos en la misin.
Prefer quedarme sola en la sala. El reloj en la pared marcaba cada segundo con precisin, y
cada uno de esos segundos me dola un poco. No quise abandonar la sala, porque quise sentir
que poda escuchar al reloj con calma, sobreponerme al poco tiempo que nos queda. Pero fui
vencida por los segundos y tuve que ir a mi habitacin, rendida.

Da 282
Diario de Isabella
Romn me dijo que en el municipio de Etchilhampton, dentro del condado de Wiltshire, haba
aparecido un crop circle, el 19 de agosto de este ao.
Mientras Ivo nos llevaba en el auto, busqu informacin en el internet de mi celular. Encontr
una pgina con fotos de crop circles recientes, y pude ver la figura antes de llegar.
En el centro del crop circle hay 9 pequeas figuras que forman un crculo. Este, a su vez, est
rodeado de otras 9 pequeas figuras que se conectan a 9 estrellas coment.
Yo dira que no son 9 estrellas, sino 7 estrellas y una estrella "doble" dijo Ivo, despus de
traducir a Romn.

Es verdad dije despus de revisar bien la imagen. Hay dos estrellas conectadas por una
figura tubular, supongo que cuentan por una.
Cuando llegamos al lugar, esper ver la figura, pero solo encontr campo cultivado.
Hicieron la siega hace unas semanas, pero igual, necesitamos de tu ayuda.
Cerr los ojos de inmediato y vi la escena de forma muy ntida. Era de noche. Tres hombres
con linternas, clavando palos de madera alejados entre s, uniendo cuerdas alrededor de los
palos para crear un patrn. Revisaban un plano, conversaban entre s sobre el procedimiento
para trabajar. Inform de esto a Romn.
Es lo que supuse dijo Ivo, traduciendo con rapidez.
Esperabas que este crop circle haya aparecido de la nada? pregunt.
No. Pero me gustara saber quines lo disearon tradujo Ivo.
Es una de las formaciones que los nios X deben hacer para traer la Figura, no es as?
pregunt mientras sacaba un cigarrillo de la cartera.
S. La estrella doble la forman Horacio y Cronos. La estrella doble es la nmero ocho y
necesita de dos nios X que sean gemelos espirituales.
Si ya saben esa informacin, para qu me necesitan aqu?
Imagino que cuando entres en las vidas pasadas de los nios X, encontrars ms datos que
podamos relacionar con este crop circle tradujo Ivo que prendi un encendedor y lo acerc
al cigarro en mi boca, muy atento.
Regresamos al auto y me llevaron al hotel. Me dijeron que maana llamaran a mi habitacin
para darme nuevas indicaciones.

Da 283
Diario de la Dra. Ruth
Romn me dijo que el tercer "conector" marcado por un meteorito ya estaba en el aire. El
meteorito cay sobre la ciudad de San Carlos en Uruguay el 19 de septiembre de este ao.
Esto quiere decir que ya hay un tringulo en el aire listo para activar la Figura. Cada conector
est en un continente diferente tal como fue predicho.
El otro dato importante es que el crop circle de Etchilhampton apareci el 19 de agosto. Segn
Romn quien convers del tema con Isabella, el evento del meteorito de San Carlos est
conectado con la aparicin de ese crop circle. Me dijo dos cosas: que el 19 de octubre debe
suceder un evento relacionado a los dos anteriores, y que recuerde los nmeros 19 y 10
(octubre) que aparecieron en las pizarras de Oklahoma.

Da 284
Diario de la Dra. Ruth
El entrenamiento empez de nuevo, esta vez en la sala de juegos. X-11 y Toshiro estaban
frente a frente, con los ojos cerrados. Ambos sostenan un Missing Link ya resuelto. X-11 hizo
un giro y Toshiro intent imitarlo. A veces acertaba el primero, pero luego se perda. Me
encargaba de poner el Missing Link de Toshiro en su posicin original cada vez que fallaba.
Despus de una hora, nos detuvimos.
Recuerdas qu sentiste cuando viste la pantalla del nivel 256 de Pac Man? pregunt a
Toshiro.
Solo recuerdo que miles de datos entraron en mi cabeza y me desmay. Pero no s qu tipo
de datos fueron. Solo percib informacin entrando en mi mente respondi.
X-11 se retir de la sala. Yo me sent al lado de una mesa de ajedrez. Toshiro se puso en frente
mo y movi la primera pieza, el caballo blanco del rey. Yo respond con el pen de mi reina
avanzando dos casillas. Fue entonces cuando sucedi lo que tanto esperaba. Toshiro lade la
cabeza, apoyndola sobre su mano, concentrado sobre la mesa. Movi su otro caballo, yo
adelant dos casillas el pen de mi rey. El movi el pen de su reina, con mucha seguridad.
Quieres mover tu caballo ahora, cierto? dijo Toshiro. Puedo predecir tus movimientos.
Mov el caballo de mi rey. l movi un pen, sin dudar. Yo trat de mover mis piezas rpido, l
pareca intuir cada jugada, contestando mis movimientos con vehemencia.
Ya s cmo va a terminar este juego dijo y empez a mover mis propias piezas con el
estilo de juego que me caracterizaba. Jugaba este tipo de partidas rpidas con mi padre y no
era novata en el tema. Por eso me sorprendi tanto que cada jugada lista para hacer por mi
parte, fuera hecha por l mismo. La partida se resolvi en cuestin de minutos.
Esto es lo que debes hacer cuando intentemos activar la Figura dije, segura de mis
palabras. Debes indicar a cada nio X su posicin, los movimientos o acciones que deben
ejecutar. Sasha me dijo esto: Hay un nio X que es el director de la orquesta. l tiene que
entrenarse primero.
La informacin codificada en la pantalla del nivel 256 de Pac Man estaba siendo procesada en
la mente de Toshiro. No poda entender qu tipo de informacin era, pero sin duda, lo estaba
llevando a otro nivel de conciencia. Esto me llen de esperanzas. Como si el proyecto Sasha
hubiera estado enfermo durante varios das en cama y al fin se hubiera levantado.

Da 285
Diario de la Dra. Ruth
Romn me habl de un mensaje annimo que est generando muchos comentarios en una
pgina rusa dentro de la pgina B.

Para viajar en el tiempo, los nios X necesitan estar cerca de la constelacin de Triangulum.
Como esto es imposible, la constelacin de Triangulum vendr hacia ellos. Observen el cielo
sobre San Petersburgo el 21 de octubre.
Recuerden que necesitarn a los colibres.

Da 286
Diario de la Dra. Ruth
Tres colibres volaban encima de Milena mientras caminaba por la ciudad. Cuando ella se
detuvo, los observ con sorpresa, porque se quedaron fijos en una posicin en el aire por unos
instantes, formando un tringulo de ngulos desiguales. Luego cambiaron a otra formacin y
despus a otra nueva. Me di cuenta de que cada cinco segundos su posicin era diferente. En
un momento, crearon un tringulo muy parecido al de la constelacin Triangulum; despus se
alejaron veloces sin separarse uno de otro.
Llam por telfono a Mara para saber si los colibres de su casa estaban en la jaula. Me dijo
que no.

Da 287
Diario de Romn
Cada da del ao 2015 est conectado de alguna forma a la misin de los nios X. Por ejemplo,
que el premio Nobel de Fsica haya sido otorgado a un investigador de "neutrinos" nos da
pistas tiles para usar en nuestro proyecto. Dicen que los neutrinos son las partculas que
crearon por primera vez el pequeo exceso de materia necesario para que existan las cosas. Y
eso es un dato importante al tener en cuenta el da de la Gran Contrasea. Mediante la
manipulacin de neutrinos en el campo donde se activar la Figura ser posible crear desde
el vaco un elemento material indispensable para cumplir con la misin.

Da 288
Diario de la Dra. Ruth
Toshiro lo logr. X-11 hizo los primeros movimientos con su Missing Link y l logr replicarlos,
con los ojos cerrados. Uno por uno, sin cometer errores. En un momento X-11 le quit el
Missing Link y Toshiro sigui girando un Missing Link imaginario. X-11 asinti con la cabeza,
mirndome, satisfecho con los avances de su pupilo. Despus me explic que el Missing Link
deja su energa, aunque saques el Missing Link fsico de su lugar. Toshiro estaba concentrado
girando los niveles de su Missing Link invisible; cuando despert de su trance, me mir y dijo
esta frase que nunca olvidar:

Ya s cmo traer a los nios X de vuelta. A quin quieres que traiga primero?
A Marco dije sin dudar. Trae a Marco, para que vuelva con Horacio a la casa de sus
padres.
Ellos necesitan entrenar juntos.
Estoy listo dijo Toshiro, con un gesto seguro. Pon a Marco en una cmara de
congelacin y yo har el resto.

Da 289
Diario de la Dra. Ruth
Romn me mostro los primeros prototipos para los trajes de los nios X, aquellos que usarn
en el da de la Gran Contrasea. Estn hechos de algodn cubierto por una capa sinttica
transparente. Entre el algodn y la capa se encuentra la parte ms importante del traje, la
malla que cambia de colores cuando se presiona un botn ubicado en uno de los hombros. En
el presupuesto global del Proyecto Sasha, disear algo as fue lo ms costoso.
Siempre tuvimos en cuenta las instrucciones de Sasha: Las vibraciones de las notas musicales
junto con las vibraciones de los colores forman la herramienta principal para conectarse con la
Figura. Cuando los nios X ocupen sus posiciones, deben emitir desde sus cuerpos diferentes
frecuencias de color, incluso aquellas que provienen de colores fuera del espectro visible para
los humanos. Adems, debe llegar un momento en que los nios X no necesiten el botn para
cambiar el color de sus trajes. La idea es que controlen esa funcin desde sus propias mentes.

Da 290
Diario de Mara
Los reconoc a lo lejos. Marco empujando la silla de Horacio, con pasos tranquilos. Mientras
ms se acercaban, quera presentir la figura de sus rostros. Cuntas arrugas iban a mostrar
cada uno, cunto cansancio. Camin hacia ellos con el mismo ritmo, sin prisa. "Como si tuviera
todo el tiempo del mundo" pens. Cuando, en verdad, tiempo era lo que menos quedaba.
Horacio era tambin el reflejo del ao 2015, que ya estaba envejeciendo. Eso y la tristeza de
cerrar un ciclo. Pero un ao renace y Horacio no renacer. Esa era la sensacin en cada paso
que me acercaba a mi hijo y a mi mejor amigo. Corra viento y me met las manos en los
bolsillos de mi pantaln. Quera disfrutar el reencuentro alargando los segundos. Marco se
detuvo, levant a Horacio con un poco de dificultad. Lo sostuvo mientras apuraba mis pasos y
sacaba las manos de los bolsillos. No dud en correr hacia l. Mi hijo me abraz y todos los
das desde el primero de enero me abrazaron con l. Me abraz su nacimiento y tambin su
muerte, que es lo mismo a decir que sus brazos me llenaron de alegra y de tristeza. Cmo se
puede querer tanto a alguien que te acompa tan poco? Solo el padre de un nio X me
entendera. "Mi cama es una puerta" dijo Horacio, en verdad ya no como un hijo sino como un

padre. Ya no como una primera frase sino como una de las ltimas. "S, tu cama es una puerta,
yo te creo, Horacio" le dije, frotando mis manos sobre su espalda. Se dej caer sobre su silla y
se puso a girar las ruedas, camino a casa. Saba que adentro miraramos las noticias y
esperaramos con un vino a Horacio Pap. Tendra curiosidad por verlo dibujar nuevas figuras
geomtricas en los lienzos en blanco. Y si le entraban ganas de tirar el agua de los vasos, se lo
permitira. Ya no hay tiempo para educar a Horacio; quizs, en verdad, el tiempo que queda es
para que Horacio nos eduque a nosotros. Quizs a ir por la vida sin temor del tiempo, como lo
demuestra ahora que est echado en su colchn y me mira con una sonrisa pacfica. "Yo
tambin estoy cansado, dormir en el sof" dice Marco. "Cansado por tu nueva edad o por el
trajn del da?" pregunto en confianza, contemplando con ms detenimiento sus arrugas.
"Cansado de viajar" responde Marco, alzando las cejas, sonriendo con el gesto inocente de
siempre cuando usa sus frases cortas despus de silencios prolongados. "Despirtame cuando
llegue Horacio Pap. Pero solo si han comprado un buen vino", agrega poco antes de ser
vencido por el sueo, mientras lo cubro con una manta.

Da 291
Diario de Marco
Lo primero que vi cuando abr los ojos fue a Mara llorando. Me abraz y me dijo que le
costaba procesar las cosas que haba decidido para mi vida. Porque soy parte de la familia y
que el prximo ao... Estoy muy cansado, pero s que no es por mi nueva edad. Apenas me
despert de la cmara de congelacin, me sent dbil. Me llevaron a mi habitacin, dorm por
varias horas. Me preguntaron qu recordaba, y yo dije que todos los nios X entramos en la
cmara de congelacin para vivir muchas vidas humanas. Me mostraron videos donde hablaba
ingls antiguo con una personalidad que no era la ma. Me explicaron que de la lista de "vidas
pasadas" creadas para m, la ltima fue la de Ricardo III... Al final, la Dra. Ruth dijo que era vital
que yo regresara a mi casa con pequeo Horacio cuanto antes, y aqu estoy, con mucho sueo,
acaricindome el rostro frente al espejo para irme acostumbrando a mi nueva cara.
Pequeo Horacio me acaba de entregar el reloj de arena antiguo que le regal alguna vez.
Es una broma, X-7? le digo. Te parece gracioso este tipo de mensajes simblicos?
Mi cama es una puerta responde l, como el nio que siempre fue.
Tuve que regresar el reloj a la sala. No poda dormir cerca de l. Luego me re a carcajadas,
maldiciendo a Horacio en tono de broma. En el fondo estaba nervioso, tena miedo y hasta
meditaba en la decisin que haba tomado, dentro de un estado en el que no era yo, sino un
espritu viajero. Hice lo correcto?
Pero algo s puedo comprobar. El ADN Sasha produce una valenta extraa que viene de a
ratos. No soy un Marco viejo sino un Marco que ha viajado demasiado lejos de su propio
cuerpo. De a pocos, mi mente est procesando la realidad de forma diferente.

S que si cierro los ojos y me pongo a meditar, podr tener experiencias ms fuertes que los
sueos lcidos. Quizs algo parecido a una pequea muerte que se convertir en un pequeo
nacimiento.
Estoy listo para viajar de nuevo.

Da 292
Diario de Isabella
En la pantalla del nivel 256 de Pac Man llena de nmeros y letras, aparecen los caracteres
"78 BC" en el extremo inferior derecho. Ese es el ao de nacimiento de Jing Fang. Esto quiere
decir que el cdigo encriptado de la pantalla es especficamente para Toshiro, quien vivi la
vida de Jing Fang en la cmara de congelacin. Otro dato es el color amarillo de los caracteres
"78 BC". El traje especial de Toshiro debe estar activado en ese color, en el da de la Gran
Contrasea. El conocimiento de la vida de Jing Fang es necesario para Toshiro. Si Jing Fang fue
maestro del I Ching, es vital que Toshiro aprenda I Ching para conectarse con el conocimiento
de Jing Fang, el cual tiene almacenado ahora en su espritu.
Sobre Marco... Es necesario que le entreguen una espada. Esto est relacionado a su vida
como Ricardo III. No entiendo con exactitud para qu es necesaria la espada, pero s que la
debe usar en el da de la Gran Contrasea.

Uno de los nios X tuvo una vida pasada, dentro de la cmara de congelacin, donde practic
una especie de arte marcial. Esto es muy importante. Veo a ese personaje activando una
contrasea en el aire, despus de hacer una serie de movimientos con los brazos y las piernas
en un desierto. Esta contrasea es poderosa porque, en un instante, abre varias puertas a otra
dimensin. He visto a los nios X correr hacia esas puertas.

Da 293
Diario de la Dra. Ruth
Nadenka y Gunter ingresaron de nuevo a las cmaras de congelacin. Toshiro us el Missing
Link para traerlos de vuelta a su vida como nios X. Lo consigui en ambos casos. Nadenka y
Gunter hablaron como nios X y recordaban con claridad el da en que decidieron entrar en las
cmaras. "Yo recuerdo que Milena entr con un ramo de flores" dijo Nadenka. "Y Teseo entr
con un libro" agreg Gunter. No recuerdan las vidas pasadas que experimentaron en ese viaje,
lo cual es normal. Ahora estn durmiendo.
El evento de maana, 21 de octubre, me quita el sueo. Romn ya est en San Petersburgo,
donde debe aparecer algo en el cielo relacionado a la constelacin de Triangulum. Esto
siempre y cuando el mensaje annimo que apareci en la pgina rusa dentro de la pgina

B sea cierto. Romn me dijo que s lo era. Aunque no logro entender qu tienen que ver los
colibres con todo eso.
Por otro lado, las madres biolgicas de los nios X llegarn aqu dentro de unos das. Ignoro
qu efecto producir su presencia en los nios X; solo s que las necesitamos.

Da 294
Diario de Romn
Aparecieron tres luces en el cielo de San Petersburgo; formaron una figura anloga a la
constelacin de Triangulum. La Dra. Ruth me llam al celular. Me dijo que los colibres en la
casa de Horacio estaban volando sobre su jardn, formando una figura muy parecida a la
constelacin de Triangulum. Dos colibres de arriba volaban a una altura de poco ms de dos
metros. "Voy a entrar en la figura que forman los colibres" dijo Marco, segn me cont la Dra.
Ruth; despus de saltar no pas nada. Salt de nuevo del lado contrario y apenas cruz la
figura, los colibres volaron hacia cualquier parte; minutos despus regresaron a su jaula.
Intuyo que Marco tendr un sueo lcido hoy, y que de alguna forma viajar en el tiempo, en
nombre de todos los nios X.

Da 295
Diario de Marco
En el sueo estaba parado sobre un desierto. Mir mi reloj y los minutos corran a gran
velocidad. Luego aparecieron los tres colibres formando la constelacin de Triangulum, en la
misma posicin que tenan en el jardn. Salt dentro de la figura. Volv a ver el reloj; estaba
detenido en la hora 17:17 del ao 2017. A lo lejos vi a un hombre vestido con traje y corbata,
caminando con pasos tranquilos y seguros hacia m. Era Nimrod.
Este es el desierto donde traern la Figura para que al final nosotros nos quedemos con ella
dijo. Yo quise hablar, pero mi boca no se mova.
Sigo esperando a Eva en el cuadrado que lleva mi nombre. Cundo ir? pregunt. Yo
segu intentando decir algo; era intil.
Y t? Cundo vas a ir a Oklahoma? concluy Nimrod, antes de aplaudir cerca de mi
rostro, despertndome.

Da 296
Diario de Toshiro
Marco me pregunt si usando el Missing Link poda llevarlo, dentro de un sueo, al ao 2017.
Le dije que s, aunque necesitbamos una fecha precisa. Me cont lo que vio en su ltimo
sueo, las cosas que le haba dicho Nimrod. Como hace un par de das haba logrado traer de
vuelta a Teseo, decidimos visitarlo en su habitacin.
Deberamos consultarlo con Eva nos dijo cuando le pedimos una opinin sobre la fecha.
Est en frica dijo Marco. Regresa maana.
Veamos... dijo Teseo, revisando un cuaderno de apuntes Romn siempre habla de los
das 17, 117, 217, 317 como das claves del ao, das en que posibles errores se manifiestan.
Y que se tienen que reparar agregu.
El juego de Senet hace referencia al sortilegio 17 del "Libro de los muertos" continu
Teseo, buscando una pgina de su cuaderno, aqu anot que ese sortilegio representa el
Juicio de Osiris, y que Osiris fue asesinado el da 17 del mes de Athyr. Es la nica fecha que, se
me ocurre, puede tener relacin con lo que dijo Nimrod. Necesito saber la equivalencia de
Athyr en nuestro calendario...
Le alcanc a Teseo una laptop que estaba en una pequea mesa al lado de su cama. Se puso a
buscar en internet.
Va del 28 de octubre al 27 de noviembre. Eso quiere decir que el da 17 del mes de Athyr
equivale a
Lunes 13 de noviembre de 2017 dije, justo cuando Teseo buscaba la fecha en el calendario
del Windows. Despus de la experiencia con la pantalla de Pac Man, la velocidad de mis
clculos mentales ha mejorado sobremanera. Quieres que te lleve a ese da?
Marco asinti con la cabeza; acordamos esperar a Eva antes de usar el Missing Link.

Da 297
Diario de Marco
Gracias a Toshiro, entr en un sueo lcido que me llev al lunes 13 de noviembre de 2017. En
un patio gigantesco, donde la figura de Etchilhampton estaba marcada a gran escala, vi a
hombres y mujeres con las piernas y los brazos extendidos. Luchaban por mantenerse en esa
posicin, porque corra un viento salvaje. Cada uno estaba vestido de colores diferentes, pero
no con trajes especiales como los que me ense Romn. Eran simples buzos deportivos. Un
hombre, que vesta un buzo rojo, se dio cuenta de mi presencia; me hizo seas con la mano
para que me acercara. Corr hacia l con mucho esfuerzo; mientras ms entraba en la figura,
ms densidad perciba alrededor.

Ya perdimos me dijo. Cometimos un error, no armamos la estructura como se deba.

Ustedes tienen que aprender! Tienen que hacerlo mejor que nosotros.
Quines son ustedes? pregunt alzando la voz. Me senta como en el centro de una
tormenta elctrica, el viento chocaba con fuerza contra mis cabellos.
Vinimos a traer la figura multidimensional dijo el hombre, pero es imposible ahora.
Estamos bloqueados por todos lados!
Ustedes son nios X? pregunt, protegindome del viento con mis brazos levantados
formando una aspa.
No te entiendo! Qu quieres decir con eso?
Ustedes envejecen un ao cada cuatro das?
No. Yo nac en el ao 1975. Los otros han nacido en aos cercanos.
Vi a dos hermanos gemelos ubicados uno al lado del otro. Ambos vestan de color azul.
Luchaban, igual que todos, contra la tempestad que se generaba desde el centro de la figura.
En un momento, ya no pude mantenerme cerca del hombre del buzo rojo, que al verme
empujado por el viento, lejos de l, grit "aydennos!" con toda su fuerza.
Al caer duramente contra el suelo, despert.

Da 298
Diario de Eva
Le ped a Toshiro que me enviara a la misma fecha: 13/11/2017. Entr en mi cmara despus
de tomar pastillas para dormir.
Dicen que estuve dormida unas siete horas. Para m fue todo muy rpido.
Vi a las mismas personas formando un crculo sobre la figura de Etchilhampton. Al hombre del
buzo rojo, a los gemelos vestidos con buzo azul. A los otros vestidos con buzos de diferentes
colores. No haba vientos salvajes ni cargas elctricas. Al contrario, todo estaba tranquilo. Una
mujer vestida con un buzo verde se me acerc, con pasos decididos.
Vienen a ayudarnos, cierto? dijo la mujer.
Primero debemos saber quines son ustedes exactamente.
Somos los Maestros de la Figura. Venimos a construir... Espera, quin eres t?
Me llamo Eva. Soy parte de los nios X. Venimos a traer... una figura, tambin. Se nos dijo
que recibiramos ayuda. Ustedes la traen?

Necesitamos informacin para poder ayudar dije observando el paisaje alrededor. No

haba rboles ni construcciones de ningn tipo. El patio donde estaba parada era enorme; cre
distinguir a lo lejos un desierto rodendolo.
Cremos que ramos capaces de soportar la energa de la Figura, pero no lo somos. Nos
entrenamos para esto, durante aos, pero no lo logramos. Ustedes se han entrenado para
esto?
Cada da de nuestras vidas fue un entrenamiento, incluso cuando no ramos conscientes de
nuestra misin...
Tienen que ir ms all de sus propios lmites. Tienen que hacerlo mejor que nosotros.
Cuntos aos tiene? Sesenta? Disculpa por la pregunta.
En este momento tengo setenta y cuatro aos.
La condicin fsica es muy importante para traer la Figura. No creo que con su edad...
Tcnicamente, tengo poco menos de trescientos das de edad. Nac el primer da del ao
2015.
No entiendo. Estamos en el ao 2017.
Estoy hablando contigo a travs de un sueo lcido. Me comunico contigo desde el ao
2015. Mi ADN es diferente al tuyo.
La mujer del buzo verde se qued callada. Frunci el ceo, lade la cabeza y despus de mirar
unos instantes el suelo, volte hacia los otros hombres y mujeres de su grupo. Una mujer con
un buzo amarillo empez a cantar. Fue entonces que empez el mal clima, los vientos, la
tormenta elctrica.
Es terrible, tanto esfuerzo para ni siquiera abrir la primera fase. Dime, por favor, qu
informacin necesitas? me pregunt la mujer, con ojos nerviosos. Sus largos cabellos,
empujados por el fuerte viento, le cubran la cara.
Necesito saber cmo ayudarlos, desde nuestro tiempo y espacio dije levantando la voz.
Si pudiste venir aqu, los otros tambin pueden venir. Cierto?
S, lo podemos hacer! exclam casi al mismo tiempo que escuch un trueno.
La figura de Etchilhampton apareci en agosto de 2015. Nosotros practicamos con ella
durante dos aos. Ustedes ya la encontraron?
S! exclam. Nuevos truenos llegaron.
Los hermanos gemelos se ponen en la estrella doble dijo la mujer sealando hacia su
grupo. En el centro est la mujer que representa a "La estrella reina del cielo".
Cmo s quin es "La estrella reina del cielo" en mi grupo?

Todos los maestros en este grupo estamos conectados al planeta Tierra, excepto dos. Un
hombre est conectado a Marte y una mujer a Urano. Ella es la que tiene ms poder y debe
colocarse al centro. Es muy importante que...
La tierra tembl en ese instante y vi cmo se formaron enormes grietas encima del patio. Justo
cuando me iba a tragar la tierra, despert.

Da 299
Diario de Teseo
Hoy hubo reunin de los nios X. Estuvieron presentes la Doctora Ruth, Romn e Ivo. Despus
de escuchar los sueos de Eva y Marco, y debatir entre nosotros, llegamos a las siguientes
conclusiones:
Los nios X que vivimos 1 ao estamos codificados con el planeta Tierra.
Alanis est codificada con Urano, que demora 84 aos en dar la vuelta al sol. Esa es la edad
que vivir Alanis.
Estoy codificado con Marte, que demora 687 das en dar la vuelta al sol. Esos son los das
que vivir. (Es increble lo fcil que se escribe esto y lo difcil que es procesarlo).
En chino y japons se conoce a Urano como "La estrella reina del cielo".
"La estrella reina del cielo", en nuestro grupo, es Alanis.
Las personas con buzos de diferentes colores, que vieron Eva y Marco, tienen ADN humano.
Intentarn traer Ia figura en el ao 2017 y fracasarn. Despus de este fracaso, nos enviarn al
ao 2015 (obviamente, ya nos enviaron) para reparar Ia situacin.
No sabemos si reemplazaremos a este grupo, o trabajaremos con ellos.
Toshiro debe enviar a cada uno de los nios X al 13/11/2017, as como envi a Eva y Marco,
para obtener ms informacin de los maestros con buzos de colores. Debemos conocer sus
nombres, entender sus posiciones para traer a Ia Figura, comprender si debemos usar su
mismo mtodo.
Una teora: a travs de Triangulum, los colibres, el Missing Link y los sueos Icidos, todo el
equipo de nios X debe viajar al 13/11/2017 para corregir el error del grupo anterior.

Da 300
Diario de Marco
Eva quera que Toshiro siga usando el Missing Link para llevar ms nios X al 13 de noviembre
de 2017, pero cuando Toshiro cogi el juguete y se puso en frente de Nadenka (que haba

preferido hacer el viaje durmiendo en una cama, en vez de usar la cmara), no tard mucho en
decir:
Hoy el Missing Link no est activado. Es imposible usarlo. Necesito una especie de permiso que
viene del "enorme" Missing Link dimensional, que parece tener conciencia propia.
Eva interpret esto como un da de descanso que se deban tomar todos los nios X, antes de
dedicarse plenamente a la misin.
Cuando sal de la Central, fui a ver a mi madre, que estaba deprimida por los ltimos eventos.
Vamos a grabar esta conversacin, ya que ser una de las ltimas me dijo mientras
prenda un cigarrillo. Despus de Ia partida de mi padre, mam se dedic a fumar varias
cajetillas en cuestin de semanas. Antes de convertirme en un nio X, ya estaba muy enferma.
Saqu Ia grabadora de mi antigua habitacin.
Eres un aventurero igual que tu padre. l no le tena miedo al mar, y t no le tienes miedo a
las dimensiones ms all de este mundo fueron sus primeras palabras despus de apretar el
botn de grabacin. Deb haber respondido con otro comentario, pero no se me ocurri
ninguno.
Poco a poco me fui dando cuenta de que Io que quera hacer mam era un monlogo, sacarse
de encima todos los pensamientos concentrados en su mente por tantos aos.
Marco, fue muy duro enterarme de tu "misin" y de la decisin que habas tomado. Siempre
pens cmo seran mis ltimos das, pero nunca imagin que te ibas a ir antes que yo; claro,
eso siempre y cuando no me desmaye en uno de los das que quedan del ao. Quin sabe...
Era extrao sentir tanto humo en la habitacin.

Deb quejarme, pero quin era yo para decirle a mi madre que cuide sus ltimos aos de vida.
En todo caso, no llegaron palabras a mi boca para compartir con ella. No entend por qu era
tan difcil hacer un comentario. Quizs porque era una conversacin atpica, sin rasgos de
cotidianeidad. Iba a ser una conversacin sobre el cuerpo, sobre Ia enfermedad. Un tema que
siempre rondaba en la mente de mi madre, por el tema de sus pulmones, de su tos. Aunque mi
salud era perfecta por el ADN Sasha, mam y yo tenamos algo en comn: nos bamos a ir
pronto.
Nunca pens decirte esto, pero me alegra ser muy vieja, por lo menos en este momento.
Haber vivido todo Io que viv. Y porque te vi crecer y tomar tus propias decisiones, respetando
tu necesidad de buscar cosas en el ms all dio una pitada con fruicin y gir el cuello antes
de exhalar el humo, haciendo lo posible para que no llegara a m, algo que no funcion. En
eso te pareces mucho a tu padre. EI mar es algo tan insondable y desconocido y a tu pap le
gustaba entrar all, alejarse de los das repetidos en la misma ciudad.
Dio una nueva pitada al cigarro, sentada sobre la silla de madera que mi propio padre
construy: la hizo dentro de un barco y la carg con mucho orgullo cuando entr en Ia casa

despus de un viaje de tres aos. Recuerdo bien la escena. Mi padre era joven entonces. La
silla estaba hecha para la espalda de mi madre, que no le gustaba sentarse en cualquier silla.
En Ia fiesta de un embajador ella se sent en una silla alemana y le dijo a pap que era la ms
cmoda en la que se haba sentado durante toda su vida.
Pap haba tomado las medidas de la silla extendiendo los dedos ndice y pulgar, girando la
mano una y otra vez, inventando su propio sistema. Y en su viaje se la pas aprendiendo
carpintera hasta llegar a la imitacin perfecta de la silla del embajador.
A veces releo las cartas que tu pap me enviaba en cada ciudad que visitaba. Envejezco un
poco ms cada vez que las leo. Alejarse de tu padre es como envejecer. En eso se convirti mi
rutina diaria.
Me di cuenta de que yo mismo quera quedarme callado, solo para tener la seguridad de que
mi madre dijera todo Io que necesitaba decir.
Mira estas manos, hijo mo me dijo mostrando el lado contrario a las palmas. Las arrugas
de esos dedos, la actitud de madre al mostrrmelos, junto al humo del cigarro, generaban un
ambiente enrarecido, como de lectura de manos en Ia carpa de una gitana.
EI tiempo es esta cosa tan extraa, Marco continu. El tiempo es un escenario donde
uno interpreta a estos personajes que envejecen. Otra frase ms de tu pap. Me puedo olvidar
Io que hice hace un par de horas, pero no me olvido de esas frases de tantos aos atrs.
Mam solo usaba ese ritmo de conversacin con pap. En el espejo ms cercano me vi el
rostro. En efecto, con la rpida llegada de los aos que me dio el ADN Sasha, me estaba
pareciendo cada vez ms a mi padre.
S, hijo, s lo que piensas, que con esas arrugas en tu rostro te vas pareciendo a tu padre.
Creo que muchos de los pensamientos de tu pap estn rondando en tu cabeza, pero
definitivamente, hay cosas que solo eran del mundo de tu pap... Me gustara hablarle de lo
mucho que fumo en su ausencia, de mis pulmones gastados tosi cubrindose la boca con el
dorso de Ia mano. El tiempo es un gran teatro, donde a uno Io visten con una piel que
envejece, y cuando se acaba la obra, devolvemos la piel y regresamos a la vida verdadera.
Esas frases!
De dnde las sacaba tu viejo? Puedes abrir una botella de vino, Marco? Te has dado cuenta
de que aqu nuestra familia termina y no dejamos descendencia? Pero todo bien, Marco, no es
recriminacin, por favor. Es solo que esto amerita una botella de vino.
Unas copas despus, retroced un poco la cinta para vericar que todo estaba siendo bien
grabado. Se me ocurri llevarle a Ernesto aquel audio.
Podra escribir un cuento enigmtico, tendra todo el tiempo del mundo para hacerlo.
Esta maquinaria que es el cuerpo, Marco. Que tiene sus aos de apogeo como una or, que
se marchita. Pero en el proceso, hasta puedes crear hijos! Y las mujeres son una fbrica de
hijos. Y luego las hijas tambin son maquinarias de otros hijos. Es tan interesante esta
maquinaria que es el cuerpo deca mam, agachando un poco la cabeza como para darle

ms nfasis a sus palabras, siempre con un cigarrillo en la mano. "S, este es el tono que usaba
mam con pap", pens. Era obvio. Eso era lo que quera regalarse mam, un reencuentro con
pap a travs de mi rostro, de mis ojos que escuchaban con sinceridad. De mi propia sangre
que me llamaba a comprender esa pequea obra de teatro que era nuestra conversacin. Era
fcil por un lado, solo tena que escuchar. Pero Io difcil era sacar las respuestas de pap. Lo
bueno era que mam no dejaba de hablar y haca todo ms fcil.
Y esta maquinaria que es el cuerpo, la nostalgia que fabrica! Todos los recuerdos de cuando
eras nio, Marco. Los tengo grabados, tengo el lbum familiar aqu, a todo color, con un audio
perfecto, sin interferencias. Lo tengo todo grabado aqu! deca madre sealndose la sien
derecha con intensidad. Luego, poniendo la mano como puo, se daba golpecitos en Ia cabeza
diciendo:
Toc, toc, toc.
Record esa escena. Pap haciendo lo mismo.
"Toc, toc, toc. Estoy tocndole la puerta a mi espritu. Toc, toc, toc. Y mi espritu no responde.
Pero yo debo buscar mi espritu, quiero que despierte en mi, que me haga cantar, bailar,
escribir los poemas ms humanos de la historia, quiero que mi espritu coja el timn de mis
pasos y me diga dnde ir. Pero a veces, siento que no tengo espritu, all es cuando necesito al
mar. Cuando necesito encontrar ciudades nuevas. Mi espritu no cree en el espacio limitado de
un cuerpo, se quiere extender hacia todas las regiones". S, mi viejo con el vino, a veces se
pona como Walt Whitman, le faltaba poco para celebrar a toda la humanidad cantndose a si
mismo.
Mam sigui fumando, bebiendo. Como si tuviera quince aos y estuviera en su primera fiesta.
Se lo dije.
La verdadera esta se acab cuando tu pap se fue replic, y all el silencio. La tristeza.
Pero no nos pongamos tristes ahora... Recuerdas lo que deca tu pap de la tristeza?, deca "la
tristeza es el marinero que ha llegado al paraso y no encontr a Ia mujer amada". De dnde
sacaba esas frases tu pap? Quizs frases tontas, no? Pero eso era Io que me gustaba de l.
Cmo nacan las imgenes desde su mente, cmo cantaba, cmo bailaba. Esa sonrisa, esos
ojos cuando sonrea. Ojal me olvidara de esas cosas como me olvido de lo que pas hace unas
horas. Pero estn aqu hijo, en esta maquinaria dijo sealndose otra vez, con insistencia, Ia
sien derecha. Luego se rascaba el cabello sin soltar el cigarrillo, concentrada en esas
reflexiones de viejo que nunca tendr.
Dame una pequea alegra, hijo, baila conmigo, el ltimo baile de mi vida quiero que sea con
mi hijo. Me puedes dar esa pequea alegra? Solo una pequea alegra le quiero pedir a la
vida en este momento deca mam con su voz gastada que era de anciana pero tambin de
nia perdida.
Puse una vieja cancin en el fongrafo y bailamos. Una vieja cancin que hablaba de fiestas del
pasado, de tiempos donde el ADN era cosa desconocida. Trataba de seguir el ritmo rpido con
el que mam quera bailar, y s que sus ojos no me miraban a mi, sino a mi pap; saba que en
mis nuevas arrugas ella lograba desdibujarme hasta convertirme en un recuerdo luminoso de

sus das con pap. Uno de esos recuerdos cincelados en su mente como pequeas obras
maestras de la vida. La escuch rer como se rea con pap, y yo re, quizs tambin sabiendo
que mi voz haba cambiado, que se escuchaba con el tono grave y a Ia vez gracioso que usaba
pap.
Hasta yo mismo cre por un momento que me haba convertido en pap, y que su risa ya
moduIaba ntida en mi voz. Cerr mis ojos y la maquinaria de mi cuerpo me dej escuchar otro
corazn que no era el mo, corazn en el que cre, porque despus de todo, acaso no
bombeaba Ia misma sangre de mi viejo en mi corazn, acaso yo no era el nico que poda
revivir a pap por unos minutos. Mam llor riendo y entend que esa era Ia verdadera
despedida de mi familia.
Todo como para ser escrito en un cuento, como para que Ernesto escuche una y otra vez esta
grabacin y Ia convierta en algo que quede en el tiempo, usando las frases de pap, de mam y
las mas. Como si nos diera el derecho a tener descendencia en sus palabras.

Da 301
Diario de la Dra. Ruth
Deslizaron debajo de mi puerta la siguiente nota:
Es necesario activar la primera antpoda.
Un nio X debe subir a un bote en el mar de China.
En el 2015 alguien construy una pirmide.
Dicen que estaba en lo alto del cielo y la pusieron en la tierra.
Otro nio X debe entrar en ella.
Por qu no darles la solucin directamente?
Porque necesitan entrenarse en el descubrimiento de las cosas.

Da 302
Diario de Marco
Despus de estar un par de horas en el bar de la ciudad, regres a casa. Pero antes de abrir la
puerta decid ir a la casa de Horacio Pap, a pesar de lo tarde que era. Me abri Mara que
justo trabajaba en la traduccin de una revista filosfica.
Quiero hablar con Horacio.
Horacio Pap?

No, con X-7.

Es una broma? Est durmiendo.
No es una broma. Quiero hablar con Horacio hijo.
Pero Marco, son las tres de la maana!
Estamos en una misin. Soy un nio X, tengo que hablar con otro nio X. El horario no
importa cuando uno va a hablar de la misin.
Sabes que Horacio hijo no habla.
Y t sabes que tiene formas diferentes de expresarse.
Se encogi de hombres y me dej pasar. Horacio pap roncaba levemente, Horacio hijo dorma
en su colchn. Mov su hombro con suavidad. No se despert. Lo mov con un poco ms de
fuerza, sin resultados.
Puedo usar este vaso de agua? dije cogiendo el vaso en la mesa de noche. Mara dijo que
s y ech un poco sobre la cabeza de Horacio hijo que abri los ojos al instante. Abr la silla de
ruedas, lo cargu y lo sent encima de ella.
Tenas que ser tan tosco? dijo Mara, que abrig a su hijo con un jersey, acariciando su
espalda, y nos dej salir.
Trtalo con cuidado me dijo cuando ya estbamos afuera.
A unas cuadras de la casa, Horacio dej su silla y se acomod en la banca de un parque. Me
sent a su costado.
Tienes algo que decir X-7? pregunt a Horacio que con sus ojos entreabiertos se qued
en silencio.
Alguna pista sobre el futuro? Algn dato que deba saber? insist.
Horacio cogi unas piedritas con la mano derecha y las dej caer en la palma extendida de la
mano izquierda. Las orden de tal forma que una piedrita estaba al centro y las otras parecan
girar a su alrededor.
Es un sistema planetario? pregunt.
Horacio asinti con la cabeza.
El sistema solar?
Horacio volvi a asentir. Dej las piedritas encima de la banca, las cambiaba de posiciones
como si estuviera jugando algo.
Hay un jugador... dije, intentando interpretar a Horacio, que nos da instrucciones.

Horacio asinti y sigui moviendo las piedritas. Luego las arrastr hasta que cayeron de la
banca, en un movimiento rpido.
Y el jugador perdi el juego.
Horacio levant un pulgar arriba, recogi las piedritas, las volvi a poner encima de su mano
extendida.
Y el jugador volvi a jugar.
Horacio movi la cabeza en seal de negacin.
Llamaron a otro jugador?
Horacio dijo "s" con la cabeza.
El jugador anterior cometi un error. El error del ao 2017. El grupo que quiso traer la figura
el ao 2017 sufri las consecuencias... Y llamaron a otro jugador.
Horacio sigui asintiendo con la cabeza a las cosas que deca, sin dejar de mover las piedritas
encima de la banca.
Un nuevo jugador... Un maestro multidimensional ms experimentado. l fue quien nos
convoc para reparar el error. Nos envi al 2015, con ms recursos para traer la figura y
quizs...
Horacio, con cara de sueo y seriedad, se puso a aplaudir sin hacer mucho ruido. Luego volvi
a su silla de ruedas y enrumb de regreso a casa. Lo acompa en silencio.
Ya en mi casa, record lo que la mujer del buzo verde le haba dicho a Eva en su sueo lcido.
"Tanto esfuerzo para ni siquiera abrir la primera fase". Pens en el maestro multidimensional a
cargo de la misin del 2017 como alguien a quien le haban hecho un mate pastor.

Da 303
Diario de Marco
Me reun con Toshiro y Eva. Les coment lo que haba conversado con Horacio hijo en la
madrugada.
Tiene mucho sentido dijo Eva. En el 2017, el grupo que intent traer la Figura estaba
formado por seres humanos sin ADN Sasha. Estaban influenciados por la densidad que
conlleva vivir una buena cantidad de aos en el planeta Tierra, con las vibraciones pesadas.
Nosotros tenemos la energa de nios recin nacidos. Nuestras vibraciones son diferentes.
Pero a la vez, el ADN Sasha nos permite razonar como adultos, armar una estrategia para
nuestra misin. Nos enviaron al ao 2015, el ao donde apareci el crop circle de
Etchilhampton. Imagino que el ao 2017 estaba mucho ms "cargado" negativamente que el
2015. Quizs las guerras recrudecieron o vinieron crisis globales. Este ao nos da ventaja para
poder trabajar mejor.

Ivo y Romn entraron en la sala. Tenan pasajes para Nueva Zelanda y Espaa. Toshiro, Eva y
yo debamos usarlos pronto, para activar las primeras antpodas.

Da 304
Diario de Toshiro
En el ao 2011, un gegrafo y artista alemn, Jrg Jozwiak, realiz un proyecto uniendo las
antpodas de Olvera (Espaa) y Auckland (Nueva Zelanda). En un pequeo pozo ubicado en
Olvera puso una cmara de video y una pantalla. Si una persona saludaba a travs de la
cmara, su imagen apareca en otra pantalla ubicada en un pequeo pozo de Auckland, que a
su vez tena otra cmara. Dos personas ubicadas en las antpodas podan comunicarse entre s
gracias al proyecto.
Organiz un evento donde los estudiantes de un colegio de Olvera se conectaban con los
estudiantes de un colegio de Auckland, a la misma hora. Se presentaban entre ellos y hablaban
sobre sus respectivas comunidades.
Esto quiere decir que energticamente ya se unieron antpodas entre Espaa y Nueva Zelanda.
Nuestra misin es ir a los dos mismos puntos y activarlos con los cdigos que acabo de recibir
del Missing Link. Eva y yo viajaremos a Nueva Zelanda, Marco a Espaa.

Da 305
Vi a mi hijo sentado en su silla de ruedas, haciendo movimientos que a ratos parecan de Tai
Chi y a ratos de Kung Fu. Esto pas en la maana, en la tarde y en la noche. Cuando lleg
Marco, se lo coment. Me dijo que Horacio hijo seguro estaba activando el conocimiento de
una vida pasada por la que pas dentro de la cmara de congelacin.

Da 306
Diario de Toshiro
Segundo par de antpodas detectado: La punta del Obelisco en el Malba (Argentina) y un punto
en el mar de China, al cual se llega partiendo del puerto de Lianyungang (este nombre significa
"El puerto conectado a las nubes").

Da 307
Historia de Amanda
No hay tal cosa como la historia de Amanda. En todo caso, no quiero que la historia de
Amanda sea conocida. Mis padres son unos monstruos. Logr escapar con Alanis. Punto final.

Da 308
Diario de Amanda
Estn felices activando las antpodas. No es algo que me interese mucho, pues no presto
atencin a los comunicados de Toshiro. El mecanismo es simple, Toshiro usa su Missing Link en
un lado del mundo, activa la energa de la antpoda. Luego otro nio X recibe la energa.
Los felicito. Yo hasta ahora no entiendo bien cul es nuestra misin dentro de lo que Toshiro
llama "el da cero". Por lo menos, Toshiro debera dar un adelanto del plan que tiene.

Da 309
Diario de Toshiro
El botn se ha puesto en el lado superior del brazo derecho de cada traje. Es importante que
cuando los nios X sean enviados al da cero, puedan verse a s mismos con el traje, y activarlo.
El da cero es un da que se activa desde el Missing Link, y con todos los nios X dentro de una
cmara de congelacin. Nos ayuda a hacer un simulacro del da de la Gran Contrasea. Pero
aun as, se necesitan ms detalles del da de la Gran Contrasea para poder encontrar la mejor
simulacin del entorno.

Da 310
Diario de Amanda
Hoy finalmente confesaron lo que siempre tem. Que si alguien va a correr riesgos en el da de
la Gran Contrasea, esa soy yo. En verdad, Alanis y yo, que somos como una sola persona para
la formacin de la Figura. Como ser humano que no envejecer al ritmo de los otros, mi forma
de ver la muerte es diferente a la de ellos, y eso me hace ms vulnerable.

Da 311
Diario de Amanda
No soy una nia normal. Si me criaron dos monstruos algo de monstruo debo tener.
Si me separan de Alanis prefiero morir, o que me inyecten el ADN Sasha y muera en menos de
un ao. No es que me hayan insinuado esto, pero es una pesadilla recurrente: entran a mi
habitacin y se llevan al beb diciendo "nunca fue tu hija".

Da 312
Diario de Amanda
No es que no me guste el silencio, pero es mucho ms cmodo que hablar con los dems.

Da 313
Diario de Amanda
Si, Mara es la que mejor me cae de todas las personas que conoc en el Proyecto Sasha. Pero
eso no significa que quiera ser su amiga. Les dije que era mejor si me dejaban en mi silencio.
Alanis y yo en una habitacin. S lo suficiente para cuidarla. Denme la ropa, denme la leche
para llenar el bibern, yo har todo el resto. Alanis nunca ha enfermado de nada, sabemos que
el ADN Sasha hace eso. La condicin que ped para seguir siendo parte de esto es que nos
dejaran a ambas solas. Si me dicen que vaya a cualquier parte del mundo con ella para activar
la Gran Contrasea, lo har. Seguir todas las instrucciones. Si no llegamos a obtener la Figura,
est bien, el mundo puede morir con nosotros cuando le toque morir.

Da 314
Diario de Amanda
S, nadie quiere hablar del tema de mi posible muerte. No lo dijo Toshiro, bien claro? Acaso
creen que nos atacarn tirando palomas muertas a nuestros pies? No, esta vez no sern
palomas, esta vez ser el terror. Pero nadie quiere hablar de ello. Los nios X estn listos para
morir, y yo tengo miedo, tengo pesadillas. No estoy lista para morir, pero por otro lado,
siempre he estado lista. Son dos partes de m, doctora Ruth, la que quiere vivir y la que quiere
anularse. La que quiere proteger a Alanis y la que quiere rendirse de proteger a Alanis para
que la protejan otros. Pero todas las horas de esta nueva vida en el Proyecto Sasha, son para
proteger a Alanis, incluso de mi propio desnimo cuando me doy cuenta de que no tendr la
energa suficiente para protegerla.

Da 315
Diario de Amanda
No tendra problema en que alguno de los nios X ayude a matar a mis padres. Pero no es
bonito ir hablando por all del odio que una nia puede tener a aquellos que le hicieron dao.
O quizs estoy exagerando porque despus de todo, un nio a mi edad puede hablar cosas por
hablar. Pues usted, doctora, me pidi que hable y lo voy a hacer. No tendra problema en que
alguno de los nios X vaya a mi casa y mate a mis padres por m. Para darse nimos, quizs
Toshiro, usando el Missing Link, puede llevar a uno de los nios X al da en que mi padre hizo
todo lo que hizo, y mi madre no hizo nada por defenderme. Hablo de la buena de mi madre

que tambin merece morir a pesar de ser la mujer bondadosa en la historia de mi vida. Ya ve,
doctora? Quizs hubiera sido mejor que me dejaran vivir en mi silencio.

Da 316
Diario de Amanda
Si una molesta hormiga va y te pica la mano, no tendras problema en eliminarla aplastndola
entre tus dedos. Eso es lo que harn los enemigos de la Figura, y aqu todos bien gracias. Yo
cumplir con mi parte, ir donde Toshiro indique que vaya, cantar los sonidos que Nadenka
me indique, y dejar que Gunter sane mi cuerpo astral. Har todo lo que ustedes me pidan.
Pero no me parece justo que nadie hable conmigo sobre el peligro al que me enfrento. Si las
entidades dirigidas por Nimrod van a atacarme... no sera ideal que ellos cojan el peor da de
mi vida y lo repitan hasta el hartazgo? Digo, si en verdad quieren hacerme dao. Alguien
debera protegerme de eso, de mis propias pesadillas. O es que acaso ya me estn atacando y
no me he dado cuenta?

Da 317
Diario de Amanda
Lo que pas en el noticiero es la tristeza a la que estoy acostumbrada desde aquel da... Es la
tristeza de los que no hablan. Especialmente de los que no salen en las noticias.

Da 318
Diario de Amanda
Toshiro me mostr los planos. La figura de Etchilhampton y las posiciones que tomaramos
para activar la Gran Contrasea, en un espacio donde la figura de Etchilhampton se
reproducira tal cual. Me explic todo el sistema de defensa que los otros nios X usarn para
protegerme mientras activo la parte de Alanis dentro de la Figura. Es hasta cierto punto,
conmovedor. Pero esto nunca detendr el miedo que corre en mis pensamientos.
Las personas que intentaron traer la Figura en el 2017 se hacan llamar "maestros del color",
segn tres sueos lcidos de Teseo, Milena y Gunter, respectivamente.

Da 319
Diario de Amanda
Alanis es todo para m en este momento. No tengo miedo a sacrificarme por ella dentro del
campo de batalla (porque para m, ser una batalla muy cruel la que se librar el da de la Gran

Contrasea; porque lo mejor es pensar en el peor escenario posible, aquel que no

imaginamos).

Da 320
Diario de Amanda
Isabella y Willy se pusieron en frente mo, en la mesa dentro de mi habitacin. Me explicaron
que Alanis encarn por primera vez en la Tierra, en esta vida. Despus entr en la cmara de
congelacin y vivi estas vidas: guerrera amazona, uno de los primeros Incas, curandera en la
tribu de un pueblo cerca a las montaas, sacerdotisa maya, sacerdotisa celta, mstica cristiana
autora de grandes poemas que nunca fueron encontrados. Pero Willy es quien logra ver las
vidas donde Alanis muere varias veces al nacer. Por qu X-11 escogera tantas veces estas
vidas para Alanis?
A Isabella le gusta llamar a su hijo Willy, pero Willy insiste en que le diga Will.

Da 321
Diario de Marco
El da 360 los nios X entrarn en las cmaras de congelacin y viajarn al da 13 de noviembre
de 2017 gracias al Missing Link que ser manejado por Toshiro. Tendrn 24 horas para traer la
figura multidimensional. El da 360 es el da de la Gran Contrasea. En este da, los "maestros
del color" intentarn traer la Figura, y nosotros haremos lo mismo, pero desde otro lugar.
Nuestros cuerpos fsicos no viajarn a ese da, pero s nuestros espritus, dirigidos por el
Missing Link, mientras estemos dormidos en las cmaras.

Da 322
Diario de Toshiro
Horacio hijo hizo una serie de movimientos con brazos y piernas frente a todos, siempre
sentado en su silla de ruedas. Eva logr observar en ellos la formacin de una figura
energtica, todos empezaron a practicar movimientos parecidos a los de Horacio. Un asistente
de la doctora Ruth, despus de investigar en internet, encontr que el estilo Wing Chun de
Kung Fu, enseado en Foshan (China), tiene un gran parecido con lo que Horacio practicaba.

Da 323
Diario de Toshiro
Todos los nios X entraron en las cmaras de congelacin. Los transport al da cero para que
practicaran los movimientos del Wing Chin. Cuando despertaron, muchos estaban de acuerdo
en que cada uno manejaba una contrasea personal, que se activaba enfocando la energa en
varios puntos visibles, situados en frente de ellos.

Da 324
Diario de Toshiro
Marco fue a Oklahoma. Nimrod ofreci informacin para ayudar a traer la Figura. El da de la
Gran Contrasea ser jugado en dos tiempos. En el primero traeremos la Figura y ambos
bandos trabajaremos en equipo. En el segundo, ambos bandos buscarn aniquilar al otro por
el control de la Figura.

Da 325
Diario de Toshiro
Eva fue a Nimrod, Minnesota (el cuadrado que lleva el nombre de Nimrod). Recibi ms
informacin para ayudarnos a traer la Figura, pero esta vez relacionada a grupos que estaban
en contra de activarla.

Da 326
Diario de Amanda
Willy lee mejor las vidas pasadas que su propia madre. Nos pasaron grabaciones de las
entrevistas que Isabella y su hijo tuvieron con los otros nios X. Estoy hablando de Willy, quien
debi escoger ser un nio X y envejecer con ellos y no lo hizo. Quizs algo de culpa es lo que
motiva a Willy a ayudar en la misin. O, en todo caso, la culpa de su madre.

Da 327
Diario de Marco
Pasaron una fotografa debajo de mi puerta. Vi un mensaje escrito con plumn rojo sobre un
vidrio: "Estoy escribiendo los captulos prometidos y esta es mi letra. Este mensaje tambin es
una puerta".

Da 328
Diario de Marco
Toshiro encontr un mensaje escondido en la fotografa, las notas musicales: Si Do Do
sostenido Mi Si. Estn insertas dentro de las palabras. Esto significa que se debe usar la
energa del color rojo y las notas musicales para activar una puerta ms dentro de todas las
puertas que se tienen que activar, para tener acceso a la Gran Contrasea.
Ignoramos quin escribi ese mensaje.

Da 329
Diario de Toshiro
Todos los nios X entraron en las cmaras de congelacin para practicar Wing Chun, siguiendo
los movimientos de Horacio. El problema fue que no todos lograron llegar a un mismo sitio.
Horacio pudo ver, dentro de un sueo lcido, solo a Milena, Gunter y Cronos. Si este error se
repite en el da de la Gran Contrasea, nuestro fracaso ser inminente. Pero queda tiempo
para seguir practicando la sincronizacin de los nios X, cuando todos estn dormidos a la vez
en las cmaras.

Da 330
Diario de Toshiro
Intent enviar a Teseo al da 13/11/2017, pero fue imposible. El Missing Link no me da el
acceso.

Da 331
Diario de Marco
Toshiro est armando bocetos de secuencias geomtricas encima de un plano con la figura de
Etchilhampton. Busca cronometrar, al menos mentalmente, todos los movimientos necesarios
de cada nio X. intenta predecir los posibles errores. No duerme por hacer esto.

Da 332
Diario de Marco
Willy detect una vida pasada de Horacio hijo, cuando hizo un ritual en el desierto, siendo una
especie de sacerdote o maestro espiritual, en la ciudad perdida de Ubar. En esta vida, Horacio
viajaba solo cruzando el desierto de Rub al Jali, buscando coordenadas concretas. Willy intent

obtener ms informacin, pero no lo logr. "Cosas que hizo Horacio en esa vida de Ubar,
deberan servir para el da de la Gran Contrasea" nos dijo.

Da 333
Diario de Toshiro
Reunin de todos los nios X. Sobre la larga mesa rectangular, Horacio tir un vaso de agua.
Todos los nios miraron con atencin la mesa.
Ven un desierto? dijo Teseo. Varios respondieron afirmativamente.
Agua cargada de arena movindose en l, cierto? dijo Nadenka.
Es el desierto de Rub al Jali remat Milena, lo vi en las noticias. Un ro de arena apareci
de la nada en ese desierto.
Ese es el lugar hacia donde debemos ir el da cero, estando dentro de las cmaras, para
entrenar. Y luego, en el da de la Gran Contrasea, tambin debemos ir hacia all para activar la
Figura dijo Toshiro.

Da 334
Diario de Toshiro
Las madres biolgicas de los nios X, que ya estaban en la ciudad desde hace das, vieron a sus
hijos por primera vez. La madre de Nadenka cant junto con ella viejas canciones rusas. Se hizo
el experimento con varios nios X de poner a la madre biolgica el nuevo traje de color
mientras conversaban con sus hijos, los cuales tambin llevaban un traje de color.
Descubrimos que ambas personas podan manipular mentalmente el color del traje sin
necesidad de tocar los botones. Todos estos encuentros fueron grabados y ya estn en los
archivos del Proyecto Sasha.
Por otro lado, nuestro traje ya tiene un nombre oficial: Traje de color multidimensional o
"Traje CMD".

Da 335
Diario de Marco
Hoy, primer da de diciembre, me mir al espejo. Estaba a punto de cumplir 84 aos, aunque
aparentaba menos de 70. Horacio hijo se ve igual que yo. Fuimos con Mara y Horacio Pap al
cine. Al regreso, tratamos de meditar todos en conjunto. Vimos a los colibres, a Milena
dirigindolos para que formaran figuras.

Luego tomamos vino y nos remos. Grandes dosis de buen humor son necesarias para
relajarse, mientras uno espera los grandes das de la vida de Horacio, de la vida de Milena, de
la vida de Cronos, etc. Los das decisivos en espera del viaje. Un viaje al error que debemos
corregir.

Da 336
Diario de Toshiro
Cada vez que envo a un nio X al da cero, usando el Missing Link, ellos aparecen en un
desierto por el que caminan varios kilmetros hasta encontrar una puerta cerrada, puesta de
forma solitaria en medio de la arena. Dicha puerta tiene el nmero 2015 pintado con letras
doradas en la parte superior y est rodeada de cientos de libros abiertos. Cuando abren la
puerta y la cruzan, todo sigue siendo igual.
Es la misma experiencia para todos, con una excepcin. Cuando Milena cruz la puerta,
escuch una voz que le dijo: "Muchas personas entran y salen por esta puerta, lo que ven
adentro es lo mismo que ven afuera. Sin embargo, un nio X puede entrar por esta puerta para
encontrar a los maestros del color, que viven en el 2015".
He preguntado en la pgina A y la pgina B si alguien sabe de alguna puerta parecida, en
alguna parte del mundo. Una puerta que haya aparecido en este ao y que quizs desaparezca
tambin en este ao, pues intuyo que solo tiene valor en el 2015.
El nico a quien no llev al da cero hoy es Horacio. Asumo que es el elegido para buscar a los
maestros del color, aunque ignoro para qu los necesita encontrar.

Da 337
Diario de Amanda
Duermo en el sof de mi habitacin con la cuna de Alanis al lado. Otra vez los dolores de
cabeza. Los tengo desde el da de los golpes de mi padre, vienen sin avisar, en la noche o en el
da. Siempre voy a ser una mujer marcada, incluso cuando me digan que es algo en lo que
puedo trabajar.
Alanis est en su cuna, me recuerda al beb que fui antes de ser marcada el da de los golpes.
Bast solo un da para que me convierta en la otra Amanda, la de los dolores de cabeza que
nunca terminan. El silencio es lo mejor, no pensar. O pensar cosas que desaparezcan
rpidamente.
Sera bueno no pensar y dejar que los das pasen, pero siempre uno tiene que pensar cosas. Es
lo que envidio de ser un nio X, son solo 365 das de pensamientos y luego se acab todo.
Doctora Ruth y Toshiro andan preocupados por m, tambin por el proyecto Sasha. Estn
llenos de acertijos en sus cabezas que tienen que resolver para traer la Figura. S que en el

fondo desearan que Alanis hubiera nacido igual que los otros. As no necesitaran que yo est
aqu, sera un problema menos.
Cuando los contrarios de los nios X, sean quienes sean, vayan en busca de la Figura, s que
me atacarn a m, que no tengo ADN Sasha ni los dones de un nio X. Pero nadie tiene la
menor idea en qu consistirn sus ataques contra nosotros para quedarse con la Figura.
En la noche la doctora Ruth me trajo ropa nueva para Alanis. Tambin me dijo que traeran a
un maestro de una extraa variante de kung fu, la cual sera enseada a todos los nios X y a
m. Estoy segura de que los nios X la aprendern en cuestin de das. Para m, por lo menos,
ser algo diferente, una razn para poder pensar en cosas nuevas.

Da 338
Diario de Toshiro
La puerta solitaria se encontr en la feria del libro de Guadalajara, muchas personas,
especialmente nios, la abren y la cierran. Solo faltan dos das para que termine la feria y
saquen la puerta de all, as que Horacio hijo ya viaj a Mxico, junto a Marco.
Hay un mundo donde, en el 2015, los nios X no existen pero s los maestros del color. Cuando
Horacio cruce la puerta, entrar en el mundo donde los nios X no existen. Su misin es darle
informacin importante a dos maestros del color. Luego debe regresar a nuestro mundo por la
misma puerta.

Da 339
Diario de Toshiro
No puedo dormir. Hay objetos en el 2015 que deben ser descubiertos. Ya se encontr la
pequea pirmide en Buenos Aires, la puerta solitaria en Guadalajara, pero falta un tercer
objeto. Ignoro dnde est.
Estoy armando el plan para activar las siguientes antpodas, tambin la estrategia para activar
la Figura multidimensional. Pero falta informacin, todo se complica cuando se intenta
ordenar pistas para dimensiones diferentes.
Amanda, por otro lado, est llena de odio. Y la Figura necesita el equilibrio emocional de cada
uno de los nios X. La figura est hecha para la conexin de los espritus, no para su desunin.
Si Amanda trae consigo la energa negativa de su odio al padre, eso va a afectar directamente a
la misin.
He procesado miles de ecuaciones y estrategias. El problema es que no sabemos cmo los
contrarios atacarn. Lo nico que hago es dibujar bosquejos sobre la estructura del crop circle
de Etchilhampton. Intento consolidar un plan.

Un nio X debe activar ciertas coordenadas dentro y fuera de la figura de Etchilhampton. Ese
debe ser Cronos, porque es necesario que cada coordenada se active rpidamente. Pero no
tengo idea sobre cules son los mejores procedimientos a usar.
Debo reconocer que tengo miedo de no cumplir bien mi funcin, armando una estrategia poco
provechosa, pero en todo caso, soy el nico que puede hacer el mejor plan.
Soy como un perro ladrando solitario en una azotea. Necesito que alguien responda mis
aullidos, pero nadie lo hace. Solo me queda seguir haciendo clculos en una libreta.
Teseo tambin usa una libreta, pero para escribir poemas. Me pregunto si en sus versos hay
mensajes escondidos para nosotros que el mismo Teseo no puede ver.
Necesito descansar ahora. Son las ltimas semanas de mi vida y ni siquiera he podido tener
una hora para meditar sobre el ao 2016. Mejor dicho, en la disolucin que experimentar en
el 2016, cuando ya no exista.

Da 340
Diario de Toshiro
Hoy, ltimo da de la feria del libro de Guadalajara, Horacio cruz la puerta solitaria. Busc a
dos maestros del color. Eran gemelos que estaban comprando comics en un stand. Les entreg
un Missing Link y les dijo "Mi cama es una puerta", retirndose rpido en su silla de ruedas,
volviendo a abrir la puerta solitaria, esta vez del lado contrario y entrando de nuevo en nuestra
dimensin. Lo que esperamos es que esos dos maestros del color se logren comunicar con el
espritu de Horacio hijo en sueos lcidos. Que esto suceda durante lo que queda del ao, el
prximo y el 2017. As, cuando entremos en las cmaras y viajemos hasta el 13 de noviembre
de 2017, los nios X y los maestros del color podremos trabajar en conjunto para traer la
Figura.

Da 341
Diario de Teseo
Aham Brahmasmi
Aham Brahmasmi
Aham Brahmasmi
Aham Brahmasmi
Aham Brahmasmi
Aham Brahmasmi

Aham Brahmasmi
Aham Brahmasmi
Aham Brahmasmi
Aham Brahmasmi
Aham Brahmasmi

Da 342

Da 343
Diario de Teseo
En los ltimos das ha venido a m la imagen de un libro usado del Bhagavad Gita, con muchas
frases marcadas con resaltador. He ledo el libro en otras ediciones, pero el que veo, nunca lo
he tenido entre mis manos. Alguien tiene que conseguirlo porque faltando tan pocos das para
el da de la Gran Contrasea, una imagen as debe tener un significado. Una de las pginas
tiene la frase "Aham Brahmasmi" marcada con resaltador amarillo. Quin la resalt? Quizs
ms importante que encontrar ese libro usado, es encontrar al dueo y preguntar por
informacin relacionada al Proyecto Sasha.

Da 344
Diario de Toshiro
Puse el dibujo de Horacio encima de la mesa, y gir las ruedas del Missing Link.
Es la primera vez que uso el Missing Link para interpretar algo. Funcion muy bien.
Hay que ponerle un nombre a este mundo donde existo y vivo con los otros nios X.
Llammosle mundo A.
Alrededor del mundo A existen ocho mundos. Ellos tambin estn en el ao 2015, y si prendes
el televisor, las noticias son las mismas. Lo nico que diferencia al mundo A de los otros
mundos, es que solo en el mundo A existen nios X.
En el mundo A y los ocho mundos existen maestros del color.
En los ocho mundos alrededor del mundo A segn el dibujo de Horacio, hay informacin
que necesitamos.
Si traemos la Figura multidimensional a nuestro mundo, la Figura tambin aparecer en los
ocho mundos.
En cada uno de esos ocho mundos hay un escritor que escribe nuestra historia. Horacio se
comunica con ellos desde el mundo A. Les transmite informacin.
Cuando Horacio cruz la puerta solitaria de la Feria de Libro de Guadalajara, entr en uno de
los ocho mundos (llammosle "Mundo B"). All hay un escritor que escribe una historia llamada
"La vida de Horacio" y que mucha gente conoce como LVDH.
Cuando Horacio le entreg un Missing Link a los hermanos gemelos de la feria del libro, arm
una conexin entre el mundo A y los ocho mundos.
En otro de los ocho mundos (llammosle "Mundo C"), alguien escriba tambin "La vida de
Horacio", pero solo lleg hasta la mitad. Tena mucho trabajo y tuvo que dejar la historia.
En el Mundo C, un escritor se uni con un dibujante para trabajar en un comic llamado "Kid 7".
En la cartula aparecen los nios X con sus trajes de Color Multidimensional o "Trajes CM D".
En el mundo D, el escritor puso al personaje de Horacio dentro de un submarino esfrico. All
se comunica con seres que viven debajo del mar, gracias al "Proyecto MORB" que se encarg
de construir el submarino. Horacio busca un meteorito que cay en las profundidades del
mar y tambin unas piedras de Basalto que estn llenas de informacin. El Proyecto MORB
tuvo que buscar a otros nios como Horacio, con talentos telepticos, que tenan que buscar a
otros seres debajo del mar, y cierto tipo de piedras con propiedades desconocidas.
En el mundo E una escritora de veinte aos escribe "2015 Diary". Es la historia de un nio
que se presenta al consultorio de una psicloga y le dice que ha nacido para una misin
especial. El nio es Horacio y envejece rpido por una extraa enfermedad. En esta versin,
Horacio habla mucho.

En el mundo F el escritor hizo un guion de ciencia ficcin donde todos los nios X son
experimentos genticos creados en secreto. Horacio se llama "H7X", Eva es "E1X", Cronos es
"C8X", etc.
En el mundo G una locutora de radio tiene un programa sobre los Beatles en la emisora 89.7
FM. El primer da del ao, despus de poner la cancin "Yellow Submarine", ley el primer
captulo de una novela sobre nios que envejecen rpido pero tienen dones sobrenaturales.

En el mundo H un escritor cre un superhroe (Megafn) que viaja a travs de los planetas y
va reclutando nios para una misin csmica.
En todas las historias hay informacin esencial para la misin de nuestro mundo (el mundo A).

Da 345
Diario de Eva
Recib un Missing Link. X-11 lo activo para m. Toshiro me ense a usarlo.
En la noche todos los nios X recibirn tambin un Missing Link.
Cuesta creer que solo faltan veinte das para que termine el ao, pero el Missing Link da una
ventaja extra: alargar el tiempo para el entrenamiento que necesitamos, antes del da 360.

Da 346
Diario de Teseo
Las propiedades del Missing Link son fascinantes. Ayer recib el mo. X-11 lo activ y Toshiro
me dio algunos consejos para trabajar con l.
Se puede dar coordenadas al Missing Link para recibir informacin, y tambin para crear
escenarios. Por ejemplo, Toshiro cre un espacio idntico al que vamos a viajar en el da de
la Gran Contrasea. En el suelo vi el crop circle de Etchilhampton dibujado a gran escala.
Sern diez das de entrenamiento, del 346 al 356. Luego tres das de descanso hasta el da 360,
cuando activaremos la Gran Contrasea. (Iba a decir que "intentaremos" activar la Gran
Contrasea, pero la palabra "intentar" no debe existir para nosotros. La activamos o la
activamos, no tenemos otra opcin).
Lo bueno es que usando el Missing Link junto a las cmaras de congelacin, podemos hacer
que los das de entrenamiento duren mucho ms de 24 horas. Es uno de los poderes que te da
un Missing Link activado por X-11.

Da 347
Diario de Cronos
Mi entrenamiento consiste en correr encima de enormes figuras encima del crop circle de
Etchilhampton. Le doy las coordenadas al Missing Link, entro en la cmara de congelacin (con
mi traje CMD) y practico en el escenario construido por Toshiro. Primero apareci un tringulo
de color verde en el suelo y corr encima de l varias veces, activando la figura. S que la figura
est activada cuando el color de mi traje CMD cambia al color de la figura.
Luego apareci un cuadrado, hice lo mismo. Luego un hexgono, y as. El problema es que me
canso, son varias figuras de grandes distancias y no s cuntas tengo que activar en el da de la
Gran Contrasea. Me gustara saber qu es lo que hacen los otros nios X despus de que yo
activo esas figuras.

Da 348
Diario de Gunter
"Las instrucciones ms importantes para traer Ia Figura se darn en los diez das de
entrenamiento" dijo Sasha a Ia doctora Ruth en una de sus entrevistas. "Es una forma de
proteger la informacin".
Antes de dormir, todos los nios X usamos el Missing Link para entrar en un sueo lcido
comn. Lo programamos con las coordenadas de Ia Isla de Pascua. La prueba consista en que
nuestros cuerpos astrales se encontraran all. Luego practicaramos estar en ese lugar por
horas, evitando despertar.
En mi sueo logr encontrar a Nadenka empujando la silla de Horacio, que me miraba sereno.
Ambos tenan un cuerpo de diez aos, vestan ropas de dormir con personajes de dibujos
animados. Nadenka Ilevaba una mochila Ilena de cosas y Horacio mova las cuentas de un
baco maya. Luego, entre dos piedras monolticas con rostros de hombres, vi llegar a Cronos;
su apariencia, igual que la ma, iba acorde con su edad actual.
Cmo lo lograron? protest Cronos mirando a Nadenka y Horacio, cruzndose de brazos.
Tambin puedes programar el Missing Link para que te regrese a una edad especfica dijo
Nadenka, sacando una mueca de su mochila. Y si vamos a usar tanta energa al traer la
Figura, es mejor ir como nios.
"Nios X", literalmente dije.
Incluso con los casi doce meses que tenemos de vida, ya la densidad del mundo nos ha
afectado. Mejor usar la energia que traamos cuando recin llegamos al mundo dijo
Nadenka nia que sac un pequeo traje de Color Multidimensional para vestir a su mueca.
"Nios X" Cronos suspir, literalmente.

Horacio calculaba cifras secretas, concentrado en su baco, diciendo la palabra

"Nepohualtzintzin" varias veces.

Da 349
Diario de Gunter
Eva dio la orden de no usar las cmaras de congelacin. Una razn es que ya hay mucha gente
que conoce la ubicacin de la Central y una vez dentro de las cmaras, todos los nios X somos
vulnerables. Se acord lo siguiente: el da 359 viajaremos a un lugar que solo se decidir en los
primeros minutos del da. Al da siguiente, el de la Gran Contrasea, dormiremos un sueo de
24 horas que ser provocado por nosotros mismos. La doctora Ruth no estaba de acuerdo con
esto porque el uso de las cmaras es parte de las instrucciones originales de Sasha. Hubo un
largo debate sobre el tema pero Eva es la que manda.
En la ltima prctica Toshiro nos llev al "da cero", nuestro escenario de entrenamiento. Nos
encontramos de pie sobre un mapa de tamao real. Quiero decir que si el rea de la Tierra es
de 510 millones de kilmetros cuadrados, eso era lo que meda el mapa. Todos tenamos
puestos nuestros trajes CMD.
Los nios X nos ubicamos en las coordenadas del mapa que Toshiro indic. Estaban
relacionadas a las antpodas que se activaron recientemente. Se realiz un simulacro de los
primeros movimientos a realizar el da de la Gran Contrasea. El primer paso para activar la
Figura es crear una figura base de dos dimensiones, luego convertir esa misma figura base en
tres dimensiones y as hasta llegar a nueve dimensiones. Cuando dicha figura ya est creada, la
imagen de Etchilhampton aparece en el centro del mapa y se tienen que aplicar otros
procedimientos para activarla y as traer la Figura (aqu es cuando Cronos debe correr). En
verdad, el procedimiento es ms complicado porque se necesita activar poliedros ubicados en
varios puntos del planeta, por eso intento hablar solo de las operaciones bsicas.
Cada nio X empez a practicar sus funciones para el da de la Gran Contrasea.
Toshiro se ubic en el norte del mapa. Desde all daba indicaciones para todos, ubicndonos en
coordenadas precisas. Las indicaciones se reciban telepticamente, ese era el reto. Uno no
poda ver a los otros nios X porque estaban a miles de kilmetros de distancia; aun as,
tenamos que trabajar en conjunto. Eva nos indic que cerremos los ojos y visualicemos el
mapa en pequea escala, como una especie de radar donde podamos sentir los movimientos
de cada uno.
La misin de Eva es crear escudos energticos para todos los nios X mientras se desplacen
por el mapa. Toshiro no nos dijo qu era exactamente lo que poda atacar a un nio X (aparte
de los contrarios), pero Eva es la defensa de todos. Por otra parte, si un nio X tiene cualquier
tipo de bajn energtico, mi misin es sanarlo a la distancia.
La primera figura de dos dimensiones creada en el plano del mapa, cuando se transforma en su
equivalente de nueve dimensiones, se conecta a todos nosotros. Hay nueve puntos dentro del

mapa que deben ser ocupados por nueve nios X. Alanis y X-11 deben permanecer fuera del
mapa hasta que todos los puntos estn activados. Alanis (transportada por Amanda), debe
entrar en el ncleo de la figura cuando esta se encuentre 100% activada. Para este
movimiento, X-11 se convierte en "centinela" de Alanis y Amanda. Una estrella encima del
centinela debe permitirle ver a travs de todo el mapa, para detectar cualquier ataque en
contra de Alanis o cualquier cosa que est funcionando mal dentro de la activacin de la
Figura, y que perjudique el desplazamiento de Alanis hacia el ncleo. Esa estrella encima del
centinela tiene ms propiedades pero todava no las conocemos.
Romn le dio a Marco su "plano" de 365 das, aquel que ha llevado todo el tiempo consigo,
anotando eventos y la aparicin de smbolos o mensajes durante la vida de los nios X. Dentro
de ese plano hay informacin que Marco debe usar durante todos los movimientos. Es un
documento para "interpretar" y por eso el nombre clave de Marco es "Intrprete". Todos
tenemos nombres clave relacionados a nuestra misin en el da 360.
X-1) Eva (Escudo)
X-2) Toshiro (Brjula)
X-3) Gunter (Sanador)
X-4) Marco (Intrprete)
X-5) Nadenka (Voz)
X-6) Milena (Colibr)
X-7) Horacio (Energa)
X-8) Cronos (Arquitecto)
X-9) Teseo (Lector)
X-10) Alanis (Ncleo)
X-11) X-11 (Centinela)
El da de la Gran Contrasea tiene dos movimientos principales. El primer movimiento trae la
Figura, el segundo movimiento la sella. En el primer movimiento, nuestros contrarios
esperarn que traigamos la Figura, incluso nos ayudarn. La Figura est "programada" para
aparecer solo en el da de la Gran Contrasea, por eso, para que se mantenga vibrando en el
planeta, se necesita sellarla con los cdigos de los nios X. El problema es que nuestros
contrarios intentarn sellarla con sus propios cdigos. En resumen, en el primer movimiento
todos somos amigos y en el segundo empezar la guerra por sellar la Figura. Esto nos debera
poner nerviosos a todos los nios X, pero en verdad, no tenemos tiempo ni siquiera para eso.
Solo nos dedicamos a entrenar, cada uno en su posicin, dentro del "da cero".

Da 350
Hola, mundo

Da 351
Diario de Teseo
Otra vez, en el da cero, todos estbamos en nuestras posiciones. Me vea como un nio de
diez aos con mi traje CMD. "Lee las historias de los ocho mundos paralelos al nuestro" me
dijo Eva, telepticamente. Un estante lleno de libros apareci en frente mo. "Has ledo todos
los libros del estante?" pregunt Eva. All estaban los ocho libros de los que habla Horacio en
su dibujo. Cog el que tena de ttulo "La vida de Horacio", lo abr en cualquier pgina. Le
"Teseo abri el libro de La vida de Horacio en cualquier pgina". Cerr el libro de inmediato
porque daba vrtigo leer un libro donde apareca yo, leyendo el mismo libro que tena entre
las manos. "Tienes que acostumbrarte al libro" dijo Eva. "brelo de nuevo". Cuando lo hice, vi
una versin anterior al libro. Se escriba en internet; para ser ms precisos, en Facebook. Poda
leer todos los captulos en segundos (lo que despierto me hubiera tomado unas horas). "El
escritor comete un error en el da 17" le dije a Eva. "Hoy es 17 de diciembre" replic ella.
Encontr el mismo dibujo de Horacio con los ocho mundos paralelos; le el captulo 344, donde
se enumeraba las versiones de "La vida de Horacio" de cada uno de esos mundos. El escritor
cometa otro error, repeta dos veces el mundo C. Comete el error a propsito? Quiere que
analice ese error? "Puedes hablarle al estante" dijo Eva. "Quiero saber qu es el mundo C" le
dije al estante. Los libros anteriores desaparecieron, el estante se llen de libros sobre
lenguaje de programacin C. Tom uno y al leer sus primeras pginas me di cuenta de que
poda leer, a la vez, las primeras pginas de los otros libros. Todos empezaban con un primer
programa para novatos, cuyo objetivo consista en mostrar el mensaje "Hola, mundo" en la
pantalla.
Qu pasa si un ser multidimensional usa una computadora para decir "Hola, mundo"?
dijo Eva.
Es una pregunta para m o para el estante? dije mirando al estante que se convirti en
cenizas. Lo que vino despus no es fcil de describir. Todo a mi alrededor desapareci
quedando solo un desierto. Apenas vi un par de palmeras a lo lejos; la forma en que el viento
las mova me llamaba la atencin. Di unos pasos sintiendo un calor agradable en mis pies.
Cuando me detuve, granos de arena se levantaron en el aire, cerca de m, formando la imagen
de un hombre: era Horacio con unos dieciocho aos de edad, vesta su traje CMD. Me observ
con una sonrisa que daba tranquilidad, quise ver en esa actitud la tranquilidad de nuestra
misin cumplida, pero esa es solo mi opinin. La imagen dur poco, Horacio se disolvi en
granos de arena que a su vez formaron a Eva, que apareci tambin joven, vestida con su traje
CMD. Y as, en la misma ubicacin, cada nio X se disolva para dar lugar a otro nio X. En la
novena aparicin me vi a m mismo.
Sabes quin soy? me dijo mi propia imagen.

Eres un ser multidimensional, que est tomando la forma de los nios X dije con
seguridad, como si el mismo ser me estuviera enseando a responder.
Por qu estoy hablando contigo?
Le un captulo de "La vida de Horacio" donde haba un error con el mundo C. Luego vi libros
de programacin en lenguaje C. Luego Eva me pregunt...
...qu pasaba si un ser multidimensional usa una computadora para decir "Hola, mundo".
S
Y qu crees que pasara?
El sonido del viento sobre la arena era ms fuerte a ratos. Relajaba, pero de vez en cuando, te
pona alerta. Al lado de las palmeras lejanas contempl el brillo de una laguna, quizs un
espejismo.
Si un ser multidimensional dice "Hola, mundo" es porque quiere alguna respuesta. Pero
debe ser difcil, quizs nadie puede escuchar a un ser multidimensional. Solo tenemos cinco
sentidos para procesar la realidad y vemos el mundo en tres dimensiones respond.
Aun as, ests hablando conmigo.
Porque estoy en un sueo lcido, quizs algo ms profundo que un sueo lcido.
Es verdad, es algo ms profundo que eso. Puedes ver otro error en el captulo 344?
Como imgenes fotogrficas desplazndose en mi mente, pude mover los captulos a izquierda
y derecha, llegando al captulo 344. Aparte del error en la repeticin del mundo C, encontr
dos palabras que, cuando llegaban al margen derecho, no estaban divididas correctamente por
slabas. Esper-arn (*) y doc-umento (*). Algo que no sucede en los otros captulos. Le
coment esto al ser.
Presta atencin a las primeras partes de esas palabras. "Esper" y "Doc".
Qu significan?
Entra a Google y busca.
Cmo? Estoy en un sueo lcido profundo. No tengo internet...
Usa tu Google mental.
Google mental? Qu carajos! Cmo se usa eso?
Mi doble hizo un gesto de negacin con la cabeza, cruz los brazos y dijo:
T eres un nio X, y en este nivel de sueo lcido tus capacidades aumentan. En el futuro los
seres humanos tendrn una especie de Google mental, sus pensamientos estarn conectados
a una red de informacin. El ADN Sasha tiene ese cdigo, solo necesitas activarlo.

Me sent en la arena, met mis manos en ella, como para relajarme. Estaba tibia. Cuando
saqu mis manos, dejaba que la arena se escurriera entre mis manos, con suavidad. Record el
ttulo de un libro de Borges. "El libro de arena". All tambin haba un cuento donde Borges
encontraba a su doble. Poda recordar cada pgina del libro, cada palabra. Ese es mi don. Pero
un Google mental, eso s que era nuevo.
Esper! dije sorprendido por la informacin que acababa de llegar a mi mente, trmino
inventado por el escritor de ciencia ficcin Alfred Bester, se refiere a personajes capaces de
usar telepata...usado por primera vez en su historia "Oddy and Id" en 1950.
Cul es el origen de la palabra "Esper"?
Las siglas ESP, que vienen del trmino "Extrasensory Perception" respond sin saber de
dnde me llegaban esos datos.
Dime el nombre de un experimento para demostrar la Percepcin Extrasensorial en las
personas.
Las cartas Zener dije, sin perder el asombro. La informacin llegaba de forma automtica.
Las cartas Zener son un mtodo para probar la telepata entre personas. Es necesario que
entre nios X midan el nivel de su telepata, estando despiertos. Y que practiquen hasta
alcanzar los mejores resultados. Esto influir cuando entren en sueos lcidos profundos.
Y as nos convertiremos en personajes Esper?
El momento ms importante en cada una de las ocho historias es cuando entra el tema de la
telepata, porque los nios X deben comunicarse entre s mentalmente y, adems, con la
Figura.
Y qu hay de la palabra "doc"?
Se refiere a la localidad de Dc, en la ciudad de Csongrd, Hungra. All es donde los nios X
deben viajar para dormir en el da 360. Pero sobre eso debo hablar con otro nio X.
Dicho esto, mi doble se desintegr en la arena y volvi a formarse como Amanda, cargando en
brazos a Alanis; ambas vestan su traje CMD. Esper que la prxima aparicin sea X-11, pero
esta nunca lleg. Me despert en mi habitacin, recordando el sonido del viento sobre la
arena.
(*) Nota del editor: Estos errores aparecen en las imgenes del captulo 344 en el facebook de La vida
de Horacio, que es la fuente original de la historia.

Da 352
Diario de la Dra. Ruth
Antes de la reunin con los nios X, prob hacer el test con las cartas de Zener en algunas
pginas de internet. De los 25 intentos para leer mentalmente los smbolos, lograba "adivinar"

entre 3 y 5 imgenes, obviamente por una cuestin del azar. Le la informacin que pude sobre
los inventores del mtodo, los psiclogos Karl Zener y J. B. Rhine. Pens en la posibilidad de
hacer el test a una cantidad apreciable de nios, anualmente, y as tener estadsticas que
revelen si los nios que nacen en aos futuros tienen ms dones telepticos que los nacidos en
generaciones anteriores.
En la reunin, aparte de los nios X, estuvieron Isabella, Willy, Romn e Ivo.
La primera ronda de pruebas arroj estos puntajes:
X-11 (23 de 25)
Horacio / Nadenka (22 de 25)
Gunter / Milena (21 de 25)
Teseo (19 de 25)
Eva / Marco (18 de 25)
Toshiro (16 de 25)
Alanis-Amanda (15 de 25)
Cronos (12 de 25)
Estas pruebas son ridculas dijo Cronos, malhumorado. No estn diseadas para la
mente de los nios X!
Por qu no jugamos todos Monopolio? Te apuesto que tambin vas a perder all, Cronos
dijo Teseo.
Acaso no se pueden comportar como los hombres de 88 aos que son! exclam Eva.
Hasta Alanis tiene ms madurez que ustedes dos.
Nunca he jugado Monopolio dijo Milena. En verdad, nunca he tenido tiempo.
Hey, en el saln de juegos no haba ningn Monopolio acot Gunter Yo tambin quiero
jugar.
Puedo yo tomar la prueba? dijo Willy y todas las caras voltearon hacia l. Observ a
Romn que asinti con la cabeza. Tom las 25 cartas y empec el test. Willy no se demoraba
mucho en responder, los nios X contemplaban la prueba en silencio, su sorpresa aumentaba
en cada acierto del hijo de Isabella, que lleg a igualar el puntaje de X-11.
Deberamos ser doce nios X en vez de once dijo Marco, un poco en broma. Aunque
Isabella trat de ocultarlo, s que ese comentario no le gust para nada.

Da 353
Diario de Eva
Tenemos programado un viaje al pueblo de Dc en Hungra. El millonario ha alquilado una casa
en la cual dormiremos los nios X durante el da 360.
El mismo ser multidimensional que convers con Teseo, se present ante m. Tambin lo
encontr en un desierto, aunque esta vez, cerca de una laguna, al lado de un par de palmeras.
Me invit a poner mis pies descalzos en el agua. La sensacin era muy relajante. l hizo lo
mismo.
Esta es la informacin que recib:
Una de las vidas de Teseo, dentro de la cmara de congelacin, fue la del poeta hngaro
Sndor Petfi (18231849).
En Dc existe una calle llamada "Sndor Petfi". All se debe colocar Teseo.
En Budapest existen once calles con el nombre de "Sndor Petfi", en cada una de ellas debe
ubicarse un nio X.
En Budapest se crea una figura que se conecta a Teseo. Es una figura de proteccin para lo que
haremos el da 360. Se crea desde Budapest, pero termina protegiendo el pueblo de Dc.
El problema es que si Teseo est en Dc, quedan solo diez nios X para activar los once puntos
de Budapest.
Para armar esta figura es necesaria la conexin mental de todos los nios X. Se ha pedido a
Willy que ocupe una posicin en Budapest, ya que se puede conectar telepticamente con los
otros nios X en sus respectivas posiciones.
Tuvimos que asegurarle a Isabella que su hijo no se convertira en nio X en este evento, pero
que su colaboracin era vital para armar la figura de proteccin
Antes de activar esta figura, debo viajar a Tunguska.
Cuando quise preguntarle al ser multidimensional si tena un nombre, se disolvi en la arena.

Da 354
Diario de Mara
La Dra. Ruth lleg a nuestra casa acompaada de Horacio hijo. No nos dio ninguna indicacin,
solo dijo que era necesario que estuviera con nosotros hoy.
Horacio Pap, hace unos das, me ense lo ms bsico del lenguaje C de programacin.
Empec con el programa ms simple, uno que haca aparecer en la pantalla la frase "Hola,
mundo". Tuve la intuicin de que Horacio hijo deba aprender a hacerlo tambin. Horacio Pap

le ense igual que a m, y nuestro hijo, ese nio en cuerpo de anciano al que tanto queremos,
hizo el programa de "Hola, mundo" con facilidad. Luego se fue hasta su cuarto, girando su silla
de ruedas. Se ech en el colchn de siempre y se durmi.
Imagin que, en un sueo lcido muy profundo, se comunicaba con los otros nios X,
entrenndose para el da 360.

Da 355
Diario de Milena
A la jaula de Mara llegaron ms colibres, segn me cont la Doctora Ruth. En mis
entrenamientos dentro del sueo lcido profundo, el nmero de colibres a quienes poda
dirigir, tambin aumentaba. Formaban figuras en el aire cada vez ms complejas. Cuando
estemos dormidos en el da 360, debo dirigir los colibres a ciertas posiciones estratgicas y
armar con ellos las figuras que Toshiro me indique. Cada da descubro nuevas caractersticas
sobre su utilidad en el da de la Gran Contrasea. Ahora s que funcionan como un conector
entre esta dimensin y las dimensiones a las que entraremos en el sueo lcido profundo. Es
decir que los colibres de la jaula de Mara pueden hacer las mismas figuras que los colibres
que yo dirijo en un "da cero". Pero la capacidad ms avanzada a la que debo llegar, es la de
dirigir colibres no solo en este mundo, sino en los ocho mundos paralelos a los que se refiere
Horacio en su dibujo. Sigo practicando. Y cuando no estoy practicando con los colibres, hago
un repaso mental de los movimientos de Wing Chun que nos ense un pescador de China que
vive en Fo Shan. Fue contratado por el Proyecto Sasha y en los ltimos das todos nos hemos
encontrado con l para recibir algunas clases, las cuales aprendemos de forma rpida, casi
instantnea. Dentro de los sueos profundos logro ser cada vez mejor con esos movimientos,
igual que los otros nios X. Pero lo que pasar cuando intentemos sellar la contrasea, eso es
lo que ms me preocupa. No tenemos ninguna informacin sobre esa parte, y quizs los
contrarios s la tienen. Eva, Toshiro y la Dra. Ruth nos piden concentrarnos en la primera parte
por ahora. A los otros nios X solo nos queda confiar en que tienen un plan.

Da 356
Diario de Gunter
Hago viajes astrales a lugares en el mundo donde hay gente enferma, intento sanarlas. Es mi
forma de practicar para el da de la Gran Contrasea. Eva me dijo que lo ms probable es que
la primera persona que necesite una sanacin en el da 360 sea Cronos, por el gran esfuerzo
que har en activar las figuras de dos dimensiones, corriendo sobre sus lados, conectando
puntos energticamente. Pero igual que para todos, lo que pasar cuando los contrarios nos
ataquen en busca del control de la Figura, es un misterio. Y tengo la intuicin de que solo
entonces sabr qu tan duro puede ser mi trabajo de sanacin.

Por lo dems, fui el primer nio X en activar mi contrasea personal con movimientos de Wing
Chun. Esto se practica sobre un mueco de madera donde se hacen algunos golpes, como si se
estuviera peleando contra alguien. Los movimientos del Wing Chun no se sienten como un
sistema de pelea, ms bien los asimilo como una forma de conexin entre la mente y el
espritu. La contrasea personal es cambiante y aparece cuando uno se deja llevar por los
golpes que hace. El espritu toma el control de uno, forma sus propias figuras. Creo que esa es
la actitud para todos los movimientos en el da de la Gran Contrasea, dejarse llevar por el
espritu y no razonar mucho las cosas.
Cronos, Milena y Teseo lograron activar su contrasea personal con el Wing Chun, poco
despus de que yo lo lograra. Luego practicamos activar las contraseas a la vez. All nos dimos
cuenta de que se crea una nueva contrasea grupal.
Todos tenemos un diario donde anotamos estos pequeos triunfos, porque son muchas
figuras y movimientos los que uno debe cumplir. Si mi cuaderno est lleno de anotaciones y ya
voy llegando al final, me imagino que Toshiro debe tener varios cuadernos llenos.
Todos los nios X estamos a la expectativa por recibir nuevas instrucciones de Toshiro, pero l
est muy reservado en estos das. De alguna forma, debe estar dejando que la energa del
aprendizaje personal de cada uno siga fluyendo hasta que cada uno domine su talento para el
da 360.
En este momento acaba de entrar un colibr por la ventana, y est cerca de mi cuaderno. Me
da la impresin de que quiere leer lo que escribo.
Es muy probable que otros colibres estn entrando o mostrndose por la ventana de las
habitaciones de los dems nios X.
Lo acabo de confirmar porque la energa del colibr tiene los cdigos de Milena. Sin duda, es
parte de su entrenamiento personal.

Da 357
Diario de Teseo
Antes de entrar en el sueo lcido profundo, habl con todos los nios X. "Esto no va a ser un
simulacro" les dije. Daremos los primeros pasos para activar la Gran Contrasea y dejar que la
Figura descienda en el planeta.
Las cinco antpodas ya haban sido activadas energticamente. Nios X haban viajado ya hacia
ellas, unindolas con el Missing Link, creando una primera red de puntos alrededor de la esfera
del mundo. Espaa con Nueva Zelanda, Argentina con China, Per con Vietnam, Rusia con
Chile, Indonesia con Ecuador.
Despus de las antpodas se activaron las figuras de Tierra (Campo de las Figuras en Chad),
Agua (ro Podkamennaya Tunguska), Aire (los objetos astrales dejados por los tres meteoritos)

y Fuego (el volcn submarino Kick 'em Jenny, debajo del Mar Caribe, donde viaj hace poco
Cronos).
Nos pusimos los trajes CMD. Manipulamos los Missing Links para encontrarnos en las
coordenadas que Toshiro nos entreg.
En el sueo lcido profundo aparecimos todos en un desierto, vistiendo los trajes CMD. Un ro
de arena y granizo cruzaba cerca de nosotros. Toshiro se acerc a l y nosotros lo seguimos. El
caudal era salvaje, no pareca lgico entrar, pero record que estbamos en un sueo lcido
profundo. Conforme cada nio X pona sus pies dentro del ro, este se iba aclarando, la arena y
el granizo que transportaba desaparecan para dejar agua cristalina, que transcurra
acariciando nuestros pies a ritmo lento. A izquierda y derecha del ro, una suerte de
cuadrculas, como aquellas que aparecen en ciertos planos, fueron delimitando el espacio.
Llamo a esto un "mapa lcido" dijo Toshiro, a la manera de un cientfico explicando sus
ltimas investigaciones. Si imaginan al mundo como un plano en vez de una esfera, veran
algo parecido. Voy a hacer ms pequeo el tamao del mapa ahora.
Las cuadrculas se redujeron junto con el ro lo nico natural sobre el mapa. Toshiro sali
del ro y camin sobre las cuadrculas; su contenido solo era espacio en blanco, con la textura
del papel de oficina. Al poner mis pies sobre las cuadrculas, sent la dureza de metal que tena
la superficie. Roc mis dedos contra las lneas de los cuadrantes, su color era cambiante, por
un momento pens que el mapa estaba vivo y que respiraba a travs de las lneas.
Concentrado en esos pensamientos, casi no me di cuenta de que se acercaban ms personas a
nosotros.
Ellos estn dentro de sueos lcidos tambin exclam Toshiro. Son aquellos que
Horacio llam, los que usaron sus camas como una puerta. Duermen en los ocho mundos y
han venido a ayudarnos.
Eran cientos viniendo desde todas las direcciones. Algunos se acercaban a nosotros y
desaparecan; me di cuenta de que estaban despertando porque no haban logrado controlar
los sueos lcidos como aquellos que si lograban darnos un apretn de mano o abrazarnos. Lo
que sigui fue activar las antpodas desde el Mapa Lcido. Usbamos nuestros Missing Links
para eso. Nadenka cantaba melodas y los visitantes del mapa la seguan. Nuestros trajes CMD
cambiaban de color con esos cantos en las primeras notas musicales, pero luego se quedaban
en un solo color. Despus comprob que los visitantes tenan un color de aura que no
cambiaba, y se iban acercando a un nio X de acuerdo a los cambios de color de su traje CMD.
Cuando mi traje se puso azul, los visitantes de aura azul empezaron a seguirme. Los de aura
morada o violeta siguieron a Horacio, lo mismo pas con cada nio X.
Despus de activar las antpodas, Nadenka se dirigi a la zona del mapa donde se ubicaba Chad
(mientras caminaba, se descubra bajo sus pies zonas geogrficas a la manera de un mapa). All
entr al "Campo de las Figuras" cerca al ro Chari. Cant nuevas melodas junto con aquellos
visitantes que tenan el aura del mismo color de su traje CMD, que en esos momentos era
verde. De rato en rato elevaban los brazos, a la manera de antenas. Parecan buscar ondas de
informacin. Una figura luminosa se form entre todos ellos, al comienzo dbil y luego tan

resplandeciente que uno tena que cubrirse los ojos. Desde el centro de esa figura se dispar
como una luz en el suelo, que lleg hasta las coordenadas del ro Podkamennaya Tunguska
(donde Eva esperaba con su grupo). La luz se dividi en otros rayos de luz que se dispararon
hasta tocar puntos en el cielo del Mapa Lcido (los tres objetos astrales dejados por los
meteoritos, debajo de cuyas coordenadas se encontraban Milena, Gunter y yo con nuestros
respectivos grupos). Finalmente, los rayos del cielo se unieron en un solo rayo que toc las
coordenadas del volcn Kick 'em Jenny en el Mar Caribe (donde se encontraba Cronos). El
resultado de todos estos movimientos fue una red de puntos luminosos unidos entre s sobre
el Mapa Lcido. Lneas que cambiaban de color a cada instante, como alimentadas por el color
de todas las auras de los visitantes y de los nios X.
Todos contemplbamos esa red, menos Milena, que con el ceo fruncido por la concentracin,
sealaba puntos sobre el mapa. Colibres se colocaron rpidamente sobre los puntos de
conexin de las lneas, y la figura fue tomando forma, en dimensiones que no puedo explicar
con lenguaje humano. Colores que nunca han sido nombrados aparecieron y el tiempo
transcurra de forma diferente. Notas musicales se dejaban escuchar, con frecuencias
inusitadas. Llenaban de calma todo el lugar. Justo en ese momento despert.
La Doctora Ruth me pregunt cmo estaba y le cont todo esto. Los otros nios X fueron
despertando poco despus, menos Milena que se qued buen rato dormida; cuando despert
nos explic, sin ocultar su satisfaccin, que el Mapa Lcido ya haba sido activado y que
estbamos listos para traer la Figura.

Da 358
Diario de Marco
Todos los padres de los nios X se reunieron junto con nosotros. Nadenka interpret "Sndor
Petfi" de Liszt en el piano de cola. Mara convers por horas con Nahomi , madre de Toshiro.
Y todos estaban celebrando que la misin estaba cerca de cumplirse. Pero en el fondo, poda
sentir que haba mucho nerviosismo y ansiedad en el ambiente. Cuando lleg el momento del
brindis, Teseo levant la copa, pero se qued sin palabras, como fuera de s.
Est buscando la frase de un libro! De los miles de libros que ha ledo y tiene registrados en
su mente... un poco de paciencia dijo Cronos.
Por los nios X! dijo Teseo. Porque es as como en los corazones ms humildes viene a
inscribirse la historia de los reyes. Salud!
D quin es la frase? pregunt Cronos.
Gaston Bachelard respondi.
Oh dijo Cronos, haciendo una mueca y sirvindose ms champaa.
En verdad, con el aspecto de ancianos que tenemos los nios X, me daba la impresin de estar
en una fiesta de navidad dentro de un asilo. El millonario trajo a sus cinco hijos que corran por

todos lados y ayudaban a dar la imagen de una gran familia reunida. En verdad me hubiera
gustado tomar ms vino, como lo haca la doctora Ruth, pero maana viajamos a Hungra
temprano y el alcohol poda afectar mi sueo lcido en el avin, que bien podra ser el ms
importante sueo lcido de todos.
Cronos hizo competencia de pulso con Srgei, el pap de Nadenka, quien fue competidor
profesional, algo que no pareca extrao dado su porte. El que perda dos veces se retiraba.
Gan Cronos, pero Srgei se acerc a mi poco despus y me dijo "tena que dejarlo ganar, un
nio X no puede ir con la moral baja al da de la Gran Contrasea".
Tambin estuvo Anatoli, el esposo de Milena, que pareca tener mucha curiosidad por hablar
con nosotros. Pero sobre todo conmigo, por el tema de "mi sacrificio". Algo de lo que no
prefera hablar, al comienzo. Estuve largo rato hablando con l sobre vidas pasadas y
dimensiones paralelas. Y al final me dijo "Ahora entiendo por qu tomaste la decisin de ser un
nio X. Eres un alma vieja! Una vida ms, una vida menos...".
Ahora estoy muy cansado. Pero esa frase del "alma vieja" que tantas veces he escuchado, qu
significa en el fondo? Es un contrasentido, las almas no envejecen. En todo caso, era un alma
con ms experiencia que poda darse el lujo de entrar en una gran misin. O quizs fue una
simple locura. Pero algo ms fuerte que esas meditaciones me atrapa antes de dormir. La
salvaje necesidad de entrar en el da de la Gran Contrasea y cumplir la misin, como si el ADN
Sasha estuviera hambriento por la Figura. Ya no soy una alma vieja sino una alma hambrienta.
Carne de otras dimensiones, vino de otras dimensiones, eso es lo que necesito ahora.

Da 359
Diario de Toshiro
Estamos en el pueblo de Dc, Hungra. Teseo se ubic en la calle Sndor Petfi de Dc, y los
otros nios X junto con Willy, en las once calles de Budapest que tienen el mismo nombre.
Nadenka se sent en una banca, cerr los ojos y entr en un sueo lcido profundo. Desde all
toc la cancin "Sndor Petfi" de Liszt en un piano de cola; las melodas se transmitieron a los
otros nios X con nitidez. Ciertas notas activaban colores en nuestra mente. Milena dirigi los
colibres por encima de las cabezas de los nios X y de Willy. Una nueva figura se form, cuyo
ncleo estaba en las coordenadas de Teseo, en el pueblo de Dc, que ahora est protegido
para nuestra misin.
Despus todos fuimos a una casa en Dc, alquilada por el millonario. All esperaremos el da de
la Gran Contrasea.
Pens que nuestra decisin de ir a Dc debi ser hecha con menos tiempo de anticipacin, con
la idea de proteger nuestra ubicacin el da de la Gran Contrasea. Pero en verdad, quin
podra atacarnos? Los contrarios estn de nuestro lado en estos momentos.
Tenemos una estrategia que solo conocemos la Dra. Ruth, Eva y yo para vencer a los
contrarios. El destino de la misin depende de ella.

Da 360
Diario de Teseo
Poco antes de nuestra prueba, en la casa de Dc, le mostraron a Marco una espada.
Es de la poca de Ricardo III le dijo la Doctora Ruth, es decir, de la poca de la ltima
reencarnacin que tuviste en la cmara de congelacin.
No nos explicaron por qu era importante que al momento de entrar en sueo lcido
profundo, Marco tuviera la espada a su lado.
No es para matar "contrarios" dijo Eva, eso se los puedo asegurar.
Esto es lo que sucedi en el da de la Gran Contrasea.
Despus de que cada uno program su Missing Link para viajar al 13 de noviembre de 2017,
entramos en un sueo lcido profundo, vestidos con nuestros trajes CMD.
La figura de Etchilhampton estaba marcada en el suelo, en el mismo tamao que la figura
original de Inglaterra. Dentro del sueo, tenamos todos unos dieciocho aos de edad, con
excepcin de Amanda y Alanis que mantenan su apariencia actual.
Toshiro maniobr los giros de su Missing Link y desde el centro de la imagen una luz lquida
creci al ritmo de la espuma del mar que va llegando a la orilla. Dicha luz lleg hasta nuestros
pies, era fra pero agradable a la vez.
Horacio y Cronos ocuparon sus posiciones en la nica estrella doble de la figura de
Etchilhampton. Los otros nios ocuparon tambin su estrella, de tal forma que en cada una de
las nueve estrellas haba un nio X. Todos estbamos sentados con las piernas cruzadas. El
suelo tena la textura de la arena, pero no se senta como arena, sino como un suelo de metal.
A la izquierda de Horacio, Milena esperaba instrucciones, rodeada de muchas flores y de
colibres que se alimentaban del nctar de aquellas. Esto le daba el aura de una deidad hind,
por lo menos en mi mente. A la izquierda de Milena, se coloc Marco. A la izquierda de Marco,
yo, que cargaba un libro enorme lleno de pginas en blanco. Siguiendo en ese orden, se
encontraba Gunter, Nadenka, Eva y Toshiro. Amanda, fuera del crculo, cargaba a Alanis, que
miraba todo con atencin. X-11 estaba al lado de Alanis.
Ondas de energa de varios colores rodearon a Horacio que se mostraba imperturbable desde
su silla. Las ondas se conectaron con Cronos, y desde la estrella doble, a izquierda y derecha, la
energa se expandi cubriendo toda la circunferencia.
Toshiro le dio las primeras indicaciones a Cronos, todo se transmita de forma teleptica. Si
Toshiro pensaba o hablaba, nosotros lo podamos escuchar sin importar la distancia. Cronos
corri sobre la circunferencia de la figura, rodendonos, pues las estrellas estaban dentro de la
circunferencia. Cuando termin el crculo, corri formando un cuadrado, luego un hexgono,
despus un dodecgono. Toshiro le dijo a Cronos que tena que mantenerse repitiendo esas
figuras sobre la arena. Gunter informaba sobre el estado fsico de Cronos. "Cuando llegue a
armar treinta figuras de dos dimensiones, es necesario que descanse" nos dijo

telepticamente. Cuando sucedi esto, Cronos se detuvo. Descans unos diez minutos y volvi
a correr siguiendo el mismo patrn. Fue entonces cuando Toshiro indic a Milena, Nadenka y
Eva que vayan al centro de la figura. Cuando Milena se puso de pie, los colibres dejaron las
flores y volaron siempre rodeando a su gua, desplazndose junto a ella. Nadenka y Eva iban
detrs. Ya en el centro de la figura, Milena indic a sus colibres que formaran en el aire las
mismas figuras que recorra Cronos. Primero un crculo, luego un cuadrado, despus el
hexgono y el dodecgono. Los colibres eran una veintena. Formaban esas figuras con gran
precisin. All sent que mi libro se llenaba de energa, lo abr buscando alguna pgina donde se
formara alguna imagen o frase. Encontr una donde se vea la misma fotografa que recibi
Marco debajo de su puerta. Aquella con el mensaje "Estoy escribiendo los captulos
prometidos y esta es mi letra. Este mensaje tambin es una puerta". Record que Toshiro
haba encontrado dentro del mensaje las notas musicales Si Do Do sostenido Mi Si. Yo
no estaba de acuerdo con esas notas porque segn Toshiro, la letra B significaba la nota Si,
pero de aplicar ese criterio, las letras A significaran la nota LA y las letras E la nota MI. Toshiro
dijo que lo suyo era intuicin. Por eso me calm saber que el mismo libro me indicaba las
notas as: Escribiendo DO, prometidos DO sostenido, mi MI; y estas notas se deban
combinar con el resto de notas musicales, pero siempre tomando como base DO, DO sostenido
y MI. Nadenka recibi esta informacin y empez a cantar. Solo entonces, las figuras que
form Cronos se iluminaron en el suelo, iluminando a su vez los trazos del smbolo de
Etchilhampton, los movimientos de los colibres tambin se llenaban de un resplandor musical,
que segua cada nota entonada por Nadenka. Mi libro pasaba sus pginas solo, me llevo hasta
una imagen donde reconoc una de las pginas del libro La Cuarta Dimensin de Charles
Howard Hinton, escrito en 1904. Era una ilustracin con varios cubos de diferentes colores.
Apenas la vi, los colibres se colocaron en posiciones estticas que asemejaban esos cubos,
imitando tambin sus colores. Recin en ese instante, nuestros trajes CMD se activaron,
siguiendo los colores de los cubos. Si tuviera que resumir todo lo que pasaba en una frase,
sera esta: Colibres formaron en el aire cubos musicales de colores.
Aqu ocurri una revelacin. Pude ver a escritores, en cada uno de sus ocho mundos,
escribiendo cosas. Incluso aquel que solo llego a la mitad de "La vida de Horacio". En mi libro
apareca todo lo que ellos escriban y Marco tuvo una interpretacin, que recib de forma
teleptica. La Figura se estaba comunicando con los ocho mundos a travs de la narracin de
los escritores. En un momento, no solo vi a los escritores, sino a todos aquellos que lean sus
escritos. La Figura se comunicaba con ellos tambin. Luego los lectores transmitan el mensaje
a otras personas y las conexiones formaban una red en los ocho mundos que creca en el
futuro. Esta visin la de contemplar ocho mundos paralelos que transmitan informacin a
miles de personas en el futuro me produjo tanto vrtigo que tuve que cerrar el libro.
Comprend que la Figura estaba diciendo "Hola, mundo" y que cada uno de los libros escritos
por los ocho escritores eran parte de un gran Programa.
Cronos segua corriendo. Gunter ya diriga hacia l su energa para que no se cansara tan
rpido. El cuerpo real de Cronos, que dorma en la casa de Dc, estaba conectado con ese
cuerpo astral que corra sobre la figura. Por eso su energa era limitada. "Es momento de que
todos activen su contrasea personal", pens Toshiro y todos lo escuchamos. Iniciamos la serie
de movimientos de Wing Chun que habamos aprendido, nuestros puos y pies tocaban
puntos que se iluminaban en frente de nosotros, luego estos puntos desprendan haces de luz

que se juntaban con las otras contraseas personales formando una nueva contrasea grupal.
Los colibres se volvieron ms veloces, se convirtieron en colibres de luz. La Figura estaba
apareciendo en cuestin de segundos. Tena miles de formas por segundo, no se poda
contemplar en el tiempo, ni en el espacio. Era una sola Figura, pero a la vez, todas las figuras
geomtricas posibles, imaginadas por el hombre. Era como si solo nuestros espritus fueran
capaces de entenderla. En mi libro apareci la frase "Aham Brahmasmi" y tuve la visin de uno
de los ocho escritores leyendo el Bhagavad Gita en la pgina donde aparece la frase, leyendo
adems una de las interpretaciones del mismo libro. "Aham Brahmasmi" significa "Yo soy
espritu". El libro cay de mis manos y se alej fuera del crculo. Una anciana detrs de m me
dijo: "La Figura ya est con nosotros. Han cumplido su trabajo. Ahora pueden despertar".
No la escuches! grit Eva. Es un contrario!
Lo que vino fue como un desmayo, lo que es una experiencia muy rara estando ya dentro de
un sueo lcido profundo. Sin embargo, todava se nos transmita informacin de forma
teleptica.
Vi una imagen muy ntida. Milena estaba en el centro de un campo frondoso, rodeada de una
docena de arqueros vestidos con trajes medievales. Apuntaban sus flechas contra ella. Milena
vesta tambin con ropa medieval.
Apenas los arqueros dispararon sus flechas, Eva, con su traje CMD, cubri a Milena entre sus
brazos.
Recuerdo lo que pas en esta vida, mi esposo me traiciona y me manda asesinar le dijo
Milena a Eva.
Estn usando momentos trgicos de nuestras vidas pasadas para debilitarnos susurr
Eva. Es la estrategia que van a usar ahora. Su plan es que rompamos filas, que dejemos atrs
la Figura, sin sellarla.
Te duelen las flechas?
Energticamente, s. Como flechas reales. Pero Gunter ya est dirigiendo su energa hacia
m. Volv en m, otra vez estaba en el crculo de Etchilhampton. Desorientado, intent buscar
mi libro, pero la anciana apareca por todas partes, bloqueando mis movimientos.
Eres Jezabel? pregunt en medio de una neblina inesperada.
S. Y tambin envejezco cada cuatro das. Puedes llamarme X-12.
Cerr los ojos. Vi a Amanda, cargando a Alanis, caminando hacia el centro de la imagen de
Etchilhampton para sellar la Figura y terminar nuestro trabajo. X-11 deba actuar como
centinela, protegerla. Pero apenas Amanda dio unos pasos, X-11 dej de acompaarla y se
puso al lado de la anciana Jezabel, que tambin se diriga al centro de la Figura.
Despert en mi cama dentro de la casa de Dc.

Tenemos que volver en media hora! grit Eva a todos los nios X, que poco a poco se
iban despertando. Ya sabemos cmo nos atacarn. Tenemos que armar una nueva
estrategia. Ahora!
La doctora Ruth contemplaba a X-11, muerto en su cama. Observ el reloj, el da 360 estaba
por terminar.

Da 361
Diario de Teseo
X-11 nos haba traicionado. Nos quedamos sin centinela para Alanis y Amanda. Lo que sucedi
despus fue muy rpido. Willy se ofreci a entrar en la posicin de X-11. Isabella que lleg a
Dc junto con nosotros, discuti con l. "Es mi decisin" dijo Willy, que nos pidi a todos que
lo llamramos Will, que no lo tratramos como un nio. Su madre segua diciendo una frase
tras otra sin parar. "Es mi decisin" grit Willy a su madre que se call, saliendo de la casa,
cogindose la cabeza. Unos enfermeros levantaron el cadver de X-11 y lo llevaron a otra
habitacin.
Cul es el procedimiento a seguir para convertir a Will en nio X, doctora? dijo Eva.
Romn hablaba, la doctora lo interrumpa, Eva los cortaba, todos estaban muy nerviosos. Lo
que decidieron fue inyectar un sedante a Will, ponerlo en una cama. Los otros nios X cogimos
nuestros Missing Link y cerrando los ojos, giramos sus ruedas, dejando que nuestra mente nos
dicte las combinaciones. Nadenka cant algo, que fue lo ms importante porque calm la
situacin. Doctora Ruth entonces inyect de nuevo el brazo de Will con algo que no era un
sedante. "Es lo mismo que les inyectamos a cada uno de ustedes, al da siguiente de nacer.
Claro, con una pequea variante, dependiendo de sus caractersticas. Lo que acabo de aplicar a
Will es lo mismo que usamos con X-11". Se trataba de una vacuna de ADN capaz de codificar
una protena que activaba el ADN Sasha. El procedimiento era ms largo, pero para eso se
usaba el Missing Link. Despus supe que la meloda usada por Nadenka tambin se us con
nosotros al momento de activar nuestro ADN Sasha.
Saba que debamos ensear a Nadenka la meloda dijo la doctora despus de tirar el
inyectable a un tacho. Will se qued dormido al instante. Romn puso una pizarra sobre la
mesa. Eva cogi la tiza y dibuj la figura de Etchilhampton.
La misin ahora es sellar la Figura. Cronos debe seguir corriendo dijo Eva, rodeando la
figura con un crculo, un cuadrado, un hexgono, en el mismo patrn usado hasta ahora. La
Figura necesita de esas figuras base para mantenerse activa hasta que la sellemos. Milena, lo
mismo va para ti, debes dirigir los colibres para que sigan las figuras de Cronos, como lo hiciste
al comienzo.
Y los contrarios, qu van a hacer? pregunt Milena, preocupada.

Van a buscar sellarla con sus propios cdigos. Recuerden que ellos tampoco pueden perder
tiempo. Con el Missing Link iremos justo al segundo en el que nos fuimos. En ese instante, ellos
buscarn colocar en el centro del crculo a uno de los suyos.
X-11 nos traicion! Qu me dicen de eso? Saba que las probabilidades de un traidor eran
muy grandes exclam Cronos cruzando los brazos, negando con la cabeza. Al comienzo
sospech de Marco, pero... X-11, quien pareca el ms avanzado de todos nosotros. El que nos
ense tantas cosas. Quin lo hubiera imaginado?
No tenemos tiempo para hablar de X-11 ahora! Tampoco de la supuesta X-12 respondi
la Doctora Ruth, observndonos retadora. Ahora lo que importa es sellar la Figura con
nuestros cdigos. Concntrense en eso. Despus tendremos tiempo para conversar de muchas
cosas.
Cronos y Milena seguirn con sus funciones en el Mapa, y el resto? pregunt Gunter
mientras llevaba un brazo a su frente para secarse el sudor.
Gunter, tienes que estar atento a cualquier herido. Yo acabo de recibir flechas en todo mi
cuerpo, pero puedo resistir. No tengo heridas en mi cuerpo fsico, pero s en mi cuerpo astral.
Si pasa algo parecido con otros nios X, empieza con ellos tu labor de sanacin. Recuerda,
tienes que darle prioridad a Horacio en esto. l es "Energa"; si lo hieren de alguna forma,
todos perderemos fuerza.
Gunter asinti con la cabeza, Romn le alcanz un vaso de agua.
Marco y Teseo continu Eva con voz de mando, deben mantenerse juntos. Teseo es
"Lector" y cosas que l observe, tienen que ser interpretadas por ti. No tengo idea qu
aparecer, pero ustedes tienen que leer e interpretar seales en el Mapa. Por ejemplo, es muy
probable que ustedes encuentren notas que Nadenka debe cantar.
Ya puedo saber para qu necesito la espada? pregunt Marco. Eva y la doctora Ruth se
miraron entre s.
Es mejor que lo sepas dentro del Mapa replic Eva.
Y yo los dirigir a las posiciones que sean necesarias agreg Toshiro. Recuerden que soy
la "Brjula". Es todo lo que necesitamos saber, debemos volver al Mapa ahora mismo.
Estamos listos?
Todos respondimos que s, dndonos nimos, abrazndonos y buscando nuestras camas.
Manipulamos nuestros Missing Links y luego la doctora nos inyect sedantes. Dentro del
Mapa Lcido, Will no apareca. Eva le deca cosas a Amanda, en tono enrgico, como
preparndola para cualquier escena de pesadilla que los contrarios puedan crear en ella, como
hicieron con Milena. No vi a Jezabel, la anciana. La niebla creca encima de la figura. A lo lejos
vi a un hombre vestido de forma elegante, record la descripcin de Nimrod que Marco me dio
alguna vez. Aparecan otras sombras a lo lejos. Distingu a X-11, llevando de la mano a un nio.

X-11 es centinela de un contrario! Debemos bloquearlo! grit con todas mis fuerzas. Vi a
Toshiro manipulando el Missing Link. El Mapa creci de tamao, y el centro de la imagen de
Etchilhampton se hizo ms lejano a todos. "Est ganando tiempo para nosotros" pens Marco.
Luego, entre la niebla, llegaron las imgenes de diferentes guerras. Batallas de civilizaciones
antiguas, Primera Guerra Mundial, Segunda Guerra Mundial, batallas entre conquistadores y
conquistados, indios con lanzas, hombres con espadas. Pelculas en tres dimensiones llenas de
toda clase de violencia se entremezclaban.
Para que dos personas se odien es necesario que exista tiempo y distancia dijo Toshiro
emitiendo sus pensamientos para todos. En un mundo de tres dimensiones hay tiempo y
distancia. Pero para un ser multidimensional no hay tiempo ni distancia. Todo est conectado
para l. No puedes matar al otro porque te matas a ti mismo. Todo es Uno. Los contrarios
estn arrastrando la Figura hacia su propia densidad. Nosotros tenemos que sellar la Figura
para que se muestre en todo su esplendor.
A mi costado una familia mora con disparos de bala, no poda distinguir la poca por los
uniformes de los soldados. Vi pueblos en llamas ms adelante. Soldados romanos atacando a
soldados griegos cerca de un ro. Milena se acerc, los colibres parecan perdidos en el aire.
Dnde est Will? grit Milena. Ambos miramos alrededor, no apareca por ningn lado.
Cronos segua corriendo sobre la Figura, siguiendo el patrn. Milena se volvi a concentrar y
los colibres retomaron su trabajo.
Puedo ver a los ocho escritores dije mentalmente, esperando que alguien me escuche.
Estn transmitiendo lo que pasa aqu. Cada uno a su manera.
Dselo a Marco, recuerda que t eres el "Lector" y Marco el "Intrprete" replic Milena,
buscando a Marco, mirando a todos lados, sin encontrarlo.
Aqu estoy dijo Marco, mentalmente, desde algn lugar. Qu ms observas?
El escritor de "Megafn", est escribiendo algo, haciendo unos bocetos. Su personaje est
defendiendo la Figura. Es como un personaje de Marvel, un superhroe. La Figura est en el
cielo y sombras negras la quieren atacar.
Dame informacin de otro escritor dijo Marco.
El escritor de "La vida de Horacio", est narrando lo que nos pasa, tal cual le dije.
Puedes ver el final de su historia?
No, todava no.
Puedes hablar con l?
Esa pregunta me agarr desprevenido. Se poda llegar a ese nivel de telepata con un escritor
de los ocho mundos?

Si l est contando lo que nos pasa continuaba Marco, ansioso, y si yo te digo que
converses con l, entonces l sabe que tenemos la intencin de conversar con l. Pdele
informacin extra, algo que nos ayude. La Figura se comunica con l, tambin.
Lo intent, pero no logr hacer contacto. Solo poda leer su historia. Luego pude ver su
escritorio. Estaba tipeando en una computadora. Pude distinguir la fecha en el extremo
inferior derecho de su Windows. 31/12/2015.
Est escribiendo en el ltimo da del ao! Cmo interpretas eso, Marco? pregunt.
No lo s, quizs...
Espera! lo interrump. Est buscando algo en Google. No puedo escuchar sus
pensamientos, pero puedo observar su entorno. Me quiere decir algo. Est buscando
imgenes de "The Public", es un local de West Bromwich, Inglaterra.
Lo recuerdo! dijo Toshiro, que escuch en su mente nuestro dilogo. Isabella estuvo
all. Qu hacemos con ese lugar? Puedo hacerlo aparecer en el Mapa.
El escritor est dibujando algo en una pizarra de acrlico. Es la figura de Etchilhampton
continu, concentrado en mis visiones. Est dibujando a "The Public" tambin. Est
conectando ambas figuras con una lnea. Horacio apareci de entre la niebla, se diriga a algn
lugar con rapidez.
Horacio se dirige a "The Public" dentro del Mapa Lcido grit Toshiro. Eva, acompaa a
Horacio! S su escudo.
Eva corri hacia Horacio. Toshiro maniobr su Missing Link para que este le indicara las
coordenadas de "The Public" y aparecieran en el Mapa.
Es una fuente de energa dijo Marco. "The Public" es un bloque rectangular.
Energticamente se conecta con el crop circle de Etchilhapmton, puede llenar la Figura de
energa y protegerla de la densidad. Horacio es "Energa". Si entra en ese bloque puede
activarlo. Eso nos dar tiempo hasta que llegue Will al mapa.
El escritor de "Megafn" est dibujando una figura en el cielo segu, tratando de no
enredarme con las visiones. Es una esfera con 7 picos, quizs 8, no logro ver bien. Megafn
est protegiendo esa figura ahora.
Es como una piata? pregunt Marco.
S, exacto, como una piata esfrica con puntas. "Horacio tiene una piata en su casa. Nunca
la rompi. Tena dulces adentro. Algo debe significar eso" pensaba Marco.
T eres el "Intrprete" dije, solo t eres capaz de...
Puedes leer "La vida de Horacio", Teseo? La novela de ese mundo, que escriben en
Facebook? Existe un "Ernesto" all?
S, es un personaje.

En nuestro mundo, Ernesto escribe sobre Horacio, pero solo a ratos, no es constante, tiene
la historia en su cabeza, pero solo escribe fragmentos. En cambio el escritor de "La vida de
Horacio", en su mundo, est escribiendo da a da, cierto?
Cierto.
Ernesto es un reflejo de ese escritor. Ernesto es como el escritor secundario. La fuente es el
escritor de "La vida de Horacio". La Figura se comunica con l, la Figura no tiene un centro, es
multidimensional, el centro es cambiante segua interpretando Marco.
El escritor est pidiendo paciencia a sus lectores en Facebook le dije. Porque est
atrasado con los captulos. Ya est en el ltimo da del ao y...
Ernesto siempre hablaba del error en el da 17. Pregntale a ese escritor por el error del da
17. En qu consiste el error segn l?
No puedo hablar con l! Solo puedo ver su escritorio, su computadora... Espera! Ha sacado
un cuaderno, un diario, es su propio diario... Dice: "Al comienzo no quera poner ningn ttulo
en los captulos y que los lectores se dieran cuenta quin era el narrador por la forma en que
este hablaba, pero esto se volvi complicado. As que empec a poner ttulo a los captulos a
partir del da 22. El captulo 17 debi ser "Diario de Mara", pero no tiene ttulo. Esto es un
error en la novela".
Pero no es un error. La Figura le ha dado el nmero 17 a ese escritor como un smbolo, como
una llave. Cmo podemos usar esa llave aqu? Es la clave de todo.
"Debes meter el nmero 17 en un objeto tridimensional" pens Toshiro a la distancia,
siguiendo nuestro dilogo.
Por qu tenemos un Missing Link? Es nuestra llave. Nuestro objeto tridimensional. Un
Missing Link dijo Marco, levantando el suyo a la vista de los nios X cercanos tiene cuatro
lados, cuatro fichas en cada lado, menos en uno donde hay un espacio vaco. 4 x 4 = 16. Menos
1, da 15 fichas. Estamos en el ao 2015. El Missing Link es un objeto para usar el 2015. Y ahora
estamos en el ao 2017. Cul es el objeto para usar el 2017?
"Tenemos que volver a Dc" pens Eva y todos la escuchamos. "Sin Will estamos perdidos y no
aparece en el Mapa, tenemos que arreglar eso en Dc".
Toshiro estuvo de acuerdo. Gir las fichas de su Missing Link y despertamos en la casa, donde
Will segua inconsciente en su cama, conectado a varios aparatos.
Isabella lloraba sobre el cuerpo de su hijo. La doctora nos pidi acompaarla a otra habitacin.
El cansancio ya se haca notar en nuestros cuerpos.
No s cmo transcurra el tiempo dentro del Mapa Lcido, pero ya pasaron varias horas aqu.
Hace un par, Will se despert y dijo que no poda entrar en el Mapa Lcido, que solo poda
contemplarlo a la distancia. Est seguro que si su cuerpo muere, su espritu puede entrar en el
Mapa. Pidi que le aplicramos un sedante ms fuerte. Y ahora, se comunica telepticamente
con su madre. Le est diciendo que todava no puede llegar al Mapa, pero que puede hacer un

movimiento peligroso, que es casi como cortar su conexin con la materia. Y que est
preparada, porque entrar en coma. Y de ah es probable...
Alguien tiene un celular con conexin a internet? interrumpi Marco. La doctora le
alcanz uno. Marco busc "17 x 17 x 17". Apareci un enorme cubo de Rubik.
Esa es la figura para usar el ao 2017! exclam Toshiro. Si aprendemos a usarla,
tenemos ms posibilidades de vencer a los contrarios. Quizs nos ayude para que Will entre en
el juego. Pero no tenemos tiempo para conseguirlas.
No, no, no. Espera, hay maestros del color, buscando traer la Figura en el 2017. Ellos deben
usar ese cubo de Rubik, as como nosotros usamos nuestros Missing Links. Debemos
encontrarlos en el Mapa. Siempre pensamos que nosotros vamos a hacer el trabajo que ellos
no hicieron, pero qu tal si la idea era trabajar en conjunto?
Tendramos que saber reconocerlos dijo Nadenka. Y las visiones que hemos tenido de
ellos son muy dispares.
Porque Maestros del Color hay en los ocho mundos. Nos hemos comunicado con diferentes
Maestros del Color y por eso no podemos reconocer sus apariencias dijo Marco.
Los que importan son los Maestros del Color de nuestro propio mundo, porque esos son los
que intentan traer la Figura junto con nosotros. Cmo reconocerlos en el mapa? Esto es lo
que vamos a hacer dijo Eva, contundente. Vamos a regresar al Mapa y buscar a los
Maestros del...
No, esperen la interrumpi Marco. Hay una figura, es como una piata, dentro de la
piata est el cubo de Rubik de 17x17x17, quiero decir, lo han puesto all. Estoy seguro. As
como se puede cargar de energa la Figura usando el bloque rectangular de "The Public", se
puede buscar... una piata en el mundo, dentro de la piata est un cubo... pero debe ser una
piata gigante. Dnde hay una piata gigante en el mundo? De esas que son esferas con siete
puntas.
El Missing Link puede detectarla en el mapa. Si existe una piata gigante, la puede
encontrar.
Todos los nios X volvimos a nuestras camas. Nos aplicaron una nueva inyeccin de sedantes.
No puedo aplicarles otra inyeccin ms. Va a ser demasiado para sus cuerpos. Esta vez
tienen que regresar despus de sellar la Figura nos dijo la doctora. O cumplen la misin, o
la cumplen.
Dentro del Mapa Lcido, Toshiro gir las fichas de su Missing Link.
En Mxico, Distrito Federal, hay una piata gigante. Voy a hacerla aparecer ahora mismo.
Y los contrarios, cmo van? dijo Gunter. Mientras Cronos siga corriendo y Milena
dirigiendo a los colibres sobre sus figuras, estamos bien. Nuestra Figura se activa con nuestros
cdigos. Ellos esperan que nos cansemos y abandonemos el Mapa, solo entonces podrn
bloquear la Figura dijo Eva.

Toshiro manipul el Mapa con su Missing Link, de tal forma que Marco corri hacia las
coordenadas de Mxico en cuestin de minutos. La piata gigante apareci en una plaza,
levantada unos metros sobre el suelo por unas cuerdas. El cubo de Rubik de 17x17x17 brillaba
energtico dentro de la piata.
La puso all el gran Jugador Multidimensional interpret Marco. Est protegida dentro
de la piata para que los contrarios no la ubiquen antes de nosotros. Horacio ya activ el
bloque de "The Public", la Figura va a resistir ms tiempo, necesitamos que Will...
Rayos empezaron a caer sobre la figura de Etchilhampton; entre la niebla, Will apareci. Una
pequea estrella flotaba encima suyo.
Esta estrella se comunica con la Figura, le avisa que la ltima llave est lista para abrir la
ltima puerta dimensional, donde se sella la Figura. Voy a acompaar a Amanda y Alanis hacia
el centro de Etchilhampton. Tienen que distraer a cualquier contrario que aparezca. Nos falta
solo eso!
Will se dirigi hacia el centro del crculo, pero Amanda se cay de rodillas al suelo, sin soltar a
Alanis. El suelo del Mapa tembl, los nios X fuimos arrastrados lejos de Alanis. Los contrarios,
como sombras que ocultaban rostros cadavricos, rodearon a Amanda. Era el comienzo de la
pesadilla creada para ella y un campo de fuerza nos impeda protegerla. Telepticamente,
poda ver lo que Amanda vea. Los contrarios crearon el ambiente de la ciudad congelada de
Dudinka. Como los nios X estbamos codificados con el ao 2015, usar un evento del 2015
era ms poderoso contra nosotros. Por eso, junto a las casas y autos congelados, aparecimos
nosotros tambin petrificados por el hielo. Amanda, arrodillada, escuchaba unos pasos, eran
los pasos de su padre, que cargaba una bolsa de hielo. Pude ver el trauma guardado en la
mente de Amanda. Un da su padre golpe a la madre con la bolsa de hielo, un golpe en la
cabeza y varios en el cuerpo, sin medir consecuencias. Luego la golpe a ella. El padre
avanzaba y el odio en la mente de Amanda creca, el odio y el miedo. Esto era terrible para
nuestra misin. La densidad de las guerras proyectadas encima del Mapa se una a la densidad
de la escena entre Amanda y su padre. Nos haca ms vulnerables a los contrarios.
Aham Brahmasmi, Amanda! Eres un espritu grit Eva. Escucha a la Figura, no escuches
a la densidad.
Pero nosotros, que sentamos lo que Amanda senta, sabamos que no iba a ser nada fcil que
el mensaje fuera de ayuda. El padre se puso muy cerca de la hija, y ella baj la mirada, inmvil.
Aham Brahmasmi murmur Alanis, con una voz mezcla de llanto de beb y susurro de
nia.
"Esto solo puede pasar en un sueo lcido profundo" pens. "Alanis dando consejos
espirituales... Despus de todo es un nio X".
Amanda abraz a Alanis y se puso de pie.
Pudiste vencerme a m, en mis das ms oscuros, pero no puedes vencer a mi espritu, padre
dijo Amanda. Voy a ir al centro de la Figura y no hay imagen que me lo impida.

El hielo de Dudinka se empez a derretir, la imagen del padre con la bolsa de hielo se esfum,
como un holograma al que le dan el botn de apagado. Will se desprendi del hielo que lo
aprisionaba y se puso delante de Amanda, que ya caminaba hacia el centro de Etchilhampton.
Cronos no paraba de correr alrededor de nosotros, Milena segua dirigiendo a los colibres.
Pero otra vez el suelo tembl, inundaciones nos desplazaron lejos de la figura.
Necesitamos el cubo de Rubik para vencer este juego! dijo Marco. Toshiro manipul su
Missing Link, hizo el Mapa lo suficientemente pequeo para que la piata de siete puntas
apareciera cerca de Marco que, ya debajo de ella, sac su Missing Link y busc la contrasea
para liberar el objeto, pero tena muchos problemas para ello.
Saqu mi Missing Link y trat de sintonizar la radio 89.7, donde la escritora narraba tambin su
versin de la historia. All escuch con claridad "No es necesario tener el cubo de Rubik en tus
manos. Puedes manipularlo con los Missing Links de varios nios X".
Grit la frase tal cual a todos. En medio de la niebla, los rayos y las inundaciones que atacaban
por doquier. Todos los nios X manipularon sus Missing Links, pero al comienzo no supieron
como conectarlo al cubo de Rubik.
Estas son las coordenadas dijo Toshiro. El nmero base es 91, como en el baco maya
de Horacio. 19 y 91 en el primer movimiento; 44, 55, 66, 55, 44, para el segundo. Se cierra otra
vez con 19 y 91. Esto nos da el control sobre el cubo de Rubik. As podemos indicarle que
detenga toda esa catstrofe.
Pude ver cmo giraban las filas y columnas del cubo de 17x17x17 dentro de la esfera con siete
puntas, mientras manipulbamos nuestros Missing Links. Todo se calmaba poco a poco dentro
del Mapa. Cuando las inundaciones se detuvieron, vimos a X-11 en el centro de la figura de
Etchilhampton, con un nio a su costado. Ese nio era el equivalente a Alanis en los contrarios.
Estaban listos para bloquear la Figura. Jezabel, la anciana, nos observaba con un rostro
desafiante.
Todos los maestros que han venido para evolucionar al planeta, han fallado. Nosotros
siempre ganaremos porque este es nuestro territorio dijo el nio, seguro de s, con la voz de
un sepulturero acostumbrado a ver morir. El ser humano pertenece a la densidad y al odio.
Solo est contento dentro de sus dimensiones y de sus cuerpos. No hay nada que puedan
hacer para...
X-11, con rpidos movimientos de Wing Chun, aprision al nio entre sus brazos. Las sombras
de los contrarios lo rodearon. Todos los nios X que estbamos cerca, rodeamos a los
contrarios y los empujamos fuera del centro del crculo. Will avanz junto con Amanda que
cargaba a Alanis entre sus brazos. No tard en colocarse en la misma posicin donde el nio
casi bloquea la Figura. La estrella encima de Will se dispar al cielo y la Figura brill en
mltiples direcciones. Las figuras que trazaba Cronos en su recorrido salvaje, ms las figuras
que armaban los colibres de Milena, juntaron todos sus haces de luz en un solo ncleo que se
elev a una distancia enorme. Will levant a Alanis, que a su vez extendi sus brazos
sonriendo. Los contrarios, como espectros, se esforzaban por no ser absorbidos en la luz. Pero
no lo pudieron evitar. La Figura los atrajo hasta su centro y se volvieron luz con ella, como

todos los que estbamos all. Por eso esta parte, como tantas otras en mi relato, es difcil de
explicar. Miles de espritus fueron atrados por la Figura, brillaban como ella, parecan bailar
con su meloda. No se poda decir que "estbamos" en un lugar. Pero luego volv a un estado
ms tranquilo, de vuelta a la "normalidad" del Mapa. Volv a ver a mis hermanos, los otros
nios X. Horacio regres girando su silla. Se arrodill en el suelo y con su mano daba la
impresin de limpiar algo en l. Creaba espacio vaco.
"En verdad no es espacio vaco. Hay neutrinos en el espacio que Horacio crea. Desde el vaco
puede producir materia".
De ese aparente hueco dentro del Mapa, Horacio sac un pequeo rgano electrnico, que
Nadenka recogi, y tambin sac una espada, la misma que Marco tena al lado de su cama.
Hay cuatro notas en una cancin, de un disco que se llama "Missing Link" dijo Marco.
Nadenka las toc y del pequeo rgano las cuatro notas retumbaron como los sonidos del
rgano de una catedral. La Figura respondi a esas cuatro notas mostrando miles de
combinaciones geomtricas, que eran lentas y rpidas a la vez, porque su tiempo no era de
este mundo. Era la Figura comunicndose con nosotros y con los ocho mundos, mostrndose a
los ocho escritores y a todos sus lectores, transmitindose en palabras y smbolos para ser
descifrados no por mentes sino por espritus, despus de la vida y de la muerte.
Ahora ya puedo saber para qu sirve la espada? pregunt Marco.
La espada representa la densidad del mundo en tres dimensiones respondi Eva. Si no
te dijimos hasta ahora para qu sirve, es porque necesitas decir un pequeo discurso y
entregar la espada a la Figura, para que la convierta dentro de su propia luz. No debe ser algo
"pensado", debe ser lo ms natural. As que, anda y haznos quedar bien. Solo son necesarias
unas cuantas frases, no te mandes un discurso presidencial, por favor. Marc cogi la espada
y mirando a la Figura, dijo:
En nombre de los nios X, entregamos esta espada para que sea absorbida por la luz de las
nuevas dimensiones. Aquellas donde la guerra no existe porque todos estamos conectados.
Sea el Uno el heredero de nuestras acciones. Y que nuestros pasos se multipliquen en los nios
que escucharn la Figura y vivirn protegidos por su meloda.
La espada se ilumin, su metal se abland, se convirti en segundos en otra pequea estrella,
que se dispar rumbo al cielo, donde el ncleo de la Figura pareca vibrar con toda su fuerza.
Llegaron personas desde lejos, caminaban tranquilos. Me di cuenta la gran semejanza que uno
de ellos tena conmigo, a la edad de 25 o 30 aos. Al acercarse ms, la semejanza se convirti
en total igualdad. Luego vi a un hombre idntico a Horacio, y una mujer idntica a Milena, y
otra idntica a Nadenka. Para cada nio X haba una suerte de hermano gemelo. El hombre
idntico a m me dijo:
Hola Teseo. Soy el maestro del color que lleva tu nombre. Tienes mi ADN y nos has ayudado
en nuestra misin...

Solo entonces sent el cansancio verdadero, y un nuevo vrtigo. Cuando despert en mi cama
de Dc, recuerdo que me abrac con la Doctora Ruth, con Milena y con Nadenka. Los otros
nios X se despertaban de a pocos.
Nuestro ADN es el mismo de los maestros del color exclamaba Milena a la doctora.
Ellos son versiones de nosotros, que envejecen un ao cada 365 das!

Da 362
Diario de Mara
En la noche de hoy llegamos a Hungra. Un viaje donde el paisaje a travs de la ventana tena
una energa diferente. Era el mundo que iba a esperar a la Figura en el 2017 y que llenaba el
futuro de seales prodigiosas. Cunto demorara en llegar esa energa a nuestras vidas? Solo
en su mayora de edad los nios de ahora lo sabran. Y cundo se manifestara la Figura en los
ocho mundos paralelos? Quizs esos mismos nios del futuro podran darnos las noticias. En el
2050 habra noticieros sobre los mundos paralelos y aprenderamos de ellos para no repetir
sus errores y comprender sus aciertos.
Era paz lo que nos dejaba Horacio en su abrazo al llegar a Budapest. La misma paz que nos
acompa en la despedida de X-11, en la ceremonia que el Proyecto Sasha hizo para l. De
entre el grupo de cientficos, una pareja que bordeaba los sesenta aos dejaron dos ramos
de flores sobre la tumba. Sin duda eran los padres adoptivos de X-11, que mostraban nostalgia
y de vez en cuando un poco de abandono. Ese abandono del nio que no comprende bien la
muerte y no sabe donde refugiarse. A nosotros tambin nos tocara ese pequeo desamparo,
en apenas tres das.
Es extrao ver morir a un nio X antes de su tiempo. Uno los cree destinados a irse con el ao
y es tan fuerte esa nocin que despedirse antes te quita un poco de equilibrio. Alegra saber
que el aura de ellos permanecer ms all del ao viejo, en Alanis y Teseo. Por lo menos eso
ayudar a sentir que no fue un sueo de 365 das, algo que se esfum. En el velatorio, a
esperas de la cremacin del cuerpo, se hablaba de todos los temas. Deportes, poltica,
calentamiento global, y si la Figura nos iba a salvar del apocalipsis. Pero nadie quera tocar el
tema de cmo despedirse de nuestros hijos, y sobre todo, cmo celebraramos el cumpleaos
91 de todos ellos, algo que habamos acordado pasar todos juntos. Hasta que la mam de
Cronos habl de un regalo en comn para todos los nios X y eso anim las conversaciones
sobre el da 364.
Horacio hijo reflexiona en la sala de cremacin. Quizs intenta comunicarse con el espritu de
X-11. Horacio pap lo acompaa y da la impresin de que en cualquier momento le va a dar
lecciones paternales sobre la vida y la muerte. Algo que no funcionara con un nio X, pues
ellos son los que nos daran las lecciones paternales y nos ensearan lo que nadie nos quiso
explicar.
En verdad el ao est muriendo con mi hijo, me digo. Y todava no s cmo procesarlo.

Da 363
En la maana, Mara, Marco y yo fuimos al zoolgico de Bratislava en Eslovaquia, al norte de
Hungra. Todo empez con un sueo en comn. Mara so con un len blanco visitando a la
reina de una tribu africana, yo so con un len blanco bebiendo en una laguna bajo la luna
llena y Marco no so con nada, pero cont que en una conversacin con Isabella, hablaron de
vidas pasadas de Horacio hijo en la cmara de congelacin. Segn su lista, Horacio encarn por
primera vez como humano en su vida de X-7, y al entrar en la cmara una de las vidas que fue
"creada" para l fue la del hijo de una reina africana de tiempos muy antiguos. La reina
enferm un da gravemente y los miembros de la tribu vieron una luz caer del cielo en la
noche. Al da siguiente un len blanco apareci de la nada mientras la reina enferma caminaba
cerca de un lago sagrado. Los brujos de la tribu aseguraban que el len blanco vena de una
estrella lejana. En esta vida Horacio era el hijo ms callado de la reina y dicen que se
comunicaba con el len, que le adverta sobre el futuro y le daba consejos para interpretar.
Segn lo que investigu, existe un mito sobre una reina, pero all la historia cambia porque
aparecen seres de otro planeta bajando de la luz y curando a la reina de su enfermedad. Desde
entonces, ancianos sabios de tribus africanas consideran a los leones blancos como animales
sagrados, hijos del dios Sol y mensajeros divinos que traen el orden y el equilibrio. Esta
creencia tambin dice que los leones blancos simbolizan cambios radicales en el mundo.
Averiguamos si haba un lugar cercano donde ver leones blancos y este era el zoolgico de
Bratislava, a unas horas de Budapest. Cuando nos acercamos al len blanco Horacio hijo
pareca comunicarse con l. Algo en comn entre un len blanco y un nio X es que su
gentica es extraa. Es muy raro encontrar un len blanco y antes de los aos 70 nadie saba
de ellos, lo que aumenta sus atributos como animal sagrado para las tribus. Horacio hijo se
tom su tiempo hablando telepticamente con el len, ms de una hora. Hubiera querido
saber en qu lenguaje se comunicaban, pero despus del fuerte trajn de los ltimos das, mis
habilidades telepticas se vieron afectadas. Imagino que todo el tiempo Horacio hijo haca lo
mismo con nosotros y no nos dbamos cuenta. Lea nuestras mentes y se encargaba de
tranquilizarnos a su manera, dentro de toda la adrenalina que produca su presencia.
Se despidi del len levantando la mano y gir las ruedas de su silla guindonos a la salida.
Quise creer que ver al len blanco era una especie de "ltimo deseo" de Horacio antes de
despedirse de nosotros, pero quizs era tambin una forma de decir "cuando vean un len
blanco, acurdense de m".

Da 364
Celebramos en la casa del millonario el ltimo cumpleaos de nuestros hijos. 91 aos. Marco
nos dijo que 91 era el nmero base del baco maya y lo relacion a la aficin de Horacio por
usarlo. Pero debe haber muchos significados ms que quizs solo Horacio comprende sobre
ese nmero.
Will haba despertado algo enfermo despus de los eventos del da de la Gran Contrasea (que
se convirtieron en "los das" de la Gran Contrasea). Ahora lo vimos mucho mejor. El rostro de

Isabella trataba de mostrar calma, pero no poda ocultar la tensin. Will ya es un nio X y su
existencia ser rpida. Si alguien poda comprender, por lo menos en parte, ese sentimiento
ramos Mara y yo, al experimentarlo en los ltimos meses con Marco.
Teseo, Marco y Alanis celebraron tambin como si fuera sus cumpleaos. Hubo torta, vino y
regalos entre padres de nios X. Msica y baile. El regalo de los padres a los nios X fue un
acuerdo comn. Una pequea cajita envuelta en papel de regalo que cada nio X abri con
gran expectativa. Dentro haba un "action figure" que los mostraba con su traje CMD. La
madre de Cronos tena una amiga que era fantica de Strar Trek y tena experiencia haciendo
esos muequitos personalizados. Dentro de la caja haba un mensaje "Para que el mundo los
recuerde".
Luego pasaron a la proyeccin de fotos de cada vida de los nios X. Mara escogi las mejores
que tena de su lbum de 365 fotografas y mientras pasaban las fotos los padres comentaban
ancdotas de sus hijos. Fue interesante ver las fotos de los otros nios X cuando eran nios
porque nos recordaban la niez fugaz de pequeo Horacio y solo entonces, al escuchar las
ancdotas de cada padre, procesabas que mientras criabas a un nio X y no tenas la menor
idea de por qu lo estabas haciendo, haba otros padres en el mundo pasando por lo mismo.
Las fotos quedaban marcadas en tu memoria con facilidad. Toshiro nio escribiendo frmulas
complejas en una pizarra, Gunter nio con su botiqun de primeros auxilios porque le haba
dicho a sus padres que quera ser doctor, Nadenka nia tocando una pequea guitarra
mientras canta, Milena nia revisando un libro enorme de aves para nios, Cronos nio
levantando los brazos en un podio, con su medalla de oro en el cuello, en una competencia
donde su padre lo inscribi inventndole una identidad. Eva nia mostrando un dibujo en un
papel con una figura geomtrica en el cielo que iluminaba a varios nios dormidos en el suelo.
Teseo nio cargando un gran lote de libros que acababa de comprar con sus propinas. X-11
nio encima del hombro de su pap con traje de cientfico, contemplado por su mam tambin
vestida como cientfica. Will nio disfrazado del mago Merln, con su barba blanca postiza y su
traje cubierto de estrellas, acariciando una bola de cristal. Amanda cargando a Alanis el primer
da que se encontr con la doctora Ruth. La serie de fotos daban la idea de esa parte de las
ceremonias de graduacin donde ves cmo creci tu hijo hasta completar sus estudios, pero
en este caso, como si toda la vida de los nios X fuera su gran colegio, donde acumularon
puntos que los hacen dignos de trabajar en otros planetas o dimensiones.
Era el ao de mi hijo interactuando con los otros aos y toda esa suma de acontecimientos
quedando grabado en el ao 2015 como en una caja de recuerdos.
Y al final el orgullo porque sabas que criar un nio X no iba a ser nada fcil, pero aun as lo
hiciste. Era como criar un sueo de carne y hueso que se te iba a ir pronto; alimentar ese
sueo y dejar que hable por ti a travs de sus actos.
Los nios X como vidas resumidas de uno mismo, listas para ser guardadas en un libro que
otros pueden consultar para saber qu se siente vivir con la fugacidad de una estrella que
contemplas en el firmamento durante un ao, o cien.

Da 365
Diario del escritor
Las imgenes aparecieron al cerrar los ojos. Aunque los nios X estaban en Hungra, el reloj del
ADN Sasha estaba configurado con la hora de Hawaii; los padres adaptaron sus relojes a ese
horario, sabiendo que cada nio X poda despedirse del mundo en cualquier hora del 31 de
diciembre.
Milena se sent en un campo verde, junto a Anatoli. Rodeados de flores, de las cuales los
picaflores beban nctar de rato en rato. El paisaje lo formaba un castillo cerca al ro Danubio.
El castillo de Visegrd donde Milena haba vivido en una vida pasada, creada por la cmara de
congelacin. Dej de respirar en la misma tranquilidad del paisaje, dejando caer su cabeza
sobre el hombro de su esposo. Los colibres formaron figuras en el aire y luego volaron en
direcciones diferentes. Solo uno de ellos se qued junto a Anatoli por unos minutos,
observndolo por un instante, dando saltos alrededor de la pareja, para tambin volar lejos.
Nadenka quiso esperar el momento tocando el piano de cola, en la casa del millonario, frente
a un auditorio formado por sus padres y el millonario mismo. El padre de Nadenka es un
hombre recio y nadie pensara que llorara como un nio con tanta facilidad. La madre
aplauda las canciones de su hija, que no se agotaban. Fue en Moonlight Sonata de Beethoven
cuando, cansada, se dej caer en el piano.
Cronos se despidi haciendo ranas y lagartijas mientras su padre lo grababa. Quera hacer una
demostracin de la salud que mantena a su edad. "Mira, pap! Como si tuviera diez aos!".
Y en verdad, la salud de un nio X era casi perfecta. Cronos daba vueltas en el aire, golpeaba
como boxeador al viento, se pona en posicin de corredor. Su mam deca tres, dos uno y
sala disparado. Estoy listo para las olimpiadas, pap! Los har aicos!" Y fue cuando abraz a
su pap y camin junto con l sin dejar de abrazarlo, alejndose de mam que grababa todo en
video, que Cronos cay y junto con l su pap, que arrodillado, lo abraz, con su cuerpo
temblando bajo los tmidos rayos del sol.
Horacio y Marco jugando baloncesto con Mara y Horacio Pap en una cancha pblica. Marco
intuyendo perfectamente que Horacio hijo iba a partir antes que l. Despus de anotar una
canasta, le pas la pelota a X-7, que la guard entre sus brazos y observ las nubes riendo,
dando vueltas sobre s mismo con su silla. Solo nubes y cielo celeste, y la sonrisa de todos.
Cuando Horacio parti era un nio durmiendo en su silla, agarrado de su pelota naranja.
Marco le acarici el cabello, abraz a Mara y Horacio Pap, fue a la clnica donde haban
trasladado a su madre. Marco tambin lo intua. Su madre se iba a ir primero y as fue. "Lo
mejor es que un hijo contemple a su madre partir. Es lo habitual", le dijo antes de cerrar los
ojos. Y Marco leyendo su libro de Moby Dick en hngaro, aprovechando su reciente habilidad
con los idiomas, pensando en que una inteligencia de otra dimensin le podra decir al fin,
dnde haba quedado el libro de Moby Dick que su padre haba subrayado tantas veces.
Gunter visitando en esa misma clnica a una nia enferma, despus de despedirse de sus
padres, practicando su ltima sanacin. Curando a la nia porque su espritu estaba ya casi
fuera de su cuerpo y nunca se haba sentido tan poderoso para curar a alguien.

Toshiro escribiendo ecuaciones en la pizarra, explicndoselas a sus padres. Ecuaciones para

entender la creacin de la materia desde el vaco y una posible forma de viajar a mundos
paralelos. Su padre haciendo preguntas hasta que el movimiento de la tiza en las manos de
Toshiro se detiene y Nahomi corre para abrazar a su hijo.
Eva escribiendo "Esta fue la historia de los nios X... " en el cuaderno donde anot todos los
pormenores de la misin; "...la historia de los que vinimos como nios que no saban qu era el
cielo ni la tierra, que aprendimos a ser adultos sin dejar de ser nios, que pusimos nuestra
misin por sobre todas las cosas, sin tener miedo de vivir miles de vidas humanas para llegar
preparados a nuestra batalla final".
Y yo sintonizando la radio en la seal de 89.7 FM, esperando escuchar a la narradora de la
misma historia, desde su mundo paralelo. Sin xito. Buscando saber por qu ella escribi la
historia y yo escrib la ma. Imaginando a "Megafn" con su traje de superhroe visitando
nuevos planetas y al creador de esa historia, ensimismado en todos sus personajes. Quizs
quera escuchar que alguien diga: vivieron en el ao 2015 y murieron en el 2015 para
recordarte el da en que t tambin morirs y tus lectores morirn, porque no haba nada de
malo en eso, porque sabes que el primer da del prximo ao respirars de nuevo con una
misin intacta que nadie te ense. No te la ensearon en el colegio ni en tu casa porque
haba nacido contigo y tenas que escucharla con sus propias palabras. La Figura deba estar
vibrando con esas palabras tambin y nadie poda explicarla mejor que t. Porque al final,
dentro de miles de aos, la Figura seguira respirando con tu misin y mejor pensar que la
Figura era la que haba escrito la historia de los das de tu vida y que por eso en el fondo no
podas morir nunca.

FIN DEL PRIMER LIBRO

LVDH 2015 - Agradecimientos

Queremos agradecer a las personas que nos ayudaron a transcribir las imgenes del Facebook
(de LVDH 2015) a texto, haciendo posible que exista una versin de Wattpad de la historia, y
ahora, un PDF para descargar.
Lista de transcriptores:
115: Gerardo Castillo (Mxico)
1630: Vane Barajas (Mxico)
3145: Community Manager
4659: Leslie Anette Del Angel Ruiz
6075: Paula Alaniz (Argentina)
7685: Sophia Rodriguez (Mxico)
8695: Samna Ahmed Fernndez (Per)
96115: Nancy Olveraa (Mxico)
116130: Monse Hernndez (Mxico)
131145: Icela Camil (Mxico)
146160: Juan Cristbal Tordecilla Snchez (Chile)
161175: Neftal Rodrguez Ramrez (Mxico)
176 196: Sebastian Rodriguez Torres (Argentina)
197217: Donnie Amey Bernkastel (Argentina)
218 222: Ingrid Lizbeth (Ecuador)
223228: Neftal Rodrguez Ramrez (Mxico)
229239: Marco Antonio Granado (Venezuela)
240250: Neftal Rodrguez Ramrez (Mxico)
251341: Donnie Amey Bernkastel (Argentina)
342365: Community Manager
Correccin de todos los errores tipogrficos en los 365 captulos (vaya trabajo!): Equipo LVDH

Y gracias tambin a:
Anah Jacqueline (Argentina) Admin. de la cuenta de Instagram de LVDH
Lucero Salas (Mxico), Between Paragraphs (?) y Adriel Rojas (Mxico) quienes hicieron
reseas booktuber de LVDH
Donnie Amey Bernkastel (Argentina) y Marco Antonio Granado (Venezuela) quienes ganaron
el concurso de #CMporundia en Facebook gracias a sus contribuciones de Fan-Art. (Pueden ver
todas las imgenes de Fan-Art en: https://www.fb.com/horaciofanart/ )
Kriscia Torres (El Salvador) Creadora del grupo de fans de LVDH en Facebook
Michelle Carreras (Argentina) Creadora del grupo "Mi cama es una puerta" en Facebook
A las creadoras de La vida de Clara, una adaptacin en video de los primeros captulos de
LVDH.
A Stefania Len Villegas (Colombia) por escribir el primer fanfic de LVDH en Wattpad:
Y nunca nos olvidaremos de:
Todos los lectores de LVDH en Wattpad que apoyan con sus votos y a los de Facebook que
apoyan con sus comentarios, likes, compartir, o simplemente, leyendo la historia. Y a los de
Instagram. Son muy importantes para nosotros.
Les recordamos que "La vida de Horacio" ser una triloga. El segundo libro (La vida de Horacio
- 2016) est disponible en Wattpad y en Facebook. Sobre el tercer libro, no se sabe la fecha de
su publicacin todava (el escritor quiere tomarse un descanso en el 2017, de las publicaciones
diarias).

Ests despierto o ests soando?

xD